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PRÓLOGO DE LA EDICIÓN 
INGLESA

El mito de la libertad recoge conferencias impartidas por 
Chógyam Trungpa Rínpoche en diversos lugares de Estados 
Unidos entre 1971 y 1973. El tremendo interés provocado por su 
obra anterior, Más allá del materialismo espiritual,1 nos ha ani­
mado a reunir este nuevo ciclo de conferencias en un libro. 
Aunque El mito de la libertad constituye una introducción in­
dependiente a la psicología budista y prácticas meditativas del 
Tíbet, también es posible considerarlo como complemento a las 
enseñanzas expuestas en Más allá del materialismo espiritual.

El presente volumen se inicia con un poema original de 
Chógyam Trungpa que describe las etapas del camino espiritual 
y concluye con la traducción, por Trungpa, de un texto clásico: 
las instrucciones acerca de la meditación de la mahamudrá que 
Tilopa transmitió a su discípulo Naropa. Este texto nos ha pa­
recido particularmente apropiado, ya que Tilopa es el padre del 
linaje kagyü, linaje de once siglos de antigüedad representado 
hoy por Trungpa Rínpoche.

1. Editorial Edhasa, Barcelona, 1985.
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ENTRONIZACIÓN

UNO
Los padres son muy bondadosos
pero soy demasiado joven para darme cuenta.
Los valles y montañas de la sierra son hermosos 
pero como nunca he visto los llanos, soy estúpido.

DOS
Esforzándome por conseguir el alimento de la mente, 
afilando la punta de lanza del intelecto, 
he descubierto padres permanentes 
a quienes nunca podré olvidar.

TRES
Sin nadie que influencie mi punto de vista 
manifiesto mi naturaleza primordial 
y el estilo de un joven príncipe adopto; 
esto se lo debo a mi único padre gura.

CUATRO
Me he dedicado a trabajar por los demás.
La prajñá que penetra todos los obstáculos 
ha hecho del príncipe un hombre viejo y sabio 
que a nadie le teme.
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CINCO
En el espacio bailo, 
ataviado de nubes; 
me como el sol, sostengo la luna, 
tengo a las estrellas de séquito.

SEIS
Hermoso y digno es el niño desnudo; 
roja florece en el cielo la flor.
¡Qué irónico es ver a la bailarina sin forma 
bailar al son de la trompeta sin trompetista!

SIETE
En el palacio del rubí rojo 
escucho el sonido de la sílaba semilla.
¡Qué alegría observar la danza de la ilusión, 
las seductoras doncellas de los fenómenos!

OCHO
El guerrero sin espada, 
a caballo en un arco iris,
escucha la carcajada infinita del gozo trascendente; 
la culebra venenosa se transforma en amrita.

NUEVE
Bebo fuego, me visto de agua, 
empuño la maza del viento, 
respiro tierra:
soy el señor de los tres mundos.

C h ó g y a m  T r u n g p a  R ín p o c h e  
22 de enero de 1973
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1. EL MITO DE LA LIBERTAD

Fantasía y realidad

Si queremos que germinen las enseñanzas completas del 
budismo en Occidente debemos, en primer lugar, comprender 
los principios elementales del budismo y ejercitamos en sus 
prácticas básicas de meditación. Muchas personas miran al bu­
dismo como si se tratara de un nuevo culto que los pudiera sal­
var, permitiéndoles ir por el mundo como quien coge flores en 
un hermoso jardín. Pero si queremos coger flores de un árbol, 
debemos primero cultivar las raíces y el tronco, lo que significa 
trabajar con nuestros miedos, frustraciones, decepciones e irri­
taciones: los aspectos dolorosos de la vida.

Hay quienes se quejan de que el budismo es una religión tre­
mendamente pesimista porque insiste en la importancia del su­
frimiento y la aflicción; por lo general, las religiones hablan de 
belleza, poesía, éxtasis y dicha. Sin embargo, según el Buda, 
debemos comenzar experimentando la vida tal como es. Debe­
mos ver la verdad del sufrimiento, la realidad de la insatisfac­
ción. No podemos pasarlas por alto y tratar de examinar sola­
mente los aspectos sublimes y placenteros de la vida. La 
búsqueda de una tierra prometida, de una Isla del Tesoro, no 
hace más que aumentar el sufrimiento. No es posible llegar a ta­
les islas; no es posible alcanzar la realización de esa manera.
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Por eso, todas las sectas y escuelas del budismo coinciden en 
que debemos empezar enfrentándonos con la realidad de nues­
tras circunstancias personales. No podemos empezar soñando; 
eso no sería más que una evasión pasajera, ya que no es posible 
evadirse de verdad.

En el budismo, expresamos la voluntad de ser realistas por 
medio de la práctica de la meditación. La meditación no es un 
intento por alcanzar el éxtasis, la felicidad espiritual o la tran­
quilidad; tampoco es una lucha por mejorarse. Se trata simple­
mente de crear un espacio en el que podamos dejar al descu­
bierto y desarmar nuestros juegos neuróticos y autoengaños, 
nuestras esperanzas y temores ocultos. Para producir ese espa­
cio recurrimos a la simple disciplina de no hacer nada. En rea­
lidad, es muy difícil no hacer nada. Debemos empezar aproxi­
mándonos a este no hacer nada y poco a poco nuestra práctica 
irá madurando. La meditación es una manera de hacer que aflo­
ren en profusión las neurosis de la mente para incluirlas en la 
práctica. Nuestras neurosis son como abono: en vez de botarlas 
a la basura, las esparcimos por el jardín y así van formando par­
te de nuestra riqueza.

Cuando practicamos la meditación, no debemos contener 
demasiado la mente, ni tampoco soltarla del todo. Si tratamos 
de refrenar la mente, su energía se volverá contra nosotros, y si 
dejamos que se afloje completamente, se pondrá muy agitada y 
turbulenta. De manera que dejamos que la mente esté libre, 
pero manteniendo siempre un elemento de disciplina. Las téc­
nicas budistas tradicionales son sumamente simples: la con­
ciencia del movimiento corporal, de la respiración y de la si­
tuación física son comunes a todas las tradiciones. La práctica 
esencial consiste en estar presente, aquí mismo. El objetivo es a 
la vez la técnica. Estar, precisamente, en el instante, sin repri­
mirse ni desenfrenarse; estar consciente de lo que uno es, de 
manera muy precisa. La respiración, así como la existencia del 
cuerpo, son procesos neutros desprovistos de connotaciones 
«espirituales». No hacemos más que observar su funciona­
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miento natural. A esta práctica se la denomina shámatha; con 
ella empezamos a transitar por el hinayana o camino estrecho. 
Esto no quiere decir que el punto de vista del hinayana sea 
simplista o limitado. Más bien, al ser la mente tan complicada y 
exótica y tan insaciable su ansia de diversión, el único modo de 
manejar la mente es llevándola hacia un camino disciplinado 
que no ofrezca distracciones. El hinayana es un vehículo que 
nunca anda con exceso de velocidad; siempre sigue su rumbo, 
sin apartarse jamás de él. No hay escapatoria posible; estamos 
siempre aquí mismo y no existe una salida. Por lo demás, tam­
poco existe la marcha atrás. La simplicidad del camino estrecho 
nos permite tener una actitud abierta hacia las situaciones de la 
vida, porque nos damos cuenta de que es absolutamente impo­
sible evadirlas y por fin aceptamos estar plenamente en el ins­
tante presente.

Se trata, por lo tanto, de asumir lo que somos en vez de es­
condemos de nuestros problemas e irritaciones. La meditación 
no debe ser un recurso para olvidamos de nuestras obligaciones 
laborales. De hecho, la práctica de la meditación en posición 
sentada nos conecta continuamente con la vida cotidiana. Cuan­
do practicamos la meditación, nuestras neurosis se asoman a la 
superficie en vez de esconderse en el fondo de la mente. La 
práctica nos permite encarar la vida como algo que es posible 
manejar. Me parece que la gente tiene tendencia a creer que si 
solamente consiguiera alejarse de todos los ajetreos de la vida, 
retirándose a las montañas o a la orilla del mar, entonces sí po­
dría dedicarse de lleno a alguna práctica contemplativa. Sin 
embargo, huir de los aspectos mundanales de la vida equivale a 
despreocuparse del sustento, del verdadero alimento que está 
entre los dos trozos de pan. Cuando uno pide un sandwich, no 
pide dos tajadas de pan sin nada; tiene que haber algo en el me­
dio, algo sustancioso, comestible y sabroso, y el pan es el acom­
pañamiento.

A medida que pasa el tiempo, el hecho de volvemos más 
conscientes de las emociones, de las circunstancias de nuestras
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vidas y del espacio en el que ocurren nos permitirá tal vez ac­
ceder a una conciencia aún más panorámica. Nuestra actitud se 
vuelve entonces más compasiva y cálida; hemos llegado a una 
aceptación fundamental de nosotros mismos, pero sin perder la 
inteligencia crítica. Somos capaces de valorar tanto los aspectos 
felices de la vida como los dolorosos. La relación con las emo­
ciones deja de ser un drama. Las emociones son como son; no 
las reprimimos ni tampoco les damos rienda suelta, sino que 
sencillamente las reconocemos. Al tomar conciencia de los de­
talles de manera precisa, nos vamos abriendo a la totalidad com­
pleja de las situaciones. Como un gran río que va a dar al mar, la 
estrechez de la disciplina desemboca en la apertura de la con­
ciencia panorámica. Meditar es más que sentamos solos, en una 
postura determinada, y atender a procesos simples; es también 
abrimos al entorno en el que ocurren esos procesos. El entorno 
se convierte en mensajero que nunca deja de enviamos señales, 
que siempre nos está enseñando algo o ayudando a entender.

Entonces, antes de gratificamos con técnicas exóticas, antes 
de jugar con energías, percepciones sensoriales y visiones llenas 
de símbolos religiosos, debemos poner en orden nuestra mente, 
y esto lo debemos hacer a un nivel fundamental. Cuando em­
prendemos la práctica, es necesario que recorramos el sendero 
estrecho de la simplicidad, el camino del hinayana, antes de 
aventuramos por la autopista amplia de la acción compasiva, el 
camino del mahayana. Y sólo después de haber avanzado mu­
cho por esa autopista podremos pensar en danzar por los cam­
pos, lo que corresponde a las enseñanzas tántricas del vajraya- 
na. La simplicidad del hinayana es la base que permite apreciar 
el esplendor del mahayana y el colorido extraordinario del tan- 
tra. De modo que antes de relacionamos con el cielo, debemos 
establecer un vínculo con la tierra y labrar nuestras neurosis 
más arraigadas. El enfoque del budismo consiste esencialmente 
en cultivar un sentido común trascendental, en ver las cosas 
tal como son, sin exagerar nada ni ponemos a soñar con lo que 
nos gustaría ser.
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Decepción

Mientras sigamos un método espiritual que nos prometa sal­
vación, milagros y liberación, estaremos atados por la «cadena 
de oro de la espiritualidad». Es posible que esa cadena nos em­
bellezca, con sus incrustaciones de piedras preciosas y su deli­
cada orfebrería, pero no por eso dejará de aprisionamos. La 
gente se imagina que puede ponerse la cadena de oro de adorno, 
sin que los ate, pero se engaña: si su acercamiento a la espiri­
tualidad radica en el enriquecimiento del ego, será materialismo 
espiritual,1 y lejos de ser un proceso creativo será un proceso 
suicida.

Todas las promesas que hemos escuchado no son más que 
seducción. Quisiéramos que las enseñanzas resolvieran todos 
nuestros problemas; quisiéramos recibir trucos mágicos para 
lidiar con nuestras depresiones, conductas agresivas y conflictos 
sexuales. Pero, ¡qué sorpresa damos cuenta de que no va a ser 
así! Es una decepción muy grande comprender que deberemos 
trabajar sobre nosotros mismos y nuestro sufrimiento y que no 
podemos depender de un redentor o del poder mágico de técni­
cas yóguicas. Es una decepción damos cuenta de que tenemos 
que abandonar nuestras expectativas en vez de construir algo 
sobre el cimiento de las ideas preconcebidas.

Debemos permitir que se produzca esa decepción, porque 
decepcionarse significa renunciar al ego, al logro personal. Uno 
quisiera presenciar su propia realización; quisiera ver a sus dis­
cípulos celebrándolo en actitud de veneración y lanzándole flo­
res en medio de portentos, mientras la tierra tiembla y los dioses 
y ángeles cantan. Eso no sucede nunca. Desde el punto de vista 
del ego, lograr la realización supone la muerte absoluta: la 
muerte del ego, la muerte del yo y lo mío, la muerte del obser­
vador. Es la máxima decepción, el chasco total. Andar por el ca­

1. Véase, del mismo autor, Más allá del materialismo espiritual. Editorial Edhasa, 
Barcelona, 1985. (N. del T.)
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mino espiritual es doloroso. Siempre hay que ir desenmasca­
rándose. Hay que quitarse una máscara tras otra, sufrir insulto 
tras insulto.

Esa serie de decepciones nos incita a abandonar la ambición. 
Nos vamos desmoronando cada vez más, hasta que al final to­
camos fondo y nos relacionamos con la cordura fundamental de 
la tierra. Nos reducimos a lo más humilde y pequeño: un grani­
to de arena, perfectamente simple, sin ninguna expectativa. 
Una vez que tocamos fondo y entramos en contacto con la tie­
rra, ya no tienen cabida los sueños e impulsos frívolos y al fin 
nuestra práctica se vuelve manejable. Aprendemos a preparar 
una taza de té correctamente y a caminar derechos sin trope­
zamos. Enfrentamos la vida de una manera mucho más sencilla 
y directa, y las enseñanzas que recibimos o los libros que lee­
mos cobran sentido práctico; nos dan confianza y nos estimulan 
a seguir actuando como granitos de arena, tal como somos, sin 
expectativas y sin sueños.

Hemos escuchado muchas promesas, hemos oído numero­
sas descripciones deslumbrantes de lugares exóticos, hemos 
tenido tantos sueños; sin embargo, desde el punto de vista del 
grano de arena, eso no tiene la más mínima importancia. So­
mos apenas una minúscula partícula de polvo en el universo. 
Pero al mismo tiempo, nuestra situación se ha vuelto muy am­
plia, hermosa y práctica. En realidad, es como una invitación, 
una fuente de inspiración. Si somos un granito de arena, el 
resto del universo -es decir, todo el espacio- es nuestro, por­
que no estamos obstruyendo, invadiendo, ni poseyendo nada. 
Lo que hay es un espacio inmensamente abierto. Uno es el 
emperador del universo porque es un grano de arena. El mundo 
es muy simple, y además es muy digno y abierto, porque la ins­
piración proviene de la decepción, que es algo que está libre de 
la ambición del ego.
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Sufrimiento

Comenzamos nuestra andanza espiritual haciendo preguntas, 
poniendo en tela de juicio nuestros engaños. Estamos siempre 
inciertos en cuanto a lo que es real y lo que no lo es, lo que es 
felicidad y lo que es desgracia. Esto es algo que vivimos mo­
mento tras momento, año tras año, a lo largo de la vida. Segui­
mos haciendo preguntas hasta que al fin nuestras preguntas se 
empiezan a agriar y a pudrir. Se convierten en dolor. El dolor 
aumenta a medida que las preguntas se vuelven más contun­
dentes y las respuestas más evasivas.

Al ir madurando, de una manera u otra nos empezamos a 
preguntar: «¿Cuál es el sentido de la vida?». Quizá podríamos 
contestar: «¿Qué cosa no forma parte del sentido de la vida? 
Todo es vida». Pero esa salida es demasiado mañosa, demasia­
do astuta, y la pregunta permanece intacta. Podríamos decir 
que el sentido de la vida es existir. Muy bien pero ¿con qué fin?, 
¿qué buscamos en la vida? Hay quienes afirman que el sentido 
de la vida está en orientar nuestros esfuerzos y energías hacia 
metas elevadas, tales como viajar a la luna, alcanzar la realiza­
ción, ser un gran profesor, científico o místico, mejorar el mun­
do o descontaminar el planeta. Tal vez sea ése el sentido de la 
vida: trabajar mucho para lograr algo. Debemos descubrir la sa­
biduría y compartirla con los demás. O quizá debamos crear un 
orden político mejor y reforzar la democracia para que todos los 
seres humanos sean iguales y cada cual tenga el derecho de 
hacer lo que quiere dentro de los límites de una responsabilidad 
mutua. Tal vez deberíamos perfeccionar nuestra civilización al 
máximo para hacer de este mundo un lugar fabuloso, un centro 
de sabiduría y realización espiritual, de conocimientos y altos 
desarrollos tecnológicos. Todos tendrían alimentos en abun­
dancia, las viviendas serían cómodas y la convivencia agrada­
ble. Seríamos personas refinadas, pudientes y felices, no habría 
discordias, guerras, ni pobreza. Tendríamos intelectos tan in­
mensamente fecundos que conoceríamos todas las respuestas y
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todas las explicaciones científicas, desde el origen de la medu­
sa hasta el funcionamiento del cosmos.

No me estoy burlando de esta mentalidad en absoluto, pero, 
¿acaso hemos pensado en el sentido de la muerte? El comple­
mento de la vida es la muerte. ¿Lo hemos considerado? El men­
saje mismo de la muerte es doloroso. Si alguien le pidiera a su 
hijo de quince años que redactara su testamento, nos parecería 
de lo más absurdo. A nadie se le ocurre. Nos negamos a reco­
nocer la muerte; sin embargo, nuestros ideales más nobles y 
nuestras elucubraciones acerca del sentido de la vida y las for­
mas más avanzadas de civilización carecen de sentido práctico 
si no tomamos en cuenta los procesos de nacimiento, sufri­
miento y muerte.

En cada instante están presentes el nacimiento, el sufri­
miento y la muerte. El nacimiento es abrirse a una situación 
nueva. Inmediatamente después del nacimiento viene una sen­
sación refrescante, de frescor, como lo que se siente de ma­
drugada al ver despuntar el alba. Los pájaros se despiertan y co­
mienzan a cantar, el aire está fresco y empezamos a distinguir 
ya las siluetas borrosas de los árboles y los cerros. A medida 
que sale el sol, el mundo se toma más claro y nítido. Observa­
mos cómo el sol se va poniendo cada vez más rojo, hasta que fi­
nalmente irradia una luz blanca y brillante. Nos gustaría pro­
longar la aurora y el amanecer e impedir que el sol salga 
completamente, para así quedamos con esa promesa tan ra­
diante. Pero por mucho que queramos, es imposible. Nadie lo 
ha logrado nunca. Luchamos por mantener esa situación nueva, 
pero al final no conseguimos agarramos a nada y morimos. 
Después de la muerte viene un hiato antes del próximo naci­
miento, pero incluso ese hiato se llena de un montón de chá- 
chara subconsciente, de incertidumbre acerca de nuestro curso 
de acción, hasta que de pronto nos agarramos a una situación 
nueva y volvemos a nacer. Ese proceso lo repetimos sin cesar, 
una y otra vez.

Desde ese punto de vista, cuando una mujer da a luz a una
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criatura, si quisiera realmente apegarse a la vida no debería cor­
tar el cordón umbilical después del parto. Sin embargo, tiene que 
hacerlo. El nacimiento es una expresión de la separación entre 
madre e hijo: o bien la madre presenciará la muerte de su hijo o 
bien el hijo la muerte de su madre. Por muy lúgubre que parezca 
esta manera de enfrentar la vida, es cierta. Cada movimiento 
nuestro expresa el nacimiento, el sufrimiento y la muerte.

En la tradición budista se distinguen tres categorías de su­
frimiento o dolor: el dolor omnipresente, el dolor de la alter­
nancia y el dolor del dolor. El dolor omnipresente es el dolor 
general de la insatisfacción, la separación y la soledad. Estamos 
solos; somos seres aislados y no podemos volver a crear un 
cordón umbilical. No podemos decir que nuestro nacimiento fue 
solamente un ensayo general. Ya sucedió. De manera que el 
dolor es inevitable mientras haya discontinuidad e inseguridad.

El dolor omnipresente es una frustración general que pro­
viene de la agresión. Poco importa si somos corteses o bruscos, 
o si aparentamos ser felices o infelices; mientras sigamos afe­
rrados a nuestra existencia, seguiremos siendo un montón de 
músculos tensos intentando protegerse. Eso genera incomodi­
dad. Tenemos tendencia a sentir que nuestra experiencia es un 
tanto molesta. Incluso si somos personas independientes y no 
nos falta el dinero, la buena comida, el abrigo o la amistad, si­
gue existiendo esa cosita en nuestro ser que nos estorba, esa 
protuberancia de la que nos tenemos que proteger y esconder 
constantemente. Debemos evitar por todos los medios meter 
la pata, aunque ni siquiera sepamos realmente cuál sería esa me- 
tedura de pata. Existe una especie de consenso universal de 
que hay algo que debemos ocultar, algún error garrafal que de­
bemos evitar. Es algo indecible. Contra toda lógica, nos senti­
mos vagamente amenazados.

En el fondo, por muy felices que seamos, somos personas 
cautelosas e irritables. No queremos realmente quedar al des­
cubierto, ni tampoco queremos realmente toparnos con esa 
cosa, aunque no sepamos muy bien lo que es. Claro que podría­
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mos tratar de racionalizar esa sensación diciendo: «Anoche no 
dormí muy bien y hoy me siento mal. Por eso no quiero hacer 
nada complicado: podría meter la pata». Pero esas justificacio­
nes no son válidas. Si nos preocupa la posibilidad de meter la 
pata, no es sólo porque queremos ocultar algo, sino porque es­
tamos profundamente contrariados. Nos dan rabia esas partes 
privadas inconfesables que no queremos exponer: «Si sólo pu­
diera deshacerme de esa cosa sentiría un alivio enorme, me 
sentiría libre».

Ese dolor fundamental toma un sinnúmero de formas: el do­
lor de perder a un amigo, el dolor de tener que atacar a un ene­
migo, el dolor de ganarse la vida, el dolor de aspirar al recono­
cimiento social, el dolor de lavar los platos, el dolor del deber, 
el dolor de sentir que hay alguien que nos mira por encima del 
hombro, el dolor de damos cuenta de que no hemos sido efi­
cientes, el dolor del fracaso, el dolor de las relaciones de todo 
tipo.

Además del dolor omnipresente está el dolor de la alternan­
cia, que consiste en darse cuenta de que uno lleva una carga. A 
veces nos da la impresión de que la carga ha desaparecido por­
que nos sentimos libres; ya no nos parece necesario seguir es­
forzándonos. Pero esa sensación repetitiva y recurrente de al­
ternancia entre dolor y alivio, entre cordura e insensatez, es en 
sí misma dolorosa. Es muy doloroso volver a echarse la carga al 
hombro.

Por último, está el dolor del dolor, que es la tercera catego­
ría. De partida, nos sentimos inseguros, sentimos incertidumbre 
acerca de nuestro territorio. Para colmo, de tanto preocupamos 
por nuestra condición nos sale una úlcera. Salimos corriendo al 
médico para tratamos la úlcera y nos torcemos el dedo gordo 
del pie. Resistir el dolor no hace más que aumentar su intensi­
dad. Los tres tipos de dolor se suceden rápidamente y están 
siempre presentes en la vida. Primero está el dolor fundamental; 
luego viene el dolor de la alternancia, que hace que el dolor 
aparezca, desaparezca y luego vuelva a aparecer; finalmente
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está el dolor del dolor, el dolor de todas las situaciones de la 
vida que rechazamos..

Por ejemplo, decidimos irnos a París de vacaciones, pen­
sando pasarlo bien, pero algo falla. Nuestro viejo amigo francés 
sufre un accidente. Está hospitalizado y su familia anda muy an­
gustiada, incapaz de ofrecemos el tipo de hospitalidad que es­
perábamos. Nos vemos obligados a alojamos en un hotel, pero 
es un gasto que no podemos permitimos porque se nos está 
acabando el dinero. Decidimos entonces cambiar dinero en el 
mercado negro y nos estafan. Y nuestro famoso amigo, el del 
accidente, el que está hospitalizado, de pronto nos toma anti­
patía y nos considera molestos. Decidimos regresar a casa, pero 
tampoco eso es posible, ya que todos los vuelos han sido anu­
lados debido al mal tiempo. Estamos realmente desesperados; 
cada hora, cada segundo, cobra una importancia enorme. Pasea­
mos de un lado a otro en el aeropuerto y falta poco para que ven­
za el visado. Tenemos que abandonar el país cuanto antes, pero 
nos resulta sumamente difícil explicarle todo esto a las autori­
dades porque no hablamos francés.

Situaciones como ésa son muy frecuentes. Andamos a toda 
prisa, tratando de sacudimos el dolor, pero únicamente conse­
guimos aumentarlo. El dolor es algo muy real. No podemos 
fingir que somos personas completamente felices y seguras de 
sí mismas. El dolor es un compañero constante. Está siempre 
ahí y no cesa: el dolor omnipresente, el dolor de la alternancia y 
el dolor del dolor. Si lo que buscamos es eternidad, felicidad o 
seguridad, entonces nuestra experiencia de la vida será una ex­
periencia de dolor, de duhkha o sufrimiento.

Ausencia de ego

Es precisamente el esfuerzo por asegurar la felicidad y man­
tenerse a sí mismo en relación a algo lo que constituye el pro­
ceso del ego. Sin embargo, ese esfuerzo es vano, porque en
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nuestro mundo aparentemente sólido aparecen frecuentes grie­
tas y surgen a cada rato ciclos de muerte y renacimiento y cam­
bios constantes. La sensación de continuidad y solidez del yo es 
una ilusión. En realidad, no existe eso que llamamos ego, alma 
o atman. Lo que produce el ego es una sucesión de confusiones. 
El proceso que denominamos ego consiste en realidad en un 
chispazo de confusión, un chispazo de agresión, un chispazo de 
avidez, ninguno de los cuales existe fuera del momento. Como 
nos resulta imposible aferramos al momento presente, tampoco 
conseguimos aferramos al yo y lo mío y convertirlos en enti­
dades sólidas.

La experiencia que tenemos de nosotros mismos relacio­
nándonos con otra entidad no es más que una discriminación 
momentánea, un pensamiento fugaz. Si generamos estos pen­
samientos fugaces con suficiente rapidez, lograremos crear la 
ilusión de continuidad y solidez. Es como ver una película: las 
imágenes individuales se suceden con tal rapidez que se produ­
ce la ilusión de un movimiento continuo. Es así como nos for­
mamos la idea -la idea preconcebida- de que el yo y el otro son 
sólidos y continuos. Una vez concebida esa idea, manipulamos 
nuestros pensamientos para confirmarla y miramos con recelo 
cualquier evidencia contradictoria. Son el miedo de exponemos 
y la negación de la impermanencia2 lo que nos encadena. Sólo si 
reconocemos la impermanencia tendremos la oportunidad de 
morir y el espacio para renacer y podremos apreciar el proceso 
creativo de la vida.

La comprensión de la ausencia de ego se produce en dos fa­
ses. En la primera, percibimos que el ego no existe como enti­

2. A pesar de que el substantivo impermanencia y el adjetivo impermanente no for­
man aún parte del léxico del castellano, estos neologismos son necesarios para la com­
prensión de las enseñanzas budistas. El castellano preñere afirmar que algo es efímero, 
transitorio, fugaz, mientras que, por razones pedagógicas, el budismo prefiere por lo ge­
neral llamar la atención al hecho de que algo no es permanente, contrariamente a nues­
tras expectativas más profundas. De hecho, desde el punto de vista gramatical, tanto el 
sánscrito anitya como el tibetano tagme son negaciones de la permanencia. (N. del T.)
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dad sólida, que es impermanente y está continuamente cam­
biando y que son nuestros conceptos los que le dan esa solidez 
aparente. Así llegamos a la conclusión de que el ego no existe. 
Pero con ello hemos formulado un concepto sutil: el de la au­
sencia de ego. Aún queda el observador de la ausencia de ego, 
un observador que se identifica con ella para mantener su propia 
existencia. En la segunda fase, entonces, debemos penetrar ese 
concepto sutil y renunciar al observador. La verdadera ausencia 
de ego es la ausencia del concepto mismo de ausencia de ego. 
En la primera fase, tenemos aún la sensación de que hay alguien 
que percibe la ausencia de ego; en la segunda, el que percibe 
también deja de existir. En la primera fase, nos damos cuenta de 
que no hay entidad fija, pues todo existe en relación a otra 
cosa; y luego, en la segunda, nos damos cuenta de que la noción 
misma de relatividad exige un observador que la perciba y la 
confirme, lo que a su vez introduce un nuevo tipo de relativi­
dad: el binomio observador-observado.

Decir que la ausencia de ego existe porque las cosas están 
continuamente cambiando es un argumento poco convincente, 
ya que aún nos estamos aferrando al cambio como si se tratase 
de algo sólido. La ausencia de ego no es meramente la idea de 
que la existencia de la discontinuidad significa que no hay nada 
a qué aferrarse; la verdadera ausencia de ego implica también la 
inexistencia de la discontinuidad. De manera que tampoco es 
posible aferrarse a la idea de discontinuidad. Es más: la dis­
continuidad no es una realidad operativa. Nuestra percepción de 
la discontinuidad es el producto de la inseguridad; es un con­
cepto, como lo es también cualquier idea de que los fenómenos 
tienen una unidad subyacente o inherente.

La idea de la ausencia de ego ha sido utilizada más de una 
vez para disfrazar la realidad del nacimiento, el sufrimiento y la 
muerte. El problema radica en que, una vez que nos formamos 
una idea de la ausencia de ego y también del nacimiento, el su­
frimiento y la muerte, entonces es muy fácil distraemos y jus­
tificamos diciendo que el dolor no existe puesto que no existe
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un ego para vivenciarlo, y que el nacimiento y la muerte no 
existen puesto que no existe nadie para presenciarlos. Eso no es 
más que escapismo barato. La filosofía de la shunyatá3 ha sido 
frecuentemente desvirtuada por argumentos de esa laya: «Pues­
to que no existe un ser que sufra, ¿qué más da? Si sufres, debe 
ser ilusión tuya». Esto no es más que una opinión, es pura es­
peculación. A pesar de todas nuestras lecturas y reflexiones, 
¿somos realmente capaces de permanecer impávidos cuando 
sufrimos de verdad? Claro que no: el sufrimiento es más fuerte 
que nuestras opiniones triviales. Una verdadera comprensión de 
la ausencia de ego va más allá de toda opinión. Sólo si renun­
ciamos a la noción de ausencia de ego podremos vivenciar ple­
namente el dolor, el nacimiento y la muerte, porque al hacerlo 
desaparecen los rodeos filosóficos.

En el fondo, lo que debemos hacer es abandonar por com­
pleto los puntos de referencia, todos nuestros conceptos acerca 
de lo que es o lo que debería ser. Sólo entonces será posible vi­
venciar directamente la naturaleza singular de los fenómenos en 
toda su fuerza. Habrá un espacio muy amplio para vivenciar las 
cosas, para dejar que la experiencia nazca y se acabe. El movi­
miento se produce dentro de un espacio inmenso. Si no interfe­
rimos en las cosas que surgen -placer, dolor, nacimiento, muer­
te, etc-, podremos vivenciarlas con todo su sabor. Sean dulces 
o amargas, las experimentaremos de verdad, sin paliativos filo­
sóficos ni actitudes emocionales que les den un tono agradable 
o presentable.

Nunca nos quedaremos atascados en la vida, ya que ésta 
siempre nos ofrecerá alguna oportunidad de ser creativos o al­
gún incentivo que nos obligue a improvisar. Lo irónico es que si 
conseguimos ver la ausencia de nuestro ego con claridad, si 
logramos reconocerla, descubriremos tal vez que el sufrimiento 
contiene felicidad, que la impermanencia contiene continuidad

3. «Vacuidad» en sánscrito. (N. del T.)
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o eternidad y que la ausencia de ego contiene una cualidad 
concreta: la solidez del ser. Claro que esas cualidades trascen­
dentales -la felicidad, la continuidad y el ser- no tienen nada 
que ver con fantasías, ideas o miedos.

El mito de la libertad
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2. TIPOS DE PRISIÓN

Una broma cósmica

Si queremos detener la ambición del ego es necesario en­
tender cómo establecemos el yo y su territorio y ver cómo usa­
mos nuestras proyecciones a modo de credenciales para de­
mostrar que existimos. Los esfuerzos por confirmar nuestra 
solidez provienen de una incertidumbre acerca de la realidad de 
nuestra existencia. Movidos por esa incertidumbre, intentamos 
cimentar nuestra existencia buscando algún punto de referencia 
externo, algún objeto sólido del que podamos sentimos separa­
dos y con el que podamos entablar una relación. Sin embargo, 
todo este proceder es discutible si realmente volvemos la vista 
atrás, cada vez más atrás: ¿y si lo único que hubiéramos hecho 
fuera perpetrar un fraude gigantesco?

El fraude radica en la sensación de que el yo y el otro son 
algo sólido. Esa fijación dualista nace de la nada. Al principio 
no hay más que espacio abierto, un cero que se basta a sí mismo 
y no requiere relación alguna. Pero para confirmar ese grado 
cero del ser, nos sentimos obligados a crear el uno para probar 
que el cero existe. Sin embargo, ni siquiera eso basta, ya que es 
posible que nos terminemos quedando con sólo un uno y un 
cero. Así que empezamos a extendemos, avanzando cada vez 
más. Creamos el dos para confirmar la existencia del uno, y lue­
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go hacemos otra incursión y confirmamos el dos con el tres, el 
tres con el cuatro y así sucesivamente. Sentamos un precedente 
y creamos los cimientos que nos permitirán seguir ampliándo­
nos sin cesar, hasta el infinito. Es lo que llamamos samsara, el 
círculo vicioso de la confirmación sin fin de nuestra existencia. 
Cada confirmación exige una nueva confirmación, que a su 
vez exige la siguiente, etc.

Los intentos por confirmar nuestra solidez son muy doloro­
sos. Una y otra vez nos deslizamos de repente de una platafor­
ma que parecía extenderse sin límites. Tratamos de salvamos de 
la muerte construyendo inmediatamente un ensanche para que 
la plataforma vuelva a parecer interminable. Nos sentimos se­
guros en nuestra plataforma aparentemente sólida, pero luego 
nos volvemos a salir de los bordes y nuevamente nos vemos 
obligados a ensancharla. No nos percatamos de que todo el 
proceso es inútil, que no necesitamos plataformas bajo nuestros 
pies y que las hemos estado construyendo a ras del suelo. Jamás 
existió peligro alguno de caerse ni necesidad alguna de soporte. 
En realidad, nuestros esfuerzos por ampliar el tablado para do­
tamos de un piso sólido no fueron más que un quehacer inne­
cesario, un chiste, una burla gigantesca, una broma cósmica. 
Claro que es posible que esto no nos haga ninguna gracia y 
que nos parezca una tremenda traición.

Para entender de manera más precisa cómo vamos confir­
mando nuestra propia solidez y la solidez ajena -es decir, el de­
sarrollo del ego-, es útil familiarizarse con los cinco skand- 
has, un conjunto de conceptos budistas que describen la 
creación del ego en cinco etapas1.

La primera etapa o skandha, el nacimiento del ego, se deno­
mina «forma», o inconsciencia fundamental. Nos negamos a ver la 
cualidad abierta, fluida e inteligente del espacio. Cada vez que se 
produce un bache o un espacio en nuestra experiencia de la psi-

1. Véase del mismo autor Destellos del abhidharma: seminario de psicología bu­
dista, Editorial Kairós, Barcelona, 1988. (N . del T.)

30



Tipos de prisión

quis, cada vez que tenemos un destello repentino de conciencia, 
apertura y ausencia de ego, surge la sospecha: «¿Y si llego a des­
cubrir que no existe un yo contundente? Esa posibilidad me aterra. 
No quiero ni pensar en ella». Esa paranoia abstracta, esa desazón 
ante la idea de que algo pudiera estar mal, es la fuente de las re­
acciones kármicas en cadena. Tememos caer en la confusión y la 
desesperación más absolutas. Ese temor a la ausencia de ego, al 
estado desprovisto de un ego, nos persigue como amenaza cons­
tante: «¿Y si fuera cierto, qué hago? Me da miedo mirar». Qui­
siéramos mantener cierto grado de soüdez, pero el único material 
de trabajo disponible es el espacio, la ausencia de ego, de modo 
que tratamos de solidificar o cristalizar esa experiencia del espa­
cio. Inconsciencia en este caso no significa estupidez. Se refiere a 
una forma de obstinación: de pronto nos quedamos desconcerta­
dos por el descubrimiento de la insustancialidad del yo y no que­
remos admitirlo, quisiéramos poder aferramos a algo.

El próximo paso es intentar descubrir una manera de mante­
nemos ocupados, de desviar la atención de nuestra soledad. 
Aquí comienza la reacción kármica en cadena. El karma de­
pende de la relatividad de esto y aquello -mi existencia y mis 
proyecciones- y vuelve a nacer continuamente con cada uno de 
nuestros intentos constantes por mantenemos ocupados. Dicho 
de otra manera, tenemos miedo de que nuestras proyecciones no 
nos validen. No podemos dejar de sentir que nuestras proyec­
ciones son sólidas, ya que así intentamos probar que existi­
mos: sentir la solidez de algo aparentemente extemo nos tran­
quiliza, pues nos hace creer que también nosotros somos una 
entidad concreta. Este es el segundo skandha, la «sensación».

En la tercera etapa, el ego formula tres estrategias o impulsos 
que le permiten relacionarse con sus proyecciones: indiferencia, 
pasión y agresión. La percepción sirve de guía para estos im­
pulsos. La percepción, en este caso, es el sentimiento incómodo 
de tener que presentar un informe oficial a la administración 
central acerca de lo que sucede en cada instante. Eso permite 
manipular cada situación delineando una nueva estrategia.
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En la estrategia de la indiferencia, uno anestesia todas las zo­
nas sensibles que quisiera evitar, todo lo que supone que le po­
dría doler, y se coloca una coraza. La segunda estrategia, la 
pasión, consiste en tratar de apoderarse de las cosas para devo­
rarlas. Es un proceso magnetizador. Por lo general, uno no in­
tenta adueñarse de algo si se siente lo suficientemente rico. 
Pero cada vez que se siente pobre, hambriento, impotente, en­
tonces uno alarga la mano, extiende sus tentáculos y se esfuer­
za por agarrarse de algo. La agresión, la tercera estrategia, tam­
bién se fundamenta en el sentimiento de pobreza, el miedo de 
no poder sobrevivir y la impresión de tener por ende que de­
fenderse de toda amenaza a su propiedad y sustento. Y mientras 
más consciente uno esté de las posibles amenazas, tanto más de­
sesperada será la reacción. Uno se pone a correr cada vez más a 
prisa para encontrar una manera de alimentarse y defenderse. 
Ese andar a toda carrera es una forma de agresión. La agresión, 
la pasión y la indiferencia integran el tercer skandha, «percep­
ción/impulso».

Inconsciencia, sensación, impulso y percepción son todos 
procesos instintivos. Manejamos un sistema de radares que ins­
peccionan nuestro territorio. Pero, a pesar de todo, no somos ca­
paces de afianzar bien el ego sin el intelecto, sin la facultad de 
conceptualizar y nombrar. A estas alturas, tenemos una colec­
ción riquísima de acontecimientos internos. Y empezamos a 
categorizarlos, los archivamos en sus sendos casilleros y les 
ponemos nombre. Al hacer esto, les damos un cariz oficial, 
como quien dice. De modo que el «intelecto» o «concepto» es 
la próxima fase del ego, el cuarto skandha. Pero ni siquiera eso 
es del todo satisfactorio. Nos hace falta un mecanismo muy 
activo y eficiente que coordine los procesos instintivos e inte­
lectuales del ego. Es la última fase en el desarrollo del ego, el 
quinto skandha, la «conciencia».

La conciencia consiste en emociones y configuraciones irre­
gulares de pensamientos, que en su conjunto conforman los di­
ferentes universos de fantasía con los que nos mantenemos
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ocupados. En el canon budista, éstos se conocen como los «seis 
mundos». Las emociones son las atracciones principales del 
ego, los generales de su ejército; los pensamientos subcons­
cientes, ensueños y otras actividades mentales enlazan un mo­
mento culminante con otro. Los pensamientos constituyen así 
las tropas del ego y están siempre en movimiento, siempre ocu­
pados; tienen un carácter neurótico porque son irregulares, por­
que están todo el tiempo cambiando de rumbo y se traslapan 
unos a otros. Uno salta eternamente de un pensamiento a otro, 
pasa de una consideración espiritual a una fantasía erótica, de 
una preocupación económica a un asunto doméstico, sin cesar. 
Todo el desarrollo de los cinco skandhas -inconsciencia/forma, 
sensación, impulso/percepción, concepto y conciencia- no es 
más que un intento por protegerse de la verdad de la propia 
insustancialidad.

La práctica de la meditación nos permite ver la transparencia 
de esta protección. Sin embargo, no podemos comenzar arre­
metiendo en seguida contra la inconsciencia fundamental; eso 
sería como tratar de derribar un muro de un solo empujón. Si 
pretendemos demoler ese muro, debemos desarmarlo piedra 
por piedra. Como punto de partida, empezamos con el material 
que tenemos ya a nuestra disposición. Por lo tanto, en la prácti­
ca de la meditación se empieza trabajando con las emociones y 
los pensamientos, y en especial con el proceso del pensar.

Los seis mundos

Los seis mundos, los diferentes tipos de ocupación samsári- 
ca, se llaman así porque nos instalamos dentro de una versión 
particular de la realidad. Fascinados por el entorno que nos es 
familiar, nos esforzamos por mantenerlo, repitiendo deseos y 
anhelos conocidos, para así no dar jamás cabida a un estado que 
tenga espacio. Nos aferramos a nuestros mecanismos habituales 
porque la confusion no sólo nos brinda un terreno tremenda­
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mente conocido en el que desaparecer borrando toda huella, 
sino que también nos ofrece una manera de mantenemos ocu­
pados. Tenemos miedo de abandonar esa seguridad y esa di­
versión, acogemos con recelo la posibilidad de abrimos a un es­
pacio abierto, a un estado meditativo. La posibilidad de acceder 
al estado despierto nos irrita sobremanera porque no sabemos 
muy bien cómo manejarlo y, por lo tanto, preferimos volver 
rápidamente a nuestra prisión en vez de liberamos de ella. La 
confusión y el sufrimiento se transforman en ocupaciones que a 
menudo nos hacen sentimos seguros y encantados de la vida.

Los seis mundos son el mundo de los dioses, el de los dioses 
celosos, el mundo humano, el mundo animal, el mundo de los 
fantasmas hambrientos y el mundo de los infiernos. Estos mun­
dos son más que nada actitudes emocionales hacia uno mismo y 
hacia el ambiente, actitudes que se ven teñidas y reforzadas 
por explicaciones y racionalizaciones conceptuales. Un ser hu­
mano puede experimentar en el transcurso del día las emociones 
de cada uno de los demás mundos, desde la soberbia del mundo 
de los dioses hasta el odio y la paranoia de los infiernos. No 
obstante, el psiquismo de cada individuo está por lo general 
firmemente anclado en un mundo particular; dicho mundo le 
ofrece un estilo de confusión, una manera de entretenerse y 
mantenerse ocupado para no tener que mirar de frente su incer­
tidumbre fundamental, ese terror profundo de que uno tal vez 
no exista realmente.

El endiosamiento

La ocupación fundamental del mundo de los dioses es la fi­
jación mental, una especie de abstracción meditativa basada 
en el ego, en el materialismo espiritual. En este tipo de práctica 
de meditación, el meditante permanece absorto en algo con el 
fin de mantenerse a sí mismo. El objeto de la meditación, por 
muy profundo que parezca, se experimenta como un objeto só­
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lido y no transparente. Ese tipo de práctica meditativa exige al 
principio una serie de preparativos o «desarrollo personal». En 
realidad, el propósito de tales prácticas no es consolidar un es­
tado en el que permanecer, sino más bien reforzar la conciencia 
que tiene de sí mismo el que permanece en él. Hay una tenden­
cia exagerada a observarse a uno mismo, lo que obviamente re­
afirma la existencia del meditante.

Si se tiene éxito con esas prácticas, los resultados serán es­
pectaculares: uno verá visiones y oirá sonidos que lo llenarán de 
inspiración y llegará a estados mentales aparentemente profun­
dos, acompañados de un gran bienestar físico y psíquico. La 
contemplación de sí mismo y los esfuerzos que ésta exige ge­
neran todo tipo de «estados alterados de conciencia». Sin em­
bargo, tales experiencias no son más que imitaciones; son sin­
téticas, artificiales y prefabricadas, como flores de plástico.

Es posible ensimismarse también en una técnica, como una 
visualización o la repetición de un mantra. En vez de estar 
completamente absorto en la visualización o el mantra, uno se 
las arregla para que el yo esté presente visualizando, para que el 
yo esté ahí repitiendo el mantra. Tales prácticas, basadas en el 
«yo», en el «soy yo quien está haciendo esto», no hacen más 
que reforzar la tendencia a contemplarse a uno mismo.

El mundo de los dioses se hace realidad tras una lucha es­
pantosa y se nutre de esperanza y miedo. El miedo al fracaso y 
la esperanza de conseguir algo van creciendo y aumentando 
cada vez más y más y más. Hay un instante en el que uno cree 
que por fin ha llegado, pero acto seguido tiene la impresión de 
que no lo va a lograr. La alternancia entre esos dos extremos 
produce una gran tensión. El éxito y el fracaso cobran propor­
ciones dramáticas: «Estoy acabado» o «He alcanzado el goce 
supremo».

Finalmente nos alteramos tanto que empezamos a perder de 
vista los puntos de referencia de nuestras esperanzas y temores. 
Perdemos el hilo y ya no sabemos ni dónde estamos ni qué es­
tábamos haciendo. Entonces, de súbito, el dolor y el placer se
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unifican por completo y surge en nosotros un estado meditativo 
de ensimismamiento egótico. Ese descubrimiento es un ade­
lanto fenomenal. Muy pronto el placer comienza a saturar nues­
tro ser, tanto en el plano físico como en el psicológico. Dejamos 
atrás la esperanza y el miedo. Es muy posible que creamos ha­
ber llegado a un estado permanente de realización o de unión 
con Dios. En ese instante, todo lo que vemos nos parece her­
moso y lleno de amor; incluso las situaciones más grotescas de 
la vida parecen divinas. Las cosas desagradables y agresivas pa­
recen hermosas porque hemos alcanzado la unión absoluta con 
el ego. En otras palabras, el ego ha perdido el contacto con su 
propia inteligencia. Es el grado máximo y definitivo del aturdi­
miento, un abismo de inconsciencia que posee una fuerza in­
creíble. Se trata de una bomba atómica espiritual, una forma de 
autodestrucción que excluye la compasión, impide cualquier 
intento de comunicación y pone fin a las posibilidades de libe­
rarse de la esclavitud del ego. El funcionamiento del mundo de 
los dioses hace que uno caiga en un avasallamiento cada vez 
mayor, que produzca cada vez más cadenas con las que atarse; 
cuanto más perfeccionamos nuestra práctica, más nos esclavi­
zamos. Los textos budistas recurren a la analogía del gusano de 
seda que se enreda en su propio hilo hasta morir asfixiado.

En realidad, hemos examinado tan sólo uno de los dos as­
pectos del mundo de los dioses: la transformación perversa y 
autodestructiva de la espiritualidad en materialismo. Sin em­
bargo, la versión del materialismo del mundo de los dioses 
también se puede aplicar al ámbito supuestamente profano; en 
este caso, el fin es lograr el placer mental y físico supremo y al­
canzar las metas más seductoras: riqueza, salud, belleza, cele­
bridad, virtud y todo lo demás. Ese modo de proceder se basa 
siempre en el placer, entendido como intento por mantener el 
ego. Lo que caracteriza al mundo de los dioses es el hecho de 
perder la noción de esperanza y miedo, algo que se puede lograr 
tanto en el ámbito sensual como en el espiritual. En ambos ca­
sos, para alcanzar la suma felicidad, debemos perder a la vez la
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noción de un buscador y la de un propósito. Si nuestra ambición 
se traduce en metas mundanales, buscaremos al principio la 
felicidad, pero luego empezaremos también a disfrutar de la 
lucha por obtener esa felicidad y terminaremos sintiéndonos a 
gusto con ella. A medio camino hacia el estado de comodidad y 
placer absolutos decidimos tirar la toalla y sacar el máximo 
partido de nuestra situación. La lucha se convierte en aventura y 
por fin en vacaciones y asueto. Seguimos nuestro viaje de aven­
tura en pos del verdadero objetivo final, pero al mismo tiempo 
nos parece que cada paso que damos en esa dirección es una 
fiesta, una ocasión de pasarlo bien.

De modo que el mundo de los dioses no es especialmente 
doloroso en sí mismo. El dolor proviene de la desilusión final. 
Creyendo haber alcanzado un estado de dicha permanente, es­
piritual o terrenal, uno se permite descansar en él. Pero de re­
pente se produce una sacudida y uno comprende que el estado 
que había conseguido no va a durar para siempre. La felicidad 
alcanzada se vuelve cada vez más vacilante y discontinua, y la 
idea de tener que mantenerla reaparece a medida que uno se es­
fuerza a toda costa por volver a ese estado de beatitud. Sin em­
bargo, la situación kármica genera tal cantidad de irritaciones 
que uno acaba perdiendo la fe en la continuidad del estado de 
dicha. Con violencia imprevista surge la impresión de haber 
sido estafado al no poder quedarse para siempre en el mundo de 
los dioses. Cuando la situación kármica lo abofetea a uno, obli­
gándolo a lidiar con circunstancias fuera de lo común, la desi­
lusión es horrorosa. Uno se condena a uno mismo o condena a 
la persona que lo llevó al mundo divino... o al acontecimiento 
que lo sacó de él. Se va sintiendo cada vez más molesto y de­
fraudado porque tiene la impresión de haber sido engañado. 
Uno se pasa a otro mundo, a otra manera de relacionarse con la 
realidad que lo rodea. Es lo que se llama samsara, palabra que 
significa literalmente «círculo continuo», «remolino»; es el 
océano de confusión cuyas aguas circulan eternamente, en una 
vorágine sin fin.
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La paranoia

La característica predominante del mundo siguiente, el de 
los asuras o dioses celosos, es la paranoia. Si uno trata de ayu­
dar a una persona con mentalidad de asura, verá que su ayuda es 
interpretada como un intento de oprimirla o de infiltrar su te­
rritorio; pero si decide no ayudarla, esa abstención será inter­
pretada como egoísmo, y uno quedará como alguien que sólo 
busca la propia comodidad. Y si uno le presenta ambas posibi­
lidades a la persona, pensará que uno está jugando con ella. 
La mentalidad del asura es sumamente inteligente, ya que es ca­
paz de ver todos los rincones ocultos. Uno cree que está comu­
nicándose cara a cara con él, pero en realidad el asura lo está 
observando a uno por detrás. Esa paranoia intensa, al combi­
narse con una eficiencia y precisión exacerbadas, genera una 
forma de prepotencia defensiva. La mentalidad del asura está 
asociada con el viento, la prisa, el deseo de lograr todo de in­
mediato y las maniobras para protegerse contra cualquier ataque 
eventual. El asura se empeña constantemente en alcanzar obje­
tivos cada vez más exaltados y grandiosos, pero para conse­
guirlos debe ejercer una vigilancia sin tregua y evitar cualquier 
escollo. No tiene tiempo para preparativos. Debe estar siempre 
listo para poner su plan en práctica; debe poder actuar sin pre­
pararse. De ahí va surgiendo una falsa espontaneidad, la sensa­
ción de que puede hacer lo que quiere.

En el universo de los asuras las comparaciones importan 
mucho. En la lucha constante por mantener nuestra seguridad y 
alcanzar logros cada vez mayores, necesitamos puntos de refe­
rencia, balizas que nos permitan definir nuestra trayectoria, de­
terminar la posición del adversario y medir nuestro progreso. 
Abordamos todas las situaciones de la vida como si fueran 
competencias. Siempre tenemos a un antagonista frente a no­
sotros; siempre funcionamos en términos de «yo y los demás», 
«yo y mis amigos», «yo y yo». Todos los rincones son sospe­
chosos y amenazadores, y por eso debemos investigarlos bien y
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desconfiar de ellos. Pero no se puede decir que seamos personas 
cautelosas, que se escondan o disimulen. Todo lo contrario: so­
mos muy directos y siempre estamos dispuestos a saltar al rue­
do y pelear si surge cualquier problema o si hay la menor cons­
piración contra nosotros, real o ficticia. Damos la cara y 
luchamos frente a frente, tratando de desenmascarar el complot. 
Pero a pesar de que estamos decididos a salir al encuentro y en­
frentar la situación, desconfiamos de los mensajes que recibi­
mos de ella y por lo tanto no los tomamos en cuenta. Nos nega­
mos a aceptar nada, a aprender algo de lo que nos pudieran 
decir los demás, porque consideramos que todos son nuestros 
enemigos.

La pasión

La pasión es el quehacer principal en el mundo humano. En 
este contexto, pasión se refiere a una forma inteligente de avi­
dez en la que el raciocinio y la lógica se orientan exclusiva­
mente hacia la creación de la felicidad. Nos sentimos profun­
damente separados de los objetos de placer, y eso nos causa un 
sentimiento de pérdida, pobreza y, a menudo, nostalgia. Si bien 
nos imaginamos que sólo los objetos de placer pueden aportar­
nos bienestar y felicidad, nos sentimos torpes y nos parece que 
nuestra personalidad no es lo suficientemente fuerte y magné­
tica como para que esos objetos de placer se sientan atraídos de 
manera natural hacia nuestro territorio. A pesar de todo, nos 
empecinamos activamente en atraerlos. Con frecuencia eso nos 
lleva a ser muy críticos con los demás. Quisiéramos poseer las 
mejores cualidades y tener acceso a las situaciones más pla­
centeras, más exquisitas y más civilizadas.

Este tipo de magnetismo es muy diferente del de los asuras, 
que no es ni tan selectivo ni tan inteligente. En comparación, el 
mundo humano implica un grado muy alto de selectividad y 
exigencia. Estamos muy conscientes de tener nuestra propia
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ideología y estilo personal y rechazamos todo lo que no cuadre 
con nuestro criterio. Buscamos el equilibrio perfecto en todo. 
Criticamos y descalificamos a todos los que no están a la altura. 
O quizá nos impresione alguien que encama nuestro estilo a la 
perfección e incluso nos supera, una persona sumamente culta, 
de gustos muy refinados, que lleva una vida muy regalada y po­
see todo lo que ansiamos poseer. Tal vez sea un personaje his­
tórico o mitológico, o algún contemporáneo que nos ha causado 
una fuerte impresión. Es alguien de muchos méritos; ya quisié­
ramos nosotros poseer todas sus cualidades. No es puramente 
una cuestión de envidia; más bien, queremos atraerlo hacia no­
sotros e incluirlo en nuestro territorio. Es una mezcla de envidia 
con ambición, porque quisiéramos poder ser iguales que esa 
persona.

La característica más sobresaliente del mundo humano es el 
esfuerzo por alcanzar ideales nobles. Los que viven en ese 
mundo a menudo tienen visiones de Cristo, Buda, Krishna, Ma- 
homa u otros personajes históricos cuyos logros poseen para 
ellos un significado extraordinario. Figuras tan destacadas como 
éstas lograron atraer hacia sí todo lo imaginable: fama, poder y 
sabiduría. Y si hubieran anhelado riquezas, también habrían 
podido obtenerlas gracias a la enorme influencia que ejercieron 
sobre los demás. Quisiéramos ser como ellos; no necesaria­
mente mejores, pero por lo menos iguales. Es común que nos 
identifiquemos en nuestras fantasías con grandes políticos, es­
tadistas, poetas, artistas, músicos, científicos, etc. Adoptamos 
una actitud heroica y nos dedicamos a construir el monumento 
conmemorativo más gigantesco y suntuoso. Ese culto del héroe 
nace de una fascinación con nuestra propia carencia. Cuando es­
cuchamos hablar de alguien que posee cualidades notables, ve­
mos al otro como una persona valiosa y a nosotros mismos 
como seres insignificantes. Ese proceso continuo de compara­
ción y selección genera una procesión interminable de deseos.

La mentalidad humana da una gran importancia al conoci­
miento, al aprendizaje y a la educación y se empeña en acumu­
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lar todo tipo de informaciones y sabidurías. El intelecto alcanza 
su mayor actividad en el mundo humano. Son tantos los datos 
que uno ha juntado y los planes que ha hecho que la mente es 
un hervidero. No hay nada más característico del mundo hu­
mano que encontrarse atrapado en un gigantesco atasco de pen­
samientos discursivos. Estamos tan ocupados pensando que no 
somos capaces de aprender absolutamente nada. La gran pro­
fusión de ideas, planes, alucinaciones y sueños conforma una 
mentalidad muy diferente de la del mundo de los dioses. En el 
mundo divino, estamos completamente absortos en un estado de 
bienaventuranza, en una soberbia que nos llega a inmovilizar. 
En el mundo de los dioses celosos, estamos tan ebrios de com- 
petitividad que no alcanzamos a reflexionar, porque la fuerza 
misma de esa vivencia nos subyuga e hipnotiza. En cambio, en 
el mundo humano surgen más pensamientos. La mente lógica o 
intelectual cobra una fuerza tal que quedamos absolutamente so­
brecogidos ante todas las posibilidades de magnetizar situaciones 
novedosas. Eso nos lleva a tratar de adquirir nuevas ideas, a for­
mular estrategias inéditas, a estudiar biografías, a aprender citas 
de memoria, a recordar los incidentes significativos de nuestra 
vida y otras cosas por el estilo, hasta que al fin tenemos la ca­
beza repleta de pensamientos. Los temas que han quedado re­
gistrados en el subconsciente vuelven a aflorar incansablemen­
te, muchísimo más que en los otros mundos.

Se trata, por lo tanto, de un mundo muy intelectual, febril e 
intranquilizador. La mentalidad humana es menos orgullosa 
que la de los otros mundos. En ellos siempre encontramos al­
guna ocupación de la que agarramos para obtener satisfacción, 
mientras que en el mundo humano esa satisfacción no llega 
nunca. Vivimos una búsqueda constante; estamos siempre al 
acecho de situaciones nuevas o de posibilidades de mejorar las 
situaciones existentes. De todos los estados es el menos pla­
centero, porque el sufrimiento no se considera como una ocu­
pación ni tampoco como un estímulo, sino más bien como re­
cuerdo constante de las ambiciones que suscita.

41



El mito de la libertad

La estupidez
Estas descripciones de los diversos mundos señalan dife­

rencias, sutiles pero marcadas, en la conducta diaria de la gente: 
su forma de caminar, de hablar, de escribir una carta, de leer, de 
comer, de dormir y todo lo demás. Cada individuo tiende a de­
sarrollar un estilo que le es propio. Si escuchamos nuestra voz 
en una grabación o nos vemos en un vídeo o una película, por lo 
general quedamos horrorizados al reconocer cómo nos ven los 
demás. Nos resulta de lo más extraño. Normalmente, el punto 
de vista de los demás nos irrita o nos da vergüenza.

La ceguera a la propia manera de ser, a la percepción que de 
uno pueden tener los demás, llega a su grado máximo en el 
mundo animal. No estoy hablando de renacer literalmente como 
animal, sino de cierta actitud típicamente animal, la de perse­
guir tozudamente objetivos predeterminados. La mentalidad 
animal es muy seria; incluso el sentido del humor se convierte 
en una ocupación seria. En sus torpes esfuerzos por crear un 
ambiente distendido, la persona contará chistes o se esforzará 
por ser graciosa, buscará la intimidad o se mostrará ingeniosa. 
Pero los animales no saben realmente sonreír ni reír: simple­
mente actúan. Algunos saben jugar, pero es muy raro que un 
animal se ría de verdad. Es posible que emitan sonidos afec­
tuosos o que tengan gestos cariñosos, pero desconocen las suti­
lezas del sentido del humor. Quienes tienen esta mentalidad 
miran directamente hacia adelante, como un animal que lleva 
anteojeras. Jamás miran hacia la izquierda o la derecha sino 
que avanzan muy sinceramente en línea recta, en busca de la 
próxima situación, tratando continuamente de adaptar las cir­
cunstancias para que éstas se conformen a sus expectativas.

El mundo animal está asociado con la estupidez: preferi­
mos hacemos los sordomudos y seguir las reglas de los juegos 
que tenemos a mano en vez de redefinirlas. Obviamente, es 
posible que tratemos de manipular nuestra percepción de un 
juego determinado, pero en realidad no estamos haciendo más
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que seguir la corriente, seguir nuestro instinto. Tenemos un de­
seo secreto u oculto que quisiéramos llevar a cabo y si nos to­
pamos con algún obstáculo o alguna irritación, nos abrimos 
paso a la fuerza, sin importamos la posibilidad de herir a al­
guien o de destruir algo valioso. Nos conformamos con salir y 
perseguir lo que se presente, y si se cruza cualquier otra cosa, 
aprovechamos la oportunidad y la perseguimos también.

La inconsciencia o estupidez del mundo animal proviene de 
una mentalidad mortalmente seria y honesta, totalmente dis­
tinta del aturdimiento o inconsciencia fundamental que carac­
teriza al primer skandha. En la inconsciencia animal, tenemos 
nuestra manera de relacionamos con nosotros mismos, que nos 
negamos rotundamente a percibir desde otro punto de vista. Ni 
siquiera admitimos esa posibilidad. Si alguien nos ataca o re­
clama contra nuestra falta de tino o torpe manejo de una situa­
ción, encontramos algún modo de justificarnos, algún argu­
mento para salvar nuestro amor propio. No nos importa mentir 
con tal de poder mantener nuestra impostura delante de los de­
más. Sentimos orgullo de ser lo suficientemente vivos como 
para que los demás no se den cuenta de nuestra mentira. Y si 
nos atacan, ponen en duda o critican, hallaremos automática­
mente una respuesta. Este tipo de estupidez puede ser muy 
avispada. Es inconsciencia o estupidez porque no nos fijamos 
en el entorno que nos rodea sino solamente en el objetivo y 
los medios para conseguirlo, e inventamos todo tipo de pre­
textos para demostrar que lo que estamos haciendo está bien.

La mentalidad animal es extremadamente testaruda; pese a 
que esa testarudez puede ser muy sofisticada, astuta e ingenio­
sa, el animal carece de sentido del humor. El verdadero sentido 
del humor consiste en relacionarse libremente con las situa­
ciones de la vida en todo lo que tienen de absurdo. Es ver las 
cosas -inclusive el autoengaño- claramente: sin anteojeras ni 
barreras ni disculpas. Consiste en estar abierto y ver las cosas 
con una visión panorámica, sin tratar de aliviar tensiones. Mien­
tras el sentido del humor sea un instrumento que sirva para
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disminuir la tirantez del ambiente e impedir que uno se sienta 
incómodo o nervioso, no será más que el humor del mundo 
animal, un humor tremendamente serio. Será un intento por 
encontrar alguna muleta.

La característica esencial del mundo animal es la tendencia a 
satisfacer los propios deseos con una honestidad, sinceridad y 
seriedad abrumadoras. Tradicionalmente, esa manera directa y 
mezquina de relacionarse con el mundo se simboliza con el 
cerdo. El cerdo no mira hacia un lado ni hacia el otro, sino que 
avanza husmeando y devorando todo lo que se le pone por de­
lante del hocico, primero una cosa, y luego otra, y luego la si­
guiente, sin el menor sentido de discriminación. Es un cerdo 
muy sincero...

Podemos tener un estilo animal tanto en las tareas caseras 
más simples como en los proyectos intelectuales más complejos 
y sutiles. Al cerdo no le importa comer exquisiteces o cochina­
das; lo que le importa es cómo lo hace. En el peor de los casos, 
el habitante del mundo animal se entrampa en una sucesión ru­
tinaria de actividades que encuentran su justificación en sí mis­
mas y no dejan cabida a nuevas posibilidades. Tal persona ja­
más acusa recibo de los mensajes que recibe de su entorno; 
jamás se mira en el espejo que le presentan los demás. Incluso 
en una tarea claramente intelectual, si uno carece de sentido del 
humor, entrega y apertura, estará actuando como animal; senti­
rá una presión constante que lo hará pasar de una cosa a la si­
guiente, sin tomar en cuenta los fracasos y obstáculos. Es como 
un tanque que arremete inexorablemente, aplastando todo lo 
que encuentra en su camino. No le importa si atropella a la 
gente o derriba edificios, sigue rodando sin más.

La pobreza

En el mundo de los pretas o fantasmas hambrientos, uno se 
preocupa por expandirse, enriquecerse, consumir. En el fondo,
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se siente pobre y no es capaz de seguir con la comedia de que 
uno es realmente lo que le gustaría ser. Se vale de todo lo que 
tiene para validar su orgullo, pero nunca es suficiente y sigue 
sintiéndose carente.

Esa mentalidad de pobre se simboliza tradicionalmente con 
un espectro famélico que tiene una boquita minúscula como el 
ojo de una aguja, un cuello delgado, una garganta estrecha, 
brazos y piernas flaquísimos y una barriga descomunal. La 
boca y garganta son demasiado pequeñas para dejar que pase la 
cantidad de comida suficiente para llenar ese estómago gigan­
tesco, de modo que siempre está hambriento. Además, la lucha 
por satisfacer su apetito es muy dolorosa, pues le cuesta mu­
chísimo tragar lo que come. En este caso, obviamente, el ali­
mento representa todo cuanto uno pudiera ansiar: amistad, ri­
quezas, ropa, sexo, poder y todo lo demás.

Todo lo que se nos presenta en la vida lo percibimos como 
objeto de consumo. Una hermosa hoja de otoño que cae de un 
árbol se convierte en una presa: la llevamos a casa de recuerdo 
o le sacamos una fotografía, o si no, la usamos como inspira­
ción para pintar un cuadro o describir la belleza otoñal en nues­
tro diario de vida. Si compramos una Coca-Cola, el crujido 
que hace la bolsa de papel al sacar la botella ya nos pone con­
tentos, y el borboteo que hace el líquido cuando lo vertemos nos 
produce una sensación exquisita de sed. Luego nos llevamos la 
Coca-Cola a la boca, la saboreamos y la bebemos, muy pen­
dientes de que por fin la estamos ingiriendo. ¡Qué logro! ¡Es 
fantástico poder haber realizado nuestro sueño! Sin embargo, 
después de un rato volvemos a sentimos inquietos y buscamos 
un nuevo objeto de consumo.

Siempre tenemos hambre de alguna nueva forma de entrete­
nimiento, sea ésta espiritual, intelectual, sensual, etc. Es posible 
que nos sintamos carentes a nivel intelectual y que decidamos 
hacer un esfuerzo y ponemos a estudiar textos sesudos y refle­
xivos o a escuchar palabras profundas y místicas. Consumi­
mos una idea tras otra y las anotamos en nuestro cuaderno, tra­
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tando de hacerlas sólidas y reales. Cada vez que sentimos ham­
bre, abrimos nuestro cuaderno, álbum de recortes u otro libro 
que nos dispense ideas reconfortantes. Si estamos aburridos, 
desvelados o desanimados, lo abrimos para releer nuestros 
apuntes o recortes, nos ponemos a reflexionar y con ello halla­
mos consuelo. Pero llega un momento en que esto se vuelve re­
petitivo. Quisiéramos poder volver a ver a nuestros maestros o 
descubrir otros nuevos. Además, no sería mala idea ir otra vez 
al restaurante, al supermercado o la pastelería de la esquina. 
Pero a veces algo nos impide salir: no tenemos dinero, nuestro 
hijo está enfermo, nuestros padres se están muriendo, tenemos 
que atender nuestros negocios o algo por el estilo. Vemos que 
cuantos más obstáculos surgen, más se exacerba el hambre. 
Por otro lado, cuantas más cosas ansiamos, más nos damos 
cuenta de lo mucho que está fuera de nuestro alcance, y ello nos 
resulta doloroso.

Es doloroso encontrarse suspendido en un estado de deseo 
insatisfecho, siempre al acecho de la satisfacción. Incluso si 
conseguimos nuestro objetivo, sentiremos la frustración de estar 
atiborrados y haber quedado insensibles a nuevos estímulos. 
Tratamos de aferramos a nuestros bienes, tratamos de sacarles 
el jugo, pero pronto nos sentimos pesados y embotados. Ya no 
somos capaces de apreciar nada; quisiéramos volver a sentir 
hambre para llenamos de nuevo. Tanto si conseguimos satisfa­
cer nuestro deseo como si quedamos en suspenso a causa de él y 
seguimos luchando, estamos invitando a la frustración.

La ira

En el mundo de los inflemos reina la agresión. Esta agresión 
surge de un estado de odio tan permanente que al final perde­
mos la pista y ya no sabemos a quién queremos agredir y quién 
nos está agrediendo. La incertidumbre y la confusión son con­
tinuas. Hemos creado un universo tan lleno de agresión que
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incluso si un día nos sintiéramos menos rabiosos y agresivos, 
nuestro entorno nos volvería a lanzar más agresión. Es como 
pasear por la calle en un día de calor: durante unos segundos 
nos podemos sentir más frescos, pero el aire está tan caldeado 
que es imposible mantener esa sensación de frescura mucho 
tiempo.

En el mundo de los infiernos, no tenemos la impresión de 
que la agresión sea nuestra; más bien, parece que impregna 
todo el espacio que nos rodea. Experimentamos una claustro­
fobia extrema y nos falta el aire. No tenemos espacio ni para 
respirar ni para actuar, y la vida se vuelve agobiante. La agre­
sión es tan intensa que incluso si decidiéramos matar a alguien 
para aliviarla, alcanzaríamos apenas un grado ínfimo de satis­
facción, pues la agresión seguiría latente en el entorno. Incluso 
si nos suicidáramos, descubriríamos que el asesino permanece, 
de tal forma que no habríamos conseguido asesinarnos por 
completo. El ambiente constante de agresión hace que nunca se 
sepa quién está matando a quién. Es como devorarse a uno 
mismo desde dentro. Cuando uno termina de devorarse, queda 
el que devoró, y es necesario devorarlo a él también, y así su­
cesivamente. Cada vez que el cocodrilo se muerde la cola, se 
alimenta; cuanto más come, más crece. El proceso no tiene fin.

Es realmente imposible usar la agresión para eliminar el do­
lor. Mientras más matemos, más fuerzas le daremos al asesino, 
que buscará nuevas víctimas. La agresión crece hasta que por 
fin no queda espacio: todo el entorno se ha vuelto sólido. No 
hay ni una sola brecha que permita mirar hacia atrás y cuestio­
narse. El espacio entero se ha saturado de agresión. Es impre­
sionante. No existe la menor oportunidad de crear un testigo 
que dé fe de nuestra destrucción; no hay nadie que pueda testi­
moniar. Pero al mismo tiempo la agresión sigue creciendo. 
Mientras más destruyamos, más creamos.

La imagen tradicional de la agresión es la tierra ardiendo y el 
cielo rojo en llamas. La tierra está al rojo vivo y se convierte en 
hierro candente, mientras que el espacio se llena de llamaradas
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y fuego. No hay ni la menor brisa de aire fresco ni posibilidad 
alguna de refrescarse. Todo lo que nos rodea está caliente, lleno 
de intensidad, y nos produce una claustrofobia horrorosa. Mien­
tras más tratemos de destruir a nuestros enemigos o derrotar a 
nuestros contrincantes, más resistencia generaremos y la agre­
sión nos será devuelta en forma de contraataque.

En el mundo de los infiernos, expelemos llamas y radiacio­
nes que siempre rebotan y se vuelven contra nosotros. No deja­
mos ni un solo hueco en el que podamos experimentar una sen­
sación de espacio y apertura. Sólo existe un esfuerzo constante, 
un esfuerzo a menudo muy astuto que se las ingenia para tapar 
todas las aperturas. El mundo infernal sólo se puede crear por 
las relaciones que mantenemos con el mundo externo, a dife­
rencia del mundo de los dioses celosos, donde el material con el 
que creamos la mentalidad del asura son nuestros propios con­
flictos psicológicos. En el mundo de los infiernos, estamos en 
constante relación; siempre tenemos a un interlocutor con quien 
jugar, pero nuestros esfuerzos son contraproducentes y volve­
mos a generar situaciones de claustrofobia extrema, hasta que 
llega el momento en el que ya no hay ningún espacio para la co­
municación.

A esas alturas, la única manera de comunicarse es tratar de 
recrear la ira. Pensábamos que habíamos ganado la guerra y que 
habíamos puesto al otro en su lugar, pero al final nos damos 
cuenta de que el adversario ya no da señales de vida y que en 
realidad ha dejado de existir. De pronto nos encontramos frente 
a frente con nuestra propia agresión que se nos viene encima y 
consigue llenar todo el espacio. Una vez más estamos solos, sin 
posibilidades de jaleo, y una vez más intentamos descubrir una 
nueva manera de jugar, y este ciclo se repite una y otra y otra 
vez. No jugamos porque nos guste, sino porque no nos sentimos 
lo suficientemente protegidos y seguros. Al encontramos sin 
protección, sentimos desamparo y frío y tenemos que encender 
la hoguera nuevamente. Y para seguir encendiendo la hoguera 
debemos seguir luchando sin tregua para mantenemos. No po-
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demos evitarlo: sin damos cuenta, volvemos a caer en el juego, 
una y otra vez.

Tipos de prisión
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3. LA MEDITACIÓN SENTADA

El tonto

¿Qué hacemos una vez que comprendemos el principio del 
ego y la neurosis y que conocemos nuestra situación? Tenemos 
que dejar de filosofar y entablar una relación simple y directa 
con nuestra cháchara mental y nuestras emociones. Como punto 
de partida necesitamos usar el material existente, es decir, los 
bloqueos, credenciales y engaños del ego. Acto seguido, empeza­
mos a damos cuenta de que para hacerlo, debemos recurrir a al­
guna credencial, por poco convincente que sea. Es necesario tener 
alguna credencial, aunque sea simbólica, pues sin ella no podría­
mos comenzar. Por eso en la meditación nos valemos de técnicas 
simples y hacemos de la respiración nuestra credencial de rigor.

No deja de ser irónico; a pesar de que el buddhadharma1 
que hemos estado estudiando nos enseña a despojamos de nues­
tras credenciales, de pronto nos vemos involucrados en una ac­
tividad sospechosa. Estamos haciendo precisamente aquello que 
criticábamos, lo que nos resulta violento y nos hace sentimos in­
cómodos: «¿Y si fuera una nueva forma de charlatanismo, el 
mismo jueguito egótico de siempre? ¿No me estarán pasando

1. Dharma o enseñanzas del Buda. (N. del T.)
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gato por liebre? ¿No estaré haciendo el ridículo?». Todo des­
pierta nuestras sospechas. Eso está muy bien; significa que nues­
tra inteligencia se está agudizando. Es una manera excelente de 
empezar, pero sea como sea, tenemos que acabar haciendo algo 
de una vez. Deberemos humillamos y reconocer que, a pesar de 
nuestro refinamiento intelectual, nuestra percepción de lo que 
sucede en la psiquis es muy primitiva. Aún no supera, en reali­
dad, el nivel infantil y ni siquiera sabemos contar hasta diez. Al 
sentamos a meditar, admitimos nuestra insensatez. Es una me­
dida extraordinariamente fuerte, pero se impone: debemos em­
pezar como tontos y sentamos a meditar. Y cuando nos vayamos 
dando cuenta de que hacer eso es de tontos de remate, empeza­
remos también a entender que las técnicas funcionan como mu­
letas. Uno no se aferra a sus muletas ni les atribuye ningún sig­
nificado místico importante; no son más que herramientas que se 
usan mientras sean necesarias y que luego se desechan.

Debemos estar dispuestos a ser personas completamente co­
munes y corrientes, lo que significa aceptamos a nosotros mis­
mos y no tratar de ser más perfectos, puros, espirituales o pers­
picaces. Si conseguimos aceptar nuestras imperfecciones tal 
como son, con la mayor naturalidad del mundo, entonces po­
dremos valemos de ellas en el camino; pero si intentamos des­
hacemos de ellas, se convertirán en enemigas, en obstáculos en 
el camino del «desarrollo personal». Lo mismo se podría decir 
de la respiración. Si podemos verla tal como es, sin tratar de 
usarla para mejoramos a nosotros mismos, pasará a formar par­
te del camino porque dejará de ser una herramienta de nuestra 
ambición personal.

Simplicidad

La práctica de la meditación consiste en abandonar la fija­
ción dualista, es decir, abandonar la lucha del bien contra el 
mal. Nuestra actitud hacia la espiritualidad debe ser natural,
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ordinaria y libre de ambición. Por bueno que sea el karma que 
estamos creando, lo cierto es que seguimos sembrando semillas 
de karma. La idea, entonces, es trascender por completo el pro­
ceso kármico: trascender tanto el buen como el mal karma.

Los textos tántricos contienen muchas referencias al maha- 
sukha o «gran dicha». La razón por la que se llama gran dicha, 
o gran felicidad, es porque trasciende tanto la esperanza como 
el miedo, tanto el placer como el dolor. Aquí la palabra dicha no 
se refiere al placer en su acepción corriente, sino a una sensa­
ción de libertad fundamental y verdadera, a un sentido del hu­
mor que percibe la ironía del juego egótico, el juego de las po­
laridades. Si logramos ver el ego desde una perspectiva aérea, 
apreciaremos su aspecto cómico. Conviene, por lo tanto, abor­
dar la meditación de manera muy simple, sin buscar el placer ni 
huir del dolor. En realidad, la meditación es un proceso natural, 
y el camino consiste en trabajar con el dolor y el placer.

No se trata de usar las técnicas de meditación -oraciones, 
mantras, visualizaciones, rituales y técnicas de respiración- 
para crear placer ni para confirmar la propia existencia. La idea 
no es disociarse de la técnica, sino fundirse con ella hasta al­
canzar cierta sensación de no dualidad. La técnica es una ma­
nera de imitar el estilo de la no dualidad. Al principio, uno ma­
neja la técnica como si fuera una especie de juego, porque aún 
se imagina que está meditando. Sin embargo, las técnicas que 
practicamos, por ejemplo la conciencia de las sensaciones cor­
porales o la conciencia de la respiración, son tan concretas que 
tienden a hacerlo aterrizar a uno. No se recomienda considerar 
la técnica como algo mágico, como un milagro o una ceremonia 
profunda, sino como un proceso simple, extraordinariamente 
simple. Cuanto más simple sea la técnica, menor será el peligro 
de que se presenten desvíos, porque uno no se estará nutriendo 
de esperanzas y miedos fascinantes y seductores.

En la práctica de la meditación, uno trabaja al principio so­
lamente con la neurosis fundamental de la mente, es decir, la re­
lación confusa entre uno mismo y sus proyecciones, la rela­
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ción con los pensamientos. Cuando logra ver la simplicidad de 
la técnica sin adoptar una actitud especial hacia ella, también 
aprende a relacionarse con su propia configuración mental. 
Empieza a ver los pensamientos como fenómenos sencillos, y el 
hecho de que sean pensamientos piadosos, malvados, caseros o 
de cualquier otra índole deja de tener importancia. Uno no los 
categoriza como buenos o malos, sino que los ve como simples 
pensamientos. Los pensamientos se nutren de la relación obse­
siva que uno mantiene con ellos, pues para sobrevivir necesitan 
que se los tome en serio. Si empezamos a tomarlos en serio y a 
categorizarlos se vuelven muy fuertes; les proporcionamos 
energía cada vez que no los vemos como fenómenos simples. 
Por otro lado, si tratamos de aquietarlos también se nutren. De 
modo que cuando empezamos a meditar, no debemos propo­
nemos conseguir la felicidad, ni tampoco la calma mental o la 
paz, aunque éstas pueden ser subproductos de la meditación. No 
debemos considerar la meditación como si se tratara de vaca­
ciones para escapar de la irritación.

En realidad, cuando comenzamos a practicar la meditación, 
siempre sucede que afloran toda clase de problemas. Todos los 
aspectos ocultos de la personalidad salen a la superficie por la 
sencilla razón de que, por primera vez, nos estamos permitien­
do ver nuestro propio estado mental tal como es. Por primera 
vez, no evaluamos los pensamientos.

A medida que pasa el tiempo, valoramos cada vez más la be­
lleza de esta simplicidad. Por primera vez, hacemos las cosas de 
manera completa. Cualquiera que sea la técnica, respirar, ca­
minar, etc., nos ponemos a hacerla y a trabajar con ella, de ma­
nera muy simple. Las complicaciones dejan de ser sólidas y se 
vuelven transparentes. Así que en la primera fase del trabajo 
con el ego se establece una relación muy simple con los pensa­
mientos. La idea no es tratar de aquietarlos, sino ver su natura­
leza transparente y nada más.

Es necesario combinar la meditación sentada con la práctica 
del darse cuenta en la vida cotidiana. Al practicar el darse cuen­
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ta, empezamos a sentir los efectos secundarios de la meditación 
sentada. La relación despejada que hemos establecido con la 
respiración y con los pensamientos continúa. Cada situación 
de la vida se vuelve una relación simple: relación simple con el 
lavaplatos, relación simple con el coche, relación simple con el 
padre, la madre, los hijos. Eso no quiere decir, por cierto, que 
nos transformemos en santos de la noche a la mañana. Las irri­
taciones de siempre siguen ahí, pero se han vuelto irritaciones 
simples, irritaciones transparentes.

Por nimios o insignificantes que parezcan los pequeños de­
talles domésticos, es tremendamente útil y valioso trabajar con 
ellos de manera muy simple. Cuando aprendemos a percibir la 
simplicidad tal como es, la meditación se hace veinticuatro ho­
ras al día. Experimentamos una sensación muy grande de espa­
cio porque no nos sentimos obligados a observamos a nosotros 
mismos compulsivamente; más bien, acogemos la situación. 
Claro que uno aún puede observarse y comentar el proceso, 
pero cuando se sienta a meditar, uno es y nada más, y ya no se 
vale de la respiración ni de ninguna otra técnica. Uno empieza a 
dominar el asunto y ya no le hace falta un observador, ni tam­
poco un traductor, porque entiende perfectamente el idioma.

Prestar atención y darse cuenta

La meditación trabaja con nuestra prisa, agitación y febrili­
dad constantes. Nos ofrece un espacio, un terreno, que le per­
mite a la agitación funcionar y agitarse sin trabas hasta poder 
relajarse. Si no interferimos en la agitación, ésta pasa a formar 
parte del espacio. Dejamos de reprimir o agredir el deseo de 
mordemos una vez más la cola.

La práctica de la meditación no consiste en tratar de producir 
un trance hipnótico ni una sensación de alivio. Los esfuerzos 
por lograr la tranquilidad mental provienen de un sentimiento 
de pobreza. El que persigue la calma interior tiene que preca­
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verse de la agitación, lo que va acompañado de una sensación 
de paranoia y la necesidad de estar siempre marcando límites. 
Jamás afloja la guardia contra esos repentinos accesos de pasión 
o de agresividad que podrían adueñarse de él y hacerle perder 
los estribos. El proceso de vigilancia limita el alcance de la 
mente porque uno no acepta todo lo que surge en ella.

En lugar de eso, la meditación debería reflejar un senti­
miento de riqueza, la capacidad de usar todos los contenidos de 
nuestros estados mentales. De este modo, si le brindamos a la 
agitación el espacio suficiente para que pueda funcionar a sus 
anchas, entonces la energía deja de agitarse porque puede con­
fiar en su naturaleza fundamental. La meditación consiste en 
darle un prado inmenso y muy verde a una vaca agitada. Es po­
sible que la vaca se siga agitando un buen rato en ese enorme 
pastizal, pero al cabo de un tiempo la agitación deja de tener 
sentido porque el espacio es demasiado grande. La vaca come y 
come y come y al fin se relaja y se duerme.

El prestar atención es necesario para que podamos reconocer 
la agitación e identificamos con ella, y también es necesario el 
darse cuenta para que podamos ofrecerle a la vaca agitada un 
campo abierto, un pastizal enorme. El prestar atención y el dar­
se cuenta siempre se complementan. Prestar atención significa 
relacionarse con las situaciones individuales de manera directa, 
precisa y definida. El contacto y la comunicación con las situa­
ciones problemáticas o irritantes se establece de manera muy 
simple. Están la inconsciencia, la agitación, la pasión, la agre­
sión. No es necesario elogiarlas ni condenarlas; no son más 
que ataques pasajeros. Son situaciones condicionadas, y es po­
sible verlas de manera exacta y precisa con la atención incon- 
dicionada. La atención es como un microscopio. El microscopio 
no es un arma ofensiva ni defensiva con respecto a los micro­
bios que permite observar; su función es simplemente presentar 
con claridad lo que está ahí. Para prestar atención no es nece­
sario referirse al pasado o al futuro; la atención se inserta ple­
namente en el instante presente. Al mismo tiempo, se basa en
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una mente activa que baraja percepciones dualistas, pues es 
necesario al principio usar ese tipo de juicio discriminador.

Por otro lado, el darse cuenta, también llamado conciencia 
despierta, consiste en ver los descubrimientos de la atención. 
No es necesario retener los contenidos mentales ni deshacerse 
de ellos. La precisión de la atención puede quedar tal cual, por­
que tiene su propio ámbito, su propio espacio. No tenemos por 
qué decidir que la vamos a tirar, ni tampoco que la vamos a 
guardar como tesoro. De este modo, el darse cuenta es un paso 
más hacia una actitud de aceptación total de las situaciones.

En sánscrito, el darse cuenta se llama smriti, palabra que sig­
nifica «reconocimiento», «recuerdo», no en el sentido de recordar 
el pasado, sino de reconocer el producto de la atención. El prestar 
atención nos da una base, un espacio para reconocer la agresión, 
la pasión, etc. El prestar atención proporciona el tema, la termi­
nología o las palabras, mientras que el darse cuenta es la gramá­
tica que enlaza los términos en el orden correcto. Después de ex­
perimentar la precisión de la atención, nos podríamos preguntar: 
«¿Y ahora qué? ¿Qué hago con ella?». Pero nuestra capacidad de 
damos cuenta nos tranquiliza, pues vemos que en realidad no es 
necesario hacer nada con esa precisión y que podemos dejarla 
simplemente en su sitio. Es como descubrir una hermosa flor en 
la selva: ¿la recogemos y la llevamos a casa o mejor la dejamos 
donde está? El darse cuenta nos dice que es mejor dejar la flor en 
la selva, en el ambiente natural donde crece. Dicho de otro modo, 
darse cuenta significa estar dispuesto a no aferrarse a los descu­
brimientos de la atención, y prestar atención se refiere a la preci­
sión de ver que las cosas son lo que son. El prestar atención es la 
vanguardia del darse cuenta: primero se percibe una situación con 
precisión y luego esa atención puntual se amplía y se difunde, 
volviéndose conciencia despierta.

De esta manera, la atención y el darse cuenta concurren para 
producir una aceptación de las situaciones de la vida tal como 
son. No es necesario boicotear la vida ni tampoco reivindicar el 
derecho de darse el gusto en todo. Las situaciones existenciales
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son el alimento del darse cuenta y la atención; sin las depresio­
nes y las sensaciones fuertes que nos ofrece la existencia no se­
ría posible meditar. Debemos desgastar completamente la suela 
del zapato del samsara hollando el camino de la meditación. 
Puesto que la combinación de prestar atención y darse cuenta es 
lo que permite que uno prosiga el viaje, la práctica de la medi­
tación y el desarrollo espiritual dependen del samsara. Desde 
una perspectiva aérea, se podría afirmar que tanto el samsara 
como el nirvana son innecesarios y que el viaje es inútil; sin 
embargo, como estamos en la tierra, resulta extraordinariamen­
te útil realizar el viaje.

Aburrimiento

Podríamos usar el cuerpo humano como analogía para des­
cribir el desarrollo del ego. En esta analogía, el dualismo fun­
damental, la sensación, el impulso y los conceptos serían los 
huesos; las emociones serían los músculos, y la cháchara sub­
consciente y todas las pequeñas actividades mentales serían el 
sistema circulatorio que alimenta los músculos. De modo que 
para tener un cuerpo que funcione adecuadamente, necesita­
mos un sistema muscular y un sistema circulatorio, además de 
un esqueleto que los sostenga.

Iniciamos la práctica de la meditación entrando en contacto 
con los pensamientos, que son la periferia del ego. La práctica de 
la meditación es un proceso que consiste en ir deshaciendo. Si 
queremos disecar y examinar el cuerpo del ego, debemos primero 
abrir la piel y luego cortar las arterias. Así, el practicante que no 
aspira a tener credenciales empieza sometiéndose a una operación. 
Nuestras credenciales son un tumor y es necesario una interven­
ción quirúrgica para extraerlas. Utilizamos la enfermedad para 
demostrar que existimos: «Estoy enfermo y sufro, por lo tanto soy 
real». La operación se propone eliminar la noción de ser alguien 
importante por el simple hecho de estar enfermo. Es obvio que, si
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nos declaramos enfermos, gozaremos de atenciones de todo tipo; 
podremos llamar a nuestros parientes y amigos e informarles que 
estamos enfermos para que nos vengan a ayudar.

Esa manera de demostrar que existimos es patética, y eso es 
precisamente lo que hacen las credenciales. Demuestran que es­
tamos enfermos para que así podamos recibir las atenciones 
de nuestras amistades. Debemos sometemos a una operación 
para eliminar el mal de las credenciales. Pero si nos aneste­
sian, jamás sabremos cuánto tenemos que abandonar, de modo 
que es mejor no recurrir a anestésicos. Todo debe ser como en 
un parto natural en el que la madre ve nacer a su hija, la ve salir 
del cuerpo y entrar en el mundo. Para dar nacimiento al budd- 
hadharma sin credenciales, debemos proceder de la misma ma­
nera; debemos presenciar el proceso entero. Nos dejamos llevar 
directamente al quirófano, donde el primer acto operatorio con­
siste en practicar una incisión en la zona de la dolencia con un 
bisturí extremadamente afilado: la espada de Mañjushrí, la es­
pada de la compasión y la sabiduría. Tan sólo una pequeña in­
cisión, menos dolorosa de lo que creíamos.

Sentarse a meditar es ese pequeño tajo en la arteria. Quizás 
alguien nos haya advertido que la meditación sentada es su­
mamente aburrida y difícil de lograr. Pero no nos parece tan di­
fícil; de hecho, nos parece más bien fácil. Se trata simplemente 
de sentarse. La arteria, que es el chismorreo subconsciente de la 
mente, se cercena por medio de ciertas técnicas, como trabajar 
con la respiración, caminar, etc. Es un gesto muy humilde: uno 
simplemente se sienta, corta los pensamientos y acoge la respi­
ración que entra y sale. Es una respiración natural, no tiene 
nada de especial, y uno sencillamente se sienta y aprende a estar 
atento a la respiración. No se trata de concentrarse en ella. 
Concentrarse implica tener un objeto que aprehender, algo a lo 
que aferrarse: uno está «aquí», intentando concentrarse en algo 
que está «allí». En vez de concentramos prestamos atención. 
Observamos lo que está sucediendo en lugar de fortalecer la 
concentración. Esto último implicaría tener una meta, y orien­
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tarse hacia un fin significa viajar de un punto a otro. En la 
práctica de la atención no hay ni meta, ni viaje; uno simple­
mente está atento a lo que sucede.

No nos ilusionamos con ninguna promesa de amor y de luz, 
ni tampoco tenemos visiones angelicales o demoníacas. No su­
cede nada; es el aburrimiento total. A veces tenemos la impre­
sión de ser un imbécil y a menudo nos preguntamos: «¿Y si fue­
ra una tomadura de pelo? ¿En qué carro me habré subido?». No 
nos hemos subido a nada. Por lo demás, avanzar por el camino 
implica más bien bajarse de todo, en vez de encaramarse en 
algo. Sentémonos, pongamos nuestra atención en la respira­
ción e identifiquémonos con ella. Entonces nos daremos cuenta 
de que la arteria no se seccionó realmente en el momento en que 
nos pusimos a practicar; se está seccionando ahora que nos em­
pezamos a aburrir con la práctica, a aburrir en serio: «Se supo­
ne que tendría que sacar algún partido del budismo y la medi­
tación, se supone que debería alcanzar diversos niveles de 
realización. Pero no sucede absolutamente nada, y me estoy 
aburriendo como una ostra». Tenemos la impresión de que ni si­
quiera nuestro propio observador interno nos comprende y que 
más bien se burla de nosotros. El aburrimiento es importante, 
porque va en contra de las credenciales. Las credenciales nos 
entretienen, procurándonos siempre algo nuevo, algo ameno, 
algo fantástico y soluciones de todo tipo. Cuando se suprime la 
idea de obtener credenciales, surge el aburrimiento.

En un taller de cine que organizamos en el estado de Colo­
rado, surgió el tema de si era más importante divertir al público 
o hacer una buena película. Yo dije que si nos parecía que la 
gente se iba a aburrir con lo que queríamos presentar, entonces 
debíamos elevar el nivel de inteligencia y de exigencia del pú­
blico en lugar de intentar responder siempre a sus expectativas, 
a sus deseos de diversión. Una vez que comienza a satisfacer el 
deseo de diversión del público, uno no acaba nunca de rebajar­
se y de hundirse y termina cayendo en el absurdo. Si un cineas­
ta presenta sus ideas con dignidad, es posible que al principio su
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obra no tenga una buena acogida necesariamente, pero tal vez la 
gente la reciba mejor cuando empiece a comprenderla. La pelí­
cula podría contribuir a ampliarle los horizontes al público.

De la misma manera, el aburrimiento es importante en la 
práctica de la meditación, pues refina los criterios psicológicos 
del practicante. Uno empieza a encontrarle la gracia al aburri­
miento y a refinarse hasta que al fin el aburrimiento se trans­
forma en aburrimiento fresco, como un torrente de montaña. 
Sus aguas no dejan de correr, metódicas y repetitivas, pero re­
frescantes y muy agradables. Las montañas jamás se cansan 
de ser montañas ni las caídas de agua de ser lo que son; es su 
paciencia la que nos permite comenzar a apreciarlas. Ahí hay 
algo. No quisiera que esto suene demasiado romántico; en rea­
lidad, estaba tratando de pintar un cuadro negro y se me fue un 
poco la mano. Pero resulta grato aburrirse cuando uno está sen­
tado horas y horas. Suena el primer campanazo, luego suena el 
segundo, después el tercero, y ya vendrán más. Uno está senta­
do, sigue sentado, seguirá sentado. Sigue cortando la arteria 
hasta que al fin el aburrimiento se transforma en una experien­
cia increíblemente fuerte. Y eso exige mucho trabajo.

En verdad, todavía no podemos estudiar el vajrayana; ni si­
quiera tenemos acceso al mahayana. No estamos listos para 
ello pues aún no hemos establecido una relación real con el 
aburrimiento. Debemos comenzar por el hinayana. Si quere­
mos salvamos del materialismo espiritual y del buddhadharma 
con credenciales, si queremos llegar a ser dharma sin creden­
ciales, es imprescindible pasar primero por la fase del aburri­
miento y la repetición. Sin ella no tenemos ninguna esperanza. 
No miento. Ni la menor.

Hay diversos estilos de aburrimiento. En el Japón, la tradi­
ción zen ha creado una forma muy precisa de aburrimiento en 
sus monasterios: sentarse, cocinar, comer. Sentarse a hacer za- 
zén, luego meditar caminando, y así sucesivamente. Sin em­
bargo, el mensaje del aburrimiento no se transmite correcta­
mente a los novicios occidentales que viajan al Japón o que
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participan en una práctica japonesa tradicional en su propio 
país. Más bien, si se me permite, en vez de aburrirse, y por ex­
traño que parezca, estos novicios se convierten en militantes de 
la rigidez o en estetas de la simplicidad. La práctica del zen no 
fue concebida con esa intención. Para los japoneses el zen no 
tiene nada de extraordinario: es una situación japonesa común y 
corriente en la que uno simplemente hace sus tareas cotidianas 
y además dedica mucho tiempo al zazén. Pero los occidentales 
se fijan en los pequeños detalles: cómo se maneja el cuenco y 
cómo se ingieren los alimentos de manera consciente, sentado 
en la postura de zazén. Lo que fue diseñado para crear una sen­
sación de aburrimiento se convierte para los occidentales en 
una obra de arte. Cada uno de los gestos -limpiar el cuenco, la­
varlo, doblar la servilleta blanca, etc.- pasa a ser teatro vivien­
te. En cuanto al cojín negro, que debería evocar la ausencia 
total de color y el aburrimiento más absoluto, los occidentales 
lo transforman en símbolo de rectitud militante e incorruptible.

Por más que la tradición se esfuerce por suscitar el aburri­
miento -que es un aspecto indispensable en el sendero estrecho 
de la disciplina-, tendemos a convertir la práctica en un inven­
tario arqueológico o sociológico de actividades interesantes. 
Así tenemos algo que contarles a los amigos: «El año pasado es­
tuve seis meses enteros meditando en un monasterio zen. Pude 
ver cómo el otoño fue dando paso al invierno mientras hacía mi 
práctica de zazén en medio de una gran precisión y belleza. 
Aprendí a sentarme, e incluso aprendí a caminar y a comer. Fue 
una experiencia maravillosa y en ningún momento me aburrí». 
Les decimos a nuestros amigos: «Vayan, que lo van a pasar muy 
bien», con lo cual juntamos otra credencial más. El intento por 
destruir una credencial no hizo más que crear otra.

De modo que para destruir el juego del ego, lo primero que 
hay que hacer es someterse al régimen estricto de la meditación 
sentada. Nada de especulaciones intelectuales, nada de filoso­
fías. No hay más remedio que sentarse a meditar. Es la primera 
estrategia para lograr el buddhadharma sin credenciales.
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El camino del Buda

El aburrimiento tiene varias caras: está la sensación de que 
no sucede nada, de que algo podría suceder, e incluso de que lo 
que queremos que suceda podría reemplazar lo que no está su­
cediendo. Por otro lado, también es posible apreciar el aburri­
miento y disfrutar de él. Podríamos describir la práctica de la 
meditación como una forma de aburrimiento fresco, un aburri­
miento refrescante, como un torrente de montaña. Es refres­
cante porque no es necesario hacer nada, ni tampoco esperar 
nada. Sin embargo, si deseamos superar la actitud frívola de 
querer reemplazar el aburrimiento por otra cosa, debemos tener 
cierta disciplina. Es por eso que trabajamos con la respiración 
en nuestra práctica de la meditación. El simple hecho de seguir 
la respiración es algo muy monótono y poco espectacular; no se 
nos abre el tercer ojo ni los chakras ni nada por el estilo. Somos 
como una estatua de piedra de un buda sentado en medio del de­
sierto. No pasa nada, absolutamente nada.

Es extraño, pero cuando nos damos cuenta de que no está 
pasando nada, también empezamos a ver que está sucediendo 
algo muy digno. La frivolidad y la prisa no tienen cabida. No 
hacemos más que respirar y estar ahí. En ello hay algo a la vez 
muy grato y sano. Es como si hubiéramos cenado bien y ahora 
estuviéramos satisfechos, lo que no es lo mismo que comer 
para satisfacer el apetito. Es un acercamiento muy simple a la 
cordura.

Se sabe que el Buda se sometió a muchas prácticas de me­
ditación hinduistas. Se chamuscó la piel en el fuego. Abordó la 
energía del tantra mediante visualizaciones de todo tipo. Se 
apretó los ojos y vio una luz neurológica y se apretó los oídos y 
escuchó un zumbido, también neurológico, aunque supuesta­
mente yóguico. Hizo todo tipo de experimentos y se dio cuenta 
de que esos fenómenos eran trucos que no tenían nada que ver 
con el verdadero samadhi o meditación. Es posible que el Buda 
haya sido un cero a la izquierda como estudiante de yoga, que le
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haya faltado imaginación. Sea como fuere, emulamos su nuli­
dad, su ejemplo de persona realizada, de samyaksambuddha, «el 
que ha llegado a la realización completa».

A medida que fue madurando su actitud ante la práctica de la 
meditación, el Buda se dio cuenta de que tales artificios no son 
más que afectaciones neuróticas. Decidió buscar lo simple, lo 
que realmente está ahí, descubrir la relación entre mente y cuer­
po y estudiar su relación con la estera de yerba kusha que le ser­
vía de asiento y el árbol de la bodhi que lo cobijaba. Examinó 
su relación con todo, de manera muy simple y directa. Esto no 
tenía nada de particular, no le procuró emociones fuertes ni hizo 
que se le iluminara súbitamente la mente, pero sí resultaba tran­
quilizador. En el momento en el que el Buda alcanzó la realiza­
ción, alguien le preguntó: «¿Cuáles son tus credenciales? ¿Cómo 
podemos saber que realmente has logrado la realización?». El 
Buda tocó la tierra con la mano y dijo: «Esta tierra sólida puede 
dar fe. Esta tierra sólida, esta misma tierra, es mi testigo». Sen­
sato, firme e inequívoco, sin fantasías, sin conceptos, sin emo­
ciones, sin frivolidad, sino simplemente lo que es: así es el es­
tado despierto. Y ése es el ejemplo que seguimos en nuestra 
práctica de la meditación.

Para el Buda, lo que el mensaje implica es más importante 
que el mensaje mismo. Como seguidores del Buda, tenemos el 
mismo planteamiento. Esto corresponde a la idea de la vipash- 
yaná, que significa literalmente «visión penetrante». La visión 
penetrante, o conocimiento intuitivo, surge porque uno se rela­
ciona no solamente con lo que ve, sino también con las impli­
caciones de esa visión, con la totalidad del espacio y los objetos 
que rodean lo que ve. La respiración es el objeto de la medita­
ción, pero el entorno de la respiración también forma parte de la 
situación en la que se produce la meditación.

Entonces el Buda hizo girar la rueda del dharma y expuso las 
cuatro verdades nobles: el sufrimiento, el origen del sufrimien­
to, la meta y el camino. Todo esto fue el resultado de su descu­
brimiento de que existía un espacio enorme en el que se produ­
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ce una inspiración universal. Está el sufrimiento, pero también 
está el entorno que es el origen del sufrimiento. Todo se vuelve 
más expansivo, más abierto. El Buda no fue tan mal estudiante 
de yoga, después de todo. Tal vez no descollaba en el hathayo- 
ga, pero veía el entorno del hathayoga y del pranayama.

El Buda expresaba su cordura primordial de manera espon­
tánea. Jamás predicó ni enseñó en el sentido habitual, pero 
cuando se comunicaba con los demás la energía de la compa­
sión y los recursos infinitos de la generosidad se manifestaban 
en él, y ello no pasó desapercibido. Esa actividad del Buda co­
rresponde a la práctica de la vipashyaná que estamos intentando 
llevar a cabo. Consiste en darse cuenta de que el espacio con­
tiene materia, que la materia no exige nada del espacio y que el 
espacio no exige nada de la materia. Es una situación recíproca 
y abierta. Todo se basa en el hecho de tener compasión y aper­
tura. La compasión no es algo especialmente emocional, como 
cuando uno siente lástima por los que sufren, y al mismo tiem­
po siente que es mejor que los demás y que debe ayudarlos. La 
compasión es esa apertura total del Buda. El Buda no tenía ni 
territorio, ni noción de territorio; a tal punto, que ya casi no era 
un individuo, no era más que un grano de arena que vivía en un 
desierto inmenso. No obstante, fue gracias a su insignificancia 
que se convirtió en el ser realizado del universo, porque jamás 
luchó contra nada. El dharma que enseñó está exento de agre­
sión y de pasión, pasión en el sentido de aferrarse a algo, de 
mantener un territorio.

Para quienes seguimos el camino del Buda, la meditación es 
una práctica de no pasión y de no agresión. Consiste en trabajar 
con la posesividad de la agresión, que dice: «Éste es mi reco­
rrido espiritual y no quiero que interfieran en él. ¡Fuera de mi 
territorio!». La espiritualidad, es decir, la perspectiva de la vi­
pashyaná, es una situación panorámica en la que uno puede ir y 
venir libremente y mantener una relación abierta con el mundo. 
Es la culminación de la no violencia.
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4. TRABAJAR CON LAS 
EMOCIONES

La barrera dualista

Como hemos visto, el aburrimiento es muy importante en la 
práctica de la meditación sentada; no existe posibilidad alguna 
de llegar a las profundidades de la meditación sin pasar por el 
aburrimiento. Pero al mismo tiempo, debemos examinar más a 
fondo el deseo de credenciales. Incluso la experiencia del abu­
rrimiento, la relación con el aburrimiento, se podría convertir 
en un nuevo juego, en otra manera más de crear una sensación 
de bienestar y de seguridad en la práctica de la meditación. No 
basta entonces con experimentar el aburrimiento, debemos 
además enfrentar otros aspectos, debemos trabajar con las si­
tuaciones de la vida cotidiana y su retahila de emociones suti­
les pero fundamentales: amor, odio, depresión y todas las de­
más.

Por muy bien que nos salga el trabajo con la respiración en 
la práctica de la vipashyaná, no podemos hacer caso omiso de 
esa zona inmensa de perturbaciones eventuales e inesperadas. 
Puede que hayamos tenido una sesión de meditación ideal en la 
que experimentamos el aburrimiento. Al levantamos, nos diri­
gimos al salón para llamar por teléfono a un amigo, pero nos 
damos cuenta de que la línea está cortada porque no hemos pa­
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gado la cuenta. Furiosos, exclamamos: «La culpa no es mía; mi 
mujer extravió el recibo», o «No tienen derecho», etc.

Pequeños incidentes como ése ocurren constantemente. Al 
topamos con ese tipo de situaciones nos empezamos a dar cuen­
ta de que lo que pretendemos es validamos con nuestra práctica 
y que creemos en una especie de armonía fundamental. Pero los 
problemas de la vida cotidiana nos destruyen las credenciales, el 
bienestar y la seguridad, y nos presentan la oportunidad de estar 
en contacto con las emociones.

Aunque seamos capaces de percibir la simplicidad del pro­
ceso mental discursivo, todavía surgen emociones muy fuertes 
con las que nos resulta extraordinariamente difícil y enojoso tra­
bajar. El trabajo con las emociones nos obliga a ocupamos no 
solamente con el quinto skandha, la conciencia, sino también 
del cuarto, el concepto o intelecto. Las emociones se componen 
de energía, que se podría comparar al agua, y de un proceso 
mental dualista, que se podría comparar a un pigmento o tintu­
ra. Al mezclar la energía con el pensamiento se producen emo­
ciones vivas y llenas de colorido. El concepto coloca a la ener­
gía en una ubicación específica y le da un carácter relacional, lo 
que las hace vivas e intensas. La razón fundamental de la inco­
modidad, dolor y frustración que nos causan las emociones es 
que nuestra relación con ellas es poco clara.

En el quinto skandha, la estructura del ego se ha vuelto tan 
eficaz que se desencadena un conflicto entre la administración 
del ego y la central misma, la inconsciencia. Es como si el mi­
nistro del rey se hubiera vuelto más poderoso que el mismo 
monarca. Ése parece ser el punto preciso en el que se vuelven 
dolorosas las emociones, pues ya no estamos muy seguros de la 
relación que mantenemos con ellas. Eso genera un conflicto 
tremendo, la sensación de que las emociones son algo avasa­
llador, que nos hacen perder nuestra identidad más profunda, 
nuestra central de mando.

El dolor de las emociones proviene, por lo tanto, de este 
conflicto, y nuestra relación con ellas es siempre ambivalente.
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Sin embargo, si de verdad conseguimos conectamos a fondo y 
plenamente con las emociones, dejarán de ser un problema ex­
terno. Tendremos un contacto tan estrecho con ellas que se hará 
transparente la guerra entre nosotros y nuestras emociones, no­
sotros y nuestras proyecciones, nosotros y el mundo exterior. 
Esto requiere que eliminemos la barrera dualista erigida por 
los conceptos para así tener una experiencia de shunyatá, de au­
sencia de conceptos relativos, de vacuidad.

En realidad, no solemos ver las cosas enteramente como 
son. Por lo general, primero percibimos algo y luego miramos. 
Mirar en este caso se refiere a ponerle un nombre a lo percibido 
y a asociar ideas. Ver significa aceptar las cosas tal y como 
son, mientras que mirar implica un esfuerzo inútil para asegu­
ramos de que no haya moros en la costa, de que nada nos venga 
a desorientar en nuestra relación con el mundo. Para crear nues­
tra propia seguridad, categorizamos las cosas, las nombramos y 
nos valemos de términos relativos para identificar las relaciones 
entre ellas, su interconexión. Y esa seguridad nos permite estar 
felices y tranquilos durante un tiempo limitado.

Esa manera tan burda de buscar puntos de referencia para 
nuestras proyecciones es terriblemente inmadura, y nos vemos 
obligados a repetir el juego una y otra vez. No hacemos el me­
nor esfuerzo por tomar las proyecciones como situaciones esti­
mulantes y fluidas, sino que vemos el mundo como algo total­
mente sólido y rígido. Todo es movimiento congelado, espacio 
solidificado. El mundo se nos presenta como si tuviera una fa­
chada extremadamente dura, como si todo fuera de metal o de 
plástico; aunque veamos los colores como son, es como si fue­
ran colores plásticos y no colores irisados. Ese carácter sólido 
es la barrera dualista de la que hablamos. Con eso no queremos 
decir que uno no debería sentir la textura sólida de una piedra o 
de un ladrillo. La solidez física no tiene nada que ver con la so­
lidez psicológica. Aquí estamos trabajando con la solidez men­
tal, una dureza interior, una cualidad metálica. En realidad, es 
interesante notar que lo que vemos no es más que nuestra ver­

69



El mito de la libertad

sión sólida del mundo. Tenemos una percepción muy indivi­
dualizada, que depende de una conciencia que se centraliza en 
nosotros mismos.

No es posible experimentar inmediatamente la shunyatá, o 
sea la ausencia de conceptos, la desaparición de la barrera dua­
lista. Es necesario comenzar primero con una práctica simple, 
para después poder percibir la cualidad transparente de los pen­
samientos y las emociones. Luego se debe intentar dar un paso 
más para superar esa situación relacional de transparencia, es 
decir, la sensación de que es «uno» quien ve la transparencia de 
los pensamientos y emociones. Dicho de otra manera, el proce­
so mental y las emociones son transparentes y se suceden en 
medio de la nada, en el espacio. Esa sensación de amplitud, de 
que todo funciona y ocurre en medio de la nada, es el espacio 
positivo de los medios hábiles, del trabajo con las situaciones de 
la vida diaria. De hecho, sólo es posible percibir la creatividad y 
el aspecto positivo de las emociones y de las situaciones coti­
dianas cuando se vivencia el espacio en lugar del producto. Si la 
relación con el espacio se desarrolla y se percibe correctamente, 
la indecisión desaparece por completo.

Lo que estamos describiendo aquí es hacerse uno con las 
emociones. Esta actitud es muy distinta de la conducta habitual, 
que alterna entre los extremos de ahogar las emociones y de de­
sahogarlas. Reprimir las emociones es sumamente peligroso, 
porque las estamos considerando como algo terrible y vergon­
zoso, lo que significa que nuestra relación con ellas no es del 
todo abierta. De todos modos, por mucho que intentemos re­
primirlas, tarde o temprano van a salir a la superficie y estallar.

Existe también la tendencia opuesta: en lugar de reprimir las 
emociones, les damos rienda suelta y nos dejamos llevar com­
pletamente por ellas. Esa manera de lidiar con las emociones 
surge también de una especie de pánico; no hemos hecho ver­
daderamente las paces con ellas. Es otra manera más de huir de 
la emoción real; no es más que un desfogue, un falso desahogo. 
Confundimos lo mental con lo material y nos engañamos cre­
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yendo que la expresión física de las emociones, su exterioriza- 
ción, las sanará y aliviará la irritación que causan. Pero por lo 
general eso las refuerza e intensifica. Aquí la relación entre las 
emociones y la mente no es muy clara.

La manera inteligente de trabajar con las emociones es más 
bien un intento de relacionarse con su sustancia fundamental 
-su cualidad abstracta, como quien dice-. La esencia de las 
emociones, su naturaleza fundamental, no es más que energía.
Y si uno es capaz de relacionarse con las energías, éstas dejarán 
de estar en conflicto con uno. Las diversas energías forman 
parte de un proceso natural. Tanto el intento por reprimir las 
emociones como la tendencia a dejarse llevar por ellas dejan de 
tener sentido cuando uno logra verlas tal como son, cuando ve 
realmente su característica fundamental, que es la shunyatá. 
Desaparece la barrera o muro entre uno mismo y sus proyec­
ciones, el aspecto histérico y paranoico de su relación con ellas. 
En realidad, no es que la barrera desaparezca, sino que uno 
consigue ver a través de ella. Cuando la relación con las emo­
ciones deja de inspirar pánico, es posible abordarlas correcta­
mente y en su totalidad. Uno es como un profesional que do­
mina su oficio y no se deja llevar por el pánico; simplemente 
hace su trabajo, lo hace bien y jamás lo deja a medio hacer.

Hemos visto cómo trabajar con la conciencia, la última fase 
del desarrollo del ego, y también con el concepto, la fase ante­
rior. Aquí «trabajar» con ellos no se refiere a eliminarlos del 
todo, sino a verlos realmente y a transmutar sus aspectos con­
fusos en trascendentes; en ningún caso uno deja de usar las 
energías del pensamiento, de la emoción y del concepto. Por re­
gla general, cuando se habla del ego, la primera reacción del pú­
blico es considerarlo como un villano, como un enemigo. Nos 
parece que debemos destruir ese ego, ese yo, lo que no es más 
que masoquismo, una actitud suicida. Tenemos esa impresión 
porque cuando hablamos de espiritualidad, normalmente pen­
samos en combatir el mal: somos buenos, la espiritualidad es el 
bien último, el bien por antonomasia, y del otro lado está el mal.
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Lejos de ser un combate, la verdadera espiritualidad es la prác­
tica más acabada de la no violencia: uno no considera ningún 
aspecto de uno mismo como villano o enemigo, sino que inten­
ta abarcarlo todo en el proceso natural de la vida. Pero en cuan­
to aparece la noción de polaridad entre el bien y el mal, estamos 
presos en el materialismo espiritual, cuyo objetivo es la felici­
dad ingenua y la egoidad.

Por eso, la barrera dualista no es algo que debamos destruir, 
eliminar o exorcizar; más bien, el hecho de ver las emociones 
como son nos da el material de trabajo que necesitamos para en­
cauzar nuestra creatividad. Con esto debería quedar absoluta­
mente claro que la noción del samsara depende de la noción del 
nirvana y viceversa. Nirvana y samsara son interdependientes: 
si no existiera la confusión, no existiría la sabiduría.

El rugido del león

El rugido del león proclama con valor que en la meditación 
es posible trabajar con cualquier estado mental, incluyendo las 
emociones, porque todo nos encamina hacia la atención. Nos 
damos cuenta de que no es necesario rechazar las situaciones 
caóticas, ni tampoco considerarlas como una regresión, una 
vuelta a la confusión. Debemos respetar todos los estados de 
nuestra conciencia. También debemos considerar el caos como 
una noticia excelente.

La relación con las emociones pasa por varias fases: es ne­
cesario ver las emociones, oírlas, olerías, tocarlas y finalmente 
transmutarlas. Ver las emociones se refiere a una conciencia ge­
neral de que éstas tienen un espacio y un cauce que les son 
propios. Las aceptamos como parte de la configuración mental, 
sin ponemos a discutir, sin referimos al canon budista ni apo­
yamos en credenciales. Las reconocemos por lo que son, de 
manera directa; reconocemos que se están produciendo. Oír las 
emociones significa sentir la pulsación de su energía, el alza de
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voltaje que se produce cuando surge la emoción. Olerías quiere 
decir damos cuenta de que podemos en cierta medida trabajar 
con su energía. Es como el olor a comida que nos abre el apeti­
to antes de que pasemos a la mesa; el aroma es delicioso, y 
aunque todavía no hayamos probado bocado, se nos hace agua 
la boca y nos imaginamos una sabrosa comida. Eso hace que 
podamos trabajar con la situación hasta cierto punto. Tocar las 
emociones significa palparlas concretamente, contactamos y 
comunicamos con ellas y damos cuenta de que no son espe­
cialmente destructoras ni locas, sino un caudal de energía que 
toma diversas formas: agresión, pasividad, avidez.

Transmutar las emociones, por último, no se refiere a re­
chazar sus cualidades fundamentales. Más bien, como en la 
transmutación alquímica del plomo en oro, se trata de modificar 
un poco su apariencia y sustancia sin rechazar las cualidades 
fundamentales. Experimentamos el tumulto de las pasiones tal 
como es, y en ningún caso dejamos de trabajar con él, de ser 
uno con él. El problema habitual es que cuando surge una emo­
ción, nos sentimos amenazados por ella, nos parece que acaba­
rá por aniquilamos, anulando las credenciales de nuestra exis­
tencia. Es cierto: si nos convertimos en la encamación pura 
del odio o la pasión, dejaremos de tener credenciales propias. 
Ésa es la razón por la que normalmente nos protegemos de las 
emociones: nos parece que nos van a dominar, que nos dejare­
mos arrebatar y perderemos los estribos. Tememos que la agre­
sión o la depresión se vuelvan tan arrolladoras que dejemos de 
funcionar normalmente y se nos olvide cómo cepillamos los 
dientes o marcar un número de teléfono.

Nos da miedo que la emoción sea excesiva, que sucumba­
mos a ella y perdamos la dignidad, que dejemos de actuar como 
seres humanos. Para transmutar la emoción debemos pasar por 
ese miedo: debemos permitimos sentir la emoción, atravesarla, 
entregamos a ella, vivenciarla. Debemos aproximamos a la 
emoción en vez de limitamos a sentir que es ella quien viene 
hacia nosotros. Eso hace que se vaya perfilando una relación,
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una danza. Incluso las energías más fuertes se transforman en 
material de trabajo en lugar de apoderarse de nosotros, porque 
si no les oponemos resistencia no tienen de qué apoderarse. 
Cuando la resistencia desaparece, surge el ritmo: la música y el 
baile se sincronizan. Eso es lo que proclama el rugido del león: 
que todo lo que surge en la mente samsárica forma parte del tra­
bajo, del camino. Es una proclamación de valentía, el rugido de 
un león. Pero mientras sigamos colocando parches sobre las 
situaciones que calificamos de intratables -parches metafísicos, 
filosóficos o religiosos-, nuestro hacer distará mucho del rugir 
del león. Será el patético chillido de un cobarde.

En general, siempre que tenemos la impresión de no poder 
trabajar con algo, automáticamente volvemos la vista atrás e in­
tentamos encontrar algún recurso externo, algún parche que 
oculte nuestra insuficiencia. Lo que nos preocupa es salvar las 
apariencias, evitar la vergüenza, evitar que nuestras emociones 
nos delaten. ¿Cómo haremos para cubrir un remiendo con otro y 
así salir del apuro? Podríamos sepultamos bajo millones y mi­
llones de remiendos, uno sobre otro. Si el primero es demasiado 
delicado, el segundo puede ser más fuerte, hasta que al fin ter­
minamos acorazados, transformados en armadura de remiendos. 
Pero entonces surgen los problemas: las articulaciones de la 
armadura se ponen a crujir en el lugar preciso donde se en­
cuentran los intersticios de ésta. No es posible remendar las 
articulaciones porque todavía queremos poder movemos y bai­
lar, pero ojalá sin esos chirridos, y necesitamos las articulacio­
nes para movemos. Por consiguiente, a menos de que nos mo­
mifiquemos por completo -lo que equivale a estar muerto, a ser 
un cadáver-, no hay manera de protegemos del todo. Para un 
ser humano viviente, resulta muy poco práctico transformarse 
en una confusa acumulación de remiendos.

Desde este punto de vista, por lo tanto, el buddhadharma sin 
credenciales es lo mismo que el rugido del león. Ya no necesi­
tamos remiendos. Podríamos transmutar la sustancia de las 
emociones, lo que constituye un acto de mucho valor. El arte in­
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dio durante el reinado de Ashoka ilustra el rugido del león con 
cuatro leones que miran en las cuatro direcciones, simbolizando 
así el hecho de no dar nunca la espalda a nada. Las cuatro di­
recciones están al frente, lo que representa la conciencia que 
todo lo abarca. La valentía abraza todo el horizonte; una vez 
que uno empieza a irradiar valentía, ésta se extiende en todas las 
direcciones y lo abarca todo. En la iconografía tradicional, cier­
tos budas se representan con miles e incluso millones de rostros, 
que miran con conciencia panorámica en todas las direcciones.
Y como miran hacia todas partes, no hay nada que defender.

El rugido del león significa valentía en el sentido de que 
podemos trabajar con todas las situaciones que la vida nos pre­
senta. No rechazamos nada por malo, ni nos aferramos tampoco 
a nada por bueno. Podemos trabajar con todo lo que vi venda­
mos en las situaciones de la vida, con todas las emociones. Ve­
mos muy claramente que no sirve de nada tratar de aplicar el 
punto de referencia de las credenciales. Tenemos que trabajar 
con la totalidad de la situación, sin descuidar nada. Si sentimos 
un deseo intenso de comer, si de verdad tenemos hambre, no 
nos detendremos a leer la carta. Lo que queremos realmente es 
comer, probar la comida. Así que olvidémonos de la carta. El 
interés es inmediato, es una relación directa.

Esencialmente, lo que proclama el rugido del león es que la 
ayuda externa y las explicaciones ya no hacen falta cuando 
aprendemos a relacionamos directamente con las emociones y a 
verlas como material de trabajo. Es una situación que se man­
tiene a sí misma. Como toda ayuda externa es fuente de creden­
ciales, desarrollamos la capacidad de ayudamos a nosotros mis­
mos. Entonces no necesitamos evitar el problema de las 
credenciales, porque las especulaciones y racionalizaciones ya 
no vienen al caso. Todo se vuelve obvio e inmediato; nada es in­
tratable. No tenemos ni la oportunidad ni el tiempo ni el espacio 
para preguntamos cómo ser un charlatán que estafa a los demás, 
porque la situación es demasiado inmediata. Ni siquiera surge la 
idea de charlatanería, porque no tiene cabida la idea de juego.
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Trabajar con la negatividad

Todos tenemos experiencias de negatividad, la agresión bá­
sica de querer que las cosas sean de otra manera. Nos aferra­
mos, nos defendemos, atacamos, y prevalece una sensación de 
abatimiento que nos hace echar la culpa al mundo de nuestro 
dolor. Eso es negatividad. Cuando la experimentamos, nos re­
sulta terriblemente desagradable, como algo hediondo de lo 
que quisiéramos deshacemos. Pero si la examinamos más de 
cerca, nos damos cuenta de que tiene un olor muy suculento y 
de que es algo muy vivo. La negatividad no es mala en sí; es 
algo vivo y preciso, conectado con la realidad.

La negatividad fomenta tensiones, roces, chismes, descon­
tentos, pero por otro lado también es sumamente exacta, cuida­
dosa y profunda. Por desgracia, las interpretaciones torpes y los 
juicios brutales que imponemos a estas vivencias de negatividad 
ocultan ese segundo aspecto. Las interpretaciones y juicios son 
negatividad negativa: nos observamos en la experiencia de la 
negatividad y decidimos que ésta tiene razón de ser. La negativi­
dad se nos hace simpática y nos parece que tiene todo tipo de 
cualidades; por eso le damos unas palmaditas en la espalda, la 
guardamos y la justificamos. Por otro lado, si alguien nos critica 
o ataca, interpretamos su negatividad como algo que nos hace 
bien. En ambos casos, el observador camuña y endurece la ne­
gatividad básica con sus comentarios, interpretaciones y juicios.

La negatividad negativa se refiere a todas las filosofías y ló­
gicas que nos permiten justificar la tendencia a evitar el propio 
dolor. Nos gustaría hacer como si esos aspectos «malvados» o 
«malolientes» de nuestro ser y de nuestro mundo no existieran 
realmente; nos gustaría convencemos de que no deberían exis­
tir, o incluso de que sí deberían existir. De modo que la negati­
vidad negativa se justifica y se basta a sí misma. No deja que 
nada rompa su caparazón de protección; es una manera remil­
gada de hacer como si las cosas fueran lo que uno quiere que 
sean y no lo que son.
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Esa inteligencia secundaria y comentadora de la doble ne­
gatividad es cautelosa y cobarde, además de ser frívola y emo­
cional. Nos impide identificamos con la energía e inteligencia 
de la negatividad básica. Olvidémonos entonces de justificar­
nos, de tratar de demostramos a nosotros mismos lo buenos 
que somos.

La honestidad y simplicidad fundamentales de la negatividad 
pueden ser algo creativo tanto en una comunidad como en las 
relaciones personales. La negatividad básica es muy reveladora, 
es muy aguda y precisa. Si la dejamos ser negatividad básica en 
vez de cubrirla con conceptualizaciones, veremos la naturaleza 
de su inteligencia. La negatividad genera una gran cantidad de 
energía, que se transforma en inteligencia si la vemos con cla­
ridad. Si dejamos de interferir con las cualidades naturales de 
las energías, notaremos que son algo vivo y no conceptual. En­
tonces nos fortalecerán en nuestra vida diaria.

Debemos cortar la negatividad conceptualizada; esta nega­
tividad negativa merece ser asesinada en el acto con un golpe 
seco de la inteligencia fundamental o prajñá-paramitá. Para 
eso sirve la prajñá, para arremeter contra la inteligencia cuando 
esta se transforma en especulación intelectual o se fundamenta 
en alguna creencia. Las creencias se nutren sin fin de otras cre­
encias y dogmas, sean éstos teológicos y morales o prácticos y 
comerciales. Es necesario matar ese tipo de inteligencia en el 
acto, sin ninguna compasión. Aquí la compasión no debe trans­
formarse en compasión estúpida. Debemos suprimir esa energía 
intelectual; debemos aplastarla, reducirla a polvo y asesinarla en 
el acto y de un solo golpe, el golpe único de la inteligencia bá­
sica que es la compasión directa. Ese acto no proviene de la in- 
telectualización ni de una búsqueda de justificaciones; no es 
más que el resultado de la inteligencia básica y de haber perci­
bido la textura de la situación. Por ejemplo, cuando ponemos el 
pie sobre la nieve o el hielo, percibimos su textura al instante, 
sabemos inmediatamente si nos vamos a resbalar. Aquí nos es­
tamos refiriendo a esa sensación de textura con toda su riqueza.
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Cada vez que se presenta la negatividad negativa, habrá 
ciertas maneras de aplastarla y extirparla. Es extraño, pero la 
energía para hacerlo proviene de la negatividad básica misma y 
no de una técnica particular, de un don especial para el asesi­
nato. Hay momentos en que uno debe ser filosófico y delicado, 
pero también hay otros en que debe ser implacable y despiada­
do para responder a estas situaciones frívolas.

La frivolidad se refiere a las actividades mentales y físicas 
superfluas e inútiles con las que nos mantenemos ocupados 
para no ver realmente lo que está sucediendo. Cada vez que se 
produce una situación emocional frívola de la que germina un 
concepto, es necesario borrarla del mapa de un solo golpe, per­
cibiendo de manera directa lo incorrecto y malsano. Es la espa­
da de Mañjushrí, que secciona de un solo sablazo la raíz de la 
conceptualización dualista. En este caso, es necesario ser abso­
lutamente despiadado e ilógico, porque el verdadero objetivo es 
pulverizar la frivolidad aparentemente racional, la negativa a 
ver las cosas como realmente son. La frivolidad nos impide 
explorar todo el terreno, estamos demasiado ocupados reaccio­
nando a las proyecciones que nos llegan de rebote. En cambio, 
la verdadera espontaneidad nos permite sentir la textura de la si­
tuación porque estamos menos ensimismados, menos preocu­
pados de protegemos en cada situación.

Es obvio que sentiremos dolor al destrozar realmente la fri­
volidad, pues las ocupaciones frívolas ejercen un cierto atracti­
vo sobre nosotros; al destrozar la frivolidad, también suprimi­
mos totalmente la ocupación de frívolo. Eso nos da la impresión 
de que ya no hay nada de donde agarrarse, lo que además de do­
loroso resulta aterrador. ¿Qué hacemos entonces, después de 
aniquilarlo todo? No debemos vivir de nuestro heroísmo ni nu­
trimos de nuestros logros, sino simplemente danzar con el flujo 
continuo de energía que esta destrucción ha liberado.

La tradición tántrica del budismo distingue cuatro tipos de 
acción o karma-yogas. La primera acción consiste en pacificar 
una situación que está mal. Pacificar significa tantear delicada­
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mente el terreno, explorarlo cada vez más, sin limitarse a paci­
ficar la superficie, sino pacificándolo en toda su expresión, sin­
tiendo su totalidad. Luego uno extiende por todas partes sus 
propias cualidades suculentas, dignas y ricas. Eso es enriquecer, 
el segundo karma. Si no surte efecto, uno pasa a magnetizar, el 
tercer karma. Junta todos los elementos de la situación; después 
de explorarlos con la acción pacificadora y la enriquecedora, los 
integra. Y si eso no resulta, viene la acción de destruir o extin­
guir, el cuarto karma.

Los cuatro karmas son muy valiosos para manejar la negati­
vidad y los supuestos problemas. Primero pacificamos, luego 
enriquecemos y después magnetizamos; y si eso no basta, fi­
nalmente aniquilamos, destruimos completamente. Esto últi­
mo sólo es necesario cuando la negatividad negativa se funda­
menta en una actitud pseudofilosófica, una conceptualización o 
falsa lógica muy tenaz. Se hace indispensable cuando una no­
ción da origen a toda una sucesión de nociones, como capas de 
cebolla, o cuando nuestros argumentos lógicos y justificaciones 
hacen que la situación se vuelva muy pesada y contundente. Sa­
bemos que las cosas se están poniendo densas, pero al mismo 
tiempo nos engañamos diciéndonos que esa lógica pesada es en­
tretenida y que necesitamos algún tipo de ocupación. Cuando 
empezamos con ese jueguito, ya no hay espacio para nada, así 
que, ¡fuera! En la tradición tántrica, se dice que si no destrui­
mos cuando es necesario destruir, estamos quebrantando el voto 
de compasión que nos obliga a destruir la frivolidad. Seguir el 
camino no se reduce únicamente a ser bueno y no ofender a na­
die; no significa necesariamente que si alguien nos impide el 
paso, debamos ser corteses y decir «por favor» y «gracias». 
No sirve de nada, y además no se trata de eso. Si alguien se nos 
interpone bruscamente en el camino, sencillamente lo aparta­
mos porque su intrusión era frívola. El camino del dharma no 
tiene nada de buenito, sanito, pasivo y «compasivo»; es un ca­
mino que nadie debe recorrer ciegamente. Y si alguien lo hace, 
entonces, ¡fuera! Hay que despertarlo excluyéndolo.

79



El mito de la libertad

En niveles de práctica muy avanzados, podemos traspasar 
la negatividad negativa y transformarla en la negatividad origi­
nal, lo que nos proporciona una energía negativa extremada­
mente fuerte y pura, libre de la tendencia a observarse a sí mis­
ma. Ello sucede cuando hemos aplastado por completo la 
negatividad negativa, sometiéndonos a esa operación sin anes­
tesia alguna; entonces podemos volver a invitar la negatividad 
para usar la energía que contiene. Claro que esto puede ser un 
tanto delicado.

Siempre que la energía pura de la negatividad se basa en al­
guna forma de territorio se adueñará de ella la energía secun­
daria y lógica de la negatividad negativa. Ello se debe a la fas­
cinación que sentimos por la negatividad básica que nos hace 
querer volver a vi vendarla, con la comodidad y ocupación que 
ello implica. Pero no conviene revivir la ocupación; debemos 
barrer todas las ocupaciones. Al hacerlo, nos percatamos de 
que la energía que destruye la repetición de la ocupación es la 
energía lógica transmutada en loca sabiduría. Son las ideas 
conceptuales en su estado bruto. De hecho, ya no quedan ideas 
conceptuales; no hay más que energía sin restricciones. Al prin­
cipio, teníamos ideas conceptuales, pero luego las resolvimos 
completamente y ahora ya no consideramos la luz y la oscuri­
dad como luz y oscuridad; hemos alcanzado el estado de no 
dualismo.

Entonces la negatividad se convierte en simple sustento, en 
fuerza pura. En lugar de considerarla como buena o mala, uno 
halla en la energía que brota de ella una fuente de vida que 
mana sin cesar, de tal forma que nunca sale derrotado de una si­
tuación. No es posible derrotar a la loca sabiduría. La loca sa­
biduría se nutre tanto de las críticas como de los elogios. Desde 
el punto de vista de la loca sabiduría, los elogios y las críticas 
llegan a ser lo mismo porque siempre contienen energía. Es 
una noción realmente aterradora.

Aunque la loca sabiduría se podría volver satánica, no lo 
hace, por una razón que entraremos a detallar. Lo que sucede es
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que si uno tiene miedo de la loca sabiduría se destruye a sí 
mismo; la destrucción negativa que proyecta hacia ella se vol­
verá contra uno, pues en la loca sabiduría no cabe la noción del 
bien y el mal, ni tampoco la de destrucción y creación. La loca 
sabiduría no puede existir sin comunicación, sin una situación 
relacional; destruye todo lo que es necesario destruir y cuida 
todo lo que es necesario cuidar. La hostilidad se destruye a sí 
misma y la apertura se abre a sí misma. Todo depende de la si­
tuación. Hay quienes aprenderán de la destrucción y quienes 
aprenderán de la creación. Eso es lo que simbolizan las divini­
dades iracundas y pacíficas, los mahakalas y los budas.

Los cuatro brazos del mahakala1 representan los cuatro kar- 
mas. El simbolismo de la imagen refleja los principios de ener­
gía y de compasión total desprovista de piedad estúpida. En 
este thangka, el primer brazo izquierdo representa el pacificar; 
en él, el mahakala sostiene un cráneo lleno de amrita, el néctar 
embriagador de los dioses que sirve como medio de pacifica­
ción. En el primer brazo derecho esgrime un cuchillo en forma 
de media luna, una de cuyas extremidades termina en un gancho; 
éste simboliza el enriquecer, en el sentido de extender influencia 
sobre los demás y explorar la textura y la riqueza del terreno. El 
cuchillo curvo se considera además cetro divino. En el segundo 
brazo derecho alza una espada, que es el instrumento que per­
mite movilizar las energías. No hace falta que la espada golpee; 
basta con blandiría para que las energías se concentren. Final­
mente, en el segundo brazo izquierdo empuña un tridente que 
simboliza el destruir. No es necesario destruir tres veces; de un 
solo golpe se infligen tres heridas, la destrucción definitiva y si­
multánea de la inconsciencia, la pasión y la agresión.

El mahakala está sentado sobre cadáveres de demonios que 
representan la parálisis del ego. Esto es muy interesante y tiene 
que ver con lo que hemos estado explicando. No sirve de nada

1. Véase el thangka (pintura tibetana sobre rollo) que acompaña este capítulo.
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precipitarse impulsivamente hacia una situación, hay que dejar 
que ésta venga hacia uno para luego examinarla, masticarla 
bien y digerirla, sin reaccionar de manera apresurada. Lejos de 
ser espontánea, la precipitación es malsana, impulsiva y frívola.

La espontaneidad percibe las situaciones como son. Lo que 
sucede es que hay una diferencia entre espontaneidad y frivoli­
dad; las separa una línea divisoria muy tenue. No es conve­
niente que cada vez que sintamos el impulso de hacer algo, lo 
hagamos; debemos más bien trabajar con el impulso. Al ha­
cerlo, dejamos de actuar de manera frívola porque realmente te­
nemos ganas de ver el impulso y saborearlo de verdad, sin fri­
volidad. Ser frívolo significa obedecer a reacciones reflejas: 
lanzamos algo y cuando rebota, reaccionamos. Ser espontáneo 
significa lanzar algo y observarlo, y luego trabajar con la ener­
gía cuando rebota y vuelve hacia uno. La frivolidad contiene un 
nivel muy alto de ansiedad. Cuando dejamos que la emoción 
produzca una excitación, terminamos actuando con demasiada 
ansiedad. En cambio, cuando somos espontáneos, sentimos me­
nos ansiedad y simplemente enfrentamos las situaciones como 
son. No nos basta con reaccionar, sino que trabajamos con la 
naturaleza de la reacción y la forma que toma. Palpamos la 
textura de la situación en vez de limitamos a actuar de manera 
impulsiva.

El mahakala está rodeado de llamaradas que representan la 
energía tremenda e incesante de la ira desprovista de odio, la 
energía de la compasión. Lleva en la frente una diadema de 
calaveras, símbolo de las negatividades o emociones; en lugar 
de destmirlas, abandonarlas o condenarlas por «malas», el ma­
hakala las usa como ornamentos en su corona.
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5. LA MEDITACIÓN 
EN LA ACCIÓN

Trabajo

Observar las situaciones ordinarias con una mirada extraor­
dinaria es como descubrir una piedra preciosa en un montón de 
desperdicios. Cuando el trabajo forma parte de la práctica espi­
ritual, los problemas habituales y cotidianos dejan de ser pro­
blemas y nada más y se convierten en una fuente de inspiración. 
Uno no rechaza nada por banal ni tampoco le atribuye a nada un 
carácter especialmente sagrado, sino que usa todas las sustan­
cias y materiales que le brindan las situaciones de la vida.

Sin embargo, también es posible usar el trabajo para huir de 
la creatividad. O bien trabajamos de manera frenética, llenando 
todos los huecos, sin dejar posibilidad alguna de que se desa­
rrolle la espontaneidad, o bien somos perezosos y nos subleva­
mos contra el trabajo, lo que indica miedo a la creatividad. En 
vez de dejar que el proceso creativo ocurra, nos guiamos por 
nuestras ideas preconcebidas, atemorizados por el estado de 
apertura. Cada vez que nos sentimos deprimidos o nos parece 
que las cosas no andan del todo bien, decidimos sacarle brillo a 
un mueble o desmalezar el jardín para distraernos. Como no 
queremos enfrentar el problema subyacente, buscamos un pla­
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cer momentáneo. Sentimos temor al espacio, a los rincones va­
cíos. Si vemos una pared desnuda, colgamos otro cuadro o de­
coración; cuanto más recargadas estén las paredes, más a gusto 
nos sentiremos.

El verdadero trabajo consiste en actuar de manera práctica, 
estableciendo una relación directa con la tierra. Podríamos estar 
trabajando en el jardín o en la casa, lavando los platos o ha­
ciendo cualquier cosa que requiera nuestra atención, pero si no 
sentimos nuestra relación con la tierra, la situación se volverá 
caótica. Si no sentimos que cada paso y cada situación reflejan 
nuestro estado psicológico, y tienen por ende un significado 
espiritual, la trama de nuestra vida estará llena de problemas y 
no sabremos de dónde vienen. Nos da la impresión de que no 
vienen de ninguna parte, porque nos negamos a percibir las su­
tilezas de la vida. Además, no es posible hacer trampas. Cuando 
servimos el té, no podemos fingir que nuestros gestos son ar­
moniosos; es imposible disimular, debemos sentirlo realmente, 
debemos sentir la tierra y nuestra relación con ella.

La ceremonia japonesa del té es un buen ejemplo de una 
acción que está en contacto con la tierra. Primero uno reúne sin 
prisa el pocilio, la servilleta, el batidor y el té y pone a hervir el 
agua. Sirve el té a los invitados, que lo beben pausadamente, 
poniendo realmente atención en lo que hacen. La ceremonia 
incluye también el lavado y guardado de los pocilios, es decir, 
la manera de terminar correctamente. Recoger es tan impor­
tante como comenzar.

Es muy importante trabajar, sobre todo si nos interesa el 
desarrollo espiritual, pero a condición de no usar el trabajo 
como evasión, como una manera de evitar la existencia funda­
mental de algún problema. El trabajo es una de las formas más 
sutiles de adquirir disciplina. No debemos despreciar a quienes 
trabajan en una fábrica o producen objetos materiales; podemos 
aprender muchísimo de ellos. Yo diría que muchas de nuestras 
actitudes negativas hacia el trabajo provienen de la seudosofis- 
ticación de la mente analítica. No quisiéramos por nada en el
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mundo implicamos físicamente, sólo nos apetece trabajar con la 
mente o el intelecto.

El problema es espiritual. Por lo general, los que se interesan 
en el desarrollo espiritual le dan una gran importancia a la men­
te, esa cosa misteriosa, elevada y profunda que hemos decidido 
examinar. Por extraño que parezca, lo profundo y lo trascen­
dente se encuentran en la fábrica. La realidad se encuentra ahí, 
en nuestra relación con los problemas cotidianos, por mucho 
que no nos llene de gozo ni nos suene tan bien como los ejerci­
cios espirituales de nuestras lecturas. Si nuestra relación con los 
problemas del diario vivir es simple y concreta, podremos tra­
bajar de manera más equilibrada y funcionar bien. Si consegui­
mos simplificamos hasta ese extremo, lograremos ver con una 
claridad mucho mayor el aspecto neurótico de la mente. Ese 
juego interior que conforma todo nuestro pensamiento deja en 
gran medida de ser un juego y se convierte en una forma muy 
práctica de plantearse las situaciones.

El darse cuenta es muy importante en el trabajo. Puede tra­
tarse del mismo tipo de darse cuenta que uno tiene en la medi­
tación sentada, ese salto brusco hacia la experiencia del espacio 
abierto. Depende, en gran medida, de que uno sienta la tierra y 
el espacio al mismo tiempo. No es posible sentir la tierra si no 
se siente el espacio. Y cuanto más se sienta el espacio, más se 
sentirá la tierra. La sensación de espacio entre uno mismo y los 
objetos pasa a ser una consecuencia natural del darse cuenta, de 
la apertura, la paz y la liviandad. Y la práctica no consiste en 
concentrarse en algo ni en tratar de estar consciente a la vez de 
uno mismo y del trabajo que uno hace, sino más bien en tomar 
conciencia de esa apertura mientras uno trabaja, de manera glo­
bal. Entonces uno empieza a sentir que tiene más espacio para 
hacer cosas, más espacio donde trabajar.

Todo estriba en reconocer la existencia de esa apertura, que 
es como un estado meditativo continuo. No es necesario inten­
tar aferrarse a la apertura ni volver a provocarla adrede; basta 
con reconocer instantáneamente, en una fracción de segundo, la
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energía inmensa que contiene. Acto seguido, y de manera casi 
intencionada, uno deja de estar pendiente de la existencia de la 
apertura y sigue trabajando; entonces el estado abierto perdura 
y uno empieza a sentir de verdad las cosas con las que está 
trabajando. En esta forma de darse cuenta no se trata tanto de 
estar constantemente consciente de un objeto mental, sino de 
volverse uno con la conciencia o el darse cuenta, de ser uno con 
el espacio abierto. Esto significa también ser uno con las cosas 
con las que uno está trabajando. La meditación se vuelve muy 
fácil, pues dejamos de usarla para dividimos en varios seg­
mentos y niveles de conciencia, en observador y observado, y 
empezamos a tener una relación real con los objetos extemos y 
su belleza.

Amor

Existe una inmensa reserva de energía que no tiene centro y 
que en ningún caso es la energía del ego. Esta energía es la 
danza sin centro de los fenómenos, el universo que se interpe- 
netra y se hace el amor a sí mismo. Tiene dos características: el 
calor del fuego y la tendencia a moverse de una forma particu­
lar. Es como el fuego, que contiene la llama y el aire que im­
prime una dirección a la llama. Esta energía está siempre ahí, 
aunque a veces el prisma confuso del ego nos impida percibirla. 
Es totalmente imposible destruirla o interrumpirla. Como el 
sol, arde sin cesar. Todo lo consume; tanto es así, que ni si­
quiera las dudas y las manipulaciones tienen cabida.

Pero cuando se filtra a través del ego, ese calor se estanca 
porque nos desentendemos de la base primordial, nos negamos 
a ver el espacio enorme en el que se produce esa energía. En­
tonces la energía ya no puede circular libremente en el espacio 
abierto compartido con el objeto de pasión: la administración 
central del ego ha solidificado la energía, reduciéndola y diri­
giéndola hacia fuera con el fin de atraer al objeto de pasión
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hacia su propio territorio. Esa energía cautiva se dirige hacia su 
objeto y luego regresa para ser reprogramada. Extendemos 
nuestros tentáculos, empeñados en afianzar la relación. Este 
afán de aferramos a la situación hace que el proceso de comu­
nicación se vuelva superficial. Nos limitamos a tocar la super­
ficie de la otra persona y nos quedamos adheridos a ella, sin te­
ner jamás una experiencia de todo su ser. Nos ciega el 
aferramiento. Y el objeto codiciado, en lugar de sentirse bañado 
por el calor intenso de la pasión libre, se siente oprimido por el 
calor asfixiante de la pasión neurótica.

La pasión libre es como radiación sin radiador, un calor flui­
do que irradia hacia todas partes y circula sin esfuerzo. No es 
destructivo porque es un estado equilibrado y de gran inteli­
gencia. La tendencia a centrarse en uno mismo inhibe ese esta­
do de equilibrio e inteligencia. Al abrimos, al relajar nuestro 
aferramiento egocéntrico, percibimos la totalidad del objeto y 
no sólo su superficie. Surge una apreciación basada en las cua­
lidades globales, que son oro puro comparadas con las meras 
cualidades sensoriales. El hecho de ver el exterior, en lugar de 
cegamos, nos comunica también con el interior. De ese modo, 
penetramos hasta el corazón de la situación. Si se trata de un en­
cuentro entre dos personas, la relación se vuelve una fuente de 
inspiración porque no percibimos al otro exclusivamente en 
función de nuestra atracción física y nuestros mecanismos ha­
bituales, sino que vemos el interior además del exterior.

Esta comunicación tan penetrante y total puede producir un 
problema. Si hemos calado a alguien, viéndolo por dentro, es 
posible que nuestro interlocutor rechace esa mirada tan ínti­
ma, es posible que se espante y huya horrorizado. ¿Qué hace­
mos entonces? Nuestra comunicación ha sido completa e im­
pecable; si la otra persona sale corriendo, ésa es su manera de 
comunicarse con nosotros. No hay por qué seguir indagando. Si 
la perseguimos y le damos caza, tarde o temprano acabará per­
cibiéndonos como un demonio. Somos capaces de ver sus en­
trañas y nos gustaría saborear su rica came y su grasita jugosa.
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¡Con razón nos ve como un vampiro! Y cuanto más la perse­
guimos, más fracasamos. Tal vez el deseo hizo que nuestra mi­
rada fuera demasiado aguda, quizá fuimos demasiado pene­
trantes. Tenemos unos ojos hermosos y muy observadores, 
nuestra pasión es penetrante, somos inteligentes: hemos abusa­
do de nuestro talento, ha sido un juego para nosotros. Cuando 
alguien posee un don o un poder particular es muy común que 
abuse de él, que lo use mal y trate de hurgar en todos los rinco­
nes. Es obvio que en esa manera de hacer las cosas falta algo, 
falta el sentido del humor. Si nos sobrepasamos, quiere decir 
que no habíamos tanteado debidamente el terreno; sólo lo ha­
bíamos examinado en función de nuestra relación con él. Lo 
que falla es que al no ver todos los lados de la situación, no nos 
fijamos tampoco en su aspecto divertido e irónico.

Sucede también que la gente huye porque quiere jugar. No 
busca un compromiso sincero, franco y serio; lo que desea es 
jugar. Pero si el otro tiene sentido del humor y nosotros carece­
mos de él, nos convertiremos en demonios. Es aquí donde apa­
rece la lalita, la danza. Danzamos con la realidad, danzamos 
con los fenómenos aparentes. Cuando deseamos algo inten­
samente, no extendemos automáticamente la mano y el ojo, 
sino que admiramos, sin más. En vez de hacer algún movi­
miento impulsivo, le damos la oportunidad al otro para que se 
mueva; en eso consiste aprender a danzar con la situación. No 
es necesario inventar la situación de pe a pa, basta con obser­
varla, trabajar con ella y aprender a bailar con ella. Ésta deja en­
tonces de ser nuestra propia creación y se convierte en una 
danza mutua. Ninguno de los dos está pendiente de sí mismo 
solamente, porque la experiencia es recíproca.

Es natural que la fidelidad, en el sentido de confianza real, se 
dé automáticamente en una relación basada en la apertura fun­
damental. La comunicación es tan real, hermosa y fluida, que 
no podemos comunicamos de la misma manera con nadie más, 
y así surge de manera espontánea una atracción mutua. Pero por 
muy maravillosa que sea la comunicación, si nos ponemos a du­
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dar y a sentimos amenazados por posibilidades abstractas, es­
taremos sembrando semillas de paranoia; la comunicación ha­
brá pasado a ser puramente un entretenimiento para el ego.

Si sembramos semillas de duda, es posible que nos volva­
mos rígidos y sintamos pavor, aterrados ante la idea de perder 
esa comunicación tan buena y tan real. Llegará un punto en el 
que nos preguntaremos, turbados, si la comunicación es amo­
rosa o agresiva. Ese desconcierto acarrea una cierta pérdida de 
distancia, y así nace la neurosis. Una vez que perdemos la pers­
pectiva justa, la distancia justa en el proceso de comunicación, 
el amor se transforma en odio. Y como el odio, al igual que el 
amor, busca por naturaleza establecer una comunicación física, 
nos vienen ganas de matar a la persona o de herirla. Siempre 
que está implicado el ego en la relación, trátese de una relación 
de amor o de cualquier tipo, existe el peligro de que nos volva­
mos en contra de nuestra pareja. Mientras exista la más mínima 
sensación de amenaza o de inseguridad, una relación amorosa 
puede perfectamente transformarse en lo contrario.

Ayudar a los demás

La idea de ayudarse mutuamente es más sutil de lo que se 
podría creer. Por lo general, cuando tratamos de ayudar a al­
guien, no hacemos más que importunarlo e imponerle nuestras 
exigencias. Nos volvemos insoportables porque no nos aguan­
tamos a nosotros mismos. Huimos desesperadamente, mani­
festando ante el mundo nuestra consternación, y en el intento 
nos expandimos y entramos sin permiso en el territorio del pró­
jimo. Como lo que deseamos en el fondo es sentimos impor­
tantes, nos da igual que el otro nos acepte o no. Lo que nos in­
teresa realmente no es dejar al descubierto nuestro verdadero 
carácter, sino dominar la situación que nos rodea, de modo que 
irrumpimos en territorio ajeno sin respetar las condiciones nor­
males de admisión. Es posible que haya señales que digan: «No
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pisar el césped» o «Prohibido el paso», pero cada vez que las 
vemos, nos ponemos más agresivos, más revolucionarios. En­
tramos de sopetón en el territorio del otro, como un tanque 
arremetiendo contra una muralla. No solamente cometemos así 
un acto de vandalismo contra el territorio ajeno, violentamos 
además el propio; es a la vez vandalismo interno. Nos incomo­
damos a nosotros mismos al incomodar a los demás.

La mayoría de la gente detesta encontrarse en esa situación. 
A nadie le gusta caer mal. Por otro lado, tampoco es necesario 
adoptar una fachada impasible de modales distinguidos, ac­
tuando siempre con suma corrección, cortesía y consideración. 
La verdadera consideración no es diplomacia, no es una careta 
sonriente y una conversación deferente. Es algo más. Exige 
mucha energía e inteligencia. Exige que abramos nuestro propio 
territorio en vez de usurpar el ajeno. Exige que abandonemos el 
jueguito de atraer o repeler a los demás, que dejemos de cercar 
nuestro territorio con imanes o cables electrificados. Sólo en­
tonces existe la remota posibilidad de poder ser útiles. Sin em­
bargo, sigue siendo necesario cierto pudor cuando nos propo­
nemos ayudar a alguien. Apenas hemos vislumbrado los 
requisitos para brindar una asistencia auténtica, y necesitamos 
mucho tiempo para tomarlos, llevárnoslos a la boca, mascarlos, 
saborearlos y tragarlos. Exige muchísimo tiempo desmontar 
nuestros cercos. El primer paso consiste en aprender a querer­
nos a nosotros mismos, a hacernos amigos de nosotros mis­
mos, a dejar de torturarnos. Y el segundo, en comunicamos 
con alguien, establecer una relación y, poco a poco, prestarle 
ayuda. Es un proceso lento que exige no sólo tiempo, sino tam­
bién paciencia y disciplina.

Si aprendemos a no molestar a los demás y luego nos abri­
mos a ellos, estaremos listos para dar el tercer paso: la ayuda 
desinteresada. En general, cuando auxiliamos a alguien, espe­
ramos recibir algo a cambio. Cuando decimos a nuestro hijo: 
«Quiero que seas feliz y por eso te dedico toda mi energía», eso 
significa: «Quiero que seas feliz porque quiero que me distrai­
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gas; hazme feliz, porque quiero la felicidad». En esta tercera 
etapa de la ayuda desinteresada y la compasión verdadera no ac­
tuamos para obtener placer sino porque esa acción es necesaria. 
Nuestra respuesta es desinteresada. No está centralizada: no 
hacemos las cosas ni para los demás, ni para nosotros mismos. 
Nuestra generosidad es ambiental.

Pero no es posible salir sin más a la calle a practicar este tipo 
de compasión. Primero debemos aprender a no ser un estorbo. 
Si conseguimos amistamos con nosotros mismos, si estamos 
dispuestos a ser lo que somos, sin odiar algunas partes nuestras 
o tratar de esconderlas, podremos empezar a abrimos a la gente.
Y si somos capaces de abrimos sin estar siempre protegiéndo­
nos, tal vez podamos empezar a ayudar al prójimo de verdad.

Los ocho aspectos del camino

La relación que mantenemos con las circunstancias de nues­
tra vida conlleva un sinnúmero de desvíos seductores: «Restau­
rante, estación de servicio y hotel: próxima salida». Mientras re­
corremos nuestra autopista personal, siempre hay alguien que 
nos promete algo si viramos a la derecha en la próxima salida. 
Hay tantos avisos llenos de colorido. Nunca queremos estar 
simplemente donde estamos ni ser simplemente lo que somos; 
quisiéramos siempre estar en otra parte. Y siempre nos parece 
posible doblar a la derecha en la próxima salida, aunque en el 
fondo sepamos que no podemos salimos de nuestra autopista, 
porque en realidad no existe una alternativa. Nos avergonza­
mos de nuestra situación y nos gustaría que alguien nos indicara 
una solución que nos permitiera no sentir vergüenza: «Aquí tie­
nes una máscara, póntela». Entonces podemos tomar esa salida y 
sentimos «salvados», haciendo cuenta de que somos lo que no 
somos, convencidos de que los demás nos ven de otra manera y 
nos identifican con la máscara de lo que nos gustaría ser.

El budismo no promete nada. Nos enseña a ser lo que somos
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y a estar donde estamos, en cada instante, y también a obrar en 
la vida de acuerdo a eso. Ésa parece ser la mejor manera de 
transitar por nuestra autopista, sin dejamos distraer por todo 
tipo de desvíos y salidas. Vemos un letrero tras otro anunciando 
lo que se avecina: «Aldea tibetana», «Aldea japonesa», «Nir­
vana», «Iluminación instantánea», «Disneylandia». Basta con 
doblar a la derecha y todo irá bien. Y es cierto: obtenemos lo 
prometido. Sin embargo, después de recorrer Disneylandia o de 
participar en el Festival del Nirvana, tenemos que pensar en 
volver al coche y regresar a casa. Esto significa que debemos 
retomar la autopista. Es inevitable. Mucho me temo que éste sea 
el retrato fiel de nuestra verdadera situación, del proceso en el 
que nos encontramos todo el tiempo.

Siento mucho no hacerles promesas cautivantes y seducto­
ras, pero resulta que la sabiduría es un asunto casero. El Buda 
vio el mundo tal como es y ésa fue su realización. En sánscrito 
buddha significa «despierto». Estar despierto, absolutamente 
despierto: ése sería su mensaje. El Buda nos trazó un camino 
hacia el estado despierto, un camino que se divide en ocho par­
tes y que denominó el «camino de ocho divisiones»1.

La primera división del camino que estableció el Buda tiene 
que ver con la «visión justa». La visión errónea es una conse­
cuencia de la conceptualización. Alguien viene hacia nosotros y 
de repente nos congelamos. Y no sólo nos congelamos, también 
congelamos el espacio que ocupa la persona que viene hacia no­
sotros, llamando «amigo» o «enemigo» al que camina por ese 
espacio. Eso hace que la persona se mueva automáticamente en 
una situación congelada, hecha de ideas fijas: «esto es así» y 
«esto no es así». A eso el Buda lo llamó «visión errónea». Se

1. El sánscrito ashta-anga-marga y el tibetano lam yenlak gye significan literal­
mente «camino de ocho ramas, o ramales», es decir, aspectos o divisiones. Se ha po­
pularizado en castellano la traducción «el sendero óctuplo» (sin duda por influencia del 
francés), traducción no muy afortunada dado que «óctuplo», además de ser muy poco 
corriente, significa «que contiene ocho veces una cantidad» y no «que se divide en ocho 
partes». (N. del T.)
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trata de una visión conceptual, imperfecta porque no vemos la 
situación tal como es. Pero también tenemos la opción de no 
congelar ese espacio y permitir que la persona se mueva dentro 
de una situación fluida en la que cada uno puede ser lo que es, 
con naturalidad. Cuando dejamos que exista esa situación flui­
da, creamos espacio abierto.

Obviamente, también podemos apropiamos de la apertura y 
transformarla en concepto filosófico, pero no es necesario que 
la filosofía sea rígida. Podríamos ver la situación sin la idea de 
fluidez, sin ninguna idea fija. Dicho de otra manera, la actitud 
filosófica podría ser simplemente la de ver la situación tal como 
es: «El que viene hacia mí no es un amigo, ni tampoco un ene­
migo. No es sino alguien que viene hacia mí. No tengo por qué 
prejuzgarlo». Eso es lo que se llama «visión justa».

El segundo de los ocho aspectos del camino se llama «in­
tención justa». La intención habitual nace del proceso que aca­
bamos de describir. Habiéndonos formado un concepto fijo del 
otro, nos disponemos a abrazarlo o atacarlo. Tenemos un dis­
positivo automático que se apresta a recibir a la persona, pre­
parándole ya sea una cama mullida o un revólver. Ésa es la in­
tención, un proceso mental que enlaza el pensamiento con la 
acción. Cuando nos topamos con una situación pensamos, y el 
pensamiento predispone a la acción. Nuestra preocupación 
constante por saber qué nos dice la situación acerca de nuestra 
seguridad hace que la intención sea triturada entre dos mandí­
bulas: una mandíbula es el elemento emocional, que tiene que 
ver con el placer y el dolor, la expansión y la retracción, y la 
otra, el elemento físico, el aspecto pesado de la situación. Las 
circunstancias nos obligan a rumiar sin cesar nuestra intención, 
a masticarla como un pedazo de cartílago. La intención siempre 
posee una cualidad de invitación o de ataque.

Según el Buda, no obstante, también existe la «intención 
justa». Para comprender de qué se trata, debemos primero en­
tender lo que quiso decir el Buda con «justo». No quiso decir 
justo en contraposición a injusto. La palabra «justo» se refiere a

93



El mito de la libertad

«lo que es», lo justo sin el concepto de justicia. «Justo» traduce 
el sánscrito samyak, que significa literalmente «completo». 
Cuando algo es completo no necesita ayuda relativa, no necesita 
apoyarse en comparaciones; se basta a sí mismo. Samyak sig­
nifica ver la vida como es, sin muletas ni dobleces. Es como ir a 
un bar, pedir un trago fuerte y bebérselo puro, sin mezclarlo con 
agua o gaseosa. Eso es samyak. ¿Para qué diluirlo o hacer un 
cóctel? Mejor tomárselo solo. El Buda se dio cuenta de que la 
vida puede ser algo potente y delicioso, positivo y creativo, y 
entendió que no es necesario agregarle cosas ni hacer mejunjes. 
La vida es una bebida fuerte que se toma sin diluir: placer ar­
diente, dolor ardiente, autenticidad al cien por cien.

De modo que la intención justa significa no sentirse atraído 
más que por lo que es. No interesa el que la vida pueda ser her­
mosa o pueda ser dolorosa, uno no necesita andar con pies de 
plomo por la vida. Según el Buda, la vida es dolor, la vida es 
placer. Ésa es la cualidad samyak: todo es preciso y directo, la 
vida es intensa y no hay por qué diluirla. No es necesario ami­
norar las circunstancias de la vida, ni tampoco intensificarlas. El 
placer tal y como es, el dolor tal y como es: éstas son las cuali­
dades absolutas de la intención, según el planteamiento del 
Buda.

El tercer tramo del camino de ocho divisiones es la «palabra 
justa». En sánscrito, palabra se dice vach, que significa «voz», 
«lenguaje», «logos». La expresión «palabra justa» implica una 
comunicación perfecta, una comunicación que diga: «Es así», y 
no: «Creo que es así», que diga: «El fuego quema», y no: «Me 
parece que el fuego quema». El fuego quema, por nauraleza; así 
es y no hay que darle más vueltas. Ese tipo de comunicación o 
palabra es verdadero, o satya en sánscrito. Afuera está oscuro 
en este momento. Nadie lo discute. A nadie se le ocurriría decir: 
«Creo que está oscuro afuera», o «Tendrás que creer que está 
oscuro afuera»; uno dirá simplemente: «Está oscuro afuera». Es 
el número mínimo de palabras que se puede usar, y además es 
cierto.
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El cuarto aspecto del camino es la «moral justa» o «disci­
plina justa». Si no existe nadie que imponga una disciplina ni 
tampoco nadie a quien imponérsela, entonces la disciplina, en 
su acepción corriente, deja de ser necesaria. Esto nos lleva a la 
disciplina justa, o completa, cuya existencia no depende del 
ego. La disciplina habitual sólo existe a nivel de las decisiones 
relativas. Si existe el árbol, las ramas también deben existir; y el 
corolario es que si no existe el árbol, tampoco tienen existencia 
las ramas. De manera análoga, de no existir el ego, hay toda una 
serie de proyecciones que son innecesarias. La disciplina justa 
se refiere a este proceso de renuncia que nos lleva hacia la sim­
plicidad total.

Todos conocemos bien las disciplinas samsáricas que apun­
tan hacia el desarrollo personal. Habiendo abandonado un mon­
tón de cosas para llegar a ser una persona «mejor», nos senti­
mos muy confiados de que sí podemos hacer algo con nuestra 
vida. Esa clase de disciplina no hace más que complicamos 
inútilmente la existencia, en lugar de simplificarla y permitimos 
llevar la vida de un rishi.

Rishi es una palabra sánscrita que se refiere al que lleva en 
todo momento un vida sencilla. En tibetano se dice trangsong 
[ortografía: drang srong]. Drang significa «derecho», y también 
«llano, franco»; song significa «erguido», y también «recto»; 
combinados, se refieren a una persona que lleva una vida sen­
cilla y honesta, que no introduce nuevas complicaciones en su 
vida. Se trata de una disciplina permanente, la disciplina por ex­
celencia. La idea es simplificar la vida en vez de buscar nuevos 
enredos o nuevos ingredientes con los que sazonarla.

El quinto punto es el «modo de vida justo». Según el Buda, 
esto se refiere simplemente a trabajar para ganar dinero: dóla­
res, libras, francos, pesos. Se necesita dinero para comprar co­
mida y pagar el alquiler. No es una imposición cruel que nos in­
flige el destino; es algo natural. No tenemos que avergonzamos 
por manejar dinero ni resentimos por tener que trabajar. Mien­
tras más energía entreguemos al ambiente, más nos llegará de
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vuelta. La obligación de ganamos el sustento nos pone en con­
tacto con tantísimas situaciones interrelacionadas que termina 
por abarcar todos los rincones de nuestra vida.

Por lo general, si uno se niega a trabajar está negando tam­
bién otros aspectos de su vida. Quienes rechazan el materialis­
mo de la sociedad occidental, marginándose de ella, no están 
dispuestos a mirarse de frente. Intentan consolarse tomando 
las cosas con filosofía y diciéndose que llevan vidas llenas de 
virtud, y no se dan cuenta de que no están dispuestos a trabajar 
con el mundo tal como es. No podemos soñar con la ayuda de 
seres divinos. Si adoptamos doctrinas que nos conducen a es­
perar alguna gracia milagrosa, no estaremos abiertos a descubrir 
las posibilidades reales que nos ofrecen las circunstancias. El 
Buda creía en la relación de causa y efecto. Supongamos, por 
ejemplo, que nos peleamos con nuestra pareja y decidimos ter­
minar la relación. La discusión es violenta. Salimos airados 
del cuarto dando un portazo... y nos cogemos el dedo en la 
puerta. Duele, ¿no? Causa y efecto. Comprendemos que ahí 
hay una advertencia: nos olvidamos de tomar en cuenta la ne­
cesidad kármica. Sucede todo el tiempo. Uno se expone a este 
tipo de incidente cuando viola el modo de vida justo.

La sexta división es el «esfuerzo justo». El término sánscri­
to, esfuerzo se dice vyayama, que significa «energía», «vigor», 
«aguante». Este mismo principio de energía lo volveremos a en­
contrar en el camino del bodhisattva.2 No es cuestión de avanzar 
penosamente y trabajar como un esclavo; si estamos despiertos 
y abiertos en las situaciones de la vida, podremos interactuar 
con ellas de manera creativa, hermosa, divertida y estimulante. 
Esta apertura natural es el esfuerzo justo, a diferencia del es­
fuerzo de siempre. El esfuerzo justo consiste en ver una situa­
ción de manera precisa, tal como es en el instante, y en estar 
plenamente presente, alegre y sonriente. Hay ocasiones en las

2. El cuarto paramitá del camino del bodhisattva es la energía. (N. del T.)
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que sabemos que estamos presentes, pero no tenemos realmen­
te ganas de comprometemos; el esfuerzo justo, en cambio, im­
plica una participación plena.

Para que se produzca el esfuerzo justo es necesario que haya 
momentos de discontinuidad en nuestra verborrea interior o en 
las imágenes que pueblan nuestra conciencia. Tiene que existir 
espacio para detenemos y estar presentes. Normalmente, siem­
pre hay alguien que está discurriendo algo a nuestras espaldas y 
que nos susurra invitaciones seductoras al oído: «Eso de medi­
tar está muy bien, pero ¿qué tal si vamos al cine? Meditar es 
agradable, pero ¿por qué no salimos con los amigos? ¿Qué te 
parece? ¿Y si leyéramos un libro? Aunque tal vez sería mejor ir 
a acostamos. ¿Por qué no vamos a compramos esa prenda que 
nos gustó? ¿Qué tal? ¿Te parece? Salgamos... ¿ya?». Los pen­
samientos discursivos desfilan sin tregua y nos aportan suge­
rencia tras sugerencia, sin dejar lugar alguno para el esfuerzo.

Es posible también que no sean pensamientos discursivos los 
que nos asaltan, sino imágenes de situaciones posibles: «Aquí 
viene mi enemigo; le doy una bofetada y le declaro la guerra», 
o: «Aquí viene mi amigo; lo abrazo, le doy la bienvenida a mi 
casa, le brindo hospitalidad». Y la cosa sigue: «Quisiera co­
merme unas chuletillas de cordero. No, más bien un pemil en­
tero, o un churrasco de temerá, o mejor un helado de limón. 
Saldré con mi amigo a la tienda a comprar el helado y luego 
volveremos a casa y tendremos una agradable conversación 
mientras lo comemos. O tal vez iremos a ese restaurante mexi­
cano y pediremos unos tacos para llevar. Los serviremos con 
salsa picante y conversaremos de filosofía mientras cenamos. 
Para que sea más agradable podríamos encender unas velas y 
escuchar música selecta». Siempre estamos soñando con cuan­
ta posibilidad de diversión se nos pasa por la cabeza. No deja­
mos ningún hueco para detenemos, ni el menor resquicio por 
donde se infiltre el espacio. Dejar espacio significa primero 
esfuerzo, luego ausencia de esfuerzo, y de nuevo esfuerzo y 
ausencia de esfuerzo. En cierta forma, aunque parezca entre­
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cortado, es sumamente preciso: hay que saber cuándo soltar la 
cháchara discursiva o imaginativa. El esfuerzo justo es algo 
muy hermoso.

El próximo aspecto es la «atención justa». La atención justa 
no se refiere simplemente a estar consciente; es más como la 
creación de una obra de arte. La atención justa tiene un grado de 
apertura mayor que el esfuerzo justo. Si nos estamos tomando 
una taza de té, estamos conscientes de todo el entorno y no 
sólo de la taza de té. Por consiguiente, podemos confiar en lo 
que hacemos, pues nada nos amenaza. Tenemos espacio para 
bailar, y esto hace que la situación se vuelva creativa. El espacio 
se nos abre.

La octava etapa del camino es el «samadhi justo», o con­
centración justa. La noción de samadhi implica que todo es 
como es; se refiere a establecer una relación con el espacio de la 
situación. Se aplica tanto a las circunstancias de la vida como a 
la meditación sentada. La concentración justa es una participa­
ción total, profunda, plena, más allá de toda dualidad. Supone 
que en la práctica de la meditación sentada hemos integrado 
completamente la técnica y que en la vida diaria el mundo fe­
noménico forma parte de nosotros. Por lo tanto, ya no necesi­
tamos meditar en el sentido estricto de la palabra, como si hu­
biera una distinción entre nosotros, el acto de meditar y el 
objeto de la meditación. Si somos uno con las circunstancias de 
la vida tal y como son, la meditación simplemente ocurre, de 
manera automática.
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6. EL CAMINO ABIERTO

El voto de bodhisattva

Antes de comprometemos a recorrer el camino del bodhi­
sattva, debemos primero andar por el sendero estrecho del hi- 
nayana. Nuestra ruta se inicia formalmente cuando nos refu­
giamos en el Buda, el dharma y el sangha; es decir, el linaje de 
maestros, las enseñanzas y la comunidad de compañeros de 
peregrinación. Exponemos nuestra neurosis ante el maestro,1 
aceptamos las enseñanzas como camino y compartimos humil­
demente nuestra confusión con nuestros pares, los demás seres 
sensibles. En el plano simbólico, abandonamos patria, bienes y 
amigos: nos despedimos del terreno familiar en el que se sostie­
ne nuestro ego, admitimos la impotencia del ego y su incapaci­
dad de manejar su propio universo y mantener su seguridad, y 
abandonamos el apego a la superioridad y a la supervivencia. Sin 
embargo, refugiarse no significa pasar a depender del maestro, 
de la comunidad o de los textos sagrados, sino renunciar a la 
búsqueda de un hogar y convertirse en refugiado, en un ser soli­
tario que no cuenta más que consigo mismo. Es posible que al­
gún maestro, compañero de viaje o texto nos indique en un

1. El uso del masculino incluye el femenino. (N. del T.)
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mapa el punto donde nos encontramos y nos sugiera la próxima 
etapa, pero somos nosotros mismos quienes hemos de hacer el 
viaje. En el fondo, nadie puede ayudamos. Y si lo que busca­
mos es aliviar nuestro desamparo, nos vamos a extraviar del ca­
mino. Debemos establecer entonces una relación con el desam­
paro hasta que se transforme en soledad.

El hinayana hace hincapié en la importancia de reconocer la 
propia confusión, mientras que en el mahayana reconocemos 
que somos un buda, un ser despierto, y por más que surjan du­
das y problemas, actuamos en consecuencia. Según las Escri­
turas, el hecho de pronunciar el voto y seguir la ruta del bodhi­
sattva despierta nuestra bodhi o inteligencia básica. Este 
despertar hace que percibamos la propia confusión con mayor 
claridad. Cuando vemos nuestras esperanzas y temores ocultos, 
nuestra frivolidad y neurosis, la vergüenza que sentimos nos re­
sulta casi insoportable. Nuestro mundo está tan congestionado 
y, sin embargo, ¡qué despliegue de riquezas! De lo que se trata 
en el fondo es que si queremos establecer una relación con el 
sol, debemos también relacionamos con las nubes que velan su 
faz. Por eso el bodhisattva establece una relación positiva tanto 
con el sol como con las nubes que lo ocultan. Pero al principio 
lo que sobresale son las nubes, la confusión. Cuando tratamos 
de desenredamos, lo primero que advertimos es que estamos en­
redados.

El punto de partida del camino del despertar, la puerta que 
nos permite ingresar en la familia de los budas, es el voto de 
bodhisattva. Siguiendo la tradición, este voto se pronuncia en 
presencia de un maestro espiritual, de imágenes de budas y de 
textos sagrados, conjunto que simboliza la presencia del linaje, 
la familia del Buda. Juramos que a partir de ese instante preciso 
y hasta que logremos la realización dedicaremos la vida a tra­
bajar con los seres sensibles y renunciaremos a la propia reali­
zación.

De todos modos, no es posible alcanzar la realización mien­
tras no nos desprendamos de la noción de un «yo» personal
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que la alcanza. Mientras el drama de la realización siga girando 
en torno a un personaje central, un «yo» dotado de ciertos atri­
butos, no existe la menor esperanza de lograr la realización, 
porque la realización no es el proyecto de nadie. Es un proyec­
to que exige un esfuerzo gigantesco, por cierto, pero no hay na­
die que lo impulse; no hay nadie que lo supervise o que con­
temple su evolución. No es posible trasvasar nuestro ser de un 
recipiente viejo y sucio a uno nuevo y limpio. Si examinamos el 
recipiente viejo, veremos que no tiene solidez alguna. Y sólo 
podremos comprender la ausencia del ego practicando la medi­
tación, relacionándonos con los pensamientos discursivos y re­
montando poco a poco la corriente de los cinco skandhas. Cuan­
do la meditación se convierta en una manera habitual de 
relacionamos con la vida cotidiana, estaremos listos para hacer 
el voto de bodhisattva. En ese momento la disciplina habrá de­
jado de ser una imposición y se habrá vuelto natural, como 
cuando dedicamos, sin pensar en ello, mucho tiempo y grandes 
esfuerzos a un proyecto que nos interesa. Nos encontramos de 
repente haciéndolo de manera intuitiva, sin que nadie tenga 
que animamos o amenazamos. Identificamos con la naturaleza 
búdica es trabajar con esa intuición, con esa disciplina asumida.

El voto de bodhisattva reconoce que la confusión y el caos 
-la agresión, la pasión, la fmstración y la frivolidad- forman 
parte del camino. Éste se parece a una ancha autopista muy 
concurrida, con todos sus accidentes, controles de documentos, 
obras en la vía y policías. No deja de ser aterrador. Y a pesar de 
ello es un camino majestuoso, es el camino grandioso: «De 
hoy en adelante hasta que logre la realización, estoy dispuesto a 
vivir con mi caos y confusión y con el caos y confusión de to­
dos mis semejantes. Estoy dispuesto a que unos con otros com­
partamos nuestra confusión». Así que no hay nadie que se las dé 
de jefe. El bodhisattva no es más que un humilde peregrino 
que labra la tierra del samsara para extraer de ella su tesoro es­
condido.
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Heroísmo

El camino del bodhisattva es un camino heroico. En los paí­
ses en que floreció -Tíbet, China, Japón, Mongolia- la gente es 
tosca, trabajadora y sensata. El estilo de práctica del mahayana 
refleja el carácter heroico de esos pueblos: la tradición samurai 
del Japón, la laboriosidad del campesinado chino, la lucha del 
tibetano con un ambiente hostil y una tierra yerma. Los occi­
dentales, empero, tienen tendencia a malinterpretar el recio he­
roísmo con el que esos pueblos enfretaban la práctica, tradu­
ciéndolo en militancia rígida y reglamentación robótica. La 
actitud original nacía del placer de sentirse invencible, de no te­
ner nada que perder, de estar completamente convencido de 
que se está solo. A veces, claro está, el aspirante a bodhisattva 
se lo piensa dos veces antes de tomar esa decisión tan osada de 
renunciar a la propia realización para ponerse a la merced de los 
demás, trabajando con ellos y ejerciendo la compasión con ale­
gría y orgullo. Tamaña decisión da susto. Hay una metáfora en 
los sutras que describe esa vacilación: sería como quedarse pa­
rado en el umbral, con un pie en la calle y el otro dentro de 
casa. Es un momento crítico: o vencemos los titubeos y pone­
mos ambos pies en la calle, en tierra de nadie, o decidimos 
volver al acostumbrado marco familiar; o estamos dispuestos a 
trabajar por el bien de todas las criaturas o preferimos compla­
cemos con la mentalidad del árhat que persigue solamente la 
propia realización.

La preparación para el camino del bodhisattva es unir cuerpo 
y mente: el cuerpo debe trabajar para la mente y la mente para el 
cuerpo. Las prácticas shámatha y vipashyaná propias del hina- 
yana permiten que la mente se vuelva precisa y tranquila y que se 
calme, en el buen sentido de la palabra; en vez de estar dormidos, 
soñando o percibiendo las cosas de manera borrosa, estamos ahí, 
de manera precisa. Somos capaces de preparar el té como se 
debe, de freír bien unos huevos o de servir la comida de manera 
correcta, pues la mente y el cuerpo están sincronizados.
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Entonces estaremos listos para pasar a la próxima etapa y re­
correr el camino del bodhisattva, abriéndonos a la alegría de tra­
bajar con todos los seres, nosotros mismos incluidos. El bodhi­
sattva aprende a hacerse amigo de sí mismo y también de los 
demás. No quedan en su ser rincones oscuros, misteriosos e 
inquietantes; ninguna sorpresa vendrá a destruir la inteligencia 
espiritual del bodhisattva, su dignidad y heroísmo. Es el primer 
paso, el primer bhumi2 o nivel espiritual.

La palabra bhumi en sánscrito, o sa en tibetano, significa 
«tierra», «nivel», «suelo». Es la base sobre la cual uno puede 
establecer una relación consigo mismo y con los demás, sin 
misterios ni confusión, pues es obvio que se trata de tierra fir­
me. En otras palabras, esta base es el equivalente de la cordura 
primordial, la capacidad fundamental de estar ahí. Dado que el 
bodhisattva conoce su propio cuerpo y mente y sabe cómo re­
lacionarse con ellos, su sensación de seguridad es trascendente 
y sus acciones se convierten en el ejercicio de los «medios há­
biles». Es como si viviera en un estado de seguridad, en vez de 
tener que cuidar su seguridad y observarse a sí mismo para 
cerciorarse de que todo anda bien. Esa seguridad fundamental 
surge porque notamos que hemos superado un obstáculo. Mi­
rando hacia atrás, nos damos cuenta de que éramos extraordi­
nariamente paranoicos y neuróticos, que vigilábamos cada paso 
que dábamos, temiendo perder la cabeza, sintiéndonos siempre 
amenazados de alguna forma por las situaciones. Ahora estamos 
libres de todos esos miedos e ideas preconcebidas. Descubrimos 
que tenemos algo que dar en vez de estar siempre exigiendo y 
codiciando. Por primera vez, somos ricos: poseemos la cordura 
fundamental, tenemos algo que ofrecer y somos capaces de tra­
bajar con nuestros congéneres, los seres sensibles. No necesi­
tamos convencemos de nada. Cuando nos ponemos a razonar 
con nosotros mismos, es porque nos sentimos pobres, senti­

2. El apéndice contiene una lista trilingüe (tibetano-sánscrito-castellano) de los diez 
bhumis y sus respectivos paramitás o acciones trascendentes.
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mos la necesidad de tranquilizamos: «¿Lo tengo o no? ¿Qué 
debo hacer?». Pero la alegría que siente el bodhisattva por su ri­
queza no procede de una teoría o de un deseo ilusorio, sino de la 
experiencia. Es así, simple y fundamentalmente. El bodhisattva 
es esencialmente rico y por eso siente alegría al practicar la 
generosidad.

En el primer bhumi, entonces, el bodhisattva cultiva la ge­
nerosidad. No actúa de manera generosa con el propósito de re­
cibir algo a cambio, sino que simplemente es dadivoso y cálido. 
Cuando nos mostramos bondadosos con alguien en el sentido 
habitual de la palabra, nuestra actitud contiene un elemento de 
condescendencia. Nos parece estar tratando con alguien me­
nos afortunado que nosotros y en cierto modo inferior: «Yo 
soy rico y tú necesitas mi ayuda porque no eres como yo». La 
generosidad del bodhisattva, en cambio, no es necesariamente 
afable y dulce; también puede ser muy violenta o brusca porque 
nos da lo que necesitamos y no lo que nos satisface superficial­
mente. El bodhisattva no espera absolutamente nada a cambio. 
Su generosidad puede ser material -alimentos, riquezas, techo o 
abrigo- o espiritual -alimentos para el alma que ayudan a re­
cobrar la salud mental-. Según los textos budistas, la mejor 
forma de generosidad consiste en trabajar con el estado de con­
ciencia de la otra persona. Pero el bodhisattva jamás excede los 
límites de su propia comprensión; se considera a sí mismo 
como un estudiante más que como un maestro. Tampoco inten­
ta seducir al objeto de su generosidad. No sólo está consciente 
del «yo» y el «otro», sino también del espacio que comparten el 
que da y el que recibe. La percepción del espacio compartido es 
el resultado de la inteligencia aguda de la prajñá.

La generosidad acompañada de alegría que caracteriza el 
primer bhumi contiene prajñá o conocimiento trascendente. Es 
el resultado de la práctica de vipashyaná, del entrenamiento 
básico que se heredó del hinayana. Cuando uno se abre a la ri­
queza gozosa del primer bhumi, automáticamente surge también 
el conocimiento trascendente. El término prajñá se traduce a
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menudo por «sabiduría», pero es preferible traducirlo por «co­
nocimiento trascendente» y reservar la palabra «sabiduría» para 
traducir jñana, estado meditativo propio del tantra y más avan­
zado que la prajñá.

En el primer bhumi, la prajñá actúa abriéndose paso, disol­
viendo la frontera entre meditación y no meditación. Desapare­
ce la sensación de que hay alguien ahí, alguien que está «cons­
ciente». Es posible que el bodhisattva siga practicando su 
disciplina de meditación sentada, pero ésta empieza a parecerle 
irrelevante en cierta forma ya que, al fin y al cabo, no es más 
que un acto de disciplina. En realidad, cuando el bodhisattva se 
levanta de la meditación y participa en la vida diaria, su estado 
mental no cambia en absoluto; sus actos de generosidad se pro­
ducen siempre. En otras palabras, el bodhisattva ya tiene la 
agudeza e inteligencia del estado despierto. Es por eso que su 
generosidad se convierte en dana-paramitá. Dana quiere decir 
«generosidad», para quiere decir «otra» y mita, «ribera»; se 
trata de una generosidad que trasciende, que ha llegado a la 
otra ribera. Hemos cruzado el río del samsara, el río de la con­
fusión, la mecánica incesante del karma con sus reacciones en 
cadena, en las que cada movimiento provoca el siguiente, a se­
mejanza de la corriente eléctrica, en la que cada impulso es in­
dependiente pero da origen al próximo.

Prajñá es trascendencia, es cortar la reacción en cadena vo­
litiva del karma. No obstante, el acto de cortar la cadena kár- 
mica podría desencadenar otra reacción, porque a la vez que 
uno corta, también toma nota de que está cortando. La cosa se 
pone muy sutil. En realidad, mientras el bodhisattva no llegue al 
décimo bhumi, no podrá cortar totalmente las ataduras de su 
servidumbre kármica porque seguirá tomando nota del acto de 
cortar. La prajñá es una forma de conocimiento porque aún 
percibimos el dharma o el conocimiento como algo externo, 
es decir que todavía intentamos confirmar nuestra experiencia, 
todavía experimentamos el cortar como un acontecimiento del 
que podemos sacar información y aprender. El bodhisattva debe
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pasar por diez etapas en su desarrollo antes de poder cortar 
también al observador, al conocedor. Cuando surge el gozo 
asociado al primer bhumi, no es porque el bodhisattva haya 
superado el samsara, sino porque está recién empezando a salir 
de él. Todavía lleva consigo elementos samsáricos que están 
presentes todo el tiempo.

Según el canon budista, el primer bhumi se asemeja al esta­
do de una persona que se ha tomado media taza de té y aún le 
queda la otra media por tomar. Hemos seleccionado el té, le he­
mos echado el agua caliente, lo hemos probado y nos lo esta­
mos tomando, pero todavía no nos hemos bebido toda la taza. 
Estamos atrapados, no porque no podamos avanzar, sino porque 
deberemos seguir trabajando para bebemos la otra mitad de la 
taza, lo que haremos en diez etapas. Y después tendremos que 
lavar la taza y guardarla en su lugar.

La cordura de la tierra

El segundo bhumi se llama «inmaculado» y tiene que ver 
con la paramitá de la moralidad o disciplina, shila-paramitá. La 
pureza del bodhisattva a la que se refiere esta paramitá se basa 
en la amistad con uno mismo, el amor por uno mismo. Ya no 
somos un estorbo para nosotros mismos, sino un compañero 
agradable y una fuente de inspiración. No necesitamos contro­
lamos para evitar tentaciones o cumplir reglas o leyes. Ni las 
tentaciones son ya tan seductoras, ni las normas tan necesa­
rias, porque adoptamos de manera natural la conducta más pro­
cedente. No hay ninguna necesidad de empeñamos en ser puros, 
disciplinándonos a punta de grandes sacrificios y restregando 
nuestra condición natural con detergente. La pureza del segun­
do bhumi, la naturaleza inmaculada, se alcanza cuando se re­
conoce la propia pureza inherente.

Es como la sensación natural de estar a gusto en un lugar 
limpio y ordenado. No necesitamos hacer un esfuerzo para aco­
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modamos; si lo hiciéramos, nos volveríamos rígidos y crearía­
mos caos. La moralidad del bodhisattva es un proceso natural. 
La acción desatinada está fuera de lugar. En vez de considerar la 
acción compasiva como un deber, el bodhisattva siente alegría 
al tener que trabajar con los demás. No tiene dogmas que guíen 
sus actos ni exige nada de nadie; no intenta reformar ni trans­
formar a los que no calzan con su horma. Cuando la gente se 
empecina en convertir a su vecino y hacerlo encajar en un mol­
de, lo hace para tranquilizarse a sí misma; el conquistar con­
versos le permite calmar sus dudas. En cambio, al bodhisattva 
no le interesa convertir a nadie; respeta los estilos de vida aje­
nos, habla un idioma que todos entienden y deja que cada cual 
evolucione de acuerdo con su propia naturaleza, sin intentar 
transformar a nadie en una réplica de sí mismo. Evitar el pro- 
selitismo exige una gran disciplina. A menudo el bodhisattva 
sentirá unas ganas tremendas de decir a los demás cómo deben 
ser las cosas, pero en vez de dejarse llevar por ese impulso lo 
considerará como algo que tiene que trabajar, como una ex­
presión de su propia inseguridad. Esa forma de refuerzo está de 
más.

Existe una clase de disciplina relacionada con lo material 
que se llama «reunir la virtud». El buen entrenamiento que ha 
recibido el bodhisattva en la meditación shámatha y vipashyaná 
le permite tomarse una taza de té sin volcarla: levanta la taza, 
bebe el té y luego la vuelve a poner en la mesa correctamente. 
Lo hace todo sin frivolidad. Según el Bodhicharya-avatara,3 
cuando el bodhisattva decide descansar sentándose en el suelo, 
no se pone a hacer dibujitos en el polvo. No necesita divertirse 
nerviosamente. Está sentado y punto. Ponerse a hacer garabatos 
le parecería un esfuerzo. Ojalá que no tomen esto demasiado al

3. «Ingreso en el camino de la realización»: texto del monje y maestro indio Shan- 
tideva que describe en verso las etapas del camino del bodhisattva. La traducción al cas­
tellano lleva el título: «La marcha hacia la luz», Miragrano Ediciones, Madrid, 1993. (N. 
del T.)
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pie de la letra y crean que si hacen garabatos no podrán aspirar 
a ser bodhisattvas. La idea es que si uno respeta su entorno, lo 
cuidará y no lo tratará de manera frívola. Así como un camaró­
grafo respeta su cámara y un profesor sus libros, el bodhisattva 
respeta la tierra. Le cuesta ser frívolo. El bodhisattva tiene ri­
betes de «perro viejo» o de «toro sentado»: simplemente está 
ahí, de manera precisa y plena. Todo movimiento superfluo le 
resulta frívolo. Claro que también puede estar muy activo y no 
solamente quieto, pero no se deja llevar por un arrebato repen­
tino de energía; actúa de manera cuerda, tomándose su debido 
tiempo, y sus actos no son impulsivos.

La disciplina del bodhisattva consiste en mantener una rela­
ción adecuada con la tierra, con sus sentidos y con su mente. Le 
tienen sin cuidado los fenómenos paranormales y los otros 
mundos. Descuidar la tierra para perseguir fenómenos para- 
normales es como cuando los niños creen que pueden encontrar 
oro ahí donde termina el arco iris. No sacamos nada con intere­
samos en planos cósmicos, con sus dioses, poderes paranorma­
les, ángeles y demonios. Si lo hacemos, es posible que perda­
mos el contacto con el mundo físico en el que vivimos y eso 
sólo desembocará en la locura. La prueba de la cordura del 
bodhisattva es su capacidad de relacionarse directamente con la 
tierra. Todo lo demás lo apartaría de su propósito.

Paciencia

Antes de hablar del tercer bhumi, quisiera aclarar que las 
diez etapas del camino del bodhisattva hacia la realización son 
hitos o puntos de referencia en un mapa y no acontecimientos 
para celebrar; no son cumpleaños ni graduaciones. No hay en­
trega de medallas que acrediten los logros del bodhisattva en el 
camino. Cada etapa, e incluso la realización misma, es como 
una de las fases sucesivas del crecimiento de un árbol. El primer 
bhumi es una experiencia extremadamente espectacular, una
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súbita explosión de alegría, porque uno se da cuenta de que 
puede abrirse y ser generoso; los bhumis restantes, sin embargo, 
son menos espectaculares. A medida que cada bhumi se acerca 
a su nivel más alto, se va perfilando ya el que viene después; 
uno cruza imperceptiblemente el umbral y se halla al comienzo 
del bhumi siguiente. Sería absurdo preguntarle a alguien en 
qué bhumi se encuentra u ofrecerle algún curso destinado a 
ayudarle a pasar de nivel. Todo el proceso es muy suave y muy 
gradual.

La paciencia, paramitá que corresponde al tercer bhumi, tie­
ne que ver sobre todo con la idea de que el bodhisattva no aspi­
ra a ser un buda sino que prefiere trabajar con los demás seres 
para salvarlos de su confusión. Paciencia implica también he­
roísmo en el sentido de no tener nada que perder. La práctica de 
meditación relacionada con la paciencia consiste en trabajar 
con el territorio. No existe territorio propio ni territorio ajeno; 
todos estamos en tierra de nadie. Como la búsqueda de la reali­
zación no tiene una motivación egoísta, el bodhisattva no ne­
cesita territorio y su espacio personal se transforma en jardín 
público, en terreno común, en tierra de nadie. Esa tierra de na­
die es una zona libre que no está sujeta a las leyes de ningún go­
bierno. Uno ahí tiene la libertad de hacer lo que quiera; nadie le 
exige nada y uno puede darse el lujo de esperar y ser paciente. 
Como no existen las obligaciones, uno se libera del tiempo; no 
es que se olvide de la hora que es, sino que no siente la obliga­
ción compulsiva de atenerse a un horario.

La paciencia no es sinónimo de resignarse a aguantar el dolor, 
dejando pasivamente que a uno lo martiricen a voluntad. El bod­
hisattva se defendería y neutralizaría a su agresor; eso no es más 
que sentido común. De hecho, el golpe defensivo del bodhisattva 
sería más efectivo porque no contendría impulsividad o frivoli­
dad. El bodhisattva tiene un gran poder porque nada puede ha­
cerle mella; su acción es calmada, deliberada y perseverante. 
Como hay espacio entre él y los demás, no se siente amenazado, 
aunque sí está al acecho: escudriña el horizonte en todas las di­
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recciones por si alguna situación exigiera su intervención. En 
tierra de nadie es necesaria no sólo la paciencia, sino también 
una inteligencia cautelosa. El bodhisattva podría abalanzarse so­
bre su presa como un tigre; podría darle un zarpazo, morderla o 
aplastarla. No lo inhiben ni la moralidad convencional ni la 
compasión idiota. No teme subyugar lo que sea necesario sub­
yugar, destruir lo que sea necesario destruir, o acoger lo que sea 
necesario acoger.

Según la noción habitual, la persona paciente siempre se 
muestra muy amable; sabe esperar y contener su agitación y ja­
más pierde la calma. Si esperamos a alguien, nos fumaremos un 
cigarrillo, leeremos o pasearemos de aquí para allá para mante­
ner la calma. Cuando la persona llega y se disculpa por su atra­
so, le diremos: «Ni lo menciones. Me he estado divirtiendo, 
mirando mi entorno y conversando con la gente. Vayamos aho­
ra a lo nuestro, me alegra que estés aquí». Aunque hacemos 
alarde de que no nos importa el tiempo, la realidad es otra: lle­
vamos una vida compulsiva y somos prisioneros del reloj, y 
nuestra aparente despreocupación y buen talante que ocultan la 
ira son pura hipocresía. El bodhisattva, en cambio, no está ob­
sesionado por el tiempo que pasa y puede quedarse sentado pa­
cientemente sin tener la impresión de estar «esperando» que 
suceda otra cosa. A pesar de que el bodhisattva no se preocupa 
por el tiempo, eso no quiere decir que haga las cosas con tal 
lentitud que su acción resulte ineficaz. Al contrario, el bodhi­
sattva es muy eficiente porque su acción es directa y perseve­
rante. Nada lo desvía, nada lo espanta. No se queja en el senti­
do habitual, pero sí señala las fallas organizativas y las 
neurosis de sus colaboradores. No reclama, pero sí percibe lo 
que es necesario corregir. Parecería ser una estrategia excelen­
te para un ejecutivo, pero a menos que uno se haya entregado 
totalmente a la práctica del camino, no es posible tener este 
tipo de paciencia.
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Tradición

La paramitá que corresponde al cuarto bhumi se llama virya 
o «vigor» y consiste en trabajar -con alegría y sin flaquear- con 
todas las circunstancias de la vida: el propio estado de ánimo, 
nuestras tradiciones, la sociedad en la que vivimos. No toma­
mos partido ni a favor ni en contra de las tradiciones o del es­
tado de ánimo, sino que nos alegramos de que existan y los 
usamos como materiales de trabajo. No basta con rechazar su­
perficialmente los distintos aspectos del mundo que nos rodea. 
Es demasiado simplista querer abandonar sencillamente la mo­
ral tradicional diciendo que es anticuada, como ropa que está 
pasada de moda, para reemplazarla por una moral más desinhi­
bida, actual y moderna. Muchos jóvenes rechazan la tradición 
por completo, no la quieren ver ni en pintura. No perciben ni 
una pizca de verdad en ella: «Si soy infeliz y neurótico, es por 
culpa de ellos: mis padres, mis profesores, los medios de co­
municación, los políticos, los psiquiatras, los capitalistas, los 
curas, las computadoras, los científicos». Denunciamos el go­
bierno, las escuelas, las iglesias, las sinagogas, los hospitales. 
Pero esta postura conlleva cierta incertidumbre. ¿Qué sucedería 
si hubiera algo de verdad en lo que dice el sistema, en su fun­
cionamiento? «Bueno, en ese caso tomaré sólo lo que tenga 
sentido para mí y rechazaré el resto. Interpretaré la tradición a 
mi manera.» Queremos justificar nuestra existencia como per­
sona buena, como pequeño Cristo o pequeño Buda. Ese intento 
forzado por definir nuestra identidad o estilo propio es una for­
ma más de materialismo espiritual. Lo que pasa es que nos fas­
cinamos con un estilo determinado y nos justificamos con ideas 
que nos permiten disfrazar nuestra rebeldía con imágenes so­
fisticadas.

El bodhisattva, en cambio, se entronca firmemente en las tra­
diciones de su sociedad, pero no se siente tributario de ellas. No 
tiene miedo de salirse de la huella, pero si se aparta de la tradi­
ción es porque la conoce al dedillo. La tradición misma le ha

113



El mito de la libertad

dado la inspiración necesaria para salirse de ella. Primero de­
bemos entrar en la tradición, conocerla a fondo, familiarizamos 
con todos sus aspectos, con su sabiduría y su insensatez, y 
comprender por qué la gente se deja hipnotizar por sus dogmas. 
Es necesario descubrir la sabiduría que se esconde detrás del 
dogma, si es que hay alguna. Sólo entonces podremos apartar­
nos de la tradición de manera sensata.

La manera tradicional de ser una persona buena consiste en 
eliminar todo matiz, todo espectáculo. Uno tiene que camu­
flarse con el paisaje social para pasar desapercibido, tiene que 
blanquearse. El blanco está asociado a la pureza y la limpieza, a 
la delicadeza y la pulcritud. No obstante, para ser un ciudadano 
no sólo bueno, sino fuera de serie, es preciso agregarle algún 
color al fondo blanco. Si queremos mejorar la sociedad debe­
mos introducir colores que contrasten con el blanco.

De manera que el bodhisattva no se encuentra coartado por 
el blanco, es decir, por la legalidad, las convenciones y la moral 
tradicional; por otro lado, tampoco mata a nadie porque se sien­
te vagamente agredido, ni le hace el amor a alguien en medio de 
la calle porque siente pasión. La moral convencional nos vuel­
ve indecisos; tenemos pavor de hacer algo indecoroso, de meter 
la pata o de ceder al vicio: «No debo hacerlo, está mal». Basta 
con que se asome la más leve sugerencia para que la rechace­
mos en el acto. Es deprimente: «Me encantaría hacerlo, pero la 
sociedad -o mi conciencia- no me lo permite». Pero tal vez no 
sea sólo nuestra indecisión sino también nuestra cordura fun­
damental lo que nos impide actuar impulsivamente.

La cordura se encuentra a medio camino entre las inhibiciones 
de la moral convencional y la laxitud de una impulsividad de­
senfrenada, en una zona intermedia bastante borrosa. El bodhi­
sattva disfruta con el juego -un juego realmente hermoso- que se 
produce entre la indecisión y la impulsividad sin límites. Ese 
disfrute es un índice de cordura, porque cuando abre los ojos a 
la totalidad de la situación en vez de tomar partido por tal o cual 
punto de vista, uno siente gozo. El bodhisattva no está a favor
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de rechazar lo convencional y de burlarse de todo como un 
amargado; pero tampoco está a favor del dogmatismo ciego, del 
miedo esclerosante, de los intentos por obligar al prójimo a 
conformarse a cánones y reglamentos rígidos. Goza con las po­
laridades sin tomar partido por ningún extremo; acepta la si­
tuación y la toma como un mensaje, explorándola cada vez 
más. El conflicto entre las polaridades pasa a ser su inspiración. 
Si queremos ser comunistas, necesitamos un modelo de lo que 
no debemos ser; para eso debemos entender el capitalismo, de 
modo que el capitalismo nos sirve de inspiración.

La fuente de inspiración del bodhisattva es la guerra entre la 
mentalidad despierta y la mentalidad samsárica: la mentalidad 
samsárica sirve de inspiración para la mentalidad despierta. No 
tenemos por qué cambiar, no tenemos por qué negar lo que so­
mos; al contrario, podemos usar lo que somos como fuente de 
inspiración. En resumen, la paramitá del cuarto bhumi, virya, 
consiste en trabajar -con alegría y sin flaquear- con todo lo que 
se nos presenta: nuestra neurosis y nuestra cordura, nuestra 
cultura, nuestra sociedad. No hacemos distinciones sectarias 
ni afirmamos nuestra superioridad, sino que gozamos con las 
cosas como son y trabajamos con ellas.

Zen y prajñá

La paramitá del quinto bhumi es la conciencia panorámica. 
Este estado meditativo se conoce por dhyana en sánscrito, chan 
en chino y zen en japonés. Todos estos términos apuntan a un 
estado de participación total, sin centro ni periferia. Cuando 
existen un centro y una periferia, nuestro estado de conciencia 
deja de ser participación total porque debemos estar pendientes 
de ambos extremos de ese eje y siempre habrá una polaridad.

El dhyana, entonces, o el zen, es un darse cuenta sin obser­
vador. En el sentido superficial, cuando hablamos de estar cons­
cientes de algo, de damos cuenta, nos referimos a una forma de
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observación egocéntrica: saber lo que estamos haciendo, saber 
dónde tenemos que estar y saber manejar correctamente la si­
tuación. Es un proceso bastante complicado. Debemos contro­
lamos a nosotros mismos y a la situación y saber si la estamos 
llevando bien, además de conocer las repercusiones de nuestros 
actos. Son tantas las operaciones que debemos efectuar al mis­
mo tiempo que tememos perder el control; eso nos obliga a es­
tar continuamente alerta y a andar con sumo cuidado. Esa forma 
de darse cuenta, en la que uno trata de tomar conciencia de 
todo, es extraordinariamente engorrosa y complicada.

Según el zen, el darse cuenta es mucho más simple. En tibe- 
tano, zen se dice samten [ortografía: bsam.gtari]. Sam significa 
«conciencia» y ten, «estabilizar», de modo que samten signifi­
ca «conciencia estable», un darse cuenta cuerdo y no neurótico. 
Es posible darse cuenta de esa manera porque son muy pocos 
los datos que hay que registrar: todo se ha simplificado en una 
sola situación. Si hay simplicidad y espacio, se hace aparente 
que las acciones del bodhisattva, las paramitás -es decir, la ge­
nerosidad, la paciencia, la energía, la disciplina, etc -  son pro­
cesos diferenciados. Y si esos procesos se producen en una si­
tuación muy abierta, no hay conflicto alguno entre la 
generosidad, la paciencia y las demás paramitás, pues se com­
binan y se complementan.

El dhyana, o «conciencia panorámica», posee una cualidad 
espaciosa que imparte al desarrollo posterior de la prajñá los 
rasgos agudos, precisos y vigorizantes del espacio. Es como la 
atmósfera de un día de invierno frío y despejado: clara, crista­
lina, luminosa. La prajñá sólo llega a su madurez en el sexto 
bhumi. Previamente, los actos del bodhisattva reflejaban acti­
tudes sutiles, y éste aún no poseía la claridad necesaria para dis­
cernirlas, aún no estaba lo suficientemente despierto. La prajñá 
barre con todas las beaterías a las que es propenso el bodhisatt­
va: su extraordinaria compasión, su diplomacia y buen tino, su 
capacidad de estar siempre a la altura de la situación, sus mo­
dales almibarados y melosos, su dulzura, bondad y delicadeza
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y... su carácter escurridizo. La prajñá disuelve cualquier actitud 
sutil u ostentación de virtud, cualquier tendencia a la manipu­
lación o fijación conceptual.

A medida que se desarrolla el proceso cortante de la prajñá, 
comienza a manifestarse también la próxima etapa, el upaya o 
«medios hábiles», la aplicación perfecta del método. A pesar de 
que en los bhumis anteriores las acciones del bodhisattva, tales 
como la generosidad, la paciencia y las demás, son atinadas, 
contienen sin embargo un elemento de beatería, la gratifica­
ción de reconocer que la práctica surte efecto. Por lo tanto, en 
los primeros bhumis subsisten expectativas apenas perceptibles 
pero fundamentales. La sensación de «esto» y «aquello», por su­
puesto, no es ni tan radical ni tan burda en el que es bodhisattva 
que en el que no lo es, pero eso no quiere decir que las neurosis 
del bodhisattva no caigan dentro del materialismo espiritual. 
Son muy delicadas, resbaladizas y difíciles de circunscribir, 
porque contienen a la vez no dualidad y falsedad. Las cosas 
tienden a ponerse muy complicadas en este nivel, pues cuanto 
más perfectos seamos, más sutiles serán nuestras imperfeccio­
nes. El desarrollo de los medios hábiles hace que uno se libere 
por completo del materialismo espiritual. Los medios hábiles no 
sólo aplican el método cortante de la prajñá, también fortalecen 
la ausencia de un «yo» y un «aquello». Dicho de otra manera, la 
noción de realizar un viaje y los puntos de referencia o de con­
trol comienzan a borrarse y uno se va sintonizando completa­
mente con lo que está sucediendo, a una escala mucho mayor.

En el desarrollo del upaya, no se trata tanto de vencer algo 
sino de adquirir una mayor confianza, una confianza total des­
provista de puntos de referencia. Actuar de manera totalmente 
atinada implica la ausencia absoluta de inhibiciones. No tene­
mos miedo de ser. No tenemos miedo de vivir. Debemos aceptar 
que somos guerreros; sólo si nos asumimos como guerreros 
podremos ingresar en el camino, porque el guerrero se atreve a 
ser, igual que el tigre en la jungla.
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Hacia la realización

La paramitá del octavo bhumi se llama monlam [ortografía: 
smon.larri] en tibetano y pranidhana en sánscrito. En sánscrito 
significa literalmente «mejores deseos», «aspiraciones piado­
sas». El tibetano monlam se refiere a la inspiración, a una visión 
de acontecimientos futuros. No se trata de hacerse ilusiones, de 
ponerse a elucubrar acerca de lo que podría tal vez suceder al­
gún día. Esta inspiración, o visión más amplia, se refiere al fu­
turo en el sentido del aspecto fecundo del presente, las posibi­
lidades futuras que se gestan ahora. Es un enfoque muy realista 
que ve el presente como un peldaño hacia un futuro eventual.

La inspiración del octavo bhumi se deriva de la relación 
con lo que es, con lo que somos. Aspiramos a andar por el ca­
mino ancho y completo del mahayana y a tratar con el mundo a 
una escala más amplia, una escala cósmica. Nuestra condición 
presente también contiene el pasado y el futuro.

En esta etapa, el bodhisattva tiene una confianza extraordi­
naria, aunque no egocéntrica. Su punto de referencia ya no es él 
mismo, sino la totalidad de los seres; ha dejado de estar pen­
diente de «esto» y «aquello». Es posible que él y los demás no 
sean más que un solo ser y por eso ya no lleva la cuenta de 
quién es quién y qué es qué. No lo hace por fe ciega o por con­
fusión, sino por realismo, porque no se saca nada con cercar te­
rritorios. La situación futura está allí y la situación presente 
está aquí, y así es.

La paramitá del noveno bhumi se llama bala en sánscrito y 
top [ortografía: stobs] en tibetano. Ambas palabras significan 
«poder». En este contexto, el poder es una expresión más cabal 
de la confianza propia de los medios hábiles. Los medios hábi­
les son la confianza que lo lleva a uno hasta el borde del preci­
picio y el poder es la confianza que permite saltar al vacío. Pa­
reciera ser una decisión muy audaz pero, como no hay puntos 
de referencia, es más bien una situación extraordinariamente or­
dinaria; uno lo hace y ya está. En cierta manera, es muchísimo
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más fácil que preparar una taza de té cuando uno está pendien­
te de sí mismo y observándose.

Al inicio de su recorrido, el bodhisattva siente una alegría in­
mensa porque se da cuenta de que tiene toda suerte de riquezas 
y habilidades, de que es plenamente humano. Pasado ese punto 
en su viaje, el bodhisattva deja de estar pendiente de sí mismo, 
lo que no impide que esa ausencia de conciencia egocéntrica se 
transforme a la vez en una nueva conciencia egocéntrica. El 
bodhisattva todavía tiene puntos de referencia, por muy tras­
cendentales que sean, y se vale de ellos para confirmar su ex­
periencia. Pero a partir del séptimo bhumi empieza a traspasar 
esa barrera y los medios hábiles se vuelven experiencia total. 
Por fin deja de sentir que las referencias son necesarias. Ya ni 
siquiera necesita hacer un viaje; el camino se convierte en un 
proceso evolutivo que hace que el poder se siga desarrollando 
hasta llegar a ser poder total, poder realizado. Con eso alcanza 
el décimo bhumi, dharmamegha o «nube del dharma», donde 
florece la paramitá de la sabiduría, llamada jñana en sánscrito y 
y eshe [ortografía: ye.shes] en tibetano.

La sabiduría consiste en no identificarse con las enseñanzas, 
no identificarse con el camino y no identificarse con la técnica. 
El bodhisattva ya no se identifica con el camino porque se ha 
convertido en camino. Él es el camino. Ha trabajado consigo 
mismo, se ha recorrido a sí mismo hasta convertirse a la vez en 
camino, vehículo y viajero. Se ha convertido en visión, energía, 
medios hábiles, generosidad, conocimiento, conciencia pano­
rámica. Es una experiencia de poder tan grande que llega a ser 
indescriptible, y al mismo tiempo el bodhisattva que llega al dé­
cimo bhumi no tiene poder alguno, porque ha sido totalmente 
programado por el camino del Buda. Parece una paradoja, pero 
así es.

Se cuenta que los adivinos de la corte de un rey indio predi­
jeron que dentro de siete días caería una lluvia cuyas aguas 
traerían locura. El rey mandó almacenar grandes cantidades de 
agua fresca en sus cisternas. Cuando cayó la lluvia, todos sus
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súbditos se volvieron locos, menos él. Al pasar el tiempo, el rey 
se dio cuenta de que no podía comunicarse con sus súbditos 
porque ellos creían que el mundo loco era real y se las arregla­
ban de lo más bien en el universo creado por su locura compar­
tida. Finalmente, el rey se resolvió a abandonar sus reservas de 
agua potable y bebió el agua de la locura.

Puede que esta anécdota resulte un tanto decepcionante 
como metáfora de la realización, pero a la vez proclama una 
verdad indiscutible. Cuando decidimos beber el agua de la lo­
cura, ya no tenemos puntos de referencia; desde ese punto de 
vista, la realización total es la locura total. Con todo, el rey y 
sus súbditos siguen existiendo y juntos deben hacerse cargo 
del mundo. Hacerse cargo del mundo se transforma en expre­
sión de cordura porque no existen puntos de referencia contra 
los que luchar. El proceso que sigue el bodhisattva es a la vez 
lógico y extraordinariamente ilógico.
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7. DEVOCIÓN

La entrega

Al principio, la devoción se inspira en un sentimiento de 
insuficiencia. Nos damos cuenta de que no somos capaces de 
hacer frente a la vida o de que ésta nos confunde. Incluso los 
pequeños faros que nos guían en medio de las tinieblas nos pa­
recen vulnerables. En el hinayana, por lo tanto, la devoción 
nace de un sentimiento de pobreza. Nos refugiamos en el Buda, 
en el dharma y en el sangha porque nos sentimos atrapados 
por los problemas de la vida. No hemos conseguido construir­
nos un nido cómodo. Quisiéramos cambiar nuestro mundo que 
nos trae claustrofobia y dolor.

Se podría alegar que no falta quien llegue al camino con 
una inspiración más positiva. Alguna gente ha tenido un sueño, 
una visión, un descubrimiento que la ha animado a profundizar 
en su búsqueda. Hay quienes han viajado a la India, en avión los 
con dinero y en auto-stop los con encanto y valentía, y ahí han 
tenido todo tipo de experiencias exóticas y apasionantes. No 
cabe duda de que si uno vive en Nueva York sin los medios para 
escapar de la ciudad, una aventura así le parecerá enriquecedo- 
ra y heroica. Pero en el fondo, la mentalidad de esos viajeros 
aún deriva de un sentimiento de pobreza. Aunque la primera 
inspiración haya sido expansiva, todavía no saben muy bien
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qué actitud tomar con respecto a las enseñanzas. Les parece 
que son tan preciosas y ricas que jamás podrán digerirlas y du­
dan de que algún día lleguen a dominar una disciplina espiri­
tual. Cuanto más inadecuados se sienten, más devocional se 
vuelve su actitud. Este tipo de devoción consiste esencialmente 
en valorar el objeto de devoción. Mientras más pobre se sienta 
uno, más rico, por contraste, le parecerá el gura; a medida que 
va creciendo la aparente distancia entre lo que tiene uno y lo 
que tiene el guru, crece también la devoción y la disposición a 
darle algo.

Pero ¿qué pide uno a cambio? Ahí está el quid del asunto: 
«Quiero que me salven del dolor, de la desgracia, de mis proble­
mas. Ojalá alguien me salve para así ser feliz. Quiero sentir que 
soy maravilloso, fantástico, bueno, creativo. Quiero ser como 
mi guru. Quiero incorporar a mi personalidad sus cualidades ad­
mirables. Quiero enriquecer mi ego. Quiero ingresar nuevos datos 
a mi sistema para poder funcionar mejor». Eso equivale a pedir 
un transplante: «Tal vez podría trasplantar a mi pecho el Corazón 
de la Gran Sabiduría. Quizá podría cambiar mi cerebro por otro». 
Antes de entregamos de todo corazón al servicio de un gura, 
deberíamos desconfiar en grado sumo de nuestras propias inten­
ciones. ¿Qué estamos buscando realmente?

Podemos ir a ver a un amigo espiritual y anunciarle nuestra 
intención de entregamos a él: «Quiero dedicarme a tu causa, 
que me gusta tanto. Te admiro muchísimo y me fascinan tus en­
señanzas. ¿Dónde quieres que firme? ¿Habrá un formulario 
que pueda rellenar?». Pero el amigo espiritual no nos pide que 
firmemos nada y nos empezamos a sentir mal: «Si se trata de 
una organización, ¿cómo es posible que no haya algún registro 
para inscribirme, alguna forma de reconocer mi adhesión? Tie­
nen una disciplina, una moral y una filosofía, pero no tienen 
donde yo pueda firmar». «En esta organización nos da lo mismo 
cómo te llames. Tu compromiso es más importante que tu fir­
ma.» Es posible que nos desconcierte el hecho de no recibir nin­
gún tipo de credencial. «Lo sentimos mucho, pero no nos hace
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falta tu nombre, dirección o número de teléfono. Ven a practi­
car, eso es todo.»

Ése es el punto de partida de la devoción: confiar en una si­
tuación que no nos emite ningún documento de identidad, que no 
nos acredita ni reconoce. Basta con que nos rindamos. ¿De qué 
nos valdría saber quién se rindió? El que se entrega no necesita 
nombre ni credenciales. Todos tienen que saltar a una olla in­
mensa. No importa ni cómo ni cuándo, tarde o temprano cada 
uno tendrá que hacerlo. El agua hierve y el fuego se aviva cons­
tantemente. Pasamos a formar parte de un caldo gigantesco. El 
primer efecto de la devoción es invalidar nuestras credenciales, 
decolorar y despersonalizar nuestra individualidad. El propósito 
de la entrega es que todos se vuelvan grises; nadie puede ser 
blanco o azul, solamente gris. No podemos asomar la cabeza y 
decir: «Pero si yo soy una cebolla, se supone que debería tener un 
olor más fuerte». «Quédate ahí, no eres más que una verdura 
cualquiera.» «Y yo soy una zanahoria, ¿no ves mi color naranja?» 
«Cuando te hayas cocido un buen rato ya no se te notará.»

Entonces es posible que nos digamos: «El maestro me ha ad­
vertido que desconfíe de mi propia actitud frente al camino es­
piritual. Tal vez debería ponerlo también a él en tela de juicio. 
¿Cómo sé que lo que me ha dicho es cierto?». No lo sabemos; 
no existe ninguna póliza de seguro. Es más, existen muchísimas 
razones para que desconfiemos al máximo del maestro. No co­
nocimos al Buda, solamente hemos leído libros escritos por 
otros acerca de lo que él dijo. Suponiendo que el Buda hubiera 
descubierto la verdad -lo que es perfectamente discutible-, 
nada nos asegura que su mensaje se haya transmitido sin omi­
siones ni distorsiones de una generación a otra. ¿Y si alguien, al 
entenderlo mal, lo hubiera deformado? Entonces el mensaje 
que nos llega contendría errores sutiles aunque no menos fun­
damentales. ¿Cómo saber si lo que escuchamos es realmente 
digno de confianza? Quizás estemos perdiendo el tiempo, quizá 
nos estén embaucando. ¿Y si todo esto no fuera más que un 
fraude? No existe respuesta a esas dudas, no hay ninguna auto­
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ridad en la que confiar. En última instancia, sólo podemos con­
fiar en la propia inteligencia primordial.

Pero como por lo menos el lector contempla la posibilidad 
de confiar en lo que se está diciendo, daré ciertas pautas que le 
permitirán determinar si su relación con un maestro es auténti­
ca. Nuestro primer impulso puede ser el de buscar a un ser rea­
lizado al cien por cien, una persona reconocida por las autori­
dades, alguien famoso, que según dicen ha ayudado a gente 
conocida. El problema ahí radica en que resulta muy difícil 
imaginar qué cualidades debería poseer una persona realizada. 
Aunque nos hayamos formado una idea, no hay manera de sa­
ber si ésta corresponde a la realidad. Para elegir a un amigo es­
piritual, debemos referimos a nuestra experiencia personal de 
comunicación con él y no al hecho de que cumpla o no cumpla 
nuestras expectativas. Para que se produzca una transmisión 
adecuada es necesario que exista una amistad íntima, un con­
tacto directo con el amigo espiritual. Si percibimos al guru 
como una persona superior dotada de un conocimiento elevado y 
sobresaliente, una persona cuya gran compasión hace que real­
mente pueda prestamos atención, entonces no habrá transmi­
sión alguna. Si nos percibimos como un pelele miserable que re­
cibe en sus manos un cáliz de oro, nos sentiremos tan 
abrumados por el regalo que no sabremos qué hacer con él. El 
regalo se convertirá en una carga porque nuestra relación con él 
será torpe y pesada.

En el caso de una amistad auténtica entre maestro y discí­
pulo, existe una comunicación directa y total llamada «encuen­
tro de dos mentes». El maestro se abre y uno se abre; ambos se 
encuentran en el mismo espacio. Pero para que la amistad sea 
completa, es necesario que el maestro sepa quiénes somos y 
cómo funcionamos. Eso es lo que le revela nuestra entrega. Si al 
darle la mano, nuestro gesto es torpe y nuestras manos están su­
cias, no tenemos por qué avergonzamos. Basta con que nos 
presentemos tal como somos. Entregamos es presentar al amigo 
espiritual nuestro retrato psicológico completo, incluyendo to­
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dos los rasgos negativos y neuróticos. Lo importante en el en­
cuentro con un maestro no es impresionarlo para que nos dé 
algo, sino sencillamente exponemos tal como somos. Se parece 
a la relación entre un paciente y su médico. Debemos contarle al 
médico qué anda mal y cuáles son los síntomas; sólo si le des­
cribimos todos los síntomas nos podrá brindar la máxima ayuda 
posible. En cambio, si tratamos de disfrazar nuestra dolencia, si 
tratamos de impresionar al médico con una fachada de salud ro­
zagante, como si no necesitáramos cuidados, obviamente no 
los vamos a recibir. De modo que lo primero que exige la de­
voción es que seamos auténticos y que abramos nuestro ser al 
amigo espiritual.

El amigo espiritual

Según el budismo hinayana, la devoción surge porque uno se 
siente confuso y necesita emular a una persona sensata, un mo­
delo de cordura cuya práctica disciplinada y estudio metódico le 
permiten ver el mundo con claridad. Es como si uno tuviera alu­
cinaciones esporádicas y necesitara a alguien que le ayudara a 
distinguir lo real de lo ilusorio. En este nivel, el tipo de maestro 
que uno busca se parecerá a un padre que educa a su hijo, a con­
dición, claro está, de que se trate de un padre que está dispues­
to a comunicarse con su hijo. Igual que un padre, el maestro 
presenta la apariencia de una persona común y corriente que ex­
perimentó a lo largo de su vida las dificultades típicas de todo 
ser humano y que comparte nuestras mismas inquietudes y ne­
cesidades físicas básicas. Los hinayanistas consideran al Buda 
como un ser humano normal, un hijo de hombre que llegó a la 
realización gracias a su perseverancia, pero que siempre tuvo un 
cuerpo y compartió la condición humana común.

A diferencia del hinayana, que presenta al maestro como 
figura paterna, el mahayana lo ve como amigo espiritual. La pa­
labra sánscrita kalyana-mitra significa literalmente «amigo es­
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piritual» o «compañero en virtud». Aquí, virtud se refiere a la 
riqueza inherente de la tierra fértil abonada por el estiércol en 
descomposición de la neurosis. Tenemos un potencial enorme, 
estamos tan maduros que despedimos un olor a queso Roquefort 
fermentado al grado máximo, perfumando la comarca a varias 
leguas a la redonda. La devoción significa que tanto el maestro 
como el discípulo deben reconocer ese potencial. El discípulo es 
como un adolescente obviamente dotado, pero que ignora los 
entresijos del mundo; le hace falta un maestro que le enseñe 
cómo desenvolverse y cómo sacar partido de su talento. Su fal­
ta de experiencia lo lleva a equivocarse una y otra vez y por eso 
necesita que lo supervisen de cerca. En el mahayana, tenemos la 
impresión de que el amigo espiritual posee mucho más poder y 
entendimiento que nosotros. Ha dominado toda una gama de 
disciplinas y técnicas y sabe arreglárselas estupendamente bien. 
Es como un médico muy experto que nos receta el medicamen­
to adecuado para nuestras frecuentes dolencias espirituales, 
nuestras pifias recurrentes.

Cuando llegamos al mahayana, ya no nos preocupa tanto 
saber si el mundo es real: «Al fin he encontrado una base sólida, 
un terreno firme. He descubierto el significado de la realidad». 
Empezamos a relajamos y a sentimos a gusto. Ya sabemos qué 
cosas son comestibles, pero no tenemos muy claro cómo co­
merlas. ¿Estará bien combinar los alimentos de cualquier ma­
nera, sin discriminación? Si no los combinamos bien, es posible 
que nos sienten mal. Ha llegado el momento de aceptar las su­
gerencias del amigo espiritual, quien ya empieza a entrome­
terse bastante en nuestros asuntos. Aunque al principio se haya 
mostrado amable y delicado, ahora ya no tenemos privacidad al­
guna porque se ha puesto a observar hasta los rincones más re­
cónditos. Cuanto más intentamos escondemos, más deja al des­
cubierto nuestros disfraces. Ello no sucede necesariamente 
porque el maestro sea una persona exageradamente despierta o 
porque tenga el don de adivinar los pensamientos, sino porque 
la misma paranoia que nos lleva a querer impresionarlo o a
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ocultamos hace más transparente nuestra neurosis. El encubri­
miento mismo es transparente. El maestro actúa como un espe­
jo, lo que nos resulta irritante y molesto. Alcanzado ese punto, 
quizá no nos parezca que el maestro nos esté tratando de ayudar 
en lo más mínimo; más bien nos da la impresión de que nos está 
provocando intencionadamente, incluso con sadismo. Sin em­
bargo, ese estado de apertura arrolladora es amistad verdadera.

La relación de amistad tiene en este caso un cariz juvenil y 
desafiante porque el amigo espiritual es como un amante. En su 
acepción convencional, la palabra amante se refiere a alguien 
cuya relación con nosotros se basa en la pasión camal; nos 
hace el amor y reconoce esa dimensión de nuestro ser. Hay un 
segundo tipo de amante que nos admira de manera global; es 
posible que no nos haga el amor físicamente, pero sí reconoce y 
comprende nuestra belleza, nuestra gracia, nuestro atractivo. 
Y el tercer tipo de amante es el amigo espiritual, que no sola­
mente quiere comunicarse con nuestra belleza, sino además 
con nuestro lado grotesco. Ese tipo de comunicación es muy pe­
ligrosa y dolorosa, y no sabemos muy bien qué hacer con ella.

Es indignante lo poco razonable que es el amigo espiritual, y 
todo porque se entromete en nuestros asuntos sin damos el me­
nor descanso. Se preocupa de nuestros gestos cuando saluda­
mos, de la manera en que movemos el cuerpo cuando entramos 
en la habitación, etc. Quisiéramos expulsarlo de nuestro terri­
torio; nos tiene hasta las narices. Quisiéramos decirle: «No jue­
gues conmigo cuando me siento débil y vulnerable». Pero in­
cluso si nos sentimos fuertes cuando vamos a verlo, nos gustaría 
que lo reconociera, lo que es otra forma de vulnerabilidad. En 
ambos casos lo que nos interesa es que nos valide. Nos parece 
invulnerable y nos sentimos amenazados. Es como una magní­
fica locomotora que se acerca inexorablemente sobre sólidos 
rieles, o como un sable antiguo muy afilado que está a punto de 
atravesamos. Pero por más que sus exigencias nos saquen de 
quicio, nos sentimos agradecidos. Su estilo es sumamente im­
perioso, pero al mismo tiempo tan impecable y acertado que re­
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sulta imposible rebatirlo. Eso es devoción. Admiramos tremen­
damente el estilo del maestro y a la vez le tenemos terror. Ese 
estilo tan hermoso está por aplastamos y hacemos picadillo. La 
devoción en este caso es demasiado tajante como para que po­
damos implorar la clemencia del maestro alegando que somos 
un pobre diablo con buenas intenciones, que sentimos mucha 
devoción por él y nos postraremos sin cesar ante su faz y le be­
saremos los pies. No sacamos nada con tratar de engañarlo. En 
esta situación no tenemos ninguna escapatoria, pues la verda­
dera función del amigo espiritual es insultamos.

El gran guerrero

Cuando empezamos a recorrer el camino del mahayana, el 
amigo espiritual era como un médico. Al principio, la relación 
era amable, amistosa, previsible. Cada vez que íbamos a ver al 
amigo, se sentaba en el mismo sillón y nos servía el mismo 
tipo de té. El amigo espiritual hacía todo con precisión y todo lo 
que hacíamos para él debía hacerse también con precisión; si 
éramos imprecisos, nos llamaba la atención. O tal vez nuestro 
amigo espiritual hacía todo tipo de locuras, pero eso también 
era previsible. Incluso era de esperar que nos provocara si ac­
tuábamos de manera demasiado previsible. En ambos casos, 
temíamos que el gum cambiara de estilo, que se volviera im­
previsible de verdad. Preferíamos mantener una comunicación 
cómoda, hermosa y pacífica. Nos sentíamos muy a gusto; con­
fiábamos en la situación y nos podíamos dedicar de lleno a ella 
hasta quedar absortos, como quien mira las ruedas de un tren 
dar vueltas y vueltas, chucuchú, chucuchú, siempre previsi­
bles. Sabíamos en qué momento llegaría el tren a la estación y 
también sabíamos en qué momento saldría, chucuchú, chucu­
chú, siempre previsible. Y esperábamos que nuestro amigo se 
mostrara siempre tan bondadoso y noble con nosotros.

Pero llega un momento en que ese tipo de relación se estan­
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ca; es demasiado complaciente y hay que ponerle fin. Un día el 
amigo espiritual se sienta en nuestra silla y nos sirve cerveza en 
vez de té. Nos quedamos tambaleantes y alarmados, como si al­
guien le hubiera dado un tirón a la alfombra: el carácter regular 
e invariable de la relación está en jaque. Es así como el amigo 
espiritual se transforma en el guru de la loca sabiduría. Actúa de 
manera inesperada perturbando la tranquilidad del ambiente, 
lo cual nos resulta muy doloroso. El médico ha perdido la razón 
y estamos aterrados. No queremos confiar en un médico o ciru­
jano descontrolado, pero no nos queda más remedio. Los padres 
nos han criado, el médico nos ha tratado, y ahora debemos ha­
cemos grandes, convertimos en adultos hechos y derechos, dis­
puestos a enfrentar el mundo. Debemos convertimos en apren­
dices de guerrero. Este tipo de devoción implica una aceptación 
muy grande de los dardos que nos lanza el amigo espiritual.

Debemos aprender a creer en los misterios y en la mística 
del arte de la guerra. En el vajrayana, la guerra no es un com­
bate por la victoria, sino una ocupación. El guru es el guerrero 
arquetípico que posee el conocimiento de la guerra y de la paz. 
Es el gran guerrero que conoce los arcanos del mundo, sus as­
pectos místicos. Sabe cómo funciona el mundo, cómo se pro­
ducen las situaciones y lo engañosas que éstas pueden ser. 
Nuestra devoción hacia él aumenta a medida que advertimos lo 
tremendamente difícil que nos resulta orientamos en el fragor 
de la batalla. Necesitamos aprender de un maestro guerrero. 
La guerra exige una valentía fundamental en el manejo de las 
situaciones, exige que estemos dispuestos a pelear con las si­
tuaciones y a la vez a creer en el misterio de la vida.

El guru tiene la capacidad increíble de potenciar nuestro 
desarrollo y destruimos al mismo tiempo, porque sabe comuni­
carse con el mundo real, un mundo que a la vez puede comuni­
carse con nosotros de manera positiva o negativa. Ese es uno de 
los misterios. La gente habla de magia o de milagros, pero no 
creo que entienda verdaderamente de qué se trata. La idea más 
generalizada de la magia es como el sueño de los cómics: Clark
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Kent se transforma en Supermán. Pero el guru no nos va a po­
ner patas arriba ni a dejamos suspendidos en el aire. Tampoco 
tiene el poder místico de ver simultáneamente nuestra vejez e 
infancia, ni el de convertimos en reptil para que le confese­
mos nuestros pecados, para luego convertimos nuevamente en 
ser humano. A la gente le gustaría tener esos poderes, claro. 
Nos llegamos a estremecer de sólo pensarlo: «Ojalá pudiera 
convertir a esta persona en gusano para darle un pisotón». He­
mos leído demasiadas historietas. El poder místico sólo puede 
expresarse a través de una relación extraordinariamente directa 
con lo que está sucediendo, con la realidad. Sin cierta compa­
sión, nada de eso es posible. No podemos conquistar el mundo 
si lo que buscamos es obtener victorias. Es necesario que sinta­
mos el lazo que nos une al mundo. De otro modo, nuestra rela­
ción con el mundo será imaginaria y se basará en una falsa de­
voción al guru.

Debemos tener una relación muy directa y personal con el 
guru. Regalarle veinte millones de dólares a nuestro adorado 
amigo espiritual no sería suficiente: debemos entregarle nuestro 
ego. El guru debe recibir nuestra sustancia, nuestro fluido vital. 
No basta con ofrecerle nuestras plumas, cabellos y uñas; debe­
mos entregarle el verdadero meollo, nuestra parte jugosa. In­
cluso si le diéramos todo cuanto poseemos -nuestro coche, 
nuestra ropa, nuestros bienes, nuestro dinero, nuestros lentes de 
contacto, nuestra dentadura postiza-, no bastaría. ¿Por qué no 
damos a nosotros mismos, al poseedor de tantas cosas, en vez 
de seguir merodeando por ahí? Somos muy torpes. Los maes­
tros, y sobre todo los del vajrayana, se esperan a que uno se 
ofrezca a sí mismo. No basta con desollarse la piel y sacarse la 
carne y los huesos y el corazón. ¿Qué nos queda entonces para 
dar? Ése es el mejor regalo.

Tal vez nos sintamos orgullosos de haberle obsequiado al 
guru uno de nuestros dedos o algún otro órgano: «Me corté la 
oreja para ofrecérsela», o «Me corté la nariz para expresar mi 
devoción. Espero que la acepte como testimonio de buena fe y
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que la valore, porque significa mucho para mí». Para el guru de 
la loca sabiduría, tales sacrificios son insignificantes. La entre­
ga en el vajrayana es mucho más dolorosa, intensa e íntima. Lo 
que se necesita es una comunicación total; si ocultamos algo, 
sea lo que fuere, la relación será falsa e incompleta, y tanto el 
guru como nosotros lo sabremos.

El compromiso

El guru de la loca sabiduría posee un poder enorme: el poder 
de transformamos, el poder de hacemos madurar y también el 
poder de rechazamos, tan letal este último que nos puede des­
trozar. A menudo se compara el guru a una fogata: si nos acer­
camos demasiado nos abrasa, y si nos alejamos demasiado no 
nos calienta. Debemos mantener una distancia razonable. Acer­
camos demasiado simboliza el deseo de que el guru reconozca 
la validez y seriedad de nuestras neurosis, de que las incluya en 
el contrato de unión espiritual entre maestro y discípulo. Pero es 
imposible entrar en negociaciones de esa índole con el guru, 
quien se negará siempre a firmar tales propuestas.

Tenemos tendencia a creer, por desgracia, que la devoción es 
una relación segura, agradable y armoniosa, algo así como un 
matrimonio. Pero en la relación devocional hay mucha más 
incertidumbre en cuanto a su continuidad y quisiéramos man­
tener en secreto su existencia por si fracasa. Las enseñanzas y 
el maestro aún están rodeados de un aura de gran misterio, a 
diferencia de la relación conyugal, en la que no hay tanto enig­
ma. Conocemos la historia y costumbres de nuestra pareja y 
sospechamos que algún día llegaremos a aburrimos. En cambio, 
en el caso de las enseñanzas no intuimos nada de ese aburri­
miento pero sí adivinamos muchísimas posibilidades de fracaso 
y de peligro. Cada vez que surge esa desconfianza, nuestra en­
trega es mayor y nuestra fe más ciega, y comprometemos más 
nuestra energía con lo desconocido. Por muy desconocido que
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sea, es algo seguro que no implica ningún riesgo porque hemos 
tomado partido por el bien y por Dios y estamos dispuestos a 
aniquilar a los enemigos: el vicio, el demonio o lo que fuere. 
Estamos del lado de la bondad: «Si mi devoción es suficiente, 
mi maestro me aceptará y me liberará». Tenemos aquí un grave 
problema.

No hemos pensado que la ira de la bondad tiene un poder 
impactante. Nos podría fulminar en cualquier instante; incluso 
el menor engaño podría hacer que nos saliera el tiro por la cu­
lata. Aunque parezca una simple figura de estilo, en realidad es 
mucho más que eso. Podemos hacer trampas con nuestra de­
claración de impuestos o convencer al policía de que no nos 
ponga una multa por exceso de velocidad, pero cuando se trata 
de espiritualidad no es tan fácil. Es una situación muy aguda, 
muy inmediata, muy sensible y mucho más sutil. Cuando esta­
mos en sintonía con situaciones sutiles, las consecuencias son 
también sutiles. Por lo general pensamos que si accedemos a 
una situación sutil, sentiremos un deleite sutil y podremos hacer 
caso omiso del dolor sutil, pero tanto los mensajes placenteros 
como los dolorosos tienen el mismo poder.

Lo que quiero decir es que la devoción a un maestro acarrea 
consecuencias serias. El mismo hecho de leer esto puede ser pe­
ligroso. El lector se está entregando, está reconociendo que tie­
ne cierto compromiso. Y si llegara a considerarse un estudiante 
de la espiritualidad, no solamente estaría aliándose con la bon­
dad de las enseñanzas, sino también enraizándose en el mismo 
suelo que ellas. Cada vez que encienda velas en el altar o se 
siente en una sala de meditación, cada vez que junte las manos 
y haga una reverencia, cada vez que el maestro reconozca su 
compromiso, las raíces crecerán y se harán más profundas. Es 
como plantar un arbolito: cada vez que lo regamos, las raíces se 
hunden un poco más en el suelo. Generalmente se piensa que la 
devoción no tiene consecuencias: uno hace una reverencia y ob­
tiene lo que quiere, y si no lo obtiene, puede irse tranquila­
mente. No es así. Cada reverencia refuerza el cordón umbilical.
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Uno se arraiga más profundamente en las enseñanzas y en la 
cuenta que tiene pendiente con todos los seres. Es algo extraor­
dinariamente exigente. No reparar en ello es lo mismo que de­
cir: «Le estoy haciendo un favor al dueño de esta casa al mu­
darme a su propiedad y firmar el contrato de alquiler. Le estoy 
haciendo el favor de permitirle ganar dinero a costa mía». Uno 
no se fija en la consecuencia, la obligación de pagar el alquiler 
mientras siga en vigencia el contrato. Es una lógica elemental, 
de perogrullo.

Incluso si uno intentara salirse de la relación quedaría algún 
nexo; no es posible deshacer completamente el pasado. No es po­
sible irse de verdad sin haber sufrido una transformación. En 
ese sentido es una trampa terrible, algo que a uno lo perseguirá 
siempre. Más vale entonces tomar conciencia de lo que se hace.

La universalidad del guru

La disciplina va de la mano con la devoción; las dos se com­
plementan. Podríamos decir que la disciplina y la devoción son 
como las dos alas de un pájaro. Ambas son necesarias para co­
municarse con el amigo espiritual, el maestro o el guerrero. 
Sin el amigo espiritual, no es posible hacer viables las ense­
ñanzas. Sin las enseñanzas, no es posible cultivar la cordura 
fundamental. Y sin la cordura fundamental, no hay viaje, no hay 
movimiento, no hay energía creativa.

Uno de los problemas de la búsqueda espiritual es la ten­
dencia a creer que para beneficiamos, basta con que leamos 
mucho y practiquemos por nuestra cuenta, sin necesidad de 
asociamos con un linaje particular. Pero si no tenemos a un 
maestro ante quien rendimos, si no tenemos un objeto de devo­
ción, no podremos liberamos del materialismo espiritual.

Lo importante es cultivar primero una devoción que nos per­
mita ser repudiados por nuestro propio ego. La devoción con­
siste en desaprender. Sin devoción, no hay entrega y no es posi­

135



El mito de la libertad

ble desaprender. Podríamos decir, desde luego, que a veces el he­
cho de tener a un amigo espiritual genera más materialismo es­
piritual. Pero la existencia de un vínculo adecuado depende de 
las cualidades particulares del amigo y del tipo de comunicación 
que establece el discípulo. Sucede a veces que un amigo espiri­
tual altamente evolucionado se encuentra con una persona tam­
bién altamente evolucionada, aunque todavía en estado embrio­
nario, y que no se forma un nexo adecuado. Es indispensable que 
la reacción química al juntarse ambos produzca una chispa.

Cada uno de los estilos de devoción que hemos examinado 
tiene su lugar. No se puede comenzar inmediatamente con el 
modo devocional del vajrayana. Sería un acto suicida, como un 
recién nacido que intentara imitar a un adulto. Los distintos ti­
pos de devoción no son solamente fases de un desarrollo pro­
gresivo; también son aspectos distintos de cada fase del desa­
rrollo. Hay veces en que uno siente la necesidad de tener a una 
figura paterna o materna, otras en que se siente enfermo y ne­
cesita a un médico y otras en que lo que le hace falta es un gue­
rrero que lo anime.

No obstante, debemos empezar con la versión de la devoción 
según el hinayana. Aunque contiene ya elementos de la empatia 
del mahayana y de la valentía del vajrayana, su forma externa 
corresponde predominantemente al hinayana. Cada etapa del ca­
mino tiene sus temas dominantes. La devoción según el hina­
yana es antes que nada una relación simple con el amigo espi­
ritual, una relación humana. El amigo espiritual no es percibido 
como un dios o un ángel, sino como un ser humano que se ha 
sometido a una disciplina tremenda y que ha aprendido mu­
cho. Podemos identificamos con él porque podemos comuni­
camos con él. No es un marciano disfrazado de terrícola, es un 
hijo de hombre que creció en este mundo superando mil difi­
cultades y fue capaz de trabajar con las enseñanzas hasta con­
seguir logros nada desdeñables. Podemos entablar una relación 
con esta persona sin fantasías ni misterios.

El planteamiento del hinayana es muy realista: uno se rela­
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ciona con otro ser humano, y da la casualidad de que su forma­
ción es muy completa. Según el mahayana, el alto grado de 
desarrollo de esta persona le permite estar extraordinariamente 
sintonizada con todos los acontecimientos de la vida diaria. 
Está perfectamente consciente de todo en cada instante y no se 
le escapa el menor detalle. Y ha desarrollado una compasión tan 
formidable que le permite contender con nuestras negatividades. 
Es posible que nuestros intentos por hollar el camino espiritual 
le parezcan irrisorios al amigo espiritual, es posible que actue­
mos de la manera más confusa y absurda pero, a pesar de ello, 
jamás pierde la esperanza. Nos acepta y hace frente a las irrita­
ciones que creamos. Nos trata con suma paciencia. Si nos equi­
vocamos, nos explica cómo corregir nuestro error. Pero luego 
volvemos a meter la pata o entendemos mal sus instrucciones, 
provocando más errores. Volvemos al amigo espiritual y nos 
dice: «No pasa nada, todavía podemos trabajar juntos, pero 
esta vez te voy a dar otra tarea», y lo volvemos a intentar. Em­
pezamos con una gran energía y una confianza tremenda, pero 
al cabo de algunos días nos hartamos y buscamos otra cosa 
para divertirnos. Si el amigo espiritual nos sugiere que practi­
quemos intensamente la meditación durante un tiempo y que no 
leamos nada, por casualidad nos cae un libro entre las manos y 
no tenemos más remedio que leerlo. Nos parece que forma par­
te de las enseñanzas. Volvemos a hablar con el amigo espiritual 
y le decimos: «Seguí tus instrucciones pero un día de repente 
me encontré con este libro entre las manos y no pude evitar le­
erlo». Y el amigo espiritual nos dice: «Está bien. ¿Aprendiste 
algo de él? Si aprendiste algo, sigue leyéndolo y trata de enten­
der el mensaje profundo». Regresamos a casa y tratamos de 
leer, pero ya no tenemos ganas. Es primavera. Las flores y los 
árboles y la naturaleza se han vestido de fiesta y sentimos el im­
pulso de dejar de lado el libro y de dar un paseo para disfrutar 
de tanta belleza y del estado «meditativo» de comunión con la 
naturaleza. Es muy difícil seguir una disciplina y siempre nos 
estamos desviando sin damos cuenta de que eso es lo que ha­
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cemos. El problema no es desobedecer al amigo espiritual, en 
realidad. El problema es que somos demasiado serios, y esa 
seriedad nos desvía. Por eso el amigo espiritual necesita una pa­
ciencia de santo para trabajar con nosotros, a pesar de nuestro 
descompromiso frente a la disciplina y de nuestra frivolidad.

El bodhisattva es como un cocodrilo: una vez que nos tiene 
entre sus fauces, no nos suelta. Si quisiéramos dejar al amigo 
espiritual para llevar una vida más libre sin tanto compromiso, 
nos diría: «¡Muy bien! Haz lo que te parezca, sigue tu camino». 
Al aprobar nuestra partida suprime el objeto de nuestra rebeldía, 
de modo que en vez de alejamos de él nos acercamos más. Es 
una situación recíproca: la devoción del guru hacia el discípulo 
es intensa y eso hace que se despierte la devoción del discípulo, 
por muy estúpido y denso que sea y por muy abrumado que esté 
con sus problemas. La devoción del maestro hacia el discípulo 
es compasión y la del discípulo hacia el maestro, disciplina. 
Tarde o temprano, la compasión y la disciplina se encuentran.

Por último accedemos a la devoción del vajrayana en la que 
hemos abandonado la fascinación. Nos hemos identificado con 
el camino y el mundo fenoménico se transforma en expresión 
del guru. Empezamos a sentir devoción hacia el mundo de las 
apariencias. Por fin nos identificamos con las enseñanzas y a 
veces actuamos como su portavoz; incluso somos portavoces de 
las enseñanzas ante nuestro propio subconsciente. Si consegui­
mos alcanzar ese nivel, entonces todo cuanto ocurra en nuestra 
vida contendrá algún mensaje, alguna enseñanza. Las enseñan­
zas estarán por todas partes. No se trata de una magia simplista 
basada en artificios e ilusionismo, sino de una situación asom­
brosa que se deja interpretar en términos mágicos. Hay causa y 
efecto. Los acontecimientos de la vida son portavoces cons­
tantes, de tal forma que no podemos evadimos del guru; por lo 
demás, ya no queremos escapar porque nos hemos identificado 
por completo con él. La claustrofobia ante las enseñanzas dis­
minuye, lo que nos permite descubrir el carácter mágico de las 
situaciones de la vida y aprender de ellas.
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Generalmente se piensa que la devoción nace del corazón y 
no de la cabeza, pero en el budismo tántrico la devoción impli­
ca tanto a la cabeza como al corazón. El libro tibetano de los 
muertos,l por ejemplo, usa el simbolismo de las divinidades 
pacíficas que emanan del corazón y las iracundas que emanan 
de la cabeza. En el vajrayana, la devoción proviene de la cabe­
za, o más bien de ésta y del corazón simultáneamente, mientras 
que en el mahayana y el hinayana proviene sólo del corazón. En 
cierta forma, la postura del budismo tántrico frente a la vida es 
intelectual porque uno empieza a entender las implicaciones 
de las cosas, empieza a recibir mensajes que lo despiertan. Pero 
habría que agregar que ese intelecto no se fundamenta en la es­
peculación, sino en un sentimiento sincero que nace del fondo 
del corazón. Podríamos decir, entonces, que la comprensión 
tántrica de los mensajes del guru omnipresente parte del inte­
lecto, que se transmuta en intelecto vajra2 y que a su vez em­
pieza a encender la intuición del corazón.

Ésa es la unión ideal de la prajñá y de la shunyatá, la unión 
fundamental de los ojos y el corazón. Los acontecimientos de 
cada día se convierten en enseñanzas autoexistentes. Incluso la 
noción de confianza deja de ser procedente. ¿Quién confía? 
Nadie. La confianza misma confía en sí misma. El mándala3 de 
la energía autoexistente no necesita nada que lo mantenga, pues 
se mantiene a sí mismo. El espacio no tiene ni periferia ni cen­
tro, cada rincón del espacio es a la vez centro y periferia. Es una 
devoción omnímoda, en la que el discípulo no está separado del 
objeto de devoción.

Pero de nada sirve usar este lenguaje místico y cautivador 
para gratificarnos; debemos empezar más bien entregándonos,

1. El libro tibetano de los muertos, traducción de Chógyam Trungpa y Francesca 
Fremantle, Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1989. (N. del T.).

2. Palabra sánscrita que significa «diamante» y cuya acepción figurada es «indes­
tructible». (N. del T.)

3. Palabra sánscrita que significa literalmente «círculo». Véase el capítulo si­
guiente, segundo apartado. (N . del T.)
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abriéndonos, mostrando nuestro ego y obsequiándoselo al ami­
go espiritual. Si no somos capaces de hacerlo, el camino no 
tendrá comienzo porque no habrá nadie que lo recorra. Por más 
que las enseñanzas existan, es imprescindible que el practican­
te las asuma y les dé cuerpo.
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8.ELTANTRA

Soledad

El camino espiritual no es algo divertido, así que es preferible 
no adentrarse en él. Sin embargo, si uno se empeña en reco­
rrerlo, entonces que lo siga hasta el final, porque si empieza a 
avanzar y luego lo deja, sentirá que el trabajo interrumpido lo 
persigue. Como dice Suzuki Roshi en Mente zen, mente de prin­
cipiante,,* andar por el camino es como subirse a un tren del que 
ya no se podrá bajar nunca: uno sigue y sigue y sigue... Pronun­
ciar el voto del bodhisattva significa aceptar el camino. Según 
las escrituras del mahayana, sería como plantar un árbol, en el 
sentido de que implica un crecimiento constante, lo que puede 
ser terriblemente doloroso porque a veces tratamos de apartamos 
del camino. Comprometemos a fondo en el camino es algo que 
no queremos hacer realmente, pues nos toca muy adentro en el 
corazón y no somos capaces de confiar en el. La vida se vuelve 
demasiado penetrante, demasiado desnuda, demasiado evidente. 
Entonces tratamos de escapar, pero el intento de evasión es do­
loroso y el dolor a su vez se convierte en inspiración para seguir 
en el camino. En realidad, el proceso creativo del camino inclu­
ye todos nuestros reveses y padecimientos.

1. Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1987. (N. del T.)
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La continuidad del camino halla expresión en las nociones 
de tantra del fundamento, tantra del camino y tantra del fruto} 
El tantra del fundamento consiste en reconocer el potencial que 
existe en nosotros: formamos parte de la naturaleza búdica, si 
no fuera así no seríamos capaces de captar las enseñanzas. 
También se trata de reconocer el punto de partida, que son el 
dolor y la confusión. Nuestro sufrimiento es una verdad, y es in­
teligente.

En el tantra del camino, cultivamos una actitud de riqueza y 
generosidad que ve la confusión y el dolor como fuentes de ins­
piración o recursos de gran valor. Reconocemos además que 
somos personas inteligentes y valientes que pueden asumir su 
soledad fundamental. Estamos dispuestos a sometemos a una 
operación sin anestesia, a exponemos, a desenmascaramos y 
abrimos más y más y más. Estamos dispuestos a estar comple­
tamente solos, aceptamos ser personas solitarias que renuncian a 
la compañía de su propia sombra, del comentarista que nos per­
sigue y observa las veinticuatro horas del día, del observador.

En la tradición tibetana, ese observador se denomina dzinpa 
[ortografía: *dzin.pa], que se podría traducir por «fijación», 
«aferramiento». Si renunciamos al observador, desaparece la ra­
zón de nuestra supervivencia y no tenemos motivo para seguir 
adelante. Abandonamos la esperanza de sujetamos a algo. Ése 
es un paso muy grande hacia el verdadero ascetismo. Debe­
mos renunciar tanto al que pregunta como al que responde, re­
nunciar al espíritu discursivo, el mecanismo de control que nos 
dice si vamos bien o mal: «Yo soy esto, yo soy aquello. ¿Qué tal 
estoy? ¿Estaré meditando correctamente? ¿Estaré estudiando 
correctamente? ¿Habré adelantado algo?». Si renunciamos a 
todo eso, ¿cómo sabremos si estamos avanzando en nuestra 
práctica espiritual? Pero tal vez la única práctica espiritual con­
sista en abandonar el autoengaño, en desistir de nuestra lucha

2. Tantra es una palabra sánscrita, cuyo significado literal es «continuidad». Véa­
se el apartado siguiente, tercer párrafo. (N. del T.)
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por alcanzar estados espirituales. No existe más espiritualidad 
que la de renunciar a todo eso. El paisaje se vuelve entonces 
muy desolador. Es como vivir entre cumbres nevadas envueltas 
de nubes y bañadas por la austera luz del sol y la luna; en las la­
deras de las montañas, violentos vendavales azotan los grandes 
árboles alpinos y se escucha el estruendo ensordecedor de una 
catarata. El turista ocasional que viene a tomar fotografías o el 
alpinista que quiere llegar a la cumbre tendrá quizás una visión 
muy romántica de estas soledades, pero nadie quiere vivir real­
mente en medio de tanta desolación. No es nada entretenido, es 
más bien terrible y aterrador.

Sin embargo, es posible hacerse amigo de la desolación y 
apreciar su belleza. Grandes sabios como Milarepa3 mantienen 
un noviazgo con la desolación, se casan con el desamparo, la 
soledad psicológica fundamental. No necesitan diversiones fí­
sicas o psicológicas. La soledad se convierte en compañera, en 
consorte espiritual; es parte de su ser. Donde quiera que vayan, 
hagan lo que hagan, están solos. Tanto si viven en sociedad o en 
reclusión, tanto si están rodeados de amigos o aislados cuando 
practican su meditación, tanto si celebran sus ceremonias solos
o con otros, la soledad está siempre ahí. Esa soledad es libertad, 
es libertad fundamental. Se ha descrito la soledad como el ma­
trimonio de la shunyatá con la sabiduría, porque percibir la so­
ledad permite entender lo vanas que son las ocupaciones dua­
listas. También se ha descrito como el matrimonio de la 
shunyatá y la compasión, porque la soledad incita a la acción 
compasiva en todas las circunstancias de la vida. Este descu­
brimiento revela la posibilidad de cortar las reacciones en ca­
dena kármicas que crean una y otra vez situaciones egocéntri­
cas, porque la soledad, o el espacio de desolación, no sirven de 
diversión ni tampoco de sustento. El ascetismo absoluto pasa a

3. Milarepa fue un maestro, místico y poeta tibetano del siglo xii. Véase La vida de 
Milarepa, traducción de Iñaki Preciado Ydoeta, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994. 
(N. del T.)
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formar parte de nuestra naturaleza básica. Nos damos cuenta de 
lo mucho que nos alimentan y entretienen las ocupaciones sam­
sáricas. El hecho mismo de descubrir que las ocupaciones sam­
sáricas son como juegos equivale a la ausencia de fijación dua­
lista, al nirvana. A partir de ese momento, la búsqueda del 
nirvana se vuelve redundante.

En resumen, al principio del camino aceptamos nuestras cua­
lidades básicas, lo que corresponde al tantra del fundamento. 
Luego andamos por el camino, que puede ser frío o caliente, 
agradable o doloroso. Finalmente, en el tantra del fruto -que va 
más allá de lo que hemos descrito-, descubrimos nuestra natura­
leza fundamental. Desde el punto de vista budista, el camino es­
piritual es un proceso orgánico de crecimiento natural: reconocer 
la base tal como es, reconocer el caos del camino y reconocer el 
aspecto colorido de la fructificación. El proceso es una odisea sin 
fin. Y al llegar a la realización, no nos detenemos sino que se­
guimos, en una incesante manifestación de actividad búdica.

El mándala

Hemos visto que el mahayana, o camino del bodhisattva, re­
quiere todavía cierto esfuerzo. Aunque ya no es necesariamente 
el esfuerzo obsesivo del ego, todavía subsiste alguna forma de 
referencia a uno mismo: «Estoy practicando esto, estoy esfor­
zándome en aquello». A pesar de que sabemos exactamente qué 
hacer, sin titubeos y con una gran naturalidad, no deja de estar 
vagamente presente cierta solidez egótica. Durante esa etapa, y 
por intensa que sea la experiencia meditativa de la shunyatá, la 
necesidad de establecer una relación más directa con el universo 
continúa vigente. Ahora, más que aplicación disciplinada, lo 
que hace falta es la capacidad de dar un salto y abrirse con ge­
nerosidad al mundo de los fenómenos en vez de elaborar estra­
tegias de comunicación. Las estrategias ya no vienen al caso; lo 
principal es percibir realmente la energía.
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Debemos trascender las estrategias del ego -agresión, pa­
sión, inconsciencia- y fundimos con esas energías, no con el 
propósito de eliminarlas o destruirlas, sino de transmutar su 
naturaleza básica. Ése es el planteamiento del vajrayana, el ca­
mino tántrico o yóguico. La palabra yoga significa «unión», 
es decir, identificación total no sólo con las técnicas de la me­
ditación y la comunicación hábil y compasiva, sino también 
con las energías que existen en el universo.

En cuanto al término tantra, su significado es «continui­
dad». La continuidad del desarrollo a lo largo del camino y la 
continuidad de la experiencia de la vida se hacen cada vez más 
evidentes. Cada instante de claridad es una validación. El sim­
bolismo inherente en lo que percibimos cobra una validez na­
tural y deja de ser algo fascinante e interesante impuesto desde 
afuera, como si nunca lo hubiéramos visto antes. Ahora todo 
simbolismo es pertinente: el simbolismo visual, el simbolismo 
sonoro del mantra y el simbolismo mental de la percepción, 
de la energía. El hecho de descubrir una nueva forma de apre­
hender la experiencia no resulta ni angustiante ni opresivo, por­
que es un proceso natural. El principio del mándala se refiere a 
la unión completa con la energía del universo, a la capacidad de 
percibir las interrelaciones entre las cosas y la intensidad de és­
tas tal como son.

Mándala en sánscrito quiere decir «sociedad», «grupo», 
«asociación»; normalmente tiene la connotación de que todo 
tiene un centro. En cambio, en la versión tántrica del mándala 
las cosas tienen por centro al espacio sin centro desprovisto de 
observador. Sin nadie que observe o que perciba, la periferia se 
vuelve extremadamente nítida. El principio del mándala es la 
percepción de que todos los fenómenos están relacionados entre 
sí y que existe un ciclo continuo de experiencias en que cada 
una lleva a la siguiente. Las regularidades y recurrencias de 
los fenómenos se clarifican, porque uno ya no mira las cosas 
con una perspectiva parcial. No hay rincón oculto para la con­
ciencia que todo lo abarca.
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El principio del mándala, es decir, la identificación com­
pleta con la agresión, la pasión y la inconsciencia, se realiza por 
medio de la práctica del tantra padre, el tantra madre y el tan­
tra de la unión. El tantra padre se asocia con el agredir y el re­
peler. Al transmutar la agresión, se experimenta una energía 
que tiene una fuerza tremenda. La confusión no tiene cabida y 
queda automáticamente excluida. Este aspecto diamantino de la 
energía se llama «ira vajra».

El tantra madre tiene que ver con la seducción y el magne­
tismo, cuya inspiración es la sabiduría discriminadora. Uno se 
da cuenta de que cada textura del universo o de la vida es por­
tadora de su propia belleza. Nada se rechaza y nada se acepta; 
todo lo que se percibe tiene sus cualidades individuales. Al de­
saparecer el rechazo y la aceptación, las cualidades individuales 
de las cosas se vuelven más evidentes y cuesta menos relacio­
narse con ellas. Gracias a la sabiduría discriminadora, uno es 
capaz de apreciar la riqueza de cada aspecto de la vida y siente 
el deseo de danzar con los fenómenos. Esta energía magnetiza­
dora es una versión sana de la pasión. En el caso de la pasión, 
uno se agarra solamente de algún aspecto sobresaliente de la si­
tuación y se desentiende de su entorno; es como querer pescar 
un pez con un anzuelo, haciendo abstracción del mar. El mag­
netismo del tantra madre consiste en acoger todas las situacio­
nes, pero con sabiduría discriminadora. Todo se percibe de ma­
nera precisa, tal y como es, de modo que no hay conflicto ni 
tampoco riesgo de indigestión.

Por último, en el tantra de la unión, se transmuta la inscons- 
ciencia en espacio que todo lo abarca. En la inconsciencia ha­
bitual, nos esforzamos por mantener nuestra individualidad ha­
ciendo caso omiso del entorno. En el tantra de la unión, en 
cambio, no mantenemos nuestra individualidad sino que perci­
bimos todo el espacio, todo el trasfondo; es lo contrario del 
espacio congelado de la inconsciencia.

Sólo podemos transmutar la agresión, la pasión y la incons­
ciencia si somos capaces de comunicamos plenamente con la
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energía, de manera directa y sin estrategias. Quien tenga una ac­
titud totalmente abierta frente al universo no necesita esforzar­
se por entender las cosas a nivel intelectual, y ni siquiera intui­
tivo, porque las órdenes del universo son obvias; cada cosa que 
percibe le comunica algo. Numerosos pasajes en el canon bu­
dista afirman que todo lo que se ve es el mándala visual, todo lo 
que se oye es el mándala de los mantras y todo lo que se piensa 
es el mándala del chitta,4 y que la esencia de la consciencia es el 
espacio. Pero quien perciba estos mándalas no verá divinidades 
bailando en tomo a él al son de extraños mantras, mientras 
brotan del espacio toda clase de destellos psíquicos. Tales no­
ciones corresponden a una concepción pueril del cielo. Si lle­
gáramos literalmente a ver formas y colores y a oír mantras 
resonando en el espacio y estuviéramos pendientes de ellas, no 
estaríamos haciendo más que confirmar nuestro ego. Es proba­
ble que al cabo de un tiempo nos cansáramos de esas visiones y 
sonidos; tarde o temprano se volverían excesivos y demasiado 
insistentes y no aguantaríamos más. Para escapamos del cielo 
estaríamos dispuestos incluso a irnos al infierno, que nos pare­
cería más rudo y estimulante.

En la experiencia absoluta del mándala, los colores y formas 
no son más que metáforas. Si percibimos una pasión muy vivi­
da, por ejemplo, la podremos representar de manera antropo­
morfa, rodeada de llamas y con ornamentos de todo tipo. Es 
muy interesante que según los cánones iconográficos que for­
jaron los practicantes del tantra en la India clásica, las divini­
dades estaban ataviadas al estilo principesco, engalanadas con 
turbantes, coronas y joyas y luciendo vestimentas con los colo­
res del arco iris. En cambio en China, a las mismas divinidades 
se las representó con atuendos imperiales, vistiendo por ejemplo 
largos ropajes de brocado de mangas muy amplias, y algunas de 
las divinidades masculinas ostentaban largos bigotes y empu­

4. Mente (término sánscrito). (N. del T.)
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ñaban el cetro real chino. Uno se podría preguntar cuál de las 
dos representaciones pictóricas es más exacta. Los indios ale­
garían que la suya, porque así la percibieron y así la imagina­
ron, y los chinos otro tanto. Podríamos decir que ambas repre­
sentaciones son a la vez exactas e inexactas.

En el fondo, para el verdadero practicante del tantra, captar 
la energía viva del universo en función de su simbolismo -es 
decir, de sus motivos, colores y formas- no es cuestión de ima­
ginación ni de alucinaciones. Es algo real. Es como escuchar 
una música que de conmovedora llega a ser casi palpable, co­
brando plasticidad y volumen: el sonido se convierte en un ob­
jeto casi sólido, como si tuviera color y forma tangible. Cuando 
uno aprende a ver las energías del universo tal como son, los 
colores, formas y configuraciones afloran solos y el simbolismo 
se produce espontáneamente. Ése es el significado del término 
mahamudrá, «gran símbolo»: el mundo entero es un símbolo, 
no de otra cosa sino de sí mismo, por la nitidez e intensidad con 
que se manifiestan las cualidades de los fenómenos tal y como 
son.
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MAHAMUDRÁ UPADESHA

Instrucciones orales sobre la mahamudrá, transmitidas a 
Naropa en las orillas del río Ganges por Shri Tilopa.'

¡Rindo homenaje a la sabiduría coemergente!2

Es imposible mostrar la mahamudrá;
pero tú que sientes devoción por el gura,
que has dominado las prácticas ascéticas
y eres paciente en el padecer, oh inteligente Naropa,
toma estas palabras a pecho, mi discípulo afortunado.

¡Kye hoP

Mira la naturaleza del mundo, 
impermanente como espejismo o sueño; 
ni siquiera existen el espejismo o el sueño.
Cultiva entonces la renuncia y abandona las actividades 

mundanas.

1. Traducido del sánscrito al tibetano por Chókyi Lodró [ortografía: chos.kyi 
blo.gros] , Marpa el Traductor.

2. La sabiduría coemergente es la sabiduría primordial que nace al mismo tiempo 
que la inconsciencia, así como el samsara y el nirvana surgen simultáneamente.

3. «¡Atención!, ¡escuchad!» (exclamación sánscrita).
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Renuncia a sirvientes y parientes, origen de pasiones y en­
conos:

medita solo en el monte, en retiros y lugares solitarios, 
y permanece en el estado de la no meditación.
Si logras el no logro, habrás logrado la mahamudrá.

El dharma4 del samsara es mezquino, causa de pasión y 
agresión.

Nuestras creaciones son insustanciales; busca entonces la 
sustancia de lo absoluto.

El dharma de la mente no puede percibir el significado de la 
mente trascendente; 

el dharma de la acción no puede descubrir el significado de 
la no acción.

Si deseas alcanzar la comprensión de la mente trascendente 
y la no acción,

corta entonces la raíz de la mente y mantén la conciencia 
desnuda;

deja que se aclaren las turbias aguas de la actividad mental; 
no intentes poner fin a las proyecciones y deja que se deten­
gan por sí solas.

Si no hay aceptación ni rechazo, te habrás liberado en la 
mahamudrá.

Aunque los árboles tengan muchas hojas y ramas, 
si se cortan las raíces, tanto hojas como ramas se secan; 
del mismo modo, si cortas la raíz de la mente 
se calmarán las diferentes actividades mentales.

Las tinieblas acumuladas durante miles de kalpas5 
se disipan a la luz de una sola antorcha;

4. En este contexto: «ley, modelo, camino» (término sánscrito).
5. Época cósmica (término sánscrito).
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del mismo modo, basta una experiencia instantánea de la 
mente luminosa 

para disolver el velo de las impurezas kármicas.

Hombres y mujeres de inteligencia inferior que no podéis 
entender esto,

concentrad vuestra conciencia y poned la atención en la res­
piración;

enfocando la vista en diferentes puntos, por medio de prác­
ticas de concentración, 

disciplinad vuestra mente hasta que descanse de manera na­
tural.

Al percibir el espacio
se disuelven las ideas fijas de centro y periferia; 
del mismo modo, si la mente percibe la mente, 
cesará toda actividad mental y uno permanecerá en el estado 
de no pensamiento, 

logrando así el supremo bodhichitta.6

Los vapores de la tierra se vuelven nubes, desvaneciéndose 
en el cielo;

nadie sabe adonde van las nubes una vez que se disuelven; 
del mismo modo, las olas de pensamientos que provienen de 

la mente
se disuelven cuando la mente se percibe a sí misma.

El espacio no tiene color ni forma,
es inmutable y no lo tiñen ni el negro ni el blanco;
del mismo modo, la mente luminosa no tiene color ni forma,
y tampoco la tiñen el negro y el blanco, la virtud y el vicio.

6. Mente despierta (término sánscrito).
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A la esencia pura y brillante del sol, 
no la pueden oscurecer las tinieblas que reinan durante miles 

de kalpas;
del mismo modo, a la esencia luminosa de la mente 
no la pueden oscurecer los largos kalpas del samsara.

Aunque se diga que el espacio es vacío, 
no es posible describirlo;
del mismo modo, aunque se diga que la mente es luminosa, 
nombrarla no prueba su existencia.
El espacio no tiene ubicación precisa; 
del mismo modo, la mente de la mahamudrá no mora en 

ningún lugar.

Sin cambiar nada, permanece relajado en el estado primordial 
y no cabe duda de que se soltarán tus ligaduras.
La esencia de la mente es como el espacio; 
por eso no hay nada que no pueda abarcar.

Deja que los movimientos del cuerpo se calmen hasta que 
fluyan auténticos; 

cesa tu cháchara ociosa, deja que tus palabras se transformen 
en eco;

quédate sin mente pero percibe el dharma del salto.

El cuerpo, como hueca caña de bambú, no tiene sustancia; 
la mente, como la esencia del espacio, no tiene lugar para los 
pensamientos.

Deja que tu mente descanse suelta: ni la retengas ni la dejes 
divagar.

La mente que no tiene meta es la mahamudrá: 
lograr esto es alcanzar la realización suprema.

La naturaleza de la mente es luminosa, no tiene objeto de 
percepción;
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descubrirás el camino del Buda cuando cese el camino de la 
meditación.

Al meditar sobre la no meditación alcanzarás la bodhi7 su­
prema.

Ésta es la visión soberana, que trasciende el asir y el afe­
rrarse;8

es la meditación soberana, en la cual la mente no divaga; 
es la acción soberana, exenta de esfuerzo.
Cuando desaparezcan la esperanza y el miedo, habrás al­
canzado la meta.

El álaya9 no nacido no tiene hábitos ni velos; 
deja que la mente descanse en la esencia no nacida; no hagas 

distingos entre meditación y posmeditación.
Cuando las proyecciones agoten el dharma de la mente 
alcanzarás la visión soberana, libre de toda limitación.

La suprema meditación soberana es ilimitada y profunda; 
la suprema acción soberana es la autoexistencia libre de es­
fuerzos;

el supremo fruto soberano es la autoexistencia libre de es­
peranzas.

Al principio, la mente es como un río turbulento; 
a medio camino es como el río Ganges, que corre despacio; 
al final es como la desembocadura de todos los ríos, el en­
cuentro de hijo y madre.

7. Realización, estado despierto (término sánscrito).
8. Asir las proyecciones y aferrarse a la creencia de que hay alguien que las pro­

yecta.
9. El álaya no nacido se refiere al dharmadhatu o estado primordial que está más 

allá del ser y del no ser (ambos términos son sánscritos).
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Los seguidores del tantra, de la Prajñaparamitá, 
del vínaya,10 los sutras y las otras religiones, 
por causa de sus textos y dogmas filosóficos 
jamás conseguirán ver la mahamudrá luminosa.

Sin mente y sin deseos,
se pacifica sola y existe por sí misma
como una ola en el mar;
sólo el surgir del deseo puede velar la luminosidad.

Romperás el verdadero voto de samaya11 si piensas en ob­
servar preceptos, 

pero si evitas tanto permanecer en el absoluto como perci­
birlo o apartarte de él,

serás el santo practicante, la antorcha que ilumina la oscuri­
dad.

Si estás libre de deseo y no te mantienes en los extremos, 
verás los dharmas de todas las enseñanzas.

Si te esfuerzas en esta tarea, te liberarás de la prisión del 
samsara;

si meditas de esta manera, quemarás el velo de las impurezas 
kármicas;

por ello llevarás el nombre de «Antorcha de la Doctrina».

Incluso a los ignorantes que no sienten devoción por estas 
enseñanzas

podrás rescatarlos e impedir que se ahoguen una y otra vez 
en el río del samsara.

10. División del canon budista que contiene las reglas de la disciplina hinayana (tér­
mino sánscrito).

11. Votos de disciplina tántrica (término sánscrito).
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Es una pena que los seres padezcan tales miserias en los 
mundos inferiores.

Aquel que anhela liberarse del sufrimiento debe buscar a 
un gura sabio;

cuando el adhishthana12 se apodere de él, su mente se libe­
rará.

Busca una karmamudrá13 y surgirá en ti la sabiduría de la 
unión de gozo y vacuidad;

la unión de los medios hábiles y del conocimiento se tradu­
cirá en gracia espiritual.

Haz que ésta descienda y da nacimiento al mándala;
llévala a los diferentes lugares y distribuyela por el cuerpo.

Si no interviene el deseo, surgirá la unión del gozo y la va­
cuidad.

Alcanza la longevidad, no tengas canas, y crecerás como la 
luna.

Vuélvete radiante y tu fuerza será perfecta.
Después de lograr rápidamente los siddhis relativos, busca el 

siddhi14 absoluto.

¡Puedan estas instrucciones inequívocas sobre la mahamudrá 
permanecer en el corazón de los afortunados!

Mahamudrá Upadesha

12. Gracia, bendiciones; se refiere al ambiente creado por un gura (término sáns­
crito).

13. Consorte o pareja, necesario para la práctica del tercer abhisheka o iniciación 
(ambos términos son sánscritos).

14. Poder (término sánscrito). Los siddhis relativos se refieren a los poderes su- 
pranormales y el siddhi absoluto, a la realización. (N. del T.)
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APENDICE: LOS DIEZ BHUMIS 
Y SUS PARAMITAS 
CORRESPONDIENTES1

Pronunciación
tibetana

Ortografía
tibetana

Sánscrito Castellano

sa
pharoltu chinpa pha.rol.tu phyin.pa

bhumi
param itá

etapa
actividad trascen­
dente

Los diez bhumis
1. raptu gawa
2. trima mepa
3. o jepa
4. o trowa
5. shindu jang kawa
6. ngóndu gyurpa
7. ringdu songwa
8. mi yowa
9. lekpe lodró
10. chókyi trin

rab.tu dga.'ba  
dri.ma med.pa 
‘od byed.pa 
‘od ‘phro.ba  
shinJu sbyang dka’Jba 
mngon.du gyur.pa 
ring.du song.ba 
mi g ’yo.ba  
legs.pa’i blo.gros 
chos.kyi sprin

pramudita
vímala
prabhakari
archismati
sudurjaya
abhimukhi
durángama
achala
sadhumati
dharmamegha

sumamente gozoso 
inmaculado 
luminoso 
radiante
difícil de vencer 
frente a frente 
que llega lejos 
inmutable 
de buen intelecto 
nube del dharma

1. Adaptación del autor, según el Dasha-bhumika-sutra (Sutra de los diez bhumis).
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Las diez paramitás
1. jinpa sbyin.pa daña generosidad
2. tsültrim tshuLkhrims shila disciplina
3. sopa bzod.pa kshanti paciencia
4. tsóndrü brtson .‘grus virya esfuerzo, vigor
5. samten bsam.gtan dhyana meditación
6 . sherap shes.rab prajñá conocimiento
7 . thap thabs upaya medios hábiles
8. mónlam smon.lam pranidhana aspiración, visión
9. top stobs bala poder
1 0 .y  eshe ye.shes jñana sabiduría
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RESEÑA BIOGRÁFICA DEL AUTOR

El venerable Chógyam Trungpa nació en 1940 en la pro­
vincia de Kham, en el Tíbet oriental. Tenía solamente trece 
meses cuando fue reconocido como un eminente trülku o ma­
estro encamado. Según la tradición tibetana, un maestro reali­
zado -sea éste hombre o mujer- tiene la capacidad, gracias a su 
voto de compasión, de reencarnarse en forma humana durante 
muchas generaciones sucesivas. Antes de morir, este maestro 
suele dejar una carta o alguna clave del lugar donde se produ­
cirá su próxima encamación. Después de un tiempo, sus discí­
pulos y otros maestros realizados estudian esos indicios y, ba­
sándose en un análisis detallado de sueños y visiones, parten en 
busca del sucesor para reconocerlo. De ese modo han ido na­
ciendo diversas líneas de enseñanza, algunas de las cuales exis­
ten ya hace varios siglos. Chógyam Trungpa fue el undécimo 
maestro del linaje de los trülkus Trungpa.

Una vez reconocido, el joven tülku inicia un periodo intenso 
de aprendizaje de la teoría y la práctica de las enseñanzas bu­
distas. En el caso de Tmngpa Rínpoche (Rínpoche es un título 
honorífico que significa «precioso» o «valioso»), después de ser 
entronizado como abad supremo de los monasterios Súrmang y 
gobernador del distrito del mismo nombre, recibió una educa­
ción que se prolongó durante dieciocho años, hasta que aban­
donó el Tíbet en 1959. Como trülku del linaje kagyü, su for­
mación consistió en la práctica sistemática de la meditación
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junto con la adquisición de un conocimiento teórico profundo 
de la filosofía budista. El linaje kagyü, uno de los cuatro gran­
des linajes del budismo en el Tíbet, es conocido también como 
«linaje de la práctica».

A los ocho años, Trungpa Rínpoche fue ordenado como 
monje novicio. Después de su ordenación, continuó con la prác­
tica y el estudio intensivo de las disciplinas monásticas tradi­
cionales y también de otras artes, tales como caligrafía, pintura 
y danzas monásticas. Sus principales maestros fueron Jamgón 
Kongtriil de Sechen y el khenpo Kangshar, grandes exponentes 
de los linajes kagyü y ñingma. Terminó sus estudios en 1958, a 
los dieciocho años, recibiendo los títulos de kyorpon (doctor en 
teología) y khenpo (maestro de estudios). Completó también su 
ordenación monástica.

Grandes trastornos marcaron el final de los años cincuenta 
en el Tíbet. Cuando quedó en evidencia que los comunistas 
chinos se habían propuesto apoderarse del país por la fuerza, 
mucha gente, tanto monjes como laicos, huyeron del Tíbet. 
Trungpa Rínpoche emprendió entonces a pie un arduo viaje de 
varios meses por las sierras del Himalaya.1 En 1959, escapando 
de la captura por los chinos, llegó finalmente a la India. Duran­
te su estadía en ese país, Su Santidad Tenzin Gyatso, decimo­
cuarto Dalai Lama, lo nombró consejero espiritual del Young 
Lamas Home School (internado para jóvenes lamas) en Dal- 
housie (India), cargo que desempeñó de 1959 a 1963.

Su primera oportunidad de conocer Occidente se produjo 
cuando recibió una beca de la fundación Spaulding para estu­
diar en la Universidad de Oxford. Allí estudió religiones com­
paradas, filosofía y bellas artes. También aprendió el arte japo­
nés del arreglo floral, recibiendo un diploma de la escuela 
Sogetsu. Fue en Inglaterra donde Trungpa Rínpoche comenzó a

1. Todas estas peripecias se relatan en la autobiografía del autor, Nacido en Tíbet, 
Luis Cárcamo, editor, Madrid, 1986.
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transmitir el dharma -las enseñanzas del Buda- a discípulos oc­
cidentales, y en 1968 fundó el centro de meditación Samyé 
Ling en Dumfriesshire (Escocia). Durante ese periodo también 
publicó sus dos primeros libros en inglés, Nacido en Tíbet y 
Meditación en la acción.2

En 1969, Trungpa Rínpoche viajó a Bután para realizar un 
retiro solitario. Este retiro marcó un hito en su estilo pedagógi­
co. Inmediatamente después de regresar se hizo laico, abandonó 
sus hábitos monásticos y se vistió como un occidental común y 
corriente. También se casó con una joven inglesa y juntos deja­
ron Escocia para radicarse en Norteamérica. Estos cambios sor­
prendieron y molestaron a muchos de sus primeros discípulos. 
No obstante, Trungpa Rínpoche estaba convencido de que la 
única manera de hacer que el dharma se arraigara en Occidente 
era transmitirlo libre de adornos culturales y fascinación reli­
giosa.

En la década de los setenta, Norteamérica pasaba por un 
periodo de efervescencia política y cultural y el Oriente des­
pertaba una gran fascinación. Trungpa Rínpoche criticó la acti­
tud materialista y comercial hacia la espiritualidad que reinaba 
entonces, caracterizándola de «supermercado espiritual». En 
sus conferencias y libros (Más allá del materialismo espiri­
tual3 y El mito de la libertad), mostró que era posible trascender 
esas distorsiones del camino espiritual mediante la sencillez y 
naturalidad de la meditación sentada.

Durante sus diecisiete años de actividad docente en Nortea­
mérica, Trungpa Rínpoche fue conocido como un maestro di­
námico y controvertido. Hablaba fluidamente el inglés y fue 
uno de los primeros lamas que podía dirigirse a sus discípulos 
occidentales directamente, sin intérpretes. Durante sus nume­
rosos viajes por Norteamérica y Europa dio cientos de confe­
rencias y seminarios. Estableció sus principales centros en Es­

2. Editorial Edaf, Madrid, 1993.
3. Editorial Edhasa, Barcelona, 1985.
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tados Unidos (Vermont y Colorado), Canadá (Nueva Escocia) y 
Europa (Alemania), además de fundar centros de estudio y de 
meditación más pequeños en varias ciudades de Norteamérica y 
otros continentes. Creada en 1973, la organización Vajradhatu 
es la sede administrativa de esta red, que ha seguido creciendo 
después de la muerte de Trungpa Rínpoche.

En 1974, Trungpa Rínpoche fundó el Naropa Institute (Ins­
tituto Naropa), que con el tiempo se convertiría en la única 
universidad de inspiración budista reconocida por el gobierno 
de los Estados Unidos. Tuvo una intensa actividad docente en el 
instituto y su libro Journey without Goal (Viaje sin fin)4 se 
basa en un curso que impartió allí. En 1976, creó el Aprendiza­
je Shambhala, programa en el que se aprende a meditar en un 
contexto no religioso, mediante una serie de talleres de fin de 
semana y de seminarios. Su libro Shambhala, la senda sagrada 
del guerrero5 ofrece una visión global de las enseñanzas de 
Shambhala.

En 1976 designó a Ósel Tendzin (Thomas F. Rich) como su 
regente o sucesor. Ósel Tendzin trabajó junto a Trungpa Rin- 
poche en la administración de los centros de meditación y en­
señanza fundados por su maestro. Enseñó intensamente desde 
1976 hasta su muerte en 1990 y es autor de Buddha in the Palm 
of Your Hand.6

Trungpa Rínpoche también se interesó activamente en la 
traducción. Colaboró con Francesca Fremantle, con quien rea­
lizó una nueva traducción del Libro tibetano de los muertos,1 
publicada en 1975. También estableció el Nalanda Translation 
Committee (Comité de traducciones Nalanda) para la traducción 
de textos y liturgias para sus discípulos y también para dar a co­

4. Este libro aún no ha sido traducido al castellano.
5. Editorial Kairós, Barcelona, 1986. Kairós también ha publicado otros tres libros 

de Chógyam Trungpa: El amanecer del tantra ( \9%\),Abhidharma:psicología budis­
ta (1988) y La loca sabiduría (1995).

6. Este libro aún no ha sido traducido al castellano.
7. Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1989.
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nocer a todo tipo de lectores algunos escritos de gran impor­
tancia.

En 1978 celebró una ceremonia en la que nombró sucesor en 
el linaje de Shambhala a su hijo Ósel Rángdról Mukpo, a quien 
confirió el título de Sáwang, «señor de la tierra». En 1995, Su 
Santidad Pénor Rínpoche, actual jefe del linaje ñingma, reco­
noció en el Sáwang a la reencarnación de Mípham Rínpoche, 
gran maestro tibetano del siglo xix, y lo entronizó como Sák- 
yong o «protector de la tierra».

Trungpa Rínpoche también fue reconocido por su interés 
en las artes, y sobre todo por la perspicacia con que relacionó la 
disciplina contemplativa y el proceso artístico. Su propia obra 
artística incluye caligrafías, pinturas, creaciones florales, poe­
sías, obras de teatro e instalaciones ambientales. Además, en el 
Instituto Naropa creó un ambiente educativo que atrajo a gran­
des artistas y poetas. La exploración del proceso creativo a la 
luz de la educación contemplativa prosigue en el instituto y ha 
dado lugar a un diálogo muy fructífero. Trungpa Rínpoche ha 
publicado también dos recopilaciones de poemas, Mudra y 
First Thought Best Thought (Primer pensamiento, mejor pen­
samiento).8

Los libros de Trungpa Rínpoche que han sido publicados 
representan tan sólo una ínfima parte de su rico legado de ense­
ñanzas. Durante sus diecisiete años de docencia en Norteaméri­
ca forjó las estructuras necesarias para entregarles a sus discí­
pulos una instrucción sistemática y completa en el dharma. Estos 
programas abarcan desde cursos de introducción para princi­
piantes hasta retiros de grupo para discípulos más antiguos, 
destacando siempre la importancia de lograr un sano equili­
brio entre el estudio y la práctica, el intelecto y la intuición. 
Gracias a los múltiples métodos de aprendizaje, alumnos de 
todos los niveles pueden acceder a la meditación y al camino

8. Estos libros, así como otros más recientes, aún no han sido traducidos al caste­
llano.
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budista y profundizar sus experiencias. Los encargados de en­
señar estos cursos y de dar la instrucción de meditación en estos 
programas son los discípulos más antiguos de Trungpa Rínpo­
che. La actividad docente de Trungpa Rínpoche no se limitó a 
las numerosas enseñanzas budistas que transmitió; también le 
interesaba sobremanera propagar las enseñanzas de Shambhala, 
que, sin exigir un compromiso de tipo religioso, subrayan la im­
portancia del adiestramiento mental, la integración en la co­
munidad, la creación de una sociedad ilustrada y la valoración 
de la vida diaria.

Trungpa Rínpoche falleció en 1987, a los 47 años de edad. 
Le sobreviven su viuda, Diana Mukpo, y sus cinco hijos. Su 
hijo mayor y sucesor espiritual, el Sákyong Mípham Rínpo­
che, está actualmente a cargo de todos los centros y progra­
mas fundados por él. A su muerte, Trungpa Rínpoche ya era re­
conocido como una de las lumbreras de la transmisión del 
dharma a Occidente. Su gran estima por la cultura occidental y 
sus profundos conocimientos de su propia tradición se combi­
naron para crear un método revolucionario de enseñanza del 
dharma, en el que las enseñanzas más profundas y más antiguas 
se transmiten en un estilo perfectamente contemporáneo. Trung­
pa Rínpoche es conocido por su osada proclamación del dhar­
ma: sin vacilaciones, fiel a la pureza de la tradición y a la vez 
totalmente fresca y actual. ¡Que sus enseñanzas se enraicen y 
florezcan por el bien de todos los seres!
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CÓMO OBTENER MÁS 
INFORMACIÓN

Vajradhatu, organización mundial de centros de meditación 
y estudio budistas, fue fundada en 1970 por el Vidyádhara, el 
venerable Chógyam Trungpa Rínpoche. Vajradhatu administra 
más de setenta centros locales, llamados Dharmadhatus, distri­
buidos en diversos países del mundo, que ofrecen cursos de fi­
losofía y psicología budista y talleres prácticos de meditación. 
Dos centros contemplativos rurales en Estados Unidos (Karmé- 
Chóling en Vermont y Rocky Mountain Shambhala Center en 
Colorado), uno en Canadá (la Abadía Gampo en Nueva Esco­
cia) y uno en Europa (Dechen Chóling en Francia) ofrecen la 
posibilidad de estudiar y meditar en un ambiente de mayor re­
cogimiento, y también hacer retiros de grupo o individuales.

Nalanda Foundation fue establecida en 1974 por Trungpa 
Rínpoche como organismo educativo no sectario. Su principal 
división es el Naropa Institute, innovadora universidad dedica­
da al estudio de las artes, letras, psicología y humanidades.

Por último, el Aprendizaje Shambhala o Shambhala Trai- 
ning, fundado en 1977, ofrece un programa de meditación sin 
matices religiosos centrado en las enseñanzas sobre el camino 
del guerrero, la bondad fundamental innata del ser humano, el 
trabajo de crecimiento interior necesario para vencer los miedos
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y abrirse al mundo y la creación de una sociedad más esclare­
cida. Estos tres organismos -Vajradhatu, Nalanda Foundation y 
Shambhala Training- son divisiones de una entidad llamada 
Shambhala International, cuya sede mundial está en Canadá.

Para obtener información acerca de los centros fundados 
por el autor, se ruega escribir a la casa matriz:

Shambhala International 
1084 Tower Road 
Halifax, Nova Scotia B3H 2Y5 
Canadá.
Teléfono: (1-902) 420-1118.

La dirección del centro regional europeo es:
Shambhala Europa 
Zwetchenweg 23 
D-3550 Marburg 
Alemania.
Teléfono: (49-6421) 34244.

La dirección del centro regional estadounidense es:
Shambhala USA
1345 Spruce Street
Boulder, Colorado 80302
Estados Unidos.
Teléfono: (1-303) 444-0190.

En países de habla hispana existen actualmente (1995) dos 
centros locales, uno en Madrid y otro en Santiago de Chile. 
Además, se están desarrollando programas en México.

La dirección postal actual del centro de Madrid es:
Centro Shambhala de Madrid 
a/c Lola Sáiz 
Tomás Meabe 6 ,2o L
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28280 Madrid, España.
Teléfono: (34-1) 569-4440.

La dirección cívica actual del centro de Santiago es:
Centro Shambhala de Santiago 
Malaquías Concha 066,2o piso 
Santiago, Chile.
Teléfono: (56-2) 634-6981.

Para conocer los programas de estudio que ofrece el Naropa 
Institute, se ruega escribir a dicho centro. Dirección:

2130 Arapahoe Avenue 
Boulder, Colorado 80302 
Estados Unidos.
Teléfono: (1-303) 444-0202.

El instituto ha abierto también una sucursal en Canadá:
Naropa Institute of Cañada
5663 Comwallis Street, Suite 303
Halifax, Nova Scotia B3K 1B6
Canadá.

Se puede solicitar el catálogo de grabaciones audio y vídeo 
de conferencias dadas por el autor escribiendo a la librería del 
Naropa Institute:

Ziji Bookstore 
2011-10th Street 
Boulder, Colorado 80302 
Estados Unidos.
Teléfono: (1-303) 449-6219.
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ILUSTRACIONES

1. Su Santidad el decimosexto Gyalwa Karmapa. El Gyalwa 
Karmapa, autoridad suprema de la orden kagyü del budismo ti- 
betano, encama el poder y la compasión del tantra budista. Tras 
huir de la invasión china del Tíbet en 1959, se estableció en la 
abadía de Rumtek en Sikkim (India). Murió en Estados Unidos 
en 1981, durante su tercer viaje a Occidente. Fue para el autor 
un amigo y una fuente de inspiración. Página 10.

2. Milarepa con Vajrayogini sobre la cabeza. Milarepa fue 
uno de los padres fundadores del linaje kagyü y es famoso por 
haber alcanzado la realización en una sola vida. Su biografía 
ilustra el camino del yogin según el budismo tibetano, que prac­
tica a la vez ascetismo y devoción. Por esta razón, sus seguido­
res llevan el nombre de kagyüpa, «seguidores del linaje de la 
práctica». Sobre la cabeza de Milarepa está Vajrayogini, que re­
presenta el aspecto femenino de la naturaleza intrínseca del ser 
humano y también la claridad que se adquiere gracias a la con­
ciencia discriminadora. El principio de Vajrayogini juega un 
papel importante en la tradición kagyü. Página 50.

3. Mahakala de cuatro brazos. Véase descripción en la pá­
gina 81 del texto. Página 66.

4. Longchenpa, o Longchen Ramjampa [ortografía: 
klong.chen rab/byams.pa], con Shri Simha sobre su cabeza. 
Longchenpa fue un gran maestro del linaje ñingma del budismo
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tibetano, conocido por haber sistematizado las enseñanzas ora­
les de su linaje. El maestro indio Shri Simha, poseedor de las 
más altas enseñanzas del tantra, tuvo entre sus discípulos a 
Padmasambhava, quien trajo el dharma del buda al Tíbet. Pá­
gina 100.

5. Vajradhara. El Buda se manifiesta como Vajradhara para 
exponer las enseñanzas del tantra. Vajradhara es también el 
buda supremo, que simboliza el hecho de que la existencia no 
tiene ni creación ni origen y con quien el practicante tántrico 
identifica a su maestro personal. De él parten varios linajes im­
portantes del budismo tibetano. Página 122.

6. Mándala de las cinco sabidurías búdicas. La mente reali­
zada percibe el mundo fenoménico y se manifiesta en él según 
estos cinco atributos básicos. Las cinco sabidurías son la sabi­
duría del espacio que todo lo abarca, la sabiduría semejante al 
espejo, la sabiduría de la ecuanimidad, la sabiduría de la con­
ciencia discriminadora y la sabiduría del cumplimiento de las 
acciones. Página 142.

7. Ekajati con Samantabhadra sobre la cabeza. Ekajati es 
protectora del dharma y sirve de guía a los maestros tántricos; 
destruye además a quienes pervierten el verdadero significado 
del dharma. Samantabhadra es el buda primordial que repre­
senta el estado despierto más acabado. Página 158.
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S u e l e  p e n s a r s e  q u e  n u e s t r o s  a c to s  
a r rancan  de la l ibertad,  pero a m e nudo  
sólo proceden de la ignorancia,  de hábitos 
a n q u i l o s a d o s ,  de e m o c i o n e s  nega t ivas .  
¿Se trata entonces de la libertad o sólo de 
un mito?

El presente  l ibro exp lora  de mane ra  
magistral  el signif icado y el alcance de la 
l ibertad en el marco  de la psicología  bu­
dista y de la práct ica medi tat iva t ibetana. 
Así  se pone en evidenc ia  có mo  nuestras 
ac t i tudes,  nues t ros  pre ju ic ios  e incluso 
nue s t r as  prác t i ca s  e sp i r i tu a le s ,  pueden  

convert i rse en cadenas  que generan sent imientos  de frustración o d e ­
sesperación.

Prec isamente  con la medi tación se localizan las causas  de la f rus­
tración y se hace posible que las fuerzas negativas se conv iertan en 
ayudas  para adentrarse en la verdadera  libertad.

La excepc ional  habi l idad del autor  para expresar  la esenc ia  de las 
enseñanzas budistas con un lenguaje afín a la cultura occidental ,  hace 
de E! mito de la libertad  un libro excepc iona lmente  claro,  útil y lu­
minoso  para adent rarse en el cono cimi en to  de uno mi sm o v de la 
propia y verdadera l ibertad.

Ch ógya m  Trungpa  (1939-1987),  maest ro de meditación,  e rudi to y 
artista, fue el fundador  y el presidente de Vajradhatu,  Naropa  Institu- 
te y Shambhala  Training. Ha escrito, entre otros libros, Shambhala: luí 
senda del guerrero. Loca Sabiduría  y Abhidharm a , todos publ icados 
por Kairós.


