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Este libro estd dedicado a Dorje Trolo, el maestro
Padmasambhava en su manifestacion de loca sabiduria,
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PROLOGO DE LA EDICION
INGLESA

El mito de la libertad recoge conferencias impartidas por
Chogyam Trungpa Rinpoche en diversos lugares de Estados
Unidos entre 1971 y 1973. El tremendo interés provocado por su
obra anterior, Mds alld del materialismo espiritual,' nos ha ani-
mado a reunir este nuevo ciclo de conferencias en un libro.
Aunque E! mito de la libertad constituye una introduccién in-
dependiente a la psicologia budista y practicas meditativas del
Tibet, también es posible considerarlo como complemento a las
ensefianzas expuestas en Mds alld del materialismo espiritual.

El presente volumen se inicia con un poema original de
Chogyam Trungpa que describe las etapas del camino espiritual
y concluye con la traduccién, por Trungpa, de un texto cldsico:
las instrucciones acerca de la meditacién de la mahamudré que
Tilopa transmiti6 a su discipulo Naropa. Este texto nos ha pa-
recido particularmente apropiado, ya que Tilopa es el padre del
linaje kagyii, linaje de once siglos de antigiiedad representado
hoy por Trungpa Rinpoche.

1. Editorial Edhasa, Barcelona, 1985.






ENTRONIZACION

UNO

Los padres son muy bondadosos

pero soy demasiado joven para darme cuenta.

Los valles y montaiias de la sierra son hermosos
pero como nunca he visto los llanos, soy estiipido.

DOS

Esforzdndome por conseguir el alimento de la mente,
afilando la punta de lanza del intelecto,

he descubierto padres permanentes

a quienes nunca podré olvidar.

TRES

Sin nadie que influencie mi punto de vista
manifiesto mi naturaleza primordial

y ¢l estilo de un joven principe adopto;
esto se lo debo a mi dnico padre guru.

CUATRO

Me he dedicado a trabajar por los demas.

La prajii4 que penetra todos los obstaculos

ha hecho del principe un hombre viejo y sabio
que a nadie le teme.
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CINCO

En el espacio bailo,

ataviado de nubes;

me como el sol, sostengo la luna,
tengo a las estrellas de séquito.

SEIS

Hermoso y digno es el nifio desnudo;

roja florece en el cielo la flor.

jQué irénico es ver a la bailarina sin forma
bailar al son de la trompeta sin trompetista!

SIETE

En el palacio del rubi rojo

escucho el sonido de la silaba semilla.

jQué alegria observar la danza de la ilusién,
las seductoras doncellas de los fenémenos!

OCHO

El guerrero sin espada,

a caballo en un arco iris,

escucha la carcajada infinita del gozo trascendente;
la culebra venenosa se transforma en amrita.

NUEVE

Bebo fuego, me visto de agua,
empuiio la maza del viento,
respiro tierra:

soy el sefior de los tres mundos.

CHOGYAM TRUNGPA RINPOCHE
22 de enero de 1973



1. EL MITO DE LA LIBERTAD

Fantasia y realidad

Si queremos que germinen las enseilanzas completas del
budismo en Occidente debemos, en primer lugar, comprender
los principios elementales del budismo y ejercitarnos en sus
précticas bdsicas de meditacién. Muchas personas miran al bu-
dismo como si se tratara de un nuevo culto que los pudiera sal-
var, permitiéndoles ir por el mundo como quien coge flores en
un hermoso jardin. Pero si queremos coger flores de un arbol,
debemos primero cultivar las raices y el tronco, lo que significa
trabajar con nuestros miedos, frustraciones, decepciones e irri-
taciones: los aspectos dolorosos de la vida.

Hay quienes se quejan de que el budismo es una religion tre-
mendamente pesimista porque insiste en la importancia del su-
frimiento y la afliccidn; por lo general, las religiones hablan de
belleza, poesia, éxtasis y dicha. Sin embargo, segin el Buda,
debemos comenzar experimentando la vida tal como es. Debe-
mos ver la verdad del sufrimiento, la realidad de la insatisfac-
cién. No podemos pasarlas por alto y tratar de examinar sola-
mente los aspectos sublimes y placenteros de la vida. La
bisqueda de una tierra prometida, de una Isla del Tesoro, no
hace mds que aumentar el sufrimiento. No es posible llegar a ta-
les islas; no es posible alcanzar la realizacién de esa manera.
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Por eso, todas las sectas y escuelas del budismo coinciden en
que debemos empezar enfrentdndonos con la realidad de nues-
tras circunstancias personales. No podemos empezar sofiando;
€50 no seria mds que una evasion pasajera, ya que no es posible
evadirse de verdad.

En el budismo, expresamos la voluntad de ser realistas por
medio de la practica de la meditaciéon. La meditacién no es un
intento por alcanzar el éxtasis, la felicidad espiritual o la tran-
quilidad; tampoco es una lucha por mejorarse. Se trata simple-
mente de crear un espacio en el que podamos dejar al descu-
bierto y desarmar nuestros juegos neuréticos y autoengaiios,
nuestras esperanzas y temores ocultos. Para producir ese espa-
cio recurrimos a la simple disciplina de no hacer nada. En rea-
lidad, es muy dificil no hacer nada. Debemos empezar aproxi-
mdéndonos a este no hacer nada y poco a poco nuestra practica
ird madurando. La meditacién es una manera de hacer que aflo-
ren en profusién las neurosis de la mente para incluirlas en la
practica. Nuestras neurosis son como abono: en vez de botarlas
a la basura, las esparcimos por el jardin y asi van formando par-
te de nuestra riqueza.

Cuando practicamos la meditacién, no debemos contener
demasiado la mente, ni tampoco soltarla del todo. Si tratamos
de refrenar la mente, su energia se volvera contra nosotros, y si
dejamos que se afloje completamente, se pondrd muy agitada y
turbulenta. De manera que dejamos que la mente esté libre,
pero manteniendo siempre un elemento de disciplina. Las téc-
nicas budistas tradicionales son sumamente simples: la con-
ciencia del movimiento corporal, de la respiracién y de la si-
tuacién fisica son comunes a todas las tradiciones. La prictica
esencial consiste en estar presente, aqui mismo. El objetivo es a
la vez la técnica. Estar, precisamente, en el instante, sin repri-
mirse ni desenfrenarse; estar consciente de lo que uno es, de
manera muy precisa. La respiracion, asi como la existencia del
cuerpo, son procesos neutros desprovistos de connotaciones
«espirituales». No hacemos mds que observar su funciona-
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miento natural. A esta prictica se la denomina shdmatha; con
ella empezamos a transitar por el hinayana o camino estrecho.
Esto no quiere decir que el punto de vista del hinayana sea
simplista o limitado. M4s bien, al ser la mente tan complicada y
ex6tica y tan insaciable su ansia de diversién, el inico modo de
manejar la mente es llevdndola hacia un camino disciplinado
que no ofrezca distracciones. El hinayana es un vehiculo que
nunca anda con exceso de velocidad; siempre sigue su rumbo,
sin apartarse jamds de él. No hay escapatoria posible; estamos
siempre aqui mismo y no existe una salida. Por lo demds, tam-
poco existe la marcha atrés. La simplicidad del camino estrecho
nos permite tener una actitud abierta hacia las situaciones de la
vida, porque nos damos cuenta de que es absolutamente impo-
sible evadirlas y por fin aceptamos estar plenamente en el ins-
tante presente.

Se trata, por lo tanto, de asumir lo que somos en vez de es-
condernos de nuestros problemas e irritaciones. La meditacién
no debe ser un recurso para olvidarnos de nuestras obligaciones
laborales. De hecho, la prictica de la meditacién en posicién
sentada nos conecta continuamente con la vida cotidiana. Cuan-
do practicamos la meditacién, nuestras neurosis se asoman a la
superficie en vez de esconderse en el fondo de la mente. La
prictica nos permite encarar la vida como algo que es posible
manejar. Me parece que la gente tiene tendencia a creer que si
solamente consiguiera alejarse de todos los ajetreos de la vida,
retirdndose a las montafas o a la orilla del mar, entonces si po-
dria dedicarse de lleno a alguna prictica contemplativa. Sin
embargo, huir de los aspectos mundanales de la vida equivale a
despreocuparse del sustento, del verdadero alimento que estd
entre los dos trozos de pan. Cuando uno pide un sandwich, no
pide dos tajadas de pan sin nada; tiene que haber algo en el me-
dio, algo sustancioso, comestible y sabroso, y el pan es el acom-
pafiamiento.

A medida que pasa el tiempo, el hecho de volvernos mds
conscientes de las emociones, de las circunstancias de nuestras
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vidas y del espacio en el que ocurren nos permitir tal vez ac-
ceder a una conciencia ain mas panoramica. Nuestra actitud se
vuelve entonces mds compasiva y célida; hemos llegado a una
aceptacién fundamental de nosotros mismos, pero sin perder la
inteligencia critica. Somos capaces de valorar tanto los aspectos
felices de la vida como los dolorosos. La relacién con las emo-
ciones deja de ser un drama. Las emociones son como son; no
las reprimimos ni tampoco les damos rienda suelta, sino que
sencillamente las reconocemos. Al tomar conciencia de los de-
talles de manera precisa, nos vamos abriendo a la totalidad com-
pleja de las situaciones. Como un gran rio que va a dar al mar, la
estrechez de la disciplina desemboca en la apertura de la con-
ciencia panordmica. Meditar es mds que sentarnos solos, en una
postura determinada, y atender a procesos simples; es también
abrirnos al entorno en el que ocurren esos procesos. El entorno
se convierte en mensajero que nunca deja de enviarnos sefiales,
que siempre nos estd ensefiando algo o ayudando a entender.

Entonces, antes de gratificarnos con técnicas exéticas, antes
de jugar con energias, percepciones sensoriales y visiones llenas
de simbolos religiosos, debemos poner en orden nuestra mente,
y esto lo debemos hacer a un nivel fundamental. Cuando em-
prendemos la préctica, es necesario que recorramos el sendero
estrecho de la simplicidad, el camino del hinayana, antes de
aventurarnos por la autopista amplia de la accién compasiva, el
camino del mahayana. Y s6lo después de haber avanzado mu-
cho por esa autopista podremos pensar en danzar por los cam-
pos, lo que corresponde a las ensefianzas tantricas del vajraya-
na. La simplicidad del hinayana es la base que permite apreciar
el esplendor del mahayana y el colorido extraordinario del tan-
tra. De modo que antes de relacionarnos con el cielo, debemos
establecer un vinculo con la tierra y labrar nuestras neurosis
mads arraigadas. El enfoque del budismo consiste esencialmente
en cultivar un sentido comin trascendental, en ver las cosas
tal como son, sin exagerar nada ni ponernos a soiiar con lo que
nos gustaria ser.
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Decepcion

Mientras sigamos un método espiritual que nos prometa sal-
vacién, milagros y liberacién, estaremos atados por la «cadena
de oro de la espiritualidad». Es posible que esa cadena nos em-
bellezca, con sus incrustaciones de piedras preciosas y su deli-
cada orfebreria, pero no por eso dejard de aprisionarnos. La
gente se imagina que puede ponerse la cadena de oro de adorno,
sin que los ate, pero se engafia: si su acercamiento a la espiri-
tualidad radica en el enriquecimiento del ego, serd materialismo
espiritual,' y lejos de ser un proceso creativo serd un proceso
suicida.

Todas las promesas que hemos escuchado no son mds que
seduccién. Quisiéramos que las enseiianzas resolvieran todos
nuestros problemas; quisiéramos recibir trucos mégicos para
lidiar con nuestras depresiones, conductas agresivas y conflictos
sexuales. Pero, jqué sorpresa darnos cuenta de que no va a ser
asi! Es una decepcién muy grande comprender que deberemos
trabajar sobre nosotros mismos y nuestro sufrimiento y que no
podemos depender de un redentor o del poder mégico de técni-
cas yéguicas. Es una decepcién darnos cuenta de que tenemos
que abandonar nuestras expectativas en vez de construir algo
sobre el cimiento de las ideas preconcebidas.

Debemos permitir que se produzca esa decepcién, porque
decepcionarse significa renunciar al ego, al logro personal. Uno
quisiera presenciar su propia realizacién; quisiera ver a sus dis-
cipulos celebriandolo en actitud de veneracién y lanzandole flo-
res en medio de portentos, mientras la tierra tiembla y los dioses
y dngeles cantan. Eso no sucede nunca. Desde el punto de vista
del ego, lograr la realizacién supone la muerte absoluta: la
muerte del ego, la muerte del yo y lo mio, 1a muerte del obser-
vador. Es la médxima decepcidn, el chasco total. Andar por el ca-

1. Véase, del mismo autor, Mds alld del materialismo espiritual, Editorial Edhasa,
Barcelona, 1985. (N.del T.)
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mino espiritual es doloroso. Siempre hay que ir desenmasca-
randose. Hay que quitarse una méscara tras otra, sufrir insulto
tras insulto.

Esa serie de decepciones nos incita a abandonar la ambicién.
Nos vamos desmoronando cada vez mds, hasta que al final to-
camos fondo y nos relacionamos con la cordura fundamental de
la tierra. Nos reducimos a lo mas humilde y pequefio: un grani-
to de arena, perfectamente simple, sin ninguna expectativa.
Una vez que tocamos fondo y entramos en contacto con la tie-
rra, ya no tienen cabida los suefios e impulsos frivolos y al fin
nuestra prictica se vuelve manejable. Aprendemos a preparar
una taza de té correctamente y a caminar derechos sin trope-
zarnos. Enfrentamos la vida de una manera mucho maés sencilla
y directa, y las ensefianzas que recibimos o los libros que lee-
mos cobran sentido practico; nos dan confianza y nos estimulan
a seguir actuando como granitos de arena, tal como somos, sin
expectativas y sin suefios.

Hemos escuchado muchas promesas, hemos oido numero-
sas descripciones deslumbrantes de lugares exéticos, hemos
tenido tantos suefios; sin embargo, desde el punto de vista del
grano de arena, eso no tiene la mas minima importancia. So-
mos apenas una mindscula particula de polvo en el universo.
Pero al mismo tiempo, nuestra situacién se ha vuelto muy am-
plia, hermosa y practica. En realidad, es como una invitacién,
una fuente de inspiracion. Si somos un granito de arena, el
resto del universo —es decir, todo el espacio— es nuestro, por-
que no estamos obstruyendo, invadiendo, ni poseyendo nada.
Lo que hay es un espacio inmensamente abierto. Uno es el
emperador del universo porque es un grano de arena. El mundo
es muy simple, y ademds es muy digno y abierto, porque la ins-
piracién proviene de la decepcidn, que es algo que estd libre de
la ambicién del ego.
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Sufrimiento

Comenzamos nuestra andanza espiritual haciendo preguntas,
poniendo en tela de juicio nuestros engafios. Estamos siempre
inciertos en cuanto a lo que es real y lo que no lo es, 1o que es
felicidad y lo que es desgracia. Esto es algo que vivimos mo-
mento tras momento, afio tras aiio, a lo largo de la vida. Segui-
mos haciendo preguntas hasta que al fin nuestras preguntas se
empiezan a agriar y a pudrir. Se convierten en dolor. El dolor
aumenta a medida que las preguntas se vuelven mds contun-
dentes y las respuestas més evasivas.

Al ir madurando, de una manera u otra nos empezamos a
preguntar: «;Cudl es el sentido de la vida?». Quizd podriamos
contestar: «;Qué cosa no forma parte del sentido de la vida?
Todo es vida». Pero esa salida es demasiado mafiosa, demasia-
do astuta, y la pregunta permanece intacta. Podriamos decir
que el sentido de la vida es existir. Muy bien pero ;con qué fin?,
{,qué buscamos en la vida? Hay quienes afirman que el sentido
de la vida estd en orientar nuestros esfuerzos y energias hacia
metas elevadas, tales como viajar a la luna, alcanzar la realiza-
cidn, ser un gran profesor, cientifico o mistico, mejorar el mun-
do o descontaminar el planeta. Tal vez sea ése el sentido de la
vida: trabajar mucho para lograr algo. Debemos descubrir la sa-
biduria y compartirla con los demds. O quizd debamos crear un
orden politico mejor y reforzar la democracia para que todos los
seres humanos sean iguales y cada cual tenga el derecho de
hacer lo que quiere dentro de los limites de una responsabilidad
mutua. Tal vez deberiamos perfeccionar nuestra civilizacién al
méaximo para hacer de este mundo un lugar fabuloso, un centro
de sabiduria y realizacién espiritual, de conocimientos y altos
desarrollos tecnolégicos. Todos tendrian alimentos en abun-
dancia, las viviendas serfan comodas y la convivencia agrada-
ble. Seriamos personas refinadas, pudientes y felices, no habria
discordias, guerras, ni pobreza. Tendriamos intelectos tan in-
mensamente fecundos que conoceriamos todas las respuestas y
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todas las explicaciones cientificas, desde el origen de la medu-
sa hasta el funcionamiento del cosmos.

No me estoy burlando de esta mentalidad en absoluto, pero,
{acaso hemos pensado en el sentido de la muerte? El comple-
mento de la vida es la muerte. ;Lo hemos considerado? El men-
saje mismo de la muerte es doloroso. Si alguien le pidiera a su
hijo de quince afios que redactara su testamento, nos pareceria
de lo mds absurdo. A nadie se le ocurre. Nos negamos a reco-
nocer la muerte; sin embargo, nuestros ideales mds nobles y
nuestras elucubraciones acerca del sentido de la vida y las for-
mas mds avanzadas de civilizacion carecen de sentido practico
si no tomamos en cuenta los procesos de nacimiento, sufri-
miento y muerte.

En cada instante estdn presentes el nacimiento, el sufri-
miento y la muerte. El nacimiento es abrirse a una situacion
nueva. Inmediatamente después del nacimiento viene una sen-
sacion refrescante, de frescor, como lo que se siente de ma-
drugada al ver despuntar el alba. Los pdjaros se despiertan y co-
mienzan a cantar, el aire estd fresco y empezamos a distinguir
ya las siluetas borrosas de los arboles y los cerros. A medida
que sale el sol, el mundo se torna mas claro y nitido. Observa-
mos c6mo el sol se va poniendo cada vez més rojo, hasta que fi-
nalmente irradia una luz blanca y brillante. Nos gustaria pro-
longar la aurora y el amanecer e impedir que el sol salga
completamente, para asi quedarnos con esa promesa tan ra-
diante. Pero por mucho que queramos, es imposible. Nadie lo
ha logrado nunca. Luchamos por mantener esa situacién nueva,
pero al final no conseguimos agarrarnos a nada y morimos.
Después de la muerte viene un hiato antes del pré6ximo naci-
miento, pero incluso ese hiato se llena de un montén de cha-
chara subconsciente, de incertidumbre acerca de nuestro curso
de accidn, hasta que de pronto nos agarramos a una situacion
nueva y volvemos a nacer. Ese proceso lo repetimos sin cesar,
una y otra vez.

Desde ese punto de vista, cuando una mujer da a luz a una
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criatura, si quisiera realmente apegarse a la vida no deberia cor-
tar el cordén umbilical después del parto. Sin embargo, tiene que
hacerlo. El nacimiento es una expresion de la separacion entre
madre e hijo: o bien la madre presenciard la muerte de su hijo o
bien el hijo la muerte de su madre. Por muy ligubre que parezca
esta manera de enfrentar la vida, es cierta. Cada movimiento
nuestro expresa el nacimiento, el sufrimiento y la muerte.

En la tradicién budista se distinguen tres categorias de su-
frimiento o dolor: el dolor omnipresente, el dolor de la alter-
nancia y el dolor del dolor. El dolor omnipresente es el dolor
general de la insatisfaccion, la separacion y la soledad. Estamos
solos; somos seres aislados y no podemos volver a crear un
cord6n umbilical. No podemos decir que nuestro nacimiento fue
solamente un ensayo general. Ya sucedié. De manera que el
dolor es inevitable mientras haya discontinuidad e inseguridad.

El dolor omnipresente es una frustracién general que pro-
viene de la agresién. Poco importa si somos corteses o bruscos,
o si aparentamos ser felices o infelices; mientras sigamos afe-
rrados a nuestra existencia, seguiremos siendo un montén de
miusculos tensos intentando protegerse. Eso genera incomodi-
dad. Tenemos tendencia a sentir que nuestra experiencia es un
tanto molesta. Incluso si somos personas independientes y no
nos falta el dinero, la buena comida, el abrigo o la amistad, si-
gue existiendo esa cosita en nuestro ser que nos estorba, esa
protuberancia de la que nos tenemos que proteger y esconder
constantemente. Debemos evitar por todos los medios meter
la pata, aunque ni siquiera sepamos realmente cudl seria esa me-
tedura de pata. Existe una especie de consenso universal de
que hay algo que debemos ocultar, algin error garrafal que de-
bemos evitar. Es algo indecible. Contra toda 16gica, nos senti-
mos vagamente amenazados.

En el fondo, por muy felices que seamos, somos personas
cautelosas e irritables. No queremos realmente quedar al des-
cubierto, ni tampoco queremos realmente toparnos con esa
cosa, aunque no sepamos muy bien lo que es. Claro que podria-
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mos tratar de racionalizar esa sensacién diciendo: «Anoche no
dormi muy bien y hoy me siento mal. Por eso no quiero hacer
nada complicado: podria meter la pata». Pero esas justificacio-
nes no son vélidas. Si nos preocupa la posibilidad de meter la
pata, no es s6lo porque queremos ocultar algo, sino porque es-
tamos profundamente contrariados. Nos dan rabia esas partes
privadas inconfesables que no queremos exponer: «Si s6lo pu-
diera deshacerme de esa cosa sentirfa un alivio enorme, me
sentiria libre».

Ese dolor fundamental toma un sinnimero de formas: el do-
lor de perder a un amigo, el dolor de tener que atacar a un ene-
migo, el dolor de ganarse la vida, el dolor de aspirar al recono-
cimiento social, el dolor de lavar los platos, el dolor del deber,
el dolor de sentir que hay alguien que nos mira por encima del
hombro, el dolor de darnos cuenta de que no hemos sido efi-
cientes, el dolor del fracaso, el dolor de las relaciones de todo
tipo.

Ademds del dolor omnipresente esta el dolor de la alternan-
cia, que consiste en darse cuenta de que uno lleva una carga. A
veces nos da la impresién de que la carga ha desaparecido por-
que nos sentimos libres; ya no nos parece necesario seguir es-
forzandonos. Pero esa sensacion repetitiva y recurrente de al-
ternancia entre dolor y alivio, entre cordura e insensatez, es en
si misma dolorosa. Es muy doloroso volver a echarse la carga al
hombro.

Por 1ltimo, estd el dolor del dolor, que es la tercera catego-
ria. De partida, nos sentimos inseguros, sentimos incertidumbre
acerca de nuestro territorio. Para colmo, de tanto preocuparnos
por nuestra condicién nos sale una ulcera. Salimos corriendo al
médico para tratarnos la tlcera y nos torcemos el dedo gordo
del pie. Resistir el dolor no hace mds que aumentar su intensi-
dad. Los tres tipos de dolor se suceden rdpidamente y estdn
siempre presentes en la vida. Primero est4 el dolor fundamental;
luego viene el dolor de la alternancia, que hace que el dolor
aparezca, desaparezca y luego vuelva a aparecer; finalmente
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estd el dolor del dolor, el dolor de todas las situaciones de la
vida que rechazamos..

Por ejemplo, decidimos irnos a Paris de vacaciones, pen-
sando pasarlo bien, pero algo falla. Nuestro viejo amigo francés
sufre un accidente. Esta hospitalizado y su familia anda muy an-
gustiada, incapaz de ofrecernos el tipo de hospitalidad que es-
perdbamos. Nos vemos obligados a alojarnos en un hotel, pero
es un gasto que no podemos permitirnos porque se nos esta
acabando el dinero. Decidimos entonces cambiar dinero en el
mercado negro y nos estafan. Y nuestro famoso amigo, el del
accidente, el que estd hospitalizado, de pronto nos toma anti-
patia y nos considera molestos. Decidimos regresar a casa, pero
tampoco eso es posible, ya que todos los vuelos han sido anu-
lados debido al mal tiempo. Estamos realmente desesperados;
cada hora, cada segundo, cobra una importancia enorme. Pasea-
mos de un lado a otro en el acropuerto y falta poco para que ven-
za el visado. Tenemos que abandonar el pais cuanto antes, pero
nos resulta sumamente dificil explicarle todo esto a las autori-
dades porque no hablamos francés.

Situaciones como ésa son muy frecuentes. Andamos a toda
prisa, tratando de sacudirnos el dolor, pero inicamente conse-
guimos aumentarlo. El dolor es algo muy real. No podemos
fingir que somos personas completamente felices y seguras de
s{ mismas. El dolor es un compafiero constante. Estd siempre
ahi y no cesa: el dolor omnipresente, el dolor de la alternancia y
el dolor del dolor. Si lo que buscamos es eternidad, felicidad o
seguridad, entonces nuestra experiencia de la vida sera una ex-
periencia de dolor, de duhkha o sufrimiento.

Ausencia de ego
Es precisamente el esfuerzo por asegurar la felicidad y man-

tenerse a si mismo en relacién a algo lo que constituye el pro-
ceso del ego. Sin embargo, ese esfuerzo es vano, porque en
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nuestro mundo aparentemente sélido aparecen frecuentes grie-
tas y surgen a cada rato ciclos de muerte y renacimiento y cam-
bios constantes. La sensacion de continuidad y solidez del yo es
una ilusién. En realidad, no existe eso que llamamos ego, alma
o atman. Lo que produce el ego es una sucesién de confusiones.
El proceso que denominamos ego consiste en realidad en un
chispazo de confusién, un chispazo de agresién, un chispazo de
avidez, ninguno de los cuales existe fuera del momento. Como
nos resulta imposible aferrarnos al momento presente, tampoco
conseguimos aferrarnos al yo y lo mio y convertirlos en enti-
dades sélidas.

La experiencia que tenemos de nosotros mismos relacio-
nandonos con otra entidad no es mas que una discriminacioén
momenténea, un pensamiento fugaz. Si generamos estos pen-
samientos fugaces con suficiente rapidez, lograremos crear la
ilusién de continuidad y solidez. Es como ver una pelicula: las
imdgenes individuales se suceden con tal rapidez que se produ-
ce la ilusién de un movimiento continuo. Es asi como nos for-
mamos la idea —la idea preconcebida—- de que el yo y el otro son
s6lidos y continuos. Una vez concebida esa idea, manipulamos
nuestros pensamientos para confirmarla y miramos con recelo
cualquier evidencia contradictoria. Son el miedo de exponernos
y la negacién de la impermanencia’ lo que nos encadena. S6lo si
reconocemos la impermanencia tendremos la oportunidad de
morir y el espacio para renacer y podremos apreciar el proceso
creativo de la vida.

La comprensién de la ausencia de ego se produce en dos fa-
ses. En la primera, percibimos que el ego no existe como enti-

2. A pesar de que el substantivo impermanencia y el adjetivo impermanente no for-
man ain parte del léxico del castellano, estos neologismos son necesarios para la com-
prension de las ensefianzas budistas. El castellano prefiere afirmar que algo es efimero,
transitorio, fugaz, mientras que, por razones pedagégicas, el budismo prefiere por lo ge-
neral llamar la atencién al hecho de que algo no es permanente, contrariamente a nues-
tras expectativas més profundas. De hecho, desde el punto de vista gramatical, tanto el
sdnscrito anitya como el tibetano tagme son negaciones de 1a permanencia. (N.del T.)
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dad sélida, que es impermanente y estd continuamente cam-
biando y que son nuestros conceptos los que le dan esa solidez
aparente. Asi llegamos a la conclusion de que el ego no existe.
Pero con ello hemos formulado un concepto sutil: el de la au-
sencia de ego. Aun queda el observador de la ausencia de ego,
un observador que se identifica con ella para mantener su propia
existencia. En la segunda fase, entonces, debemos penetrar ese
concepto sutil y renunciar al observador. La verdadera ausencia
de ego es la ausencia del concepto mismo de ausencia de ego.
En la primera fase, tenemos atin la sensacién de que hay alguien
que percibe la ausencia de ego; en la segunda, el que percibe
también deja de existir. En la primera fase, nos damos cuenta de
que no hay entidad fija, pues todo existe en relacién a otra
cosa; y luego, en la segunda, nos damos cuenta de que la nocién
misma de relatividad exige un observador que la perciba y la
confirme, lo que a su vez introduce un nuevo tipo de relativi-
dad: el binomio observador-observado.

Decir que la ausencia de ego existe porque las cosas estan
continuamente cambiando es un argumento poco convincente,
ya que aun nos estamos aferrando al cambio como si se tratase
de algo sélido. La ausencia de ego no es meramente la idea de
que la existencia de la discontinuidad significa que no hay nada
a qué aferrarse; la verdadera ausencia de ego implica también la
inexistencia de la discontinuidad. De manera que tampoco es
posible aferrarse a la idea de discontinuidad. Es mas: la dis-
continuidad no es una realidad operativa. Nuestra percepcion de
la discontinuidad es el producto de la inseguridad; es un con-
cepto, como lo es también cualquier idea de que los fenémenos
tienen una unidad subyacente o inherente.

La idea de la ausencia de ego ha sido utilizada mas de una
vez para disfrazar la realidad del nacimiento, el sufrimiento y la
muerte. El problema radica en que, una vez que nos formamos
una idea de la ausencia de ego y también del nacimiento, el su-
frimiento y la muerte, entonces es muy fécil distraernos y jus-
tificarnos diciendo que el dolor no existe puesto que no existe
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un ego para vivenciarlo, y que el nacimiento y la muerte no
existen puesto que no existe nadie para presenciarlos. Eso no es
mds que escapismo barato. La filosofia de la shunyatd® ha sido
frecuentemente desvirtuada por argumentos de esa laya: «Pues-
to que no existe un ser que sufra, ;qué mas da? Si sufres, debe
ser ilusién tuya». Esto no es mds que una opinién, es pura es-
peculacién. A pesar de todas nuestras lecturas y reflexiones,
{somos realmente capaces de permanecer impavidos cuando
sufrimos de verdad? Claro que no: el sufrimiento es mds fuerte
que nuestras opiniones triviales. Una verdadera comprensién de
la ausencia de ego va mds alld de toda opinién. Sélo si renun-
ciamos a la nocién de ausencia de ego podremos vivenciar ple-
namente el dolor, el nacimiento y la muerte, porque al hacerlo
desaparecen los rodeos filoséficos.

En el fondo, lo que debemos hacer es abandonar por com-
pleto los puntos de referencia, todos nuestros conceptos acerca
de lo que es o lo que deberia ser. S6lo entonces sera posible vi-
venciar directamente la naturaleza singular de los fenémenos en
toda su fuerza. Habra un espacio muy amplio para vivenciar las
cosas, para dejar que la experiencia nazca y se acabe. El movi-
miento se produce dentro de un espacio inmenso. Si no interfe-
rimos en las cosas que surgen —placer, dolor, nacimiento, muer-
te, etc.—, podremos vivenciarlas con todo su sabor. Sean dulces
0 amargas, las experimentaremos de verdad, sin paliativos filo-
s6ficos ni actitudes emocionales que les den un tono agradable
o presentable.

Nunca nos quedaremos atascados en la vida, ya que ésta
siempre nos ofrecerd alguna oportunidad de ser creativos o al-
gun incentivo que nos obligue a improvisar. Lo irénico es que si
conseguimos ver la ausencia de nuestro ego con claridad, si
logramos reconocerla, descubriremos tal vez que el sufrimiento
contiene felicidad, que la impermanencia contiene continuidad

3. «Vacuidad» en sénscrito. (N.del T.)
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o eternidad y que la ausencia de ego contiene una cualidad
concreta: la solidez del ser. Claro que esas cualidades trascen-
dentales —la felicidad, la continuidad y el ser— no tienen nada
que ver con fantasias, ideas o miedos.
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2. TIPOS DE PRISION

Una broma cosmica

Si queremos detener la ambicién del ego es necesario en-
tender c6mo establecemos el yo y su territorio y ver como usa-
mos nuestras proyecciones a modo de credenciales para de-
mostrar que existimos. Los esfuerzos por confirmar nuestra
solidez provienen de una incertidumbre acerca de la realidad de
nuestra existencia. Movidos por esa incertidumbre, intentamos
cimentar nuestra existencia buscando algin punto de referencia
externo, algin objeto sélido del que podamos sentirnos separa-
dos y con el que podamos entablar una relacion. Sin embargo,
todo este proceder es discutible si realmente volvemos la vista
atrds, cada vez mads atrds: ;y si lo inico que hubiéramos hecho
fuera perpetrar un fraude gigantesco?

El fraude radica en la sensacién de que el yo y el otro son
algo sélido. Esa fijacion dualista nace de la nada. Al principio
no hay més que espacio abierto, un cero que se basta a si mismo
y no requiere relacién alguna. Pero para confirmar ese grado
cero del ser, nos sentimos obligados a crear el uno para probar
que el cero existe. Sin embargo, ni siquiera eso basta, ya que es
posible que nos terminemos quedando con sélo un uno y un
cero. Asi que empezamos a extendernos, avanzando cada vez
mds. Creamos el dos para confirmar la existencia del uno, y lue-
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go hacemos otra incursién y confirmamos el dos con el tres, el
tres con €l cuatro y asi sucesivamente. Sentamos un precedente
y creamos los cimientos que nos permitirdn seguir amplidndo-
nos sin cesar, hasta el infinito. Es lo que llamamos samsara, el
circulo vicioso de la confirmacién sin fin de nuestra existencia.
Cada confirmacién exige una nueva confirmacién, que a su
vez exige la siguiente, etc.

Los intentos por confirmar nuestra solidez son muy doloro-
sos. Una y otra vez nos deslizamos de repente de una platafor-
ma que parecia extenderse sin limites. Tratamos de salvarnos de
la muerte construyendo inmediatamente un ensanche para que
la plataforma vuelva a parecer interminable. Nos sentimos se-
guros en nuestra plataforma aparentemente sélida, pero luego
nos volvemos a salir de los bordes y nuevamente nos vemos
obligados a ensancharla. No nos percatamos de que todo el
proceso es initil, que no necesitamos plataformas bajo nuestros
pies y que las hemos estado construyendo a ras del suelo. Jamds
existi6 peligro alguno de caerse ni necesidad alguna de soporte.
En realidad, nuestros esfuerzos por ampliar el tablado para do-
tarnos de un piso sélido no fueron mas que un quehacer inne-
cesario, un chiste, una burla gigantesca, una broma césmica.
Claro que es posible que esto no nos haga ninguna gracia y
que nos parezca una tremenda traicion.

Para entender de manera mds precisa cémo vamos confir-
mando nuestra propia solidez y la solidez ajena —es decir, el de-
sarrollo del ego—, es 1itil familiarizarse con los cinco skand-
has, un conjunto de conceptos budistas que describen la
creacion del ego en cinco etapas’.

La primera etapa o skandha, el nacimiento del ego, se deno-
mina «forma», o inconsciencia fundamental. Nos negamos a ver la
cualidad abierta, fluida e inteligente del espacio. Cada vez que se
produce un bache o un espacio en nuestra experiencia de la psi-

1. Véase del mismo autor Destellos del abhidharma: seminario de psicologia bu-
dista, Editorial Kair6s, Barcelona, 1988. (N.del T.)
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quis, cada vez que tenemos un destello repentino de conciencia,
apertura y ausencia de ego, surge la sospecha: «;Y sillego a des-
cubrir que no existe un yo contundente? Esa posibilidad me aterra.
No quiero ni pensar en ella». Esa paranoia abstracta, esa desazén
ante la idea de que algo pudiera estar mal, es la fuente de las re-
acciones karmicas en cadena. Tememos caer en la confusién y la
desesperacion mds absolutas. Ese temor a la ausencia de ego, al
estado desprovisto de un ego, nos persigue como amenaza cons-
tante: «;Y si fuera cierto, qué hago? Me da miedo mirar». Qui-
siéramos mantener cierto grado de solidez, pero el inico material
de trabajo disponible es el espacio, la ausencia de ego, de modo
que tratamos de solidificar o cristalizar esa experiencia del espa-
cio. Inconsciencia en este caso no significa estupidez. Se refiere a
una forma de obstinacién: de pronto nos quedamos desconcerta-
dos por el descubrimiento de la insustancialidad del yo y no que-
remos admitirlo, quisiéramos poder aferrarnos a algo.

El préximo paso es intentar descubrir una manera de mante-
nernos ocupados, de desviar la atencién de nuestra soledad.
Aqui comienza la reaccién kdrmica en cadena. El karma de-
pende de la relatividad de esto y aquello —mi existencia y mis
proyecciones— y vuelve a nacer continuamente con cada uno de
nuestros intentos constantes por mantenernos ocupados. Dicho
de otra manera, tenemos miedo de que nuestras proyecciones no
nos validen. No podemos dejar de sentir que nuestras proyec-
ciones son sélidas, ya que asi intentamos probar que existi-
mos: sentir la solidez de algo aparentemente externo nos tran-
quiliza, pues nos hace creer que también nosotros somos una
entidad concreta. Este es el segundo skandha, la «sensacién».

En la tercera etapa, el ego formula tres estrategias o mpulsos
que le permiten relacionarse con sus proyecciones: indiferencia,
pasion y agresién. La percepcidn sirve de guia para estos im-
pulsos. La percepcion, en este caso, es el sentimiento incémodo
de tener que presentar un informe oficial a la administracién
central acerca de lo que sucede en cada instante. Eso permite
manipular cada situacién delineando una nueva estrategia.
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En la estrategia de la indiferencia, uno anestesia todas las zo-
nas sensibles que quisiera evitar, todo lo que supone que le po-
drfa doler, y se coloca una coraza. La segunda estrategia, la
pasidn, consiste en tratar de apoderarse de las cosas para devo-
rarlas. Es un proceso magnetizador. Por lo general, uno no in-
tenta aduefiarse de algo si se siente lo suficientemente rico.
Pero cada vez que se siente pobre, hambriento, impotente, en-
tonces uno alarga la mano, extiende sus tentdculos y se esfuer-
za por agarrarse de algo. La agresion, la tercera estrategia, tam-
bién se fundamenta en el sentimiento de pobreza, el miedo de
no poder sobrevivir y la impresién de tener por ende que de-
fenderse de toda amenaza a su propiedad y sustento. Y mientras
mds consciente uno esté de las posibles amenazas, tanto més de-
sesperada serd la reaccién. Uno se pone a correr cada vez més a
prisa para encontrar una manera de alimentarse y defenderse.
Ese andar a toda carrera es una forma de agresién. La agresion,
la pasién y la indiferencia integran el tercer skandha, «percep-
cién/impulso».

Inconsciencia, sensacién, impulso y percepcién son todos
procesos instintivos. Manejamos un sistema de radares que ins-
peccionan nuestro territorio. Pero, a pesar de todo, no somos ca-
paces de afianzar bien el ego sin el intelecto, sin la facultad de
conceptualizar y nombrar. A estas alturas, tenemos una colec-
cién riquisima de acontecimientos internos. Y empezamos a
categorizarlos, los archivamos en sus sendos casilleros y les
ponemos nombre. Al hacer esto, les damos un cariz oficial,
como quien dice. De modo que el «intelecto» 0 «concepto» es
la préxima fase del ego, el cuarto skandha. Pero ni siquiera eso
es del todo satisfactorio. Nos hace falta un mecanismo muy
activo y eficiente que coordine los procesos instintivos e inte-
lectuales del ego. Es la ultima fase en el desarrollo del ego, el
quinto skandha, la «conciencia».

La conciencia consiste en emociones y configuraciones irre-
gulares de pensamientos, que en su conjunto conforman los di-
ferentes universos de fantasfa con los que nos mantenemos
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ocupados. En el canon budista, éstos se conocen como los «seis
mundos». Las emociones son las atracciones principales del
ego, los generales de su ejército; los pensamientos subcons-
cientes, ensuefios y otras actividades mentales enlazan un mo-
mento culminante con otro. Los pensamientos constituyen asi
las tropas del ego y estdn siempre en movimiento, siempre ocu-
pados; tienen un caricter neurdtico porque son irregulares, por-
que estdn todo el tiempo cambiando de rumbo y se traslapan
unos a otros. Uno salta eternamente de un pensamiento a otro,
pasa de una consideracion espiritual a una fantasia erética, de
una preocupacion econémica a un asunto doméstico, sin cesar.
Todo el desarrollo de los cinco skandhas —~inconsciencia/forma,
sensacién, impulso/percepcién, concepto y conciencia— no es
mds que un intento por protegerse de la verdad de la propia
insustancialidad.

La préctica de la meditacién nos permite ver la transparencia
de esta proteccion. Sin embargo, no podemos comenzar arre-
metiendo en seguida contra la inconsciencia fundamental; eso
seria como tratar de derribar un muro de un solo empujén. Si
pretendemos demoler ese muro, debemos desarmarlo piedra
por piedra. Como punto de partida, empezamos con el material
que tenemos ya a nuestra disposicién. Por lo tanto, en la précti-
ca de la meditacion se empieza trabajando con las emociones y
los pensamientos, y en especial con el proceso del pensar.

Los seis mundos

Los seis mundos, los diferentes tipos de ocupacién samsdri-
ca, se llaman asi porque nos instalamos dentro de una version
particular de la realidad. Fascinados por el entorno que nos es
familiar, nos esforzamos por mantenerlo, repitiendo deseos y
anhelos conocidos, para asi no dar jamds cabida a un estado que
tenga espacio. Nos aferramos a nuestros mecanismos habituales
porque la confusion no sélo nos brinda un terreno tremenda-
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mente conocido en el que desaparecer borrando toda huella,
sino que también nos ofrece una manera de mantenernos ocu-
pados. Tenemos miedo de abandonar esa seguridad y esa di-
versién, acogemos con recelo la posibilidad de abrirnos a un es-
pacio abierto, a un estado meditativo. La posibilidad de acceder
al estado despierto nos irrita sobremanera porque no sabemos
muy bien cdmo manejarlo y, por lo tanto, preferimos volver
rdpidamente a nuestra prisién en vez de liberarnos de ella. La
confusion y el sufrimiento se transforman en ocupaciones que a
menudo nos hacen sentirnos seguros y encantados de la vida.

Los seis mundos son el mundo de los dioses, el de los dioses
celosos, el mundo humano, el mundo animal, el mundo de los
fantasmas hambrientos y el mundo de los infiernos. Estos mun-
dos son mds que nada actitudes emocionales hacia uno mismo y
hacia el ambiente, actitudes que se ven tefiidas y reforzadas
por explicaciones y racionalizaciones conceptuales. Un ser hu-
mano puede experimentar en el transcurso del dfa las emociones
de cada uno de los demds mundos, desde la soberbia del mundo
de los dioses hasta el odio y la paranoia de los infiernos. No
obstante, el psiquismo de cada individuo estd por lo general
firmemente anclado en un mundo particular; dicho mundo le
ofrece un estilo de confusién, una manera de entretenerse y
mantenerse ocupado para no tener que mirar de frente su incer-
tidumbre fundamental, ese terror profundo de que uno tal vez
no exista realmente.

El endiosamiento

La ocupacién fundamental del mundo de los dioses es la fi-
jacién mental, una especie de abstraccién meditativa basada
en el ego, en el materialismo espiritual. En este tipo de préactica
de meditacién, el meditante permanece absorto en algo con el
fin de mantenerse a s{ mismo. El objeto de la meditacién, por
muy profundo que parezca, se experimenta como un objeto s6-
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lido y no transparente. Ese tipo de practica meditativa exige al
principio una serie de preparativos o «desarrollo personal». En
realidad, el propésito de tales practicas no es consolidar un es-
tado en el que permanecer, sino mds bien reforzar la conciencia
que tiene de si mismo el que permanece en él. Hay una tenden-
cia exagerada a observarse a uno mismo, lo que obviamente re-
afirma la existencia del meditante.

Si se tiene éxito con esas pricticas, los resultados serdn es-
pectaculares: uno vera visiones y oird sonidos que lo llenaran de
inspiracién y llegard a estados mentales aparentemente profun-
dos, acompafiados de un gran bienestar fisico y psiquico. La
contemplacién de si mismo y los esfuerzos que ésta exige ge-
neran todo tipo de «estados alterados de conciencia». Sin em-
bargo, tales experiencias no son mds que imitaciones; son sin-
téticas, artificiales y prefabricadas, como flores de pléstico.

Es posible ensimismarse también en una técnica, como una
visualizacién o la repeticién de un mantra. En vez de estar
completamente absorto en la visualizacién o el mantra, uno se
las arregla para que el yo esté presente visualizando, para que el
yo esté ahi repitiendo el mantra. Tales practicas, basadas en el
«yo», en el «soy yo quien estd haciendo esto», no hacen més
que reforzar la tendencia a contemplarse a uno mismo.

El mundo de los dioses se hace realidad tras una lucha es-
pantosa y se nutre de esperanza y miedo. El miedo al fracaso y
la esperanza de conseguir algo van creciendo y aumentando
cada vez mds y mds y mds. Hay un instante en el que uno cree
que por fin ha llegado, pero acto seguido tiene la impresién de
que no lo va a lograr. La alternancia entre esos dos extremos
produce una gran tensién. El éxito y el fracaso cobran propor-
ciones dramadticas: «Estoy acabado» o «He alcanzado el goce
supremon».

Finalmente nos alteramos tanto que empezamos a perder de
vista los puntos de referencia de nuestras esperanzas y temores.
Perdemos el hilo y ya no sabemos ni dénde estamos ni qué es-
tdbamos haciendo. Entonces, de sibito, el dolor y el placer se
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unifican por completo y surge en nosotros un estado meditativo
de ensimismamiento egético. Ese descubrimiento es un ade-
lanto fenomenal. Muy pronto el placer comienza a saturar nues-
tro ser, tanto en el plano fisico como en el psicolégico. Dejamos
atrs la esperanza y el miedo. Es muy posible que creamos ha-
ber llegado a un estado permanente de realizacién o de unién
con Dios. En ese instante, todo lo que vemos nos parece her-
moso y lleno de amor; incluso las situaciones mds grotescas de
la vida parecen divinas. Las cosas desagradables y agresivas pa-
recen hermosas porque hemos alcanzado la unién absoluta con
el ego. En otras palabras, el ego ha perdido el contacto con su
propia inteligencia. Es el grado madximo y definitivo del aturdi-
miento, un abismo de inconsciencia que posee una fuerza in-
creible. Se trata de una bomba atémica espiritual, una forma de
autodestruccién que excluye la compasién, impide cualquier
intento de comunicacién y pone fin a las posibilidades de libe-
rarse de la esclavitud del ego. El funcionamiento del mundo de
los dioses hace que uno caiga en un avasallamiento cada vez
mayor, que produzca cada vez méis cadenas con las que atarse;
cuanto mds perfeccionamos nuestra practica, mas nos esclavi-
zamos. Los textos budistas recurren a la analogia del gusano de
seda que se enreda en su propio hilo hasta morir asfixiado.

En realidad, hemos examinado tan sélo uno de los dos as-
pectos del mundo de los dioses: la transformacién perversa y
autodestructiva de la espiritualidad en materialismo. Sin em-
bargo, la versién del materialismo del mundo de los dioses
también se puede aplicar al 4mbito supuestamente profano; en
este caso, el fin es lograr el placer mental y fisico supremo y al-
canzar las metas mas seductoras: riqueza, salud, belleza, cele-
bridad, virtud y todo lo demas. Ese modo de proceder se basa
siempre en el placer, entendido como intento por mantener el
ego. Lo que caracteriza al mundo de los dioses es el hecho de
perder la nocién de esperanza y miedo, algo que se puede lograr
tanto en el ambito sensual como en el espiritual. En ambos ca-
sos, para alcanzar la suma felicidad, debemos perder a la vez la
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nocién de un buscador y la de un propésito. Si nuestra ambicién
se traduce en metas mundanales, buscaremos al principio la
felicidad, pero luego empezaremos también a disfrutar de la
lucha por obtener esa felicidad y terminaremos sintiéndonos a
gusto con ella. A medio camino hacia el estado de comodidad y
placer absolutos decidimos tirar la toalla y sacar el maximo
partido de nuestra situacion. La lucha se convierte en aventura y
por fin en vacaciones y asueto. Seguimos nuestro viaje de aven-
tura en pos del verdadero objetivo final, pero al mismo tiempo
nos parece que cada paso que damos en esa direccién es una
fiesta, una ocasion de pasarlo bien.

De modo que el mundo de los dioses no es especialmente
doloroso en si mismo. El dolor proviene de la desilusién final.
Creyendo haber alcanzado un estado de dicha permanente, es-
piritual o terrenal, uno se permite descansar en él. Pero de re-
pente se produce una sacudida y uno comprende que el estado
que habia conseguido no va a durar para siempre. La felicidad
alcanzada se vuelve cada vez mds vacilante y discontinua, y la
idea de tener que mantenerla reaparece a medida que uno se es-
fuerza a toda costa por volver a ese estado de beatitud. Sin em-
bargo, la situacién kdrmica genera tal cantidad de irritaciones
que uno acaba perdiendo la fe en la continuidad del estado de
dicha. Con violencia imprevista surge la impresién de haber
sido estafado al no poder quedarse para siempre en el mundo de
los dioses. Cuando la situacion kirmica lo abofetea a uno, obli-
géndolo a lidiar con circunstancias fuera de lo comtin, la desi-
lusién es horrorosa. Uno se condena a uno mismo o condena a
la persona que lo llevé al mundo divino... o al acontecimiento
que lo sacé de €l. Se va sintiendo cada vez més molesto y de-
fraudado porque tiene la impresién de haber sido engaifiado.
Uno se pasa a otro mundo, a otra manera de relacionarse con la
realidad que lo rodea. Es lo que se llama samsara, palabra que
significa literalmente «circulo continuo», «remolino»; es el
océano de confusion cuyas aguas circulan eternamente, en una
voragine sin fin.
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La paranoia

La caracteristica predominante del mundo siguiente, el de
los asuras o dioses celosos, es la paranoia. Si uno trata de ayu-
dar a una persona con mentalidad de asura, verd que su ayuda es
interpretada como un intento de oprimirla o de infiltrar su te-
rritorio; pero si decide no ayudarla, esa abstencion serd inter-
pretada como egoismo, y uno quedard como alguien que sélo
busca la propia comodidad. Y si uno le presenta ambas posibi-
lidades a la persona, pensard que uno estd jugando con ella.
La mentalidad del asura es sumamente inteligente, ya que es ca-
paz de ver todos los rincones ocultos. Uno cree que estd comu-
nicdndose cara a cara con €1, pero en realidad el asura lo esta
observando a uno por detrds. Esa paranoia intensa, al combi-
narse con una eficiencia y precisién exacerbadas, genera una
forma de prepotencia defensiva. La mentalidad del asura estd
asociada con el viento, la prisa, el deseo de lograr todo de in-
mediato y las maniobras para protegerse contra cualquier ataque
eventual. El asura se empefia constantemente en alcanzar obje-
tivos cada vez mds exaltados y grandiosos, pero para conse-
guirlos debe ejercer una vigilancia sin tregua y evitar cualquier
escollo. No tiene tiempo para preparativos. Debe estar siempre
listo para poner su plan en prictica; debe poder actuar sin pre-
pararse. De ahi va surgiendo una falsa espontaneidad, la sensa-
cién de que puede hacer lo que quiere.

En el universo de los asuras las comparaciones importan
mucho. En la lucha constante por mantener nuestra seguridad y
alcanzar logros cada vez mayores, necesitamos puntos de refe-
rencia, balizas que nos permitan definir nuestra trayectoria, de-
terminar la posicién del adversario y medir nuestro progreso.
Abordamos todas las situaciones de la vida como si fueran
competencias. Siempre tenemos a un antagonista frente a no-
sotros; siempre funcionamos en términos de «yo y los demas»,
«yo y mis amigos», «yo y yo». Todos los rincones son sospe-
chosos y amenazadores, y por eso debemos investigarlos bien y
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desconfiar de ellos. Pero no se puede decir que seamos personas
cautelosas, que se escondan o disimulen. Todo lo contrario: so-
mos muy directos y siempre estamos dispuestos a saltar al rue-
do y pelear si surge cualquier problema o si hay la menor cons-
piracién contra nosotros, real o ficticia. Damos la cara y
luchamos frente a frente, tratando de desenmascarar el complot.
Pero a pesar de que estamos decididos a salir al encuentro y en-
frentar la situacidn, desconfiamos de los mensajes que recibi-
mos de ella y por lo tanto no los tomamos en cuenta. Nos nega-
mos a aceptar nada, a aprender algo de lo que nos pudieran
decir los demds, porque consideramos que todos son nuestros
enemigos.

La pasion

La pasién es el quehacer principal en el mundo humano. En
este contexto, pasion se refiere a una forma inteligente de avi-
dez en la que el raciocinio y la l6gica se orientan exclusiva-
mente hacia la creacién de la felicidad. Nos sentimos profun-
damente separados de los objetos de placer, y eso nos causa un
sentimiento de pérdida, pobreza y, a menudo, nostalgia. Si bien
nos imaginamos que s6lo los objetos de placer pueden aportar-
nos bienestar y felicidad, nos sentimos torpes y nos parece que
nuestra personalidad no es lo suficientemente fuerte y magné-
tica como para que esos objetos de placer se sientan atraidos de
manera natural hacia nuestro territorio. A pesar de todo, nos
empecinamos activamente en atraerlos. Con frecuencia eso nos
lleva a ser muy criticos con los demds. Quisiéramos poseer las
mejores cualidades y tener acceso a las situaciones mas pla-
centeras, mas exquisitas y mds civilizadas.

Este tipo de magnetismo es muy diferente del de los asuras,
que no es ni tan selectivo ni tan inteligente. En comparacion, el
mundo humano implica un grado muy alto de selectividad y
exigencia. Estamos muy conscientes de tener nuestra propia
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ideologia y estilo personal y rechazamos todo lo que no cuadre
con nuestro criterio. Buscamos el equilibrio perfecto en todo.
Criticamos y descalificamos a todos los que no estdn a la altura.
O quiza nos impresione alguien que encarna nuestro estilo a la
perfeccién e incluso nos supera, una persona sumamente culta,
de gustos muy refinados, que lleva una vida muy regalada y po-
see todo lo que ansiamos poseer. Tal vez sea un personaje his-
térico o mitolégico, o algiin contempordneo que nos ha causado
una fuerte impresion. Es alguien de muchos méritos; ya quisié-
ramos nosotros poseer todas sus cualidades. No es puramente
una cuestion de envidia; mds bien, queremos atraerlo hacia no-
sotros e incluirlo en nuestro territorio. Es una mezcla de envidia
con ambicién, porque quisiéramos poder ser iguales que esa
persona.

La caracteristica mds sobresaliente del mundo humano es el
esfuerzo por alcanzar ideales nobles. Los que viven en ese
mundo a menudo tienen visiones de Cristo, Buda, Krishna, Ma-
homa u otros personajes histéricos cuyos logros poseen para
ellos un significado extraordinario. Figuras tan destacadas como
éstas lograron atraer hacia sf todo lo imaginable: fama, poder y
sabiduria. Y si hubieran anhelado riquezas, también habrian
podido obtenerlas gracias a la enorme influencia que ejercieron
sobre los demds. Quisi€ramos ser como ellos; no necesaria-
mente mejores, pero por lo menos iguales. Es comin que nos
identifiquemos en nuestras fantasias con grandes politicos, es-
tadistas, poetas, artistas, musicos, cientificos, etc. Adoptamos
una actitud heroica y nos dedicamos a construir el monumento
conmemorativo mds gigantesco y suntuoso. Ese culto del héroe
nace de una fascinacion con nuestra propia carencia. Cuando es-
cuchamos hablar de alguien que posee cualidades notables, ve-
mos al otro como una persona valiosa y a nosotros mismos
como seres insignificantes. Ese proceso continuo de compara-
cién y seleccién genera una procesion interminable de deseos.

La mentalidad humana da una gran importancia al conoci-
miento, al aprendizaje y a la educacién y se empeiia en acumu-
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lar todo tipo de informaciones y sabidurfas. El intelecto alcanza
su mayor actividad en el mundo humano. Son tantos los datos
que uno ha juntado y los planes que ha hecho que la mente es
un hervidero. No hay nada mds caracteristico del mundo hu-
mano que encontrarse atrapado en un gigantesco atasco de pen-
samientos discursivos. Estamos tan ocupados pensando que no
somos capaces de aprender absolutamente nada. La gran pro-
fusién de ideas, planes, alucinaciones y suefios conforma una
mentalidad muy diferente de la del mundo de los dioses. En el
mundo divino, estamos completamente absortos en un estado de
bienaventuranza, en una soberbia que nos llega a inmovilizar.
En el mundo de los dioses celosos, estamos tan ebrios de com-
petitividad que no alcanzamos a reflexionar, porque la fuerza
misma de esa vivencia nos subyuga e hipnotiza. En cambio, en
el mundo humano surgen més pensamientos. La mente 16gica o
intelectual cobra una fuerza tal que quedamos absolutamente so-
brecogidos ante todas las posibilidades de magnetizar situaciones
novedosas. Eso nos lleva a tratar de adquirir nuevas ideas, a for-
mular estrategias inéditas, a estudiar biografias, a aprender citas
de memoria, a recordar los incidentes significativos de nuestra
vida y otras cosas por el estilo, hasta que al fin tenemos la ca-
beza repleta de pensamientos. Los temas que han quedado re-
gistrados en el subconsciente vuelven a aflorar incansablemen-
te, muchisimo mds que en los otros mundos.

Se trata, por lo tanto, de un mundo muy intelectual, febril e
intranquilizador. La mentalidad humana es menos orgullosa
que la de los otros mundos. En ellos siempre encontramos al-
guna ocupacién de la que agarrarnos para obtener satisfaccion,
mientras que en el mundo humano esa satisfaccién no llega
nunca. Vivimos una biisqueda constante; estamos siempre al
acecho de situaciones nuevas o de posibilidades de mejorar las
situaciones existentes. De todos los estados es el menos pla-
centero, porque el sufrimiento no se considera como una ocu-
pacién ni tampoco como un estimulo, sino més bien como re-
cuerdo constante de las ambiciones que suscita.
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La estupidez

Estas descripciones de los diversos mundos sefialan dife-
rencias, sutiles pero marcadas, en la conducta diaria de la gente:
su forma de caminar, de hablar, de escribir una carta, de leer, de
comer, de dormir y todo lo demds. Cada individuo tiende a de-
sarrollar un estilo que le es propio. Si escuchamos nuestra voz
en una grabacién o nos vemos en un video o una pelicula, por lo
general quedamos horrorizados al reconocer cdmo nos ven los
demas. Nos resulta de lo més extrafio. Normalmente, el punto
de vista de los demds nos irrita o nos da vergiienza.

La ceguera a la propia manera de ser, a la percepcién que de
uno pueden tener los demads, llega a su grado maximo en el
mundo animal. No estoy hablando de renacer literalmente como
animal, sino de cierta actitud tipicamente animal, la de perse-
guir tozudamente objetivos predeterminados. La mentalidad
animal es muy seria; incluso el sentido del humor se convierte
en una ocupacién seria. En sus torpes esfuerzos por crear un
ambiente distendido, la persona contard chistes o se esforzara
por ser graciosa, buscara la intimidad o se mostrara ingeniosa.
Pero los animales no saben realmente sonreir ni reir: simple-
mente actian. Algunos saben jugar, pero es muy raro que un
animal se ria de verdad. Es posible que emitan sonidos afec-
tuosos 0 que tengan gestos cariflosos, pero desconocen las suti-
lezas del sentido del humor. Quienes tienen esta mentalidad
miran directamente hacia adelante, como un animal que lleva
anteojeras. Jamds miran hacia la izquierda o la derecha sino
que avanzan muy sinceramente en linea recta, en busca de la
préxima situacion, tratando continuamente de adaptar las cir-
cunstancias para que éstas se conformen a sus expectativas.

El mundo animal estd asociado con la estupidez: preferi-
mos hacernos los sordomudos y seguir las reglas de los juegos
que tenemos a mano en vez de redefinirlas. Obviamente, es
posible que tratemos de manipular nuestra percepcién de un
juego determinado, pero en realidad no estamos haciendo més
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que seguir la corriente, seguir nuestro instinto. Tenemos un de-
se€o secreto u oculto que quisiéramos llevar a cabo y si nos to-
pamos con algun obsticulo o alguna irritacién, nos abrimos
paso a la fuerza, sin importarnos la posibilidad de herir a al-
guien o de destruir algo valioso. Nos conformamos con salir y
perseguir lo que se presente, y si se cruza cualquier otra cosa,
aprovechamos la oportunidad y la perseguimos también.

La inconsciencia o estupidez del mundo animal proviene de
una mentalidad mortalmente seria y honesta, totalmente dis-
tinta del aturdimiento o inconsciencia fundamental que carac-
teriza al primer skandha. En la inconsciencia animal, tenemos
nuestra manera de relacionarnos con nosotros mismos, que nos
negamos rotundamente a percibir desde otro punto de vista. Ni
siquiera admitimos esa posibilidad. Si alguien nos ataca o re-
clama contra nuestra falta de tino o torpe manejo de una situa-
cién, encontramos algin modo de justificarnos, algin argu-
mento para salvar nuestro amor propio. No nos importa mentir
con tal de poder mantener nuestra impostura delante de los de-
mds. Sentimos orgullo de ser lo suficientemente vivos como
para que los demds no se den cuenta de nuestra mentira. Y si
nos atacan, ponen en duda o critican, hallaremos automaética-
mente una respuesta. Este tipo de estupidez puede ser muy
avispada. Es inconsciencia o estupidez porque no nos fijamos
en el entorno que nos rodea sino solamente en el objetivo y
los medios para conseguirlo, e inventamos todo tipo de pre-
textos para demostrar que lo que estamos haciendo esta bien.

La mentalidad animal es extremadamente testaruda; pese a
que esa testarudez puede ser muy sofisticada, astuta e ingenio-
sa, el animal carece de sentido del humor. El verdadero sentido
del humor consiste en relacionarse libremente con las situa-
ciones de la vida en todo lo que tienen de absurdo. Es ver las
cosas —inclusive el autoengafio— claramente: sin anteojeras ni
barreras ni disculpas. Consiste en estar abierto y ver las cosas
con una visién panoramica, sin tratar de aliviar tensiones. Mien-
tras el sentido del humor sea un instrumento que sirva para
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disminuir la tirantez del ambiente e impedir que uno se sienta
incomodo o nervioso, no serd mis que el humor del mundo
animal, un humor tremendamente serio. Serd un intento por
encontrar alguna muleta.

La caracteristica esencial del mundo animal es la tendencia a
satisfacer los propios deseos con una honestidad, sinceridad y
seriedad abrumadoras. Tradicionalmente, esa manera directa y
mezquina de relacionarse con el mundo se simboliza con el
cerdo. El cerdo no mira hacia un lado ni hacia el otro, sino que
avanza husmeando y devorando todo lo que se le pone por de-
lante del hocico, primero una cosa, y luego otra, y luego la si-
guiente, sin el menor sentido de discriminacién. Es un cerdo
muy sincero...

Podemos tener un estilo animal tanto en las tareas caseras
mds simples como en los proyectos intelectuales mis complejos
y sutiles. Al cerdo no le importa comer exquisiteces o cochina-
das; lo que le importa es cémo lo hace. En el peor de los casos,
el habitante del mundo animal se entrampa en una sucesion ru-
tinaria de actividades que encuentran su justificacion en si mis-
mas y no dejan cabida a nuevas posibilidades. Tal persona ja-
mds acusa recibo de los mensajes que recibe de su entorno;
jamds se mira en el espejo que le presentan los demads. Incluso
en una tarea claramente intelectual, si uno carece de sentido del
humor, entrega y apertura, estard actuando como animal; senti-
rd una presién constante que lo hard pasar de una cosa a la si-
guiente, sin tomar en cuenta los fracasos y obstaculos. Es como
un tanque que arremete inexorablemente, aplastando todo lo
que encuentra en su camino. No le importa si atropella a la
gente o derriba edificios, sigue rodando sin més.

La pobreza

En el mundo de los pretas o fantasmas hambrientos, uno se
preocupa por expandirse, enriquecerse, consumir. En el fondo,
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se siente pobre y no es capaz de seguir con la comedia de que
uno es realmente lo que le gustaria ser. Se vale de todo lo que
tiene para validar su orgullo, pero nunca es suficiente y sigue
sintiéndose carente.

Esa mentalidad de pobre se simboliza tradicionalmente con
un espectro famélico que tiene una boquita mintdscula como el
ojo de una aguja, un cuello delgado, una garganta estrecha,
brazos y piernas flaquisimos y una barriga descomunal. La
boca y garganta son demasiado pequeifias para dejar que pase la
cantidad de comida suficiente para llenar ese estémago gigan-
tesco, de modo que siempre estd hambriento. Ademds, la lucha
por satisfacer su apetito es muy dolorosa, pues le cuesta mu-
chisimo tragar lo que come. En este caso, obviamente, el ali-
mento representa todo cuanto uno pudiera ansiar: amistad, ri-
quezas, ropa, sexo, poder y todo lo demés.

Todo lo que se nos presenta en la vida lo percibimos como
objeto de consumo. Una hermosa hoja de otofio que cae de un
arbol se convierte en una presa: la llevamos a casa de recuerdo
o le sacamos una foiografia, o si no, la usamos como inspira-
cién para pintar un cuadro o describir la belleza otofial en nues-
tro diario de vida. Si compramos una Coca-Cola, el crujido
que hace la bolsa de papel al sacar la botella ya nos pone con-
tentos, y el borboteo que hace el liquido cuando lo vertemos nos
produce una sensacién exquisita de sed. Luego nos llevamos la
Coca-Cola a la boca, la saboreamos y la bebemos, muy pen-
dientes de que por fin la estamos ingiriendo. jQué logro! ;Es
fantistico poder haber realizado nuestro suefio! Sin embargo,
después de un rato volvemos a sentirnos inquietos y buscamos
un nuevo objeto de consumo.

Siempre tenemos hambre de alguna nueva forma de entrete-
nimiento, sea ésta espiritual, intelectual, sensual, etc. Es posible
que nos sintamos carentes a nivel intelectual y que decidamos
hacer un esfuerzo y ponernos a estudiar textos sesudos y refle-
xivos 0 a escuchar palabras profundas y misticas. Consumi-
mos una idea tras otra y las anotamos en nuestro cuaderno, tra-
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tando de hacerlas sélidas y reales. Cada vez que sentimos ham-
bre, abrimos nuestro cuaderno, 4lbum de recortes u otro libro
que nos dispense ideas reconfortantes. Si estamos aburridos,
desvelados o desanimados, lo abrimos para releer nuestros
apuntes o recortes, nos ponemos a reflexionar y con ello halla-
mos consuelo. Pero llega un momento en que esto se vuelve re-
petitivo. Quisiéramos poder volver a ver a nuestros maestros o
descubrir otros nuevos. Ademads, no serfa mala idea ir otra vez
al restaurante, al supermercado o la pasteleria de la esquina.
Pero a veces algo nos impide salir: no tenemos dinero, nuestro
hijo estd enfermo, nuestros padres se estdn muriendo, tenemos
que atender nuestros negocios o algo por el estilo. Vemos que
cuantos mas obstaculos surgen, mds se exacerba el hambre.
Por otro lado, cuantas mds cosas ansiamos, mas nos damos
cuenta de lo mucho que esté fuera de nuestro alcance, y ello nos
resulta doloroso.

Es doloroso encontrarse suspendido en un estado de deseo
insatisfecho, siempre al acecho de la satisfaccién. Incluso si
conseguimos nuestro objetivo, sentiremos la frustracién de estar
atiborrados y haber quedado insensibles a nuevos estimulos.
Tratamos de aferrarnos a nuestros bienes, tratamos de sacarles
el jugo, pero pronto nos sentimos pesados y embotados. Ya no
somos capaces de apreciar nada; quisiéramos volver a sentir
hambre para llenarnos de nuevo. Tanto si conseguimos satisfa-
cer nuestro deseo como si quedamos en suspenso a causa de él y
seguimos luchando, estamos invitando a la frustracién.

Laira

En el mundo de los infiernos reina la agresion. Esta agresién
surge de un estado de odio tan permanente que al final perde-
mos la pista y ya no sabemos a quién queremos agredir y quién
nos estd agrediendo. La incertidumbre y la confusién son con-
tinuas. Hemos creado un universo tan lleno de agresién que
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incluso si un dia nos sintiéramos menos rabiosos y agresivos,
nuestro entorno nos volveria a lanzar mds agresién. Es como
pasear por la calle en un dfa de calor: durante unos segundos
nos podemos sentir més frescos, pero el aire estd tan caldeado
que es imposible mantener esa sensacién de frescura mucho
tiempo.

En el mundo de los infiernos, no tenemos la impresién de
que la agresion sea nuestra; mds bien, parece que impregna
todo el espacio que nos rodea. Experimentamos una claustro-
fobia extrema y nos falta el aire. No tenemos espacio ni para
respirar ni para actuar, y la vida se vuelve agobiante. La agre-
sién es tan intensa que incluso si decidiéramos matar a alguien
para aliviarla, alcanzariamos apenas un grado infimo de satis-
faccién, pues la agresion seguiria latente en el entorno. Incluso
si nos suiciddramos, descubririamos que el asesino permanece,
de tal forma que no habriamos conseguido asesinarnos por
completo. El ambiente constante de agresién hace que nunca se
sepa quién estd matando a quién. Es como devorarse a uno
mismo desde dentro. Cuando uno termina de devorarse, queda
el que devord, y es necesario devorarlo a €l también, y asf su-
cesivamente. Cada vez que el cocodrilo se muerde la cola, se
alimenta; cuanto mas come, mds crece. El proceso no tiene fin.

Es realmente imposible usar la agresién para eliminar el do-
lor. Mientras mas matemos, mds fuerzas le daremos al asesino,
que buscara nuevas victimas. La agresién crece hasta que por
fin no queda espacio: todo el entorno se ha vuelto sélido. No
hay ni una sola brecha que permita mirar hacia atris y cuestio-
narse. El espacio entero se ha saturado de agresion. Es impre-
sionante. No existe la menor oportunidad de crear un testigo
que dé fe de nuestra destruccién; no hay nadie que pueda testi-
moniar. Pero al mismo tiempo la agresién sigue creciendo.
Mientras més destruyamos, més creamos.

La imagen tradicional de la agresién es la tierra ardiendo y el
cielo rojo en llamas. La tierra estd al rojo vivo y se convierte en
hierro candente, mientras que el espacio se llena de llamaradas
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y fuego. No hay ni la menor brisa de aire fresco ni posibilidad
alguna de refrescarse. Todo lo que nos rodea estd caliente, lleno
de intensidad, y nos produce una claustrofobia horrorosa. Mien-
tras mds tratemos de destruir a nuestros enemigos o derrotar a
nuestros contrincantes, mas resistencia generaremos y la agre-
sién nos sera devuelta en forma de contraataque.

En el mundo de los infiernos, expelemos llamas y radiacio-
nes que siempre rebotan y se vuelven contra nosotros. No deja-
mos ni un solo hueco en el que podamos experimentar una sen-
sacién de espacio y apertura. Sélo existe un esfuerzo constante,
un esfuerzo a menudo muy astuto que se las ingenia para tapar
todas las aperturas. El mundo infernal sélo se puede crear por
las relaciones que mantenemos con el mundo externo, a dife-
rencia del mundo de los dioses celosos, donde el material con el
que creamos la mentalidad del asura son nuestros propios con-
flictos psicolégicos. En el mundo de los infiernos, estamos en
constante relacién; siempre tenemos a un interlocutor con quien
jugar, pero nuestros esfuerzos son contraproducentes y volve-
mos a generar situaciones de claustrofobia extrema, hasta que
llega el momento en el que ya no hay ningiin espacio para la co-
municacién.

A esas alturas, la dnica manera de comunicarse es tratar de
recrear la ira. Pensdbamos que habiamos ganado la guerra y que
habfamos puesto al otro en su lugar, pero al final nos damos
cuenta de que el adversario ya no da seiiales de vida y que en
realidad ha dejado de existir. De pronto nos encontramos frente
a frente con nuestra propia agresién que se nos viene encima y
consigue llenar todo el espacio. Una vez mds estamos solos, sin
posibilidades de jaleo, y una vez mds intentamos descubrir una
nueva manera de jugar, y este ciclo se repite una y otra y otra
vez. No jugamos porque nos guste, sino porque no nos sentimos
lo suficientemente protegidos y seguros. Al encontrarnos sin
proteccién, sentimos desamparo y frio y tenemos que encender
la hoguera nuevamente. Y para seguir encendiendo la hoguera
debemos seguir luchando sin tregua para mantenernos. No po-
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demos evitarlo: sin darnos cuenta, volvemos a caer en el juego,
unay otra vez.
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3. LA MEDITACION SENTADA

El tonto

(Qué hacemos una vez que comprendemos el principio del
ego y la neurosis y que conocemos nuestra situacion? Tenemos
que dejar de filosofar y entablar una relacién simple y directa
con nuestra chichara mental y nuestras emociones. Como punto
de partida necesitamos usar el material existente, es decir, los
bloqueos, credenciales y engaiios del ego. Acto seguido, empeza-
mos a darnos cuenta de que para hacerlo, debemos recurrir a al-
guna credencial, por poco convincente que sea. Es necesario tener
alguna credencial, aunque sea simbélica, pues sin ella no podria-
mos comenzar. Por eso en 1a meditacion nos valemos de técnicas
simples y hacemos de la respiracién nuestra credencial de rigor.

No deja de ser ir6nico; a pesar de que el buddhadharma'
que hemos estado estudiando nos ensefia a despojarnos de nues-
tras credenciales, de pronto nos vemos involucrados en una ac-
tividad sospechosa. Estamos haciendo precisamente aquello que
criticdbamos, lo que nos resulta violento y nos hace sentirnos in-
cémodos: «;Y si fuera una nueva forma de charlatanismo, el
mismo jueguito egético de siempre? ;No me estardn pasando

1. Dharma o ensefianzas del Buda. (N.del T.)
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gato por liebre? ;No estaré haciendo el ridiculo?». Todo des-
pierta nuestras sospechas. Eso estd muy bien; significa que nues-
tra inteligencia se estd agudizando. Es una manera excelente de
empezar, pero sea como sea, tenemos que acabar haciendo algo
de una vez. Deberemos humillarnos y reconocer que, a pesar de
nuestro refinamiento intelectual, nuestra percepcién de lo que
sucede en la psiquis es muy primitiva. Ain no supera, en reali-
dad, el nivel infantil y ni siquiera sabemos contar hasta diez. Al
sentarnos a meditar, admitimos nuestra insensatez. Es una me-
dida extraordinariamente fuerte, pero se impone: debemos em-
pezar como tontos y sentarnos a meditar. Y cuando nos vayamos
dando cuenta de que hacer eso es de tontos de remate, empeza-
remos también a entender que las técnicas funcionan como mu-
letas. Uno no se aferra a sus muletas ni les atribuye ningiin sig-
nificado mistico importante; no son mas que herramientas que se
usan mientras sean necesarias y que luego se desechan.

Debemos estar dispuestos a ser personas completamente co-
munes y corrientes, lo que significa aceptarnos a nosotros mis-
mos y no tratar de ser mas perfectos, puros, espirituales o pers-
picaces. Si conseguimos aceptar nuestras imperfecciones tal
como son, con la mayor naturalidad del mundo, entonces po-
dremos valernos de ellas en el camino; pero si intentamos des-
hacernos de ellas, se convertirdn en enemigas, en obsticulos en
el camino del «desarrollo personal». Lo mismo se podria decir
de la respiracién. Si podemos verla tal como es, sin tratar de
usarla para mejorarnos a nosotros mismos, pasara a formar par-
te del camino porque dejarad de ser una herramienta de nuestra
ambicién personal.

Simplicidad
La préictica de la meditacién consiste en abandonar la fija-

cién dualista, es decir, abandonar la lucha del bien contra el
mal. Nuestra actitud hacia la espiritualidad debe ser natural,
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ordinaria y libre de ambicién. Por bueno que sea el karma que
estamos creando, lo cierto es que seguimos sembrando semillas
de karma. La idea, entonces, es trascender por completo el pro-
ceso kdrmico: trascender tanto el buen como el mal karma.

Los textos tantricos contienen muchas referencias al maha-
sukha o «gran dicha». La razén por la que se llama gran dicha,
o gran felicidad, es porque trasciende tanto la esperanza como
el miedo, tanto el placer como el dolor. Aqui la palabra dicha no
se refiere al placer en su acepcién corriente, sino a una sensa-
cidn de libertad fundamental y verdadera, a un sentido del hu-
mor que percibe la ironia del juego egético, el juego de las po-
laridades. Si logramos ver el ego desde una perspectiva aérea,
apreciaremos su aspecto cémico. Conviene, por lo tanto, abor-
dar la meditacién de manera muy simple, sin buscar el placer ni
huir del dolor. En realidad, la meditacién es un proceso natural,
y el camino consiste en trabajar con el dolor y el placer.

No se trata de usar las técnicas de meditacién —oraciones,
mantras, visualizaciones, rituales y técnicas de respiracién—
para crear placer ni para confirmar la propia existencia. La idea
no es disociarse de la técnica, sino fundirse con ella hasta al-
canzar cierta sensacion de no dualidad. La técnica es una ma-
nera de imitar el estilo de la no dualidad. Al principio, uno ma-
neja la técnica como si fuera una especie de juego, porque atin
se imagina que estd meditando. Sin embargo, las técnicas que
practicamos, por ejemplo la conciencia de las sensaciones cor-
porales o la conciencia de la respiracién, son tan concretas que
tienden a hacerlo aterrizar a uno. No se recomienda considerar
la técnica como algo mégico, como un milagro o una ceremonia
profunda, sino como un proceso simple, extraordinariamente
simple. Cuanto mds simple sea la técnica, menor ser4 el peligro
de que se presenten desvios, porque uno no se estard nutriendo
de esperanzas y miedos fascinantes y seductores.

En la prictica de la meditacién, uno trabaja al principio so-
lamente con la neurosis fundamental de la mente, es decir, la re-
lacién confusa entre uno mismo y sus proyecciones, la rela-
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cién con los pensamientos. Cuando logra ver la simplicidad de
la técnica sin adoptar una actitud especial hacia ella, también
aprende a relacionarse con su propia configuracién mental.
Empieza a ver los pensamientos como fenémenos sencillos, y el
hecho de que sean pensamientos piadosos, malvados, caseros o
de cualquier otra indole deja de tener importancia. Uno no los
categoriza como buenos o malos, sino que los ve como simples
pensamientos. Los pensamientos se nutren de la relacién obse-
siva que uno mantiene con ellos, pues para sobrevivir necesitan
que se los tome en serio. Si empezamos a tomarlos en serio y a
categorizarlos se vuelven muy fuertes; les proporcionamos
energia cada vez que no los vemos como fenémenos simples.
Por otro lado, si tratamos de aquietarlos también se nutren. De
modo que cuando empezamos a meditar, no debemos propo-
nernos conseguir la felicidad, ni tampoco la calma mental o la
paz, aunque éstas pueden ser subproductos de la meditacion. No
debemos considerar la meditacién como si se tratara de vaca-
ciones para escapar de la irritacién.

En realidad, cuando comenzamos a practicar la meditacién,
siempre sucede que afloran toda clase de problemas. Todos los
aspectos ocultos de la personalidad salen a la superficie por la
sencilla razén de que, por primera vez, nos estamos permitien-
do ver nuestro propio estado mental tal como es. Por primera
vez, no evaluamos los pensamientos.

A medida que pasa el tiempo, valoramos cada vez mais la be-
lleza de esta simplicidad. Por primera vez, hacemos las cosas de
manera completa. Cualquiera que sea la técnica, respirar, ca-
minar, etc., nos ponemos a hacerla y a trabajar con ella, de ma-
nera muy simple. Las complicaciones dejan de ser s6lidas y se
vuelven transparentes. Asi que en la primera fase del trabajo
con el ego se establece una relacién muy simple con los pensa-
mientos. La idea no es tratar de aquietarlos, sino ver su natura-
leza transparente y nada més.

Es necesario combinar la meditacién sentada con la préctica
del darse cuenta en la vida cotidiana. Al practicar el darse cuen-
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ta, empezamos a sentir los efectos secundarios de la meditacién
sentada. La relacién despejada que hemos establecido con la
respiracion y con los pensamientos continda. Cada situacién
de la vida se vuelve una relacién simple: relacién simple con el
lavaplatos, relacion simple con el coche, relacién simple con el
padre, la madre, los hijos. Eso no quiere decir, por cierto, que
nos transformemos en santos de la noche a la maiiana. Las irri-
taciones de siempre siguen ahi, pero se han vuelto irritaciones
simples, irritaciones transparentes.

Por nimios o insignificantes que parezcan los pequefios de-
talles domésticos, es tremendamente itil y valioso trabajar con
ellos de manera muy simple. Cuando aprendemos a percibir la
simplicidad tal como es, la meditacidn se hace veinticuatro ho-
ras al dia. Experimentamos una sensacién muy grande de espa-
cio porque no nos sentimos obligados a observarnos a nosotros
mismos compulsivamente; mds bien, acogemos la situacién.
Claro que uno ain puede observarse y comentar el proceso,
pero cuando se sienta a meditar, uno es y nada més, y ya no se
vale de la respiracidn ni de ninguna otra técnica. Uno empieza a
dominar el asunto y ya no le hace falta un observador, ni tam-
poco un traductor, porque entiende perfectamente el idioma.

Prestar atencion y darse cuenta

La meditacién trabaja con nuestra prisa, agitacién y febrili-
dad constantes. Nos ofrece un espacio, un terreno, que le per-
mite a la agitacion funcionar y agitarse sin trabas hasta poder
relajarse. Si no interferimos en la agitacidn, ésta pasa a formar
parte del espacio. Dejamos de reprimir o agredir el deseo de
mordernos una vez més la cola.

La préctica de la meditacién no consiste en tratar de producir
un trance hipnético ni una sensacién de alivio. Los esfuerzos
por lograr la tranquilidad mental provienen de un sentimiento
de pobreza. El que persigue la calma interior tiene que preca-
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verse de la agitacién, lo que va acompafiado de una sensacién
de paranoia y la necesidad de estar siempre marcando limites.
Jamds afloja la guardia contra esos repentinos accesos de pasién
o de agresividad que podrian aduefiarse de €l y hacerle perder
los estribos. El proceso de vigilancia limita el alcance de la
mente porque uno no acepta todo lo que surge en ella.

En lugar de eso, la meditacién deberia reflejar un senti-
miento de riqueza, la capacidad de usar todos los contenidos de
nuestros estados mentales. De este modo, si le brindamos a la
agitacion el espacio suficiente para que pueda funcionar a sus
anchas, entonces la energia deja de agitarse porque puede con-
fiar en su naturaleza fundamental. La meditacién consiste en
darle un prado inmenso y muy verde a una vaca agitada. Es po-
sible que la vaca se siga agitando un buen rato en ese enorme
pastizal, pero al cabo de un tiempo la agitacién deja de tener
sentido porque el espacio es demasiado grande. La vaca come y
come y come y al fin se relaja y se duerme.

El prestar atencién es necesario para que podamos reconocer
la agitacién e identificarnos con ella, y también es necesario el
darse cuenta para que podamos ofrecerle a la vaca agitada un
campo abierto, un pastizal enorme. El prestar atencién y el dar-
se cuenta siempre se complementan. Prestar atencidn significa
relacionarse con las situaciones individuales de manera directa,
precisa y definida. El contacto y la comunicacién con las situa-
ciones problemadticas o irritantes se establece de manera muy
simple. Estdn la inconsciencia, la agitacidn, la pasién, la agre-
sién. No es necesario elogiarlas ni condenarlas; no son maés
que ataques pasajeros. Son situaciones condicionadas, y es po-
sible verlas de manera exacta y precisa con la atencién incon-
dicionada. La atencién es como un microscopio. El microscopio
no es un arma ofensiva ni defensiva con respecto a los micro-
bios que permite observar; su funcién es simplemente presentar
con claridad lo que estd ahi. Para prestar atencién no es nece-
sario referirse al pasado o al futuro; la atencién se inserta ple-
namente en el instante presente. Al mismo tiempo, se basa en

56



la meditacion sentada

una mente activa que baraja percepciones dualistas, pues es
necesario al principio usar ese tipo de juicio discriminador.

Por otro lado, el darse cuenta, también llamado conciencia
despierta, consiste en ver los descubrimientos de la atencién.
No es necesario retener los contenidos mentales ni deshacerse
de ellos. La precisién de la atencién puede quedar tal cual, por-
que tiene su propio dmbito, su propio espacio. No tenemos por
qué decidir que la vamos a tirar, ni tampoco que la vamos a
guardar como tesoro. De este modo, el darse cuenta es un paso
mads hacia una actitud de aceptacién total de las situaciones.

En sanscrito, el darse cuenta se llama smriti, palabra que sig-
nifica «reconocimiento», «recuerdo», no en el sentido de recordar
el pasado, sino de reconocer el producto de la atencién. El prestar
atencién nos da una base, un espacio para reconocer la agresién,
la pasion, etc. El prestar atencién proporciona el tema, la termi-
nologia o las palabras, mientras que el darse cuenta es la grama-
tica que enlaza los términos en el orden correcto. Después de ex-
perimentar la precision de la atencién, nos podriamos preguntar:
« Y ahora qué? ; Qué hago con ella?». Pero nuestra capacidad de
darnos cuenta nos tranquiliza, pues vemos que en realidad no es
necesario hacer nada con esa precisién y que podemos dejarla
simplemente en su sitio. Es como descubrir una hermosa flor en
la selva: ;la recogemos y la llevamos a casa o mejor la dejamos
donde estd? El darse cuenta nos dice que es mejor dejar la flor en
la selva, en el ambiente natural donde crece. Dicho de otro modo,
darse cuenta significa estar dispuesto a no aferrarse a los descu-
brimientos de la atencién, y prestar atencién se refiere a la preci-
sidén de ver que las cosas son lo que son. El prestar atencién es la
vanguardia del darse cuenta: primero se percibe una situacién con
precision y luego esa atencién puntual se amplia y se difunde,
volviéndose conciencia despierta.

De esta manera, la atencién y el darse cuenta concurren para
producir una aceptacién de las situaciones de la vida tal como
son. No es necesario boicotear la vida ni tampoco reivindicar el
derecho de darse el gusto en todo. Las situaciones existenciales
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son el alimento del darse cuenta y la atencidn; sin las depresio-
nes y las sensaciones fuertes que nos ofrece la existencia no se-
ria posible meditar. Debemos desgastar completamente la suela
del zapato del samsara hollando el camino de la meditacién.
Puesto que la combinacion de prestar atencion y darse cuenta es
lo que permite que uno prosiga el viaje, la prictica de la medi-
tacién y el desarrollo espiritual dependen del samsara. Desde
una perspectiva aérea, se podria afirmar que tanto el samsara
como el nirvana son innecesarios y que el viaje es indtil; sin
embargo, como estamos en la tierra, resulta extraordinariamen-
te util realizar el viaje.

Aburrimiento

Podriamos usar el cuerpo humano como analogfa para des-
cribir el desarrollo del ego. En esta analogia, el dualismo fun-
damental, la sensacién, el impulso y los conceptos serfan los
huesos; las emociones serfan los misculos, y la chachara sub-
consciente y todas las pequeiias actividades mentales serian el
sistema circulatorio que alimenta los misculos. De modo que
para tener un cuerpo que funcione adecuadamente, necesita-
mos un sistema muscular y un sistema circulatorio, ademas de
un esqueleto que los sostenga.

Iniciamos la prictica de la meditacién entrando en contacto
con los pensamientos, que son la periferia del ego. La prictica de
la meditacién es un proceso que consiste en ir deshaciendo. Si
queremos disecar y examinar el cuerpo del ego, debemos primero
abrir la piel y luego cortar las arterias. Asfi, el practicante que no
aspira a tener credenciales empieza sometiéndose a una operacion.
Nuestras credenciales son un tumor y es necesario una interven-
cién quinirgica para extraerlas. Utilizamos la enfermedad para
demostrar que existimos: «Estoy enfermo y sufro, por lo tanto soy
real». La operacién se propone eliminar la nocién de ser alguien
importante por el simple hecho de estar enfermo. Es obvio que, si
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nos declaramos enfermos, gozaremos de atenciones de todo tipo;
podremos llamar a nuestros parientes y amigos e informarles que
estamos enfermos para que nos vengan a ayudar.

Esa manera de demostrar que existimos es patética, y €so es
precisamente lo que hacen las credenciales. Demuestran que es-
tamos enfermos para que asi podamos recibir las atenciones
de nuestras amistades. Debemos someternos a una operacién
para eliminar el mal de las credenciales. Pero si nos aneste-
sian, jamds sabremos cuédnto tenemos que abandonar, de modo
que es mejor no recurrir a anestésicos. Todo debe ser como en
un parto natural en el que la madre ve nacer a su hija, la ve salir
del cuerpo y entrar en el mundo. Para dar nacimiento al budd-
hadharma sin credenciales, debemos proceder de la misma ma-
nera; debemos presenciar el proceso entero. Nos dejamos llevar
directamente al quiréfano, donde el primer acto operatorio con-
siste en practicar una incision en la zona de la dolencia con un
bisturi extremadamente afilado: la espada de Maiijushri, la es-
pada de la compasidn y la sabiduria. Tan sélo una pequefia in-
cisioén, menos dolorosa de lo que crefamos.

Sentarse a meditar es ese pequeiio tajo en la arteria. Quizés
alguien nos haya advertido que la meditacién sentada es su-
mamente aburrida y dificil de lograr. Pero no nos parece tan di-
ficil; de hecho, nos parece mas bien fécil. Se trata simplemente
de sentarse. La arteria, que es el chismorreo subconsciente de la
mente, se cercena por medio de ciertas técnicas, como trabajar
con la respiracion, caminar, etc. Es un gesto muy humilde: uno
simplemente se sienta, corta los pensamientos y acoge la respi-
racién que entra y sale. Es una respiracion natural, no tiene
nada de especial, y uno sencillamente se sienta y aprende a estar
atento a la respiracion. No se trata de concentrarse en ella.
Concentrarse implica tener un objeto que aprehender, algo a lo
que aferrarse: uno estd «aqui», intentando concentrarse en algo
que estd «alli». En vez de concentrarnos prestamos atencién.
Observamos lo que estd sucediendo en lugar de fortalecer la
concentracion. Esto dltimo implicaria tener una meta, y orien-
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tarse hacia un fin significa viajar de un punto a otro. En la
préctica de la atencién no hay ni meta, ni viaje; uno simple-
mente estd atento a lo que sucede.

No nos ilusionamos con ninguna promesa de amor y de luz,
ni tampoco tenemos visiones angelicales o demoniacas. No su-
cede nada; es el aburrimiento total. A veces tenemos la impre-
si6én de ser un imbécil y a menudo nos preguntamos: «;Y si fue-
ra una tomadura de pelo? ; En qué carro me habré subido?». No
nos hemos subido a nada. Por lo demds, avanzar por el camino
implica mds bien bajarse de todo, en vez de encaramarse en
algo. Sentémonos, pongamos nuestra atencién en la respira-
cién e identifiquémonos con ella. Entonces nos daremos cuenta
de que la arteria no se seccioné realmente en el momento en que
nos pusimos a practicar; se estd seccionando ahora que nos em-
pezamos a aburrir con la prictica, a aburrir en serio: «Se supo-
ne que tendria que sacar algtin partido del budismo y la medi-
tacién, se supone que deberia alcanzar diversos niveles de
realizacion. Pero no sucede absolutamente nada, y me estoy
aburriendo como una ostra». Tenemos la impresién de que ni si-
quiera nuestro propio observador interno nos comprende y que
mds bien se burla de nosotros. El aburrimiento es importante,
porque va en contra de las credenciales. Las credenciales nos
entretienen, procurandonos siempre algo nuevo, algo ameno,
algo fantdstico y soluciones de todo tipo. Cuando se suprime la
idea de obtener credenciales, surge el aburrimiento.

En un taller de cine que organizamos en el estado de Colo-
rado, surgid el tema de si era mds importante divertir al ptblico
o hacer una buena pelicula. Yo dije que si nos parecia que la
gente se iba a aburrir con lo que queriamos presentar, entonces
debiamos elevar el nivel de inteligencia y de exigencia del pu-
blico en lugar de intentar responder siempre a sus expectativas,
a sus deseos de diversién. Una vez que comienza a satisfacer el
deseo de diversién del piblico, uno no acaba nunca de rebajar-
se y de hundirse y termina cayendo en el absurdo. Si un cineas-
ta presenta sus ideas con dignidad, es posible que al principio su
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obra no tenga una buena acogida necesariamente, pero tal vez la
gente la reciba mejor cuando empiece a comprenderla. La peli-
cula podria contribuir a ampliarle los horizontes al piblico.

De la misma manera, el aburrimiento es importante en la
préctica de 1a meditacién, pues refina los criterios psicolégicos
del practicante. Uno empieza a encontrarle la gracia al aburri-
miento y a refinarse hasta que al fin el aburrimiento se trans-
forma en aburrimiento fresco, como un torrente de montafia.
Sus aguas no dejan de correr, metddicas y repetitivas, pero re-
frescantes y muy agradables. Las montafias jamds se cansan
de ser montafias ni las caidas de agua de ser lo que son; es su
paciencia la que nos permite comenzar a apreciarlas. Ahi hay
algo. No quisiera que esto suene demasiado romdntico; en rea-
lidad, estaba tratando de pintar un cuadro negro y se me fue un
poco la mano. Pero resulta grato aburrirse cuando uno estd sen-
tado horas y horas. Suena el primer campanazo, luego suena el
segundo, después el tercero, y ya vendrdn mds. Uno estd senta-
do, sigue sentado, seguird sentado. Sigue cortando la arteria
hasta que al fin el aburrimiento se transforma en una experien-
cia increiblemente fuerte. Y eso exige mucho trabajo.

En verdad, todavia no podemos estudiar el vajrayana; ni si-
quiera tenemos acceso al mahayana. No estamos listos para
ello pues atiin no hemos establecido una relacién real con el
aburrimiento. Debemos comenzar por el hinayana. Si quere-
mos salvarnos del materialismo espiritual y del buddhadharma
con credenciales, si queremos llegar a ser dharma sin creden-
ciales, es imprescindible pasar primero por la fase del aburri-
miento y la repeticién. Sin ella no tenemos ninguna esperanza.
No miento. Ni la menor.

Hay diversos estilos de aburrimiento. En el Japdn, la tradi-
cién zen ha creado una forma muy precisa de aburrimiento en
sus monasterios: sentarse, cocinar, comer. Sentarse a hacer za-
zén, luego meditar caminando, y asi sucesivamente. Sin em-
bargo, el mensaje del aburrimiento no se transmite correcta-
mente a los novicios occidentales que viajan al Japén o que
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participan en una préctica japonesa tradicional en su propio
pais. Mds bien, si se me permite, en vez de aburrirse, y por ex-
trafio que parezca, estos novicios se convierten en militantes de
la rigidez o en estetas de la simplicidad. La practica del zen no
fue concebida con esa intencién. Para los japoneses el zen no
tiene nada de extraordinario: es una situacién japonesa comiin y
corriente en la que uno simplemente hace sus tareas cotidianas
y ademds dedica mucho tiempo al zazén. Pero los occidentales
se fijan en los pequefios detalles: cémo se maneja el cuenco y
cémo se ingieren los alimentos de manera consciente, sentado
en la postura de zazén. Lo que fue disefiado para crear una sen-
sacién de aburrimiento se convierte para los occidentales en
una obra de arte. Cada uno de los gestos —limpiar el cuenco, la-
varlo, doblar la servilleta blanca, etc.— pasa a ser teatro vivien-
te. En cuanto al cojin negro, que deberia evocar la ausencia
total de color y el aburrimiento més absoluto, los occidentales
lo transforman en simbolo de rectitud militante e incorruptible.

Por mds que la tradicién se esfuerce por suscitar el aburri-
miento —que es un aspecto indispensable en el sendero estrecho
de la disciplina—, tendemos a convertir la préictica en un inven-
tario arqueoldgico o socioldgico de actividades interesantes.
Asf{ tenemos algo que contarles a los amigos: «El afio pasado es-
tuve seis meses enteros meditando en un monasterio zen. Pude
ver como el otofio fue dando paso al invierno mientras hacia mi
prictica de zazén en medio de una gran precisién y belleza.
Aprendi a sentarme, e incluso aprend{ a caminar y a comer. Fue
una experiencia maravillosa y en ningtin momento me aburri».
Les decimos a nuestros amigos: «Vayan, que lo van a pasar muy
bien», con lo cual juntamos otra credencial mds. El intento por
destruir una credencial no hizo mds que crear otra.

De modo que para destruir el juego del ego, lo primero que
hay que hacer es someterse al régimen estricto de 1a meditacién
sentada. Nada de especulaciones intelectuales, nada de filoso-
fias. No hay mds remedio que sentarse a meditar. Es la primera
estrategia para lograr el buddhadharma sin credenciales.
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El camino del Buda

El aburrimiento tiene varias caras: estd la sensacién de que
no sucede nada, de que algo podria suceder, ¢ incluso de que lo
que queremos que suceda podria reemplazar lo que no estd su-
cediendo. Por otro lado, también es posible apreciar el aburri-
miento y disfrutar de él. Podriamos describir la prictica de la
meditacién como una forma de aburrimiento fresco, un aburri-
miento refrescante, como un torrente de montaifia. Es refres-
cante porque no es necesario hacer nada, ni tampoco esperar
nada. Sin embargo, si deseamos superar la actitud frivola de
querer reemplazar el aburrimiento por otra cosa, debemos tener
cierta disciplina. Es por eso que trabajamos con la respiracién
en nuestra practica de la meditacién. El simple hecho de seguir
la respiracién es algo muy monétono y poco espectacular; no se
nos abre el tercer ojo ni los chakras ni nada por el estilo. Somos
como una estatua de piedra de un buda sentado en medio del de-
sierto. No pasa nada, absolutamente nada.

Es extrafio, pero cuando nos damos cuenta de que no esté
pasando nada, también empezamos a ver que estd sucediendo
algo muy digno. La frivolidad y la prisa no tienen cabida. No
hacemos mds que respirar y estar ahi. En ello hay algo a la vez
muy grato y sano. Es como si hubiéramos cenado bien y ahora
estuviéramos satisfechos, 1o que no es lo mismo que comer
para satisfacer el apetito. Es un acercamiento muy simple a la
cordura.

Se sabe que el Buda se sometié a muchas practicas de me-
ditacion hinduistas. Se chamuscé la piel en el fuego. Abordé la
energia del tantra mediante visualizaciones de todo tipo. Se
apret6 los ojos y vio una luz neurolégica y se apreté los oidos y
escuch6 un zumbido, también neuroldgico, aunque supuesta-
mente yéguico. Hizo todo tipo de experimentos y se dio cuenta
de que esos fendmenos eran trucos que no tenfan nada que ver
con el verdadero samadhi o meditacion. Es posible que el Buda
haya sido un cero a la izquierda como estudiante de yoga, que le
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haya faltado imaginacién. Sea como fuere, emulamos su nuli-
dad, su ejemplo de persona realizada, de samyaksambuddha, «el
que ha llegado a la realizacién completa».

A medida que fue madurando su actitud ante la practica de la
meditacién, el Buda se dio cuenta de que tales artificios no son
mds que afectaciones neuréticas. Decidié buscar lo simple, lo
que realmente estd ahi, descubrir la relacién entre mente y cuer-
po y estudiar su relacién con la estera de yerba kusha que le ser-
via de asiento y el drbol de la bodhi que lo cobijaba. Examind
su relacién con todo, de manera muy simple y directa. Esto no
tenia nada de particular, no le procuré emociones fuertes ni hizo
que se le iluminara siibitamente la mente, pero si resultaba tran-
quilizador. En el momento en el que el Buda alcanzé la realiza-
cion, alguien le preguntd: «;Cudles son tus credenciales? ;Cémo
podemos saber que realmente has logrado la realizacién?». El
Buda tocd la tierra con la mano y dijo: «Esta tierra sélida puede
dar fe. Esta tierra sélida, esta misma tierra, es mi testigo». Sen-
sato, firme e inequivoco, sin fantasias, sin conceptos, sin emo-
ciones, sin frivolidad, sino simplemente lo que es: as{ es el es-
tado despierto. Y ése es el ejemplo que seguimos en nuestra
practica de la meditacién.

Para el Buda, lo que el mensaje implica es mds importante
que el mensaje mismo. Como seguidores del Buda, tenemos el
mismo planteamiento. Esto corresponde a la idea de la vipash-
yand, que significa literalmente «visién penetrante». La visién
penetrante, o conocimiento intuitivo, surge porque uno se rela-
ciona no solamente con lo que ve, sino también con las impli-
caciones de esa vision, con la totalidad del espacio y los objetos
que rodean lo que ve. La respiracion es el objeto de la medita-
cién, pero el entorno de la respiracién también forma parte de la
situacién en la que se produce la meditacién.

Entonces el Buda hizo girar la rueda del dharma y expuso las
cuatro verdades nobles: el sufrimiento, el origen del sufrimien-
to, la meta y el camino. Todo esto fue el resultado de su descu-
brimiento de que existia un espacio enorme en el que se produ-
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ce una inspiracién universal. Est4 el sufrimiento, pero también
estd el entorno que es el origen del sufrimiento. Todo se vuelve
mds expansivo, mds abierto. El Buda no fue tan mal estudiante
de yoga, después de todo. Tal vez no descollaba en el hathayo-
ga, pero veia el entorno del hathayoga y del pranayama.

El Buda expresaba su cordura primordial de manera espon-
tdnea. Jamds predic6 ni ensefid en el sentido habitual, pero
cuando se comunicaba con los demds la energia de la compa-
sién y los recursos infinitos de la generosidad se manifestaban
en él, y ello no pas6 desapercibido. Esa actividad del Buda co-
rresponde a la préctica de la vipashyand que estamos intentando
llevar a cabo. Consiste en darse cuenta de que el espacio con-
tiene materia, que la materia no exige nada del espacio y que el
espacio no exige nada de la materia. Es una situacion reciproca
y abierta. Todo se basa en el hecho de tener compasién y aper-
tura. La compasion no es algo especialmente emocional, como
cuando uno siente 1dstima por los que sufren, y al mismo tiem-
po siente que es mejor que los demds y que debe ayudarlos. La
compasién es esa apertura total del Buda. El Buda no tenfa ni
territorio, ni nocién de territorio; a tal punto, que ya casi no era
un individuo, no era més que un grano de arena que vivia en un
desierto inmenso. No obstante, fue gracias a su insignificancia
que se convirtié en el ser realizado del universo, porque jamds
luché contra nada. El dharma que ensefio estd exento de agre-
sién y de pasién, pasién en el sentido de aferrarse a algo, de
mantener un territorio.

Para quienes seguimos el camino del Buda, la meditacion es
una préictica de no pasién y de no agresién. Consiste en trabajar
con la posesividad de la agresién, que dice: «Este es mi reco-
rrido espiritual y no quiero que interfieran en él. jFuera de mi
territorio!». La espiritualidad, es decir, la perspectiva de la vi-
pashyand, es una situacién panordmica en la que uno puede ir y
venir libremente y mantener una relacién abierta con el mundo.
Es la culminacién de la no violencia.
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4. TRABAJAR CON LAS
EMOCIONES

La barrera dualista

Como hemos visto, el aburrimiento es muy importante en la
préctica de 1a meditacién sentada; no existe posibilidad alguna
de llegar a las profundidades de la meditacidén sin pasar por el
aburrimiento. Pero al mismo tiempo, debemos examinar mds a
fondo el deseo de credenciales. Incluso la experiencia del abu-
rrimiento, la relacién con el aburrimiento, se podria convertir
€N un nuevo juego, en otra manera mds de crear una sensacién
de bienestar y de seguridad en la practica de la meditacién. No
basta entonces con experimentar el aburrimiento, debemos
ademds enfrentar otros aspectos, debemos trabajar con las si-
tuaciones de la vida cotidiana y su retahila de emociones suti-
les pero fundamentales: amor, odio, depresién y todas las de-
mas.

Por muy bien que nos salga el trabajo con la respiracién en
la practica de la vipashyand, no podemos hacer caso omiso de
esa zona inmensa de perturbaciones eventuales e inesperadas.
Puede que hayamos tenido una sesién de meditacién ideal en la
que experimentamos el aburrimiento. Al levantarnos, nos diri-
gimos al salén para llamar por teléfono a un amigo, pero nos
damos cuenta de que la linea estd cortada porque no hemos pa-
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gado la cuenta. Furiosos, exclamamos: «La culpa no es mia; mi
mujer extravié el recibo», o «No tienen derecho», etc.

Pequefios incidentes como €se ocurren constantemente. Al
toparnos con ese tipo de situaciones nos empezamos a dar cuen-
ta de que lo que pretendemos es validarnos con nuestra practica
y que creemos e€n una especie de armonia fundamental. Pero los
problemas de la vida cotidiana nos destruyen las credenciales, el
bienestar y la seguridad, y nos presentan la oportunidad de estar
en contacto con las emociones.

Aunque seamos capaces de percibir la simplicidad del pro-
ceso mental discursivo, todavia surgen emociones muy fuertes
con las que nos resulta extraordinariamente dificil y enojoso tra-
bajar. El trabajo con las emociones nos obliga a ocuparnos no
solamente con el quinto skandha, la conciencia, sino también
del cuarto, el concepto o intelecto. Las emociones se componen
de energia, que se podria comparar al agua, y de un proceso
mental dualista, que se podria comparar a un pigmento o tintu-
ra. Al mezclar la energia con el pensamiento se producen emo-
ciones vivas y llenas de colorido. El concepto coloca a la ener-
gia en una ubicacién especifica y le da un carécter relacional, lo
que las hace vivas e intensas. La raz6n fundamental de la inco-
modidad, dolor y frustracién que nos causan las emociones es
que nuestra relacién con ellas es poco clara.

En el quinto skandha, la estructura del ego se ha vuelto tan
eficaz que se desencadena un conflicto entre la administracién
del ego y la central misma, la inconsciencia. Es como si el mi-
nistro del rey se hubiera vuelto més poderoso que el mismo
monarca. Ese parece ser el punto preciso en el que se vuelven
dolorosas las emociones, pues ya no estamos muy seguros de la
relacién que mantenemos con ellas. Eso genera un conflicto
tremendo, la sensacién de que las emociones son algo avasa-
llador, que nos hacen perder nuestra identidad més profunda,
nuestra central de mando.

El dolor de las emociones proviene, por lo tanto, de este
conflicto, y nuestra relacién con ellas es siempre ambivalente.
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Sin embargo, si de verdad conseguimos conectarnos a fondo y
plenamente con las emociones, dejardn de ser un problema ex-
terno. Tendremos un contacto tan estrecho con ellas que se hard
transparente la guerra entre nosotros y nuestras emociones, no-
sotros y nuestras proyecciones, nosotros y el mundo exterior.
Esto requiere que eliminemos la barrera dualista erigida por
los conceptos para asi tener una experiencia de shunyata, de au-
sencia de conceptos relativos, de vacuidad.

En realidad, no solemos ver las cosas enteramente como
son. Por lo general, primero percibimos algo y luego miramos.
Mirar en este caso se refiere a ponerle un nombre a lo percibido
y a asociar ideas. Ver significa aceptar las cosas tal y como
son, mientras que mirar implica un esfuerzo iniitil para asegu-
rarnos de que no haya moros en la costa, de que nada nos venga
a desorientar en nuestra relacion con el mundo. Para crear nues-
tra propia seguridad, categorizamos las cosas, las nombramos y
nos valemos de términos relativos para identificar las relaciones
entre ellas, su interconexién. Y esa seguridad nos permite estar
felices y tranquilos durante un tiempo limitado.

Esa manera tan burda de buscar puntos de referencia para
nuestras proyecciones es terriblemente inmadura, y nos vemos
obligados a repetir el juego una y otra vez. No hacemos el me-
nor esfuerzo por tomar las proyecciones como situaciones esti-
mulantes y fluidas, sino que vemos el mundo como algo total-
mente sélido y rigido. Todo es movimiento congelado, espacio
solidificado. El mundo se nos presenta como si tuviera una fa-
chada extremadamente dura, como si todo fuera de metal o de
plastico; aunque veamos los colores como son, es como si fue-
ran colores pldsticos y no colores irisados. Ese cardcter s6lido
es la barrera dualista de la que hablamos. Con eso no queremos
decir que uno no deberia sentir la textura sélida de una piedra o
de un ladrillo. La solidez fisica no tiene nada que ver con la so-
lidez psicolégica. Aqui estamos trabajando con la solidez men-
tal, una dureza interior, una cualidad metélica. En realidad, es
interesante notar que lo que vemos no es mds que nuestra ver-
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si6én sélida del mundo. Tenemos una percepcién muy indivi-
dualizada, que depende de una conciencia que se centraliza en
nosotros mismos.

No es posible experimentar inmediatamente la shunyata, o
sea la ausencia de conceptos, la desaparicion de la barrera dua-
lista. Es necesario comenzar primero con una prictica simple,
para después poder percibir la cualidad transparente de los pen-
samientos y las emociones. Luego se debe intentar dar un paso
mds para superar esa situacion relacional de transparencia, es
decir, la sensacién de que es «uno» quien ve la transparencia de
los pensamientos y emociones. Dicho de otra manera, el proce-
so mental y las emociones son transparentes y se suceden en
medio de la nada, en el espacio. Esa sensacién de amplitud, de
que todo funciona y ocurre en medio de la nada, es el espacio
positivo de los medios hébiles, del trabajo con las situaciones de
la vida diaria. De hecho, sélo es posible percibir la creatividad y
el aspecto positivo de las emociones y de las situaciones coti-
dianas cuando se vivencia el espacio en lugar del producto. Si la
relacién con el espacio se desarrolla y se percibe correctamente,
la indecisién desaparece por completo.

Lo que estamos describiendo aqui es hacerse uno con las
emociones. Esta actitud es muy distinta de la conducta habitual,
que alterna entre los extremos de ahogar las emociones y de de-
sahogarlas. Reprimir las emociones es sumamente peligroso,
porque las estamos considerando como algo terrible y vergon-
z0s0, lo que significa que nuestra relacién con ellas no es del
todo abierta. De todos modos, por mucho que intentemos re-
primirlas, tarde o temprano van a salir a la superficie y estallar.

Existe también la tendencia opuesta: en lugar de reprimir las
emociones, les damos rienda suelta y nos dejamos llevar com-
pletamente por ellas. Esa manera de lidiar con las emociones
surge también de una especie de pdnico; no hemos hecho ver-
daderamente las paces con ellas. Es otra manera mds de huir de
la emocién real; no es mds que un desfogue, un falso desahogo.
Confundimos lo mental con lo material y nos engafiamos cre-
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yendo que la expresidn fisica de las emociones, su exterioriza-
cién, las sanard y aliviard la irritacién que causan. Pero por lo
general eso las refuerza e intensifica. Aqui la relacién entre las
emociones y la mente no es muy clara.

La manera inteligente de trabajar con las emociones es mds
bien un intento de relacionarse con su sustancia fundamental
—su cualidad abstracta, como quien dice—. La esencia de las
emociones, su naturaleza fundamental, no es mds que energia.
Y si uno es capaz de relacionarse con las energias, éstas dejardn
de estar en conflicto con uno. Las diversas energias forman
parte de un proceso natural. Tanto el intento por reprimir las
emociones como la tendencia a dejarse llevar por ellas dejan de
tener sentido cuando uno logra verlas tal como son, cuando ve
realmente su caracteristica fundamental, que es la shunyatd.
Desaparece la barrera o muro entre uno mismo y sus proyec-
ciones, el aspecto histérico y paranoico de su relacion con ellas.
En realidad, no es que la barrera desaparezca, sino que uno
consigue ver a través de ella. Cuando la relacién con las emo-
ciones deja de inspirar panico, es posible abordarlas correcta-
mente y en su totalidad. Uno es como un profesional que do-
mina su oficio y no se deja llevar por el panico; simplemente
hace su trabajo, lo hace bien y jamds lo deja a medio hacer.

Hemos visto cémo trabajar con la conciencia, la iltima fase
del desarrollo del ego, y también con el concepto, la fase ante-
rior. Aqui «trabajar» con ellos no se refiere a eliminarlos del
todo, sino a verlos realmente y a transmutar sus aspectos con-
fusos en trascendentes; en ninglin caso uno deja de usar las
energias del pensamiento, de la emocién y del concepto. Por re-
gla general, cuando se habla del ego, la primera reaccién del pu-
blico es considerarlo como un villano, como un enemigo. Nos
parece que debemos destruir ese ego, ese yo, lo que no es mas
que masoquismo, una actitud suicida. Tenemos esa impresién
porque cuando hablamos de espiritualidad, normalmente pen-
samos en combatir el mal: somos buenos, la espiritualidad es el
bien iltimo, el bien por antonomasia, y del otro lado estd el mal.
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Lejos de ser un combate, la verdadera espiritualidad es la préc-
tica mas acabada de la no violencia: uno no considera ningin
aspecto de uno mismo como villano o enemigo, sino que inten-
ta abarcarlo todo en el proceso natural de la vida. Pero en cuan-
to aparece la nocion de polaridad entre el bien y el mal, estamos
presos en el materialismo espiritual, cuyo objetivo es la felici-
dad ingenua y la egoidad.

Por eso, la barrera dualista no es algo que debamos destruir,
eliminar o exorcizar; mds bien, el hecho de ver las emociones
como son nos da el material de trabajo que necesitamos para en-
cauzar nuestra creatividad. Con esto deberia quedar absoluta-
mente claro que la nocién del samsara depende de la nocién del
nirvana y viceversa. Nirvana y samsara son interdependientes:
si no existiera la confusién, no existiria la sabiduria.

El rugido del leon

El rugido del ledn proclama con valor que en la meditacién
es posible trabajar con cualquier estado mental, incluyendo las
emociones, porque todo nos encamina hacia la atencion. Nos
damos cuenta de que no es necesario rechazar las situaciones
cadticas, ni tampoco considerarlas como una regresién, una
vuelta a la confusién. Debemos respetar todos los estados de
nuestra conciencia. También debemos considerar el caos como
una noticia excelente.

La relacién con las emociones pasa por varias fases: es ne-
cesario ver las emociones, oirlas, olerlas, tocarlas y finalmente
transmutarlas. Ver las emociones se refiere a una conciencia ge-
neral de que éstas tienen un espacio y un cauce que les son
propios. Las aceptamos como parte de la configuracién mental,
sin ponernos a discutir, sin referirnos al canon budista ni apo-
yarnos en credenciales. Las reconocemos por lo que son, de
manera directa; reconocemos que se estin produciendo. Oir las
emociones significa sentir la pulsacién de su energia, el alza de
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voltaje que se produce cuando surge la emocién. Olerlas quiere
decir darnos cuenta de que podemos en cierta medida trabajar
con su energia. Es como el olor a comida que nos abre el apeti-
to antes de que pasemos a la mesa; el aroma es delicioso, y
aunque todavia no hayamos probado bocado, se nos hace agua
la boca y nos imaginamos una sabrosa comida. Eso hace que
podamos trabajar con la situacién hasta cierto punto. Tocar las
emociones significa palparlas concretamente, contactarnos y
comunicarnos con ellas y darnos cuenta de que no son espe-
cialmente destructoras ni locas, sino un caudal de energia que
toma diversas formas: agresién, pasividad, avidez.

Transmutar las emociones, por iltimo, no se refiere a re-
chazar sus cualidades fundamentales. Mds bien, como en la
transmutacidn alquimica del plomo en oro, se trata de modificar
un poco su apariencia y sustancia sin rechazar las cualidades
fundamentales. Experimentamos el tumulto de las pasiones tal
como es, y en ningun caso dejamos de trabajar con €l, de ser
uno con él. El problema habitual es que cuando surge una emo-
cién, nos sentimos amenazados por ella, nos parece que acaba-
rd por aniquilarnos, anulando las credenciales de nuestra exis-
tencia. Es cierto: si nos convertimos en la encarnacién pura
del odio o la pasién, dejaremos de tener credenciales propias.
Esa es la razén por la que normalmente nos protegemos de las
emociones: nos parece que nos van a dominar, que nos dejare-
mos arrebatar y perderemos los estribos. Tememos que la agre-
sién o la depresién se vuelvan tan arrolladoras que dejemos de
funcionar normalmente y se nos olvide cémo cepillarnos los
dientes o marcar un nimero de teléfono.

Nos da miedo que la emocién sea excesiva, que sucumba-
mos a ella y perdamos la dignidad, que dejemos de actuar como
seres humanos. Para transmutar la emocién debemos pasar por
ese miedo: debemos permitirnos sentir la emocién, atravesarla,
entregarnos a ella, vivenciarla. Debemos aproximarnos a la
emocién en vez de limitarnos a sentir que es ella quien viene
hacia nosotros. Eso hace que se vaya perfilando una relacién,
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una danza. Incluso las energias mas fuertes se transforman en
material de trabajo en lugar de apoderarse de nosotros, porque
si no les oponemos resistencia no tienen de qué apoderarse.
Cuando la resistencia desaparece, surge el ritmo: la misica y el
baile se sincronizan. Eso es lo que proclama el rugido del leén:
que todo lo que surge en la mente samsdrica forma parte del tra-
bajo, del camino. Es una proclamacién de valentia, el rugido de
un leén. Pero mientras sigamos colocando parches sobre las
situaciones que calificamos de intratables —parches metafisicos,
filoséficos o religiosos—, nuestro hacer distard mucho del rugir
del le6n. Seri el patético chillido de un cobarde.

En general, siempre que tenemos la impresién de no poder
trabajar con algo, automdticamente volvemos la vista atrds e in-
tentamos encontrar algiin recurso externo, algin parche que
oculte nuestra insuficiencia. Lo que nos preocupa es salvar las
apariencias, evitar la vergiienza, evitar que nuestras emociones
nos delaten. ;Como haremos para cubrir un remiendo con otro y
asi salir del apuro? Podriamos sepultarnos bajo millones y mi-
llones de remiendos, uno sobre otro. Si el primero es demasiado
delicado, el segundo puede ser mas fuerte, hasta que al fin ter-
minamos acorazados, transformados en armadura de remiendos.
Pero entonces surgen los problemas: las articulaciones de la
armadura se ponen a crujir en el lugar preciso donde se en-
cuentran los intersticios de ésta. No es posible remendar las
articulaciones porque todavia queremos poder movernos y bai-
lar, pero ojal4 sin esos chirridos, y necesitamos las articulacio-
nes para movernos. Por consiguiente, a menos de que nos mo-
mifiquemos por completo —lo que equivale a estar muerto, a ser
un caddver—, no hay manera de protegernos del todo. Para un
ser humano viviente, resulta muy poco préactico transformarse
en una confusa acumulacién de remiendos.

Desde este punto de vista, por lo tanto, el buddhadharma sin
credenciales es 1o mismo que el rugido del le6n. Ya no necesi-
tamos remiendos. Podriamos transmutar la sustancia de las
emociones, lo que constituye un acto de mucho valor. El arte in-
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dio durante el reinado de Ashoka ilustra el rugido del leén con
cuatro leones que miran en las cuatro direcciones, simbolizando
asf el hecho de no dar nunca la espalda a nada. Las cuatro di-
recciones estdn al frente, lo que representa la conciencia que
todo lo abarca. La valentia abraza todo el horizonte; una vez
que uno empieza a irradiar valentia, ésta se extiende en todas las
direcciones y lo abarca todo. En la iconografia tradicional, cier-
tos budas se representan con miles e incluso millones de rostros,
que miran con conciencia panordmica en todas las direcciones.
Y como miran hacia todas partes, no hay nada que defender.

El rugido del leén significa valentia en el sentido de que
podemos trabajar con todas las situaciones que la vida nos pre-
senta. No rechazamos nada por malo, ni nos aferramos tampoco
a nada por bueno. Podemos trabajar con todo lo que vivencia-
mos en las situaciones de la vida, con todas las emociones. Ve-
mos muy claramente que no sirve de nada tratar de aplicar el
punto de referencia de las credenciales. Tenemos que trabajar
con la totalidad de la situacién, sin descuidar nada. Si sentimos
un deseo intenso de comer, si de verdad tenemos hambre, no
nos detendremos a leer la carta. Lo que queremos realmente es
comer, probar 1a comida. Asi que olvidémonos de la carta. El
interés es inmediato, es una relacién directa.

Esencialmente, lo que proclama el rugido del leén es que la
ayuda externa y las explicaciones ya no hacen falta cuando
aprendemos a relacionarnos directamente con las emociones y a
verlas como material de trabajo. Es una situacién que se man-
tiene a s misma. Como toda ayuda externa es fuente de creden-
ciales, desarrollamos la capacidad de ayudarnos a nosotros mis-
mos. Entonces no necesitamos evitar el problema de las
credenciales, porque las especulaciones y racionalizaciones ya
no vienen al caso. Todo se vuelve obvio e inmediato; nada es in-
tratable. No tenemos ni la oportunidad ni el tiempo ni el espacio
para preguntarnos cémo ser un charlatdn que estafa a los demas,
porque la situacién es demasiado inmediata. Ni siquiera surge la
idea de charlataneria, porque no tiene cabida la idea de juego.
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Trabajar con la negatividad

Todos tenemos experiencias de negatividad, la agresién ba-
sica de querer que las cosas sean de otra manera. Nos aferra-
mos, nos defendemos, atacamos, y prevalece una sensacién de
abatimiento que nos hace echar la culpa al mundo de nuestro
dolor. Eso es negatividad. Cuando la experimentamos, nos re-
sulta terriblemente desagradable, como algo hediondo de lo
que quisiéramos deshacernos. Pero si la examinamos mas de
cerca, nos damos cuenta de que tiene un olor muy suculento y
de que es algo muy vivo. La negatividad no es mala en sf; es
algo vivo y preciso, conectado con la realidad.

La negatividad fomenta tensiones, roces, chismes, descon-
tentos, pero por otro lado también es sumamente exacta, cuida-
dosa y profunda. Por desgracia, las interpretaciones torpes y los
juicios brutales que imponemos a estas vivencias de negatividad
ocultan ese segundo aspecto. Las interpretaciones y juicios son
negatividad negativa: nos observamos en la experiencia de la
negatividad y decidimos que ésta tiene razén de ser. La negativi-
dad se nos hace simpdtica y nos parece que tiene todo tipo de
cualidades; por eso le damos unas palmaditas en la espalda, la
guardamos y la justificamos. Por otro lado, si alguien nos critica
o ataca, interpretamos su negatividad como algo que nos hace
bien. En ambos casos, el observador camufla y endurece la ne-
gatividad bésica con sus comentarios, interpretaciones y juicios.

La negatividad negativa se refiere a todas las filosofias y 16-
gicas que nos permiten justificar la tendencia a evitar el propio
dolor. Nos gustaria hacer como si esos aspectos «malvados» o
«malolientes» de nuestro ser y de nuestro mundo no existieran
realmente; nos gustaria convencernos de que no deberian exis-
tir, o incluso de que si deberfan existir. De modo que la negati-
vidad negativa se justifica y se basta a s{ misma. No deja que
nada rompa su caparazén de proteccion; es una manera remil-
gada de hacer como si las cosas fueran lo que uno quiere que
sean y no lo que son.
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Esa inteligencia secundaria y comentadora de la doble ne-
gatividad es cautelosa y cobarde, ademds de ser frivola y emo-
cional. Nos impide identificarnos con la energia e inteligencia
de la negatividad bdsica. Olvidémonos entonces de justificar-
nos, de tratar de demostrarnos a nosotros mismos lo buenos
que somos.

La honestidad y simplicidad fundamentales de la negatividad
pueden ser algo creativo tanto en una comunidad como en las
relaciones personales. La negatividad bésica es muy reveladora,
es muy aguda y precisa. Si la dejamos ser negatividad basica en
vez de cubrirla con conceptualizaciones, veremos la naturaleza
de su inteligencia. La negatividad genera una gran cantidad de
energia, que se transforma en inteligencia si la vemos con cla-
ridad. Si dejamos de interferir con las cualidades naturales de
las energias, notaremos que son algo vivo y no conceptual. En-
tonces nos fortalecerdn en nuestra vida diaria.

Debemos cortar la negatividad conceptualizada; esta nega-
tividad negativa merece ser asesinada en el acto con un golpe
seco de la inteligencia fundamental o prajiid-paramitd. Para
eso sirve la prajfid, para arremeter contra la inteligencia cuando
esta se transforma en especulacidn intelectual o se fundamenta
en alguna creencia. Las creencias se nutren sin fin de otras cre-
encias y dogmas, sean éstos teoldgicos y morales o practicos y
comerciales. Es necesario matar ese tipo de inteligencia en el
acto, sin ninguna compasién. Aqui la compasién no debe trans-
formarse en compasién estipida. Debemos suprimir esa energia
intelectual; debemos aplastarla, reducirla a polvo y asesinarla en
el acto y de un solo golpe, el golpe tnico de la inteligencia ba-
sica que es la compasidn directa. Ese acto no proviene de la in-
telectualizacién ni de una busqueda de justificaciones; no es
mas que el resultado de la inteligencia basica y de haber perci-
bido la textura de la situacion. Por ejemplo, cuando ponemos el
pie sobre la nieve o el hielo, percibimos su textura al instante,
sabemos inmediatamente si nos vamos a resbalar. Aqui nos es-
tamos refiriendo a esa sensacidn de textura con toda su riqueza.
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Cada vez que se presenta la negatividad negativa, habrd
ciertas maneras de aplastarla y extirparla. Es extrafio, pero la
energfa para hacerlo proviene de la negatividad basica misma y
no de una técnica particular, de un don especial para el asesi-
nato. Hay momentos en que uno debe ser filoséfico y delicado,
pero también hay otros en que debe ser implacable y despiada-
do para responder a estas situaciones frivolas.

La frivolidad se refiere a las actividades mentales y fisicas
superfluas e initiles con las que nos mantenemos ocupados
para no ver realmente lo que esta sucediendo. Cada vez que se
produce una situacién emocional frivola de la que germina un
concepto, es necesario borrarla del mapa de un solo golpe, per-
cibiendo de manera directa lo incorrecto y malsano. Es la espa-
da de Maiijushri, que secciona de un solo sablazo la rafz de la
conceptualizacién dualista. En este caso, es necesario ser abso-
lutamente despiadado e ilégico, porque el verdadero objetivo es
pulverizar la frivolidad aparentemente racional, la negativa a
ver las cosas como realmente son. La frivolidad nos impide
explorar todo el terreno, estamos demasiado ocupados reaccio-
nando a las proyecciones que nos llegan de rebote. En cambio,
la verdadera espontaneidad nos permite sentir la textura de la si-
tuacién porque estamos menos ensimismados, menos preocu-
pados de protegernos en cada situacidn.

Es obvio que sentiremos dolor al destrozar realmente la fri-
volidad, pues las ocupaciones frivolas ejercen un cierto atracti-
vo sobre nosotros; al destrozar la frivolidad, también suprimi-
mos totalmente la ocupacion de frivolo. Eso nos da la impresion
de que ya no hay nada de donde agarrarse, lo que ademas de do-
loroso resulta aterrador. ;Qué hacemos entonces, después de
aniquilarlo todo? No debemos vivir de nuestro heroismo ni nu-
trirnos de nuestros logros, sino simplemente danzar con el flujo
continuo de energia que esta destruccién ha liberado.

La tradicién téntrica del budismo distingue cuatro tipos de
accién o karma-yogas. La primera accién consiste en pacificar
una situacioén que esta mal. Pacificar significa tantear delicada-
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mente el terreno, explorarlo cada vez mds, sin limitarse a paci-
ficar la superficie, sino pacificindolo en toda su expresion, sin--
tiendo su totalidad. Luego uno extiende por todas partes sus
propias cualidades suculentas, dignas y ricas. Eso es enriguecer,
el segundo karma. Si no surte efecto, uno pasa a magnetizar, el
tercer karma. Junta todos los elementos de la situacién; después
de explorarlos con la accién pacificadora y la enriquecedora, los
integra. Y si eso no resulta, viene la accidn de destruir o extin-
guir, el cuarto karma.

Los cuatro karmas son muy valiosos para manejar la negati-
vidad y los supuestos problemas. Primero pacificamos, luego
enriquecemos y después magnetizamos; y si eso no basta, fi-
nalmente aniquilamos, destruimos completamente. Esto ulti-
mo sdlo es necesario cuando la negatividad negativa se funda-
menta en una actitud pseudofiloséfica, una conceptualizacién o
falsa légica muy tenaz. Se hace indispensable cuando una no-
cién da origen a toda una sucesién de nociones, como capas de
cebolla, o cuando nuestros argumentos 16gicos y justificaciones
hacen que la situacién se vuelva muy pesada y contundente. Sa-
bemos que las cosas se estdn poniendo densas, pero al mismo
tiempo nos engafiamos diciéndonos que esa légica pesada es en-
tretenida y que necesitamos algin tipo de ocupacién. Cuando
empezamos con ese jueguito, ya no hay espacio para nada, asi
que, jfuera! En la tradicion tantrica, se dice que si no destrui-
mos cuando es necesario destruir, estamos quebrantando el voto
de compasién que nos obliga a destruir la frivolidad. Seguir el
camino no se reduce tinicamente a ser bueno y no ofender a na-
die; no significa necesariamente que si alguien nos impide el
paso, debamos ser corteses y decir «por favor» y «gracias».
No sirve de nada, y ademds no se trata de eso. Si alguien se nos
interpone bruscamente en el camino, sencillamente lo aparta-
mos porque su intrusién era frivola. El camino del dharma no
tiene nada de buenito, sanito, pasivo y «compasivo»; es un ca-
mino que nadie debe recorrer ciegamente. Y si alguien lo hace,
entonces, jfuera! Hay que despertarlo excluyéndolo.
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En niveles de practica muy avanzados, podemos traspasar
la negatividad negativa y transformarla en la negatividad origi-
nal, lo que nos proporciona una energia negativa extremada-
mente fuerte y pura, libre de la tendencia a observarse a si mis-
ma. Ello sucede cuando hemos aplastado por completo la
negatividad negativa, sometiéndonos a esa operacién sin anes-
tesia alguna; entonces podemos volver a invitar la negatividad
para usar la energfa que contiene. Claro que esto puede ser un
tanto delicado.

Siempre que la energia pura de la negatividad se basa en al-
guna forma de territorio se aduefiard de ella la energia secun-
daria y l6gica de la negatividad negativa. Ello se debe a la fas-
cinacién que sentimos por la negatividad basica que nos hace
querer volver a vivenciarla, con la comodidad y ocupacién que
ello implica. Pero no conviene revivir la ocupacién; debemos
barrer todas las ocupaciones. Al hacerlo, nos percatamos de
que la energia que destruye la repeticion de la ocupacién es la
energia 16gica transmutada en loca sabiduria. Son las ideas
conceptuales en su estado bruto. De hecho, ya no quedan ideas
conceptuales; no hay mds que energia sin restricciones. Al prin-
cipio, teniamos ideas conceptuales, pero luego las resolvimos
completamente y ahora ya no consideramos la luz y la oscuri-
dad como luz y oscuridad; hemos alcanzado el estado de no
dualismo.

Entonces la negatividad se convierte en simple sustento, en
fuerza pura. En lugar de considerarla como buena o mala, uno
halla en la energia que brota de ella una fuente de vida que
mana sin cesar, de tal forma que nunca sale derrotado de una si-
tuacién. No es posible derrotar a la loca sabiduria. La loca sa-
biduria se nutre tanto de las criticas como de los elogios. Desde
el punto de vista de la loca sabiduria, los elogios y las criticas
llegan a ser lo mismo porque siempre contienen energia. Es
una nocién realmente aterradora.

Aunque la loca sabiduria se podria volver satdnica, no lo
hace, por una razén que entraremos a detallar. Lo que sucede es
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que si uno tiene miedo de la loca sabiduria se destruye a si
mismo; la destruccién negativa que proyecta hacia ella se vol-
verd contra uno, pues en la loca sabiduria no cabe la nocién del
bien y el mal, ni tampoco la de destruccién y creacién. La loca
sabiduria no puede existir sin comunicacidn, sin una situacién
relacional; destruye todo lo que es necesario destruir y cuida
todo lo que es necesario cuidar. La hostilidad se destruye a si
misma y la apertura se abre a si misma. Todo depende de la si-
tuacién. Hay quienes aprenderdn de la destruccién y quienes
aprenderén de la creacidn. Eso es lo que simbolizan las divini-
dades iracundas y pacificas, los mahakalas y los budas.

Los cuatro brazos del mahakala' representan los cuatro kar-
mas. El simbolismo de la imagen refleja los principios de ener-
gia y de compasion total desprovista de piedad estipida. En
este thangka, el primer brazo izquierdo representa el pacificar;
en €1, el mahakala sostiene un crineo lleno de amrita, el néctar
embriagador de los dioses que sirve como medio de pacifica-
cién. En el primer brazo derecho esgrime un cuchillo en forma
de media luna, una de cuyas extremidades termina en un gancho;
éste simboliza el enriquecer, en el sentido de extender influencia
sobre los demds y explorar la textura y la riqueza del terreno. El
cuchillo curvo se considera ademads cetro divino. En el segundo
brazo derecho alza una espada, que es el instrumento que per-
mite movilizar las energias. No hace falta que la espada golpee;
basta con blandirla para que las energias se concentren. Final-
mente, en el segundo brazo izquierdo empuiia un tridente que
simboliza el destruir. No es necesario destruir tres veces; de un
solo golpe se infligen tres heridas, la destruccién definitiva y si-
multdnea de la inconsciencia, la pasion y la agresién.

El mahakala estd sentado sobre caddveres de demonios que
representan la pardlisis del ego. Esto es muy interesante y tiene
que ver con lo que hemos estado explicando. No sirve de nada

1. Véase el thangka (pintura tibetana sobre rollo) que acompaiia este capitulo.
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precipitarse impulsivamente hacia una situacion, hay que dejar
que ésta venga hacia uno para luego examinarla, masticarla
bien y digerirla, sin reaccionar de manera apresurada. Lejos de
ser espontdnea, la precipitacién es malsana, impulsiva y frivola.

La espontaneidad percibe las situaciones como son. Lo que
sucede es que hay una diferencia entre espontaneidad y frivoli-
dad; las separa una linea divisoria muy tenue. No es conve-
niente que cada vez que sintamos el impulso de hacer algo, lo
hagamos; debemos mds bien trabajar con el impulso. Al ha-
cerlo, dejamos de actuar de manera frivola porque realmente te-
nemos ganas de ver el impulso y saborearlo de verdad, sin fri-
volidad. Ser frivolo significa obedecer a reacciones reflejas:
lanzamos algo y cuando rebota, reaccionamos. Ser espontdneo
significa lanzar algo y observarlo, y luego trabajar con la ener-
gia cuando rebota y vuelve hacia uno. La frivolidad contiene un
nivel muy alto de ansiedad. Cuando dejamos que la emocién
produzca una excitacion, terminamos actuando con demasiada
ansiedad. En cambio, cuando somos espontdneos, sentimos me-
nos ansiedad y simplemente enfrentamos las situaciones como
son. No nos basta con reaccionar, sino que trabajamos con la
naturaleza de la reaccién y la forma que toma. Palpamos la
textura de la situacion en vez de limitarnos a actuar de manera
impulsiva.

El mahakala estd rodeado de llamaradas que representan la
energia tremenda e incesante de la ira desprovista de odio, la
energia de la compasién. Lleva en la frente una diadema de
calaveras, simbolo de las negatividades o emociones; en lugar
de destrnirlas, abandonarlas o condenarlas por «malas», el ma-
hakala las usa como ornamentos en su corona.
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5. LA MEDITACION
EN LA ACCION

Trabajo

Observar las situaciones ordinarias con una mirada extraor-
dinaria es como descubrir una piedra preciosa en un mont6n de
desperdicios. Cuando el trabajo forma parte de la practica espi-
ritual, los problemas habituales y cotidianos dejan de ser pro-
blemas y nada mds y se convierten en una fuente de inspiracion.
Uno no rechaza nada por banal ni tampoco le atribuye a nada un
caracter especialmente sagrado, sino que usa todas las sustan-
cias y materiales que le brindan las situaciones de la vida.

Sin embargo, también es posible usar el trabajo para huir de
la creatividad. O bien trabajamos de manera frenética, llenando
todos los huecos, sin dejar posibilidad alguna de que se desa-
rrolle la espontaneidad, o bien somos perezosos y nos subleva-
mos contra el trabajo, lo que indica miedo a la creatividad. En
vez de dejar que el proceso creativo ocurra, nos guiamos por
nuestras ideas preconcebidas, atemorizados por el estado de
apertura. Cada vez que nos sentimos deprimidos o nos parece
que las cosas no andan del todo bien, decidimos sacarle brillo a
un mueble o desmalezar el jardin para distraernos. Como no
queremos enfrentar el problema subyacente, buscamos un pla-
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cer momenténeo. Sentimos temor al espacio, a los rincones va-
cios. Si vemos una pared desnuda, colgamos otro cuadro o de-
coracién; cuanto més recargadas estén las paredes, mas a gusto
nos sentiremos.

El verdadero trabajo consiste en actuar de manera practica,
estableciendo una relacién directa con la tierra. Podriamos estar
trabajando en el jardin o en la casa, lavando los platos o ha-
ciendo cualquier cosa que requiera nuestra atencion, pero si no
sentimos nuestra relacion con la tierra, la situacion se volvera
cadtica. Si no sentimos que cada paso y cada situacién reflejan
nuestro estado psicolégico, y tienen por ende un significado
espiritual, la trama de nuestra vida estara llena de problemas y
no sabremos de dénde vienen. Nos da la impresién de que no
vienen de ninguna parte, porque nos negamos a percibir las su-
tilezas de la vida. Ademas, no es posible hacer trampas. Cuando
servimos el té, no podemos fingir que nuestros gestos son ar-
moniosos; es imposible disimular, debemos sentirlo realmente,
debemos sentir la tierra y nuestra relacién con ella.

La ceremonia japonesa del t€ es un buen ejemplo de una
accién que estd en contacto con la tierra. Primero uno retine sin
prisa el pocillo, la servilleta, el batidor y el té y pone a hervir el
agua. Sirve el té a los invitados, que lo beben pausadamente,
poniendo realmente atencién en lo que hacen. La ceremonia
incluye también el lavado y guardado de los pocillos, es decir,
la manera de terminar correctamente. Recoger es tan impor-
tante como comenzar.

Es muy importante trabajar, sobre todo si nos interesa el
desarrollo espiritual, pero a condicién de no usar el trabajo
como evasién, como una manera de evitar la existencia funda-
mental de algin problema. El trabajo es una de las formas mas
sutiles de adquirir disciplina. No debemos despreciar a quienes
trabajan en una fibrica o producen objetos materiales; podemos
aprender muchisimo de ellos. Yo dirfa que muchas de nuestras
actitudes negativas hacia el trabajo provienen de la seudosofis-
ticacién de la mente analitica. No quisiéramos por nada en el
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mundo implicarnos fisicamente, s6lo nos apetece trabajar con la
mente o el intelecto.

El problema es espiritual. Por lo general, los que se interesan
en el desarrollo espiritual le dan una gran importancia a la men-
te, esa cosa misteriosa, elevada y profunda que hemos decidido
examinar. Por extrafio que parezca, lo profundo y lo trascen-
dente se encuentran en la fabrica. La realidad se encuentra ahi,
en nuestra relacién con los problemas cotidianos, por mucho
que no nos llene de gozo ni nos suene tan bien como los ejerci-
cios espirituales de nuestras lecturas. Si nuestra relacion con los
problemas del diario vivir es simple y concreta, podremos tra-
bajar de manera mds equilibrada y funcionar bien. Si consegui-
mos simplificarnos hasta ese extremo, lograremos ver con una
claridad mucho mayor el aspecto neurético de la mente. Ese
juego interior que conforma todo nuestro pensamiento deja en
gran medida de ser un juego y se convierte en una forma muy
prictica de plantearse las situaciones.

El darse cuenta es muy importante en el trabajo. Puede tra-
tarse del mismo tipo de darse cuenta que uno tiene en la medi-
tacién sentada, ese salto brusco hacia la experiencia del espacio
abierto. Depende, en gran medida, de que uno sienta la tierra y
el espacio al mismo tiempo. No es posible sentir la tierra si no
se siente el espacio. Y cuanto mds se sienta el espacio, mds se
sentird la tierra. La sensacion de espacio entre uno mismo y los
objetos pasa a ser una consecuencia natural del darse cuenta, de
la apertura, la paz y la liviandad. Y la prictica no consiste en
concentrarse en algo ni en tratar de estar consciente a la vez de
uno mismo y del trabajo que uno hace, sino mas bien en tomar
conciencia de esa apertura mientras uno trabaja, de manera glo-
bal. Entonces uno empieza a sentir que tiene mas espacio para
hacer cosas, mds espacio donde trabajar.

Todo estriba en reconocer la existencia de esa apertura, que
es como un estado meditativo continuo. No es necesario inten-
tar aferrarse a la apertura ni volver a provocarla adrede; basta
con reconocer instantdneamente, en una fraccién de segundo, la
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energfa inmensa que contiene. Acto seguido, y de manera casi
intencionada, uno deja de estar pendiente de la existencia de la
apertura y sigue trabajando; entonces el estado abierto perdura
y uno empieza a sentir de verdad las cosas con las que estd
trabajando. En esta forma de darse cuenta no se trata tanto de
estar constantemente consciente de un objeto mental, sino de
volverse uno con la conciencia o el darse cuenta, de ser uno con
el espacio abierto. Esto significa también ser uno con las cosas
con las que uno estd trabajando. La meditacién se vuelve muy
fécil, pues dejamos de usarla para dividirnos en varios seg-
mentos y niveles de conciencia, en observador y observado, y
empezamos a tener una relacion real con los objetos externos y
su belleza.

Amor

Existe una inmensa reserva de energia que no tiene centro y
que en ninglin caso es la energia del ego. Esta energia es la
danza sin centro de los fenémenos, el universo que se interpe-
netra y se hace el amor a sf mismo. Tiene dos caracteristicas: el
calor del fuego y la tendencia a moverse de una forma particu-
lar. Es como el fuego, que contiene la llama y el aire que im-
prime una direccién a la llama. Esta energia estd siempre ahi,
aunque a veces el prisma confuso del ego nos impida percibirla.
Es totalmente imposible destruirla o interrumpirla. Como el
sol, arde sin cesar. Todo lo consume; tanto es asi, que ni si-
quiera las dudas y las manipulaciones tienen cabida.

Pero cuando se filtra a través del ego, ese calor se estanca
porque nos desentendemos de la base primordial, nos negamos
a ver ¢l espacio enorme en el que se produce esa energia. En-
tonces la energia ya no puede circular libremente en el espacio
abierto compartido con el objeto de pasion: la administracién
central del ego ha solidificado la energia, reduciéndola y diri-
giéndola hacia fuera con el fin de atraer al objeto de pasién
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hacia su propio territorio. Esa energia cautiva se dirige hacia su
objeto y luego regresa para ser reprogramada. Extendemos
nuestros tentdculos, empefiados en afianzar la relacién. Este
afan de aferrarnos a la situacién hace que el proceso de comu-
nicacién se vuelva superficial. Nos limitamos a tocar la super-
ficie de la otra persona y nos quedamos adheridos a ella, sin te-
ner jamds una experiencia de todo su ser. Nos ciega el
aferramiento. Y el objeto codiciado, en lugar de sentirse bafiado
por el calor intenso de la pasién libre, se siente oprimido por el
calor asfixiante de la pasién neurética.

La pasién libre es como radiacidn sin radiador, un calor flui-
do que irradia hacia todas partes y circula sin esfuerzo. No es
destructivo porque es un estado equilibrado y de gran inteli-
gencia. La tendencia a centrarse en uno mismo inhibe ese esta-
do de equilibrio e inteligencia. Al abrirnos, al relajar nuestro
aferramiento egocéntrico, percibimos la totalidad del objeto y
no sélo su superficie. Surge una apreciacién basada en las cua-
lidades globales, que son oro puro comparadas con las meras
cualidades sensoriales. El hecho de ver el exterior, en lugar de
cegarnos, nos comunica también con el interior. De ese modo,
penetramos hasta el corazén de la situacién. Si se trata de un en-
cuentro entre dos personas, la relacién se vuelve una fuente de
inspiracién porque no percibimos al otro exclusivamente en
funcidén de nuestra atraccidn fisica y nuestros mecanismos ha-
bituales, sino que vemos el interior ademas del exterior.

Esta comunicacion tan penetrante y total puede producir un
problema. Si hemos calado a alguien, viéndolo por dentro, es
posible que nuestro interlocutor rechace esa mirada tan inti-
ma, es posible que se espante y huya horrorizado. ; Qué hace-
mos entonces? Nuestra comunicacioén ha sido completa e im-
pecable; si la otra persona sale corriendo, ésa es su manera de
comunicarse con nosotros. No hay por qué seguir indagando. Si
la perseguimos y le damos caza, tarde o temprano acabard per-
cibiéndonos como un demonio. Somos capaces de ver sus en-
trafias y nos gustaria saborear su rica carne y su grasita jugosa.
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jCon razén nos ve como un vampiro! Y cuanto més la perse-
guimos, mds fracasamos. Tal vez el deseo hizo que nuestra mi-
rada fuera demasiado aguda, quizd fuimos demasiado pene-
trantes. Tenemos unos ojos hermosos y muy observadores,
nuestra pasion es penetrante, somos inteligentes: hemos abusa-
do de nuestro talento, ha sido un juego para nosotros. Cuando
alguien posee un don o un poder particular es muy comun que
abuse de €1, que lo use mal y trate de hurgar en todos los rinco-
nes. Es obvio que en esa manera de hacer las cosas falta algo,
falta el sentido del humor. Si nos sobrepasamos, quiere decir
que no habfamos tanteado debidamente el terreno; sélo lo ha-
biamos examinado en funcién de nuestra relacién con él. Lo
que falla es que al no ver todos los lados de la situacién, no nos
fijamos tampoco en su aspecto divertido e irénico.

Sucede también que la gente huye porque quiere jugar. No
busca un compromiso sincero, franco y serio; lo que desea es
jugar. Pero si el otro tiene sentido del humor y nosotros carece-
mos de él, nos convertiremos en demonios. Es aqui donde apa-
rece la lalita, 1a danza. Danzamos con la realidad, danzamos
con los fenémenos aparentes. Cuando deseamos algo inten-
samente, no extendemos automdéticamente la mano y el ojo,
sino que admiramos, sin mds. En vez de hacer algin movi-
miento impulsivo, le damos la oportunidad al otro para que se
mueva; en eso consiste aprender a danzar con la situacién. No
es necesario inventar la situacién de pe a pa, basta con obser-
varla, trabajar con ella y aprender a bailar con ella. Esta deja en-
tonces de ser nuestra propia creacién y se convierte en una
danza mutua. Ninguno de los dos estd pendiente de si mismo
solamente, porque la experiencia es reciproca.

Es natural que la fidelidad, en el sentido de confianza real, se
dé autométicamente en una relacién basada en la apertura fun-
damental. La comunicacién es tan real, hermosa y fluida, que
no podemos comunicarnos de la misma manera con nadie mas,
y asi surge de manera esponténea una atraccién mutua. Pero por
muy maravillosa que sea la comunicacién, si nos ponemos a du-

88



La meditacion en la accion

dar y a sentirnos amenazados por posibilidades abstractas, es-
taremos sembrando semillas de paranoia; la comunicacién ha-
brd pasado a ser puramente un entretenimiento para el ego.

Si sembramos semillas de duda, es posible que nos volva-
mos rigidos y sintamos pavor, aterrados ante la idea de perder
esa comunicacién tan buena y tan real. Llegara un punto en el
que nos preguntaremos, turbados, si la comunicacién es amo-
rosa o agresiva. Ese desconcierto acarrea una cierta pérdida de
distancia, y asi nace la neurosis. Una vez que perdemos la pers-
pectiva justa, la distancia justa en el proceso de comunicacién,
el amor se transforma en odio. Y como el odio, al igual que el
amor, busca por naturaleza establecer una comunicacion fisica,
nos vienen ganas de matar a la persona o de herirla. Siempre
que estd implicado el ego en la relacidn, tratese de una relacién
de amor o de cualquier tipo, existe el peligro de que nos volva-
mos en contra de nuestra pareja. Mientras exista la mas minima
sensacion de amenaza o de inseguridad, una relacién amorosa
puede perfectamente transformarse en lo contrario.

Ayudar a los demas

La idea de ayudarse mutuamente es mds sutil de lo que se
podria creer. Por lo general, cuando tratamos de ayudar a al-
guien, no hacemos mds que importunarlo e imponerle nuestras
exigencias. Nos volvemos insoportables porque no nos aguan-
tamos a nosotros mismos. Huimos desesperadamente, mani-
festando ante el mundo nuestra consternacion, y en el intento
nos expandimos y entramos sin permiso en el territorio del pré-
jimo. Como lo que deseamos en el fondo es sentirnos impor-
tantes, nos da igual que el otro nos acepte o no. Lo que nos in-
teresa realmente no es dejar al descubierto nuestro verdadero
cardcter, sino dominar la situacién que nos rodea, de modo que
irrumpimos en territorio ajeno sin respetar las condiciones nor-
males de admision. Es posible que haya sefiales que digan: «No
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pisar el césped» o «Prohibido el paso», pero cada vez que las
vemos, nos ponemos mas agresivos, mas revolucionarios. En-
tramos de sopetdn en el territorio del otro, como un tanque
arremetiendo contra una muralla. No solamente cometemos as{
un acto de vandalismo contra el territorio ajeno, violentamos
ademds el propio; es a la vez vandalismo interno. Nos incomo-
damos a nosotros mismos al incomodar a los demas.

La mayoria de la gente detesta encontrarse en esa situacion.
A nadie le gusta caer mal. Por otro lado, tampoco es necesario
adoptar una fachada impasible de modales distinguidos, ac-
tuando siempre con suma correccién, cortesia y consideracién.
La verdadera consideracién no es diplomacia, no es una careta
sonriente y una conversacién deferente. Es algo mds. Exige
mucha energfa e inteligencia. Exige que abramos nuestro propio
territorio en vez de usurpar el ajeno. Exige que abandonemos el
jueguito de atraer o repeler a los demads, que dejemos de cercar
nuestro territorio con imanes o cables electrificados. S6lo en-
tonces existe la remota posibilidad de poder ser ttiles. Sin em-
bargo, sigue siendo necesario cierto pudor cuando nos propo-
nemos ayudar a alguien. Apenas hemos vislumbrado los
requisitos para brindar una asistencia auténtica, y necesitamos
mucho tiempo para tomarlos, llevdrnoslos a la boca, mascarlos,
saborearlos y tragarlos. Exige muchisimo tiempo desmontar
nuestros cercos. El primer paso consiste en aprender a querer-
nos a nosotros mismos, a hacernos amigos de nosotros mis-
mos, a dejar de torturarnos. Y el segundo, en comunicarnos
con alguien, establecer una relacién y, poco a poco, prestarle
ayuda. Es un proceso lento que exige no sélo tiempo, sino tam-
bién paciencia y disciplina.

Si aprendemos a no molestar a los demds y luego nos abri-
mos a ellos, estaremos listos para dar el tercer paso: la ayuda
desinteresada. En general, cuando auxiliamos a alguien, espe-
ramos recibir algo a cambio. Cuando decimos a nuestro hijo:
«Quiero que seas feliz y por eso te dedico toda mi energfa», eso
significa: «Quiero que seas feliz porque quiero que me distrai-
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gas; hazme feliz, porque quiero la felicidad». En esta tercera
etapa de la ayuda desinteresada y la compasién verdadera no ac-
tuamos para obtener placer sino porque esa accion es necesaria.
Nuestra respuesta es desinteresada. No estd centralizada: no
hacemos las cosas ni para los demds, ni para nosotros mismos.
Nuestra generosidad es ambiental.

Pero no es posible salir sin més a la calle a practicar este tipo
de compasién. Primero debemos aprender a no ser un estorbo.
Si conseguimos amistarnos con nosotros mismos, si estamos
dispuestos a ser lo que somos, sin odiar algunas partes nuestras
o tratar de esconderlas, podremos empezar a abrirnos a la gente.
Y si somos capaces de abrirnos sin estar siempre protegiéndo-
nos, tal vez podamos empezar a ayudar al préjimo de verdad.

Los ocho aspectos del camino

La relacién que mantenemos con las circunstancias de nues-
tra vida conlleva un sinnimero de desvios seductores: «Restau-
rante, estacién de servicio y hotel: préxima salida». Mientras re-
corremos nuestra autopista personal, siempre hay alguien que
nos promete algo si viramos a la derecha en la préxima salida.
Hay tantos avisos llenos de colorido. Nunca queremos estar
simplemente donde estamos ni ser simplemente lo que somos;
quisiéramos siempre estar en otra parte. Y siempre nos parece
posible doblar a la derecha en la préxima salida, aunque en el
fondo sepamos que no podemos salirnos de nuestra autopista,
porque en realidad no existe una alternativa. Nos avergonza-
mos de nuestra situacién y nos gustaria que alguien nos indicara
una solucién que nos permitiera no sentir vergiienza: «Aqui tie-
nes una mdscara, péntela». Entonces podemos tomar esa salida y
sentirnos «salvados», haciendo cuenta de que somos lo que no
somos, convencidos de que los demds nos ven de otra manera y
nos identifican con la méascara de lo que nos gustaria ser.

El budismo no promete nada. Nos ensefia a ser 1o que somos
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y a estar donde estamos, en cada instante, y también a obrar en
la vida de acuerdo a eso. Esa parece ser la mejor manera de
transitar por nuestra autopista, sin dejarnos distraer por todo
tipo de desvios y salidas. Vemos un letrero tras otro anunciando
lo que se avecina: «Aldea tibetana», «Aldea japonesa», «Nir-
vana», «Iluminacién instantinea», «Disneylandia». Basta con
doblar a la derecha y todo ird bien. Y es cierto: obtenemos lo
prometido. Sin embargo, después de recorrer Disneylandia o de
participar en el Festival del Nirvana, tenemos que pensar en
volver al coche y regresar a casa. Esto significa que debemos
retomar la autopista. Es inevitable. Mucho me temo que éste sea
el retrato fiel de nuestra verdadera situacién, del proceso en el
que nos encontramos todo ¢l tiempo.

Siento mucho no hacerles promesas cautivantes y seducto-
ras, pero resulta que la sabiduria es un asunto casero. El Buda
vio el mundo tal como es y ésa fue su realizacién. En sdnscrito
buddha significa «despierto». Estar despierto, absolutamente
despierto: ése serfa su mensaje. El Buda nos trazé un camino
hacia el estado despierto, un camino que se divide en ocho par-
tes y que denominé el «camino de ocho divisiones»’.

La primera divisién del camino que establecié el Buda tiene
que ver con la «visién justa». La visién errénea es una conse-
cuencia de la conceptualizacién. Alguien viene hacia nosotros y
de repente nos congelamos. Y no s6lo nos congelamos, también
congelamos el espacio que ocupa la persona que viene hacia no-
sotros, llamando «amigo» o «enemigo» al que camina por ese
espacio. Eso hace que la persona se mueva automaticamente en
una situacién congelada, hecha de ideas fijas: «esto es asi» y
«esto no es asi». A eso el Buda lo llamé «visién errénea». Se

1. El sanscrito ashta-anga-marga y el tibetano lam yenlak gye significan literal-
mente «camino de ocho ramas, o ramales», es decir, aspectos o divisiones. Se ha po-
pularizado en castellano la traduccién «el sendero 6ctuplo» (sin duda por influencia del
francés), traduccién no muy afortunada dado que «éctuplo», ademas de ser muy poco
corriente, significa «que contiene ocho veces una cantidad» y no «que se divide en ocho
partes». (N.del T.)
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trata de una visién conceptual, imperfecta porque no vemos la
situacion tal como es. Pero también tenemos la opcién de no
congelar ese espacio y permitir que la persona se mueva dentro
de una situacién fluida en la que cada uno puede ser lo que es,
con naturalidad. Cuando dejamos que exista esa situacidn flui-
da, creamos espacio abierto.

Obviamente, también podemos apropiarnos de la apertura y
transformarla en concepto filoséfico, pero no es necesario que
la filosofia sea rigida. Podriamos ver la situacién sin la idea de
fluidez, sin ninguna idea fija. Dicho de otra manera, la actitud
filoséfica podria ser simplemente la de ver la situacidn tal como
es: «El que viene hacia mi no es un amigo, ni tampoco un ene-
migo. No es sino alguien que viene hacia mi. No tengo por qué
prejuzgarlo». Eso es lo que se llama «visién justa».

El segundo de los ocho aspectos del camino se llama «in-
tencidn justa». La intencién habitual nace del proceso que aca-
bamos de describir. Habiéndonos formado un concepto fijo del
otro, nos disponemos a abrazarlo o atacarlo. Tenemos un dis-
positivo automdtico que se apresta a recibir a la persona, pre-
parindole ya sea una cama mullida o un revélver. Esa es la in-
tencidén, un proceso mental que enlaza el pensamiento con la
accién. Cuando nos topamos con una situacién pensamos, y el
pensamiento predispone a la accién. Nuestra preocupacién
constante por saber qué nos dice 1a situacién acerca de nuestra
seguridad hace que la intencidn sea triturada entre dos mandi-
bulas: una mandibula es el elemento emocional, que tiene que
ver con el placer y el dolor, la expansién y la retraccién, y la
otra, el elemento fisico, el aspecto pesado de la situacién. Las
circunstancias nos obligan a rumiar sin cesar nuestra intencién,
a masticarla como un pedazo de cartilago. La intencién siempre
posee una cualidad de invitacion o de ataque.

Segtin el Buda, no obstante, también existe la «intencién
justa». Para comprender de qué se trata, debemos primero en-
tender lo que quiso decir el Buda con «justo». No quiso decir
justo en contraposicion a injusto. La palabra «justo» se refiere a
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«lo que es», lo justo sin el concepto de justicia. «Justo» traduce
el sdnscrito samyak, que significa literalmente «completo».
Cuando algo es completo no necesita ayuda relativa, no necesita
apoyarse en comparaciones; se basta a si mismo. Samyak sig-
nifica ver la vida como es, sin muletas ni dobleces. Es como ir a
un bar, pedir un trago fuerte y bebérselo puro, sin mezclarlo con
agua o gaseosa. Eso es samyak. ;Para qué diluirlo o hacer un
céctel? Mejor tomérselo solo. El Buda se dio cuenta de que la
vida puede ser algo potente y delicioso, positivo y creativo, y
entendi6é que no es necesario agregarle cosas ni hacer mejunjes.
La vida es una bebida fuerte que se toma sin diluir: placer ar-
diente, dolor ardiente, autenticidad al cien por cien.

De modo que la intencién justa significa no sentirse atraido
mds que por lo que es. No interesa el que la vida pueda ser her-
mosa 0 pueda ser dolorosa, uno no necesita andar con pies de
plomo por la vida. Segiin el Buda, la vida es dolor, la vida es
placer. Esa es la cualidad samyak: todo es preciso y directo, la
vida es intensa y no hay por qué diluirla. No es necesario ami-
norar las circunstancias de la vida, ni tampoco intensificarlas. El
placer tal y como es, el dolor tal y como es: éstas son las cuali-
dades absolutas de la intenci6n, segiin el planteamiento del
Buda.

El tercer tramo del camino de ocho divisiones es la «palabra
justa». En sanscrito, palabra se dice vach, que significa «voz»,
«lenguaje», «logos». La expresion «palabra justa» implica una
comunicacién perfecta, una comunicacién que diga: «Es asi», y
no: «Creo que es asi», que diga: «El fuego quema», y no: «<Me
parece que el fuego quema». El fuego quema, por nauraleza; asi
es y no hay que darle mds vueltas. Ese tipo de comunicacién o
palabra es verdadero, o satya en sanscrito. Afuera estd oscuro
en este momento. Nadie lo discute. A nadie se le ocurriria decir:
«Creo que estd oscuro afuera», o «Tendrds que creer que estd
oscuro afuera»; uno dird simplemente: «Est4 oscuro afuera». Es
el nimero minimo de palabras que se puede usar, y ademds es
cierto.
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El cuarto aspecto del camino es la «moral justa» o «disci-
plina justa». Si no existe nadie que imponga una disciplina ni
tampoco nadie a quien imponérsela, entonces la disciplina, en
su acepcion corriente, deja de ser necesaria. Esto nos lleva a la
disciplina justa, o completa, cuya existencia no depende del
ego. La disciplina habitual sélo existe a nivel de las decisiones
relativas. Si existe el drbol, las ramas también deben existir; y el
corolario es que si no existe el drbol, tampoco tienen existencia
las ramas. De manera andloga, de no existir el ego, hay toda una
serie de proyecciones que son innecesarias. La disciplina justa
se refiere a este proceso de renuncia que nos lleva hacia la sim-
plicidad total.

Todos conocemos bien las disciplinas samsdricas que apun-
tan hacia el desarrollo personal. Habiendo abandonado un mon-
ton de cosas para llegar a ser una persona «mejor», nos senti-
mos muy confiados de que s/ podemos hacer algo con nuestra
vida. Esa clase de disciplina no hace mds que complicarnos
imitilmente la existencia, en lugar de simplificarla y permitirnos
llevar la vida de un rishi.

Rishi es una palabra sdnscrita que se refiere al que lleva en
todo momento un vida sencilla. En tibetano se dice trangsong
[ortografia: drang srong]. Drang significa «derecho», y también
«llano, franco»; song significa «erguido», y también «recto»;
combinados, se refieren a una persona que lleva una vida sen-
cilla y honesta, que no introduce nuevas complicaciones en su
vida. Se trata de una disciplina permanente, la disciplina por ex-
celencia. La idea es simplificar la vida en vez de buscar nuevos
enredos o nuevos ingredientes con los que sazonarla.

El quinto punto es el «xmodo de vida justo». Segiin el Buda,
esto se refiere simplemente a trabajar para ganar dinero: déla-
res, libras, francos, pesos. Se necesita dinero para comprar co-
mida y pagar el alquiler. No es una imposicion cruel que nos in-
flige el destino; es algo natural. No tenemos que avergonzarnos
por manejar dinero ni resentirnos por tener que trabajar. Mien-
tras mds energia entreguemos al ambiente, méds nos llegard de
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vuelta. La obligacién de ganarnos el sustento nos pone en con-
tacto con tantisimas situaciones interrelacionadas que termina
por abarcar todos los rincones de nuestra vida.

Por lo general, si uno se niega a trabajar esta negando tam-
bién otros aspectos de su vida. Quienes rechazan el materialis-
mo de la sociedad occidental, marginandose de ella, no estin
dispuestos a mirarse de frente. Intentan consolarse tomando
las cosas con filosoffa y diciéndose que llevan vidas llenas de
virtud, y no se dan cuenta de que no estdn dispuestos a trabajar
con el mundo tal como es. No podemos soiiar con la ayuda de
seres divinos. Si adoptamos doctrinas que nos conducen a es-
perar alguna gracia milagrosa, no estaremos abiertos a descubrir
las posibilidades reales que nos ofrecen las circunstancias. El
Buda crefa en la relacién de causa y efecto. Supongamos, por
ejemplo, que nos peleamos con nuestra pareja y decidimos ter-
minar la relacién. La discusion es violenta. Salimos airados
del cuarto dando un portazo... y nos cogemos el dedo en la
puerta. Duele, ;no? Causa y efecto. Comprendemos que ahi
hay una advertencia: nos olvidamos de tomar en cuenta la ne-
cesidad kdrmica. Sucede todo el tiempo. Uno se expone a este
tipo de incidente cuando viola el modo de vida justo.

La sexta division es el «esfuerzo justo». El término sdnscri-
to, esfuerzo se dice vyayama, que significa «energia», «vigor»,
«aguante». Este mismo principio de energia lo volveremos a en-
contrar en el camino del bodhisattva.? No es cuestion de avanzar
penosamente y trabajar como un esclavo; si estamos despiertos
y abiertos en las situaciones de la vida, podremos interactuar
con ellas de manera creativa, hermosa, divertida y estimulante.
Esta apertura natural es el esfuerzo justo, a diferencia del es-
fuerzo de siempre. El esfuerzo justo consiste en ver una situa-
cién de manera precisa, tal como es en el instante, y en estar
plenamente presente, alegre y sonriente. Hay ocasiones en las

2. El cuarto paramitd del camino del bodhisattva es la energia. (N. del T.)
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que sabemos que estamos presentes, pero no tenemos realmen-
te ganas de comprometernos; el esfuerzo justo, en cambio, im-
plica una participacidn plena.

Para que se produzca el esfuerzo justo es necesario que haya
momentos de discontinuidad en nuestra verborrea interior o en
las imdgenes que pueblan nuestra conciencia. Tiene que existir
espacio para detenernos y estar presentes. Normalmente, siem-
pre hay alguien que estd discurriendo algo a nuestras espaldas y
que nos susurra invitaciones seductoras al oido: «Eso de medi-
tar estd muy bien, pero ;qué tal si vamos al cine? Meditar es
agradable, pero ;por qué no salimos con los amigos? ;Qué te
parece? ;Y si leyéramos un libro? Aunque tal vez seria mejor ir
a acostarnos. ;Por qué no vamos a comprarnos esa prenda que
nos gust6? ;Qué tal? ;Te parece? Salgamos... jya?». Los pen-
samientos discursivos desfilan sin tregua y nos aportan suge-
rencia tras sugerencia, sin dejar lugar alguno para el esfuerzo.

Es posible también que no sean pensamientos discursivos los
que nos asaltan, sino imagenes de situaciones posibles: «Aqui
viene mi enemigo; le doy una bofetada y le declaro la guerra»,
0: «Aqui viene mi amigo; lo abrazo, le doy la bienvenida a mi
casa, le brindo hospitalidad». Y la cosa sigue: «Quisiera co-
merme unas chuletillas de cordero. No, mas bien un pernil en-
tero, o un churrasco de ternera, o mejor un helado de limén.
Saldré con mi amigo a la tienda a comprar el helado y luego
volveremos a casa y tendremos una agradable conversacién
mientras lo comemos. O tal vez iremos a ese restaurante mexi-
cano y pediremos unos tacos para llevar. Los serviremos con
salsa picante y conversaremos de filosoffa mientras cenamos.
Para que sea mds agradable podriamos encender unas velas y
escuchar musica selecta». Siempre estamos sofiando con cuan-
ta posibilidad de diversion se nos pasa por la cabeza. No deja-
mos ningln hueco para detenernos, ni el menor resquicio por
donde se infilire el espacio. Dejar espacio significa primero
esfuerzo, luego ausencia de esfuerzo, y de nuevo esfuerzo y
ausencia de esfuerzo. En cierta forma, aunque parezca entre-
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cortado, es sumamente preciso: hay que saber cuando soltar la
chéchara discursiva o imaginativa. El esfuerzo justo es algo
muy hermoso.

El préximo aspecto es la «atencién justa». La atencién justa
no se refiere simplemente a estar consciente; es méds como la
creacion de una obra de arte. La atencidn justa tiene un grado de
apertura mayor que el esfuerzo justo. Si nos estamos tomando
una taza de té, estamos conscientes de todo el entorno y no
sélo de la taza de té. Por consiguiente, podemos confiar en lo
que hacemos, pues nada nos amenaza. Tenemos espacio para
bailar, y esto hace que la situacién se vuelva creativa. El espacio
se nos abre.

La octava etapa del camino es el «samadhi justo», o con-
centracién justa. La nocién de samadhi implica que todo es
como es; se refiere a establecer una relacién con el espacio de la
situacién. Se aplica tanto a las circunstancias de la vida como a
la meditacién sentada. La concentraci6n justa es una participa-
cién total, profunda, plena, més alld de toda dualidad. Supone
que en la prictica de la meditacién sentada hemos integrado
completamente la técnica y que en la vida diaria el mundo fe-
noménico forma parte de nosotros. Por lo tanto, ya no necesi-
tamos meditar en el sentido estricto de la palabra, como si hu-
biera una distincién entre nosotros, €l acto de meditar y el
objeto de la meditacién. Si somos uno con las circunstancias de
la vida tal y como son, la meditacién simplemente ocurre, de
manera automatica.
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6. EL CAMINO ABIERTO

El voto de bodhisattva

Antes de comprometernos a recorrer el camino del bodhi-
sattva, debemos primero andar por el sendero estrecho del hi-
nayana. Nuestra ruta se inicia formalmente cuando nos refu-
giamos en el Buda, el dharma y el sangha; es decir, el linaje de
maestros, las ensefianzas y la comunidad de compaiieros de
peregrinacion. Exponemos nuestra neurosis ante el maestro,’
aceptamos las ensefianzas como camino y compartimos humil-
demente nuestra confusién con nuestros pares, los demds seres
sensibles. En el plano simbdélico, abandonamos patria, bienes y
amigos: nos despedimos del terreno familiar en el que se sostie-
ne nuestro ego, admitimos la impotencia del ego y su incapaci-
dad de manejar su propio universo y mantener su seguridad, y
abandonamos el apego a la superioridad y a la supervivencia. Sin
embargo, refugiarse no significa pasar a depender del maestro,
de la comunidad o de los textos sagrados, sino renunciar a la
bisqueda de un hogar y convertirse en refugiado, en un ser soli-
tario que no cuenta més que consigo mismo. Es posible que al-
gin maestro, compafiero de viaje o texto nos indique en un

1. El uso del masculino incluye el femenino. (N. del T.)
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mapa el punto donde nos encontramos y nos sugiera la préxima
etapa, pero somos nosotros mismos quienes hemos de hacer el
viaje. En el fondo, nadie puede ayudarnos. Y si lo que busca-
mos es aliviar nuestro desamparo, nos vamos a extraviar del ca-
mino. Debemos establecer entonces una relacién con el desam-
paro hasta que se transforme en soledad.

El hinayana hace hincapié en la importancia de reconocer la
propia confusién, mientras que en el mahayana reconocemos
que somos un buda, un ser despierto, y por mas que surjan du-
das y problemas, actuamos en consecuencia. Segun las Escri-
turas, el hecho de pronunciar el voto y seguir la ruta del bodhi-
sattva despierta nuestra bodhi o inteligencia bésica. Este
despertar hace que percibamos la propia confusién con mayor
claridad. Cuando vemos nuestras esperanzas y temores ocultos,
nuestra frivolidad y neurosis, la vergiienza que sentimos nos re-
sulta casi insoportable. Nuestro mundo esté tan congestionado
y, sin embargo, jqué despliegue de riquezas! De lo que se trata
en el fondo es que si queremos establecer una relacién con el
sol, debemos también relacionarnos con las nubes que velan su
faz. Por eso el bodhisattva establece una relacién positiva tanto
con el sol como con las nubes que lo ocultan. Pero al principio
lo que sobresale son las nubes, la confusién. Cuando tratamos
de desenredarnos, lo primero que advertimos es que estamos en-
redados.

El punto de partida del camino del despertar, la puerta que
nos permite ingresar en la familia de los budas, es el voto de
bodhisattva. Siguiendo la tradicién, este voto se pronuncia en
presencia de un maestro espiritual, de imagenes de budas y de
textos sagrados, conjunto que simboliza la presencia del linaje,
la familia del Buda. Juramos que a partir de ese instante preciso
y hasta que logremos la realizacién dedicaremos la vida a tra-
bajar con los seres sensibles y renunciaremos a la propia reali-
zacién.

De todos modos, no es posible alcanzar la realizacién mien-
tras no nos desprendamos de la nocién de un «yo» personal
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que la alcanza. Mientras el drama de la realizacién siga girando
en torno a un personaje central, un «yo» dotado de ciertos atri-
butos, no existe la menor esperanza de lograr la realizacién,
porque la realizacién no es el proyecto de nadie. Es un proyec-
to que exige un esfuerzo gigantesco, por cierto, pero no hay na-
die que lo impulse; no hay nadie que lo supervise o que con-
temple su evolucién. No es posible trasvasar nuestro ser de un
recipiente viejo y sucio a uno nuevo y limpio. Si examinamos el
recipiente viejo, veremos que no tiene solidez alguna. Y sélo
podremos comprender la ausencia del ego practicando la medi-
tacién, relaciondndonos con los pensamientos discursivos y re-
montando poco a poco la corriente de los cinco skandhas. Cuan-
do la meditacidn se convierta en una manera habitual de
relacionarnos con la vida cotidiana, estaremos listos para hacer
el voto de bodhisattva. En ese momento la disciplina habrd de-
jado de ser una imposicioén y se habrd vuelto natural, como
cuando dedicamos, sin pensar en ello, mucho tiempo y grandes
esfuerzos a un proyecto que nos interesa. Nos encontramos de
repente haciéndolo de manera intuitiva, sin que nadie tenga
que animarnos o amenazarnos. Identificarnos con la naturaleza
budica es trabajar con esa intuicién, con esa disciplina asumida.

El voto de bodhisattva reconoce que la confusién y el caos
~la agresion, la pasién, la frustracién y la frivolidad— forman
parte del camino. Este se parece a una ancha autopista muy
concurrida, con todos sus accidentes, controles de documentos,
obras en la via y policias. No deja de ser aterrador. Y a pesar de
ello es un camino majestuoso, es el camino grandioso: «De
hoy en adelante hasta que logre la realizacién, estoy dispuesto a
vivir con mi caos y confusién y con el caos y confusién de to-
dos mis semejantes. Estoy dispuesto a que unos con otros com-
partamos nuestra confusién». Asi que no hay nadie que se las dé
de jefe. El bodhisattva no es mas que un humilde peregrino
que labra la tierra del samsara para extraer de ella su tesoro es-
condido.
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Heroismo

El camino del bodhisattva es un camino heroico. En los pai-
ses en que floreci6 —Tibet, China, Jap6n, Mongolia— la gente es
tosca, trabajadora y sensata. El estilo de practica del mahayana
refleja el cardcter heroico de esos pueblos: la tradicién samurai
del Jap6n, la laboriosidad del campesinado chino, la lucha del
tibetano con un ambiente hostil y una tierra yerma. Los occi-
dentales, empero, tienen tendencia a malinterpretar el recio he-
roismo con el que esos pueblos enfretaban la practica, tradu-
ciéndolo en militancia rigida y reglamentacién robética. La
actitud original nacia del placer de sentirse invencible, de no te-
ner nada que perder, de estar completamente convencido de
que se estd solo. A veces, claro est4, el aspirante a bodhisattva
se lo piensa dos veces antes de tomar esa decision tan osada de
renunciar a la propia realizacién para ponerse a la merced de los
demds, trabajando con ellos y ejerciendo la compasién con ale-
gria y orgullo. Tamaiia decisién da susto. Hay una metéfora en
los sutras que describe esa vacilacion: seria como quedarse pa-
rado en el umbral, con un pie en la calle y el otro dentro de
casa. Es un momento critico: o vencemos los titubeos y pone-
mos ambos pies en la calle, en tierra de nadie, o decidimos
volver al acostumbrado marco familiar; o estamos dispuestos a
trabajar por el bien de todas las criaturas o preferimos compla-
cernos con la mentalidad del drhat que persigue solamente la
propia realizacién,

La preparacidn para el camino del bodhisattva es unir cuerpo
y mente: el cuerpo debe trabajar para la mente y la mente para el
cuerpo. Las pricticas shamatha y vipashyana propias del hina-
yana permiten que la mente se vuelva precisa y tranquila y que se
calme, en el buen sentido de la palabra; en vez de estar dormidos,
sofiando o percibiendo las cosas de manera borrosa, estamos ahi,
de manera precisa. Somos capaces de preparar el té como se
debe, de freir bien unos huevos o de servir la comida de manera
correcta, pues la mente y el cuerpo estdn sincronizados.
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Entonces estaremos listos para pasar a la préxima etapa y re-
correr €l camino del bodhisattva, abriéndonos a la alegria de tra-
bajar con todos los seres, nosotros mismos incluidos. El bodhi-
sattva aprende a hacerse amigo de si mismo y también de los
demds. No quedan en su ser rincones oscuros, misteriosos e
inquietantes; ninguna sorpresa vendrd a destruir la inteligencia
espiritual del bodhisattva, su dignidad y heroismo. Es el primer
paso, el primer bhumi® o nivel espiritual.

La palabra bhumi en sdnscrito, o sa en tibetano, significa
«tierra», «nivel», «suelo». Es la base sobre la cual uno puede
establecer una relacién consigo mismo y con los demds, sin
misterios ni confusién, pues es obvio que se trata de tierra fir-
me. En otras palabras, esta base es el equivalente de la cordura
primordial, la capacidad fundamental de estar ahi. Dado que el
bodhisattva conoce su propio cuerpo y mente y sabe cémo re-
lacionarse con ellos, su sensacién de seguridad es trascendente
y sus acciones se convierten en el ejercicio de los «medios ha-
biles». Es como si viviera en un estado de seguridad, en vez de
tener que cuidar su seguridad y observarse a s{ mismo para
cerciorarse de que todo anda bien. Esa seguridad fundamental
surge porque notamos que hemos superado un obsticulo. Mi-
rando hacia atrds, nos damos cuenta de que éramos extraordi-
nariamente paranoicos y neurdticos, que vigildbamos cada paso
que ddbamos, temiendo perder la cabeza, sintiéndonos siempre
amenazados de alguna forma por las situaciones. Ahora estamos
libres de todos esos miedos e ideas preconcebidas. Descubrimos
que tenemos algo que dar en vez de estar siempre exigiendo y
codiciando. Por primera vez, somos ricos: poseemos la cordura
fundamental, tenemos algo que ofrecer y somos capaces de tra-
bajar con nuestros congéneres, los seres sensibles. No necesi-
tamos convencernos de nada. Cuando nos ponemos a razonar
con nosotros mismos, €s porque nos sentimos pobres, senti-

2. El apéndice contiene una lista trilingiie (tibetano-sanscrito-castellano) de los diez
bhumis y sus respectivos paramitds o acciones trascendentes.
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mos la necesidad de tranquilizarnos: «;Lo tengo o no? ;Qué
debo hacer?». Pero la alegria que siente el bodhisattva por su ri-
queza no procede de una teoria o de un deseo ilusorio, sino de la
experiencia. Es ast, simple y fundamentalmente. El bodhisattva
es esencialmente rico y por eso siente alegria al practicar la
generosidad.

En el primer bhumi, entonces, el bodhisattva cultiva la ge-
nerosidad. No actiia de manera generosa con ¢l propésito de re-
cibir algo a cambio, sino que simplemente es dadivoso y cdlido.
Cuando nos mostramos bondadosos con alguien en el sentido
habitual de la palabra, nuestra actitud contiene un elemento de
condescendencia. Nos parece estar tratando con alguien me-
nos afortunado que nosotros y en cierto modo inferior: «Yo
SOy rico y tu necesitas mi ayuda porque no eres como yo». La
generosidad del bodhisattva, en cambio, no es necesariamente
afable y dulce; también puede ser muy violenta o brusca porque
nos da lo que necesitamos y no lo que nos satisface superficial-
mente. El bodhisattva no espera absolutamente nada a cambio.
Su generosidad puede ser material —alimentos, riquezas, techo o
abrigo— o espiritual —alimentos para el alma que ayudan a re-
cobrar la salud mental-. Segiin los textos budistas, la mejor
forma de generosidad consiste en trabajar con el estado de con-
ciencia de la otra persona. Pero el bodhisattva jamas excede los
limites de su propia comprensién; se considera a si mismo
como un estudiante mds que como un maestro. Tampoco inten-
ta seducir al objeto de su generosidad. No sélo estd consciente
del «yo» y el «otro», sino también del espacio que comparten el
que da y el que recibe. La percepcién del espacio compartido es
el resultado de la inteligencia aguda de la prajfid.

La generosidad acompafiada de alegria que caracteriza el
primer bhumi contiene prajfid o conocimiento trascendente. Es
el resultado de la prictica de vipashyand, del entrenamiento
bésico que se hered6 del hinayana. Cuando uno se abre a la ri-
queza gozosa del primer bhumi, automaticamente surge también
el conocimiento trascendente. El término prajiid se traduce a

106



El camino abierto

menudo por «sabiduria», pero es preferible traducirlo por «co-
nocimiento trascendente» y reservar la palabra «sabiduria» para
traducir jAana, estado meditativo propio del tantra y mas avan-
zado que la prajiia.

En el primer bhumi, la prajiia actia abriéndose paso, disol-
viendo la frontera entre meditacién y no meditacion. Desapare-
ce la sensacién de que hay alguien ahi, alguien que estd «cons-
ciente». Es posible que el bodhisattva siga practicando su
disciplina de meditacién sentada, pero ésta empieza a parecerle
irrelevante en cierta forma ya que, al fin y al cabo, no es méis
que un acto de disciplina. En realidad, cuando el bodhisattva se
levanta de la meditacién y participa en la vida diaria, su estado
mental no cambia en absoluto; sus actos de generosidad se pro-
ducen siempre. En otras palabras, el bodhisattva ya tiene la
agudeza e inteligencia del estado despierto. Es por eso que su
generosidad se convierte en dana-paramitd. Dana quiere decir
«generosidad», para quiere decir «otra» y mita, «ribera»; se
trata de una generosidad que trasciende, que ha llegado a la
otra ribera. Hemos cruzado el rio del samsara, el rio de la con-
fusidn, la mecanica incesante del karma con sus reacciones en
cadena, en las que cada movimiento provoca el siguiente, a se-
mejanza de la corriente eléctrica, en la que cada impulso es in-
dependiente pero da origen al préximo.

Prajiia es trascendencia, es cortar la reaccién en cadena vo-
litiva del karma. No obstante, el acto de cortar la cadena kér-
mica podria desencadenar otra reaccion, porque a la vez que
uno corta, también toma nota de que esta cortando. La cosa se
pone muy sutil. En realidad, mientras el bodhisattva no llegue al
décimo bhumi, no podra cortar totalmente las ataduras de su
servidumbre kdrmica porque seguird tomando nota del acto de
cortar. La prajiid es una forma de conocimiento porque atin
percibimos el dharma o el conocimiento como algo externo,
es decir que todavia intentamos confirmar nuestra experiencia,
todavia experimentamos el cortar como un acontecimiento del
que podemos sacar informacion y aprender. El bodhisattva debe
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pasar por diez etapas en su desarrollo antes de poder cortar
también al observador, al conocedor. Cuando surge el gozo
asociado al primer bhumi, no es porque el bodhisattva haya
superado el samsara, sino porque esta recién empezando a salir
de €l. Todavia lleva consigo elementos samséricos que estdn
presentes todo el tiempo.

Segiin el canon budista, el primer bhumi se asemeja al esta-
do de una persona que se ha tomado media taza de té y ain le
queda la otra media por tomar. Hemos seleccionado el té, le he-
mos echado el agua caliente, lo hemos probado y nos lo esta-
mos tomando, pero todavia no nos hemos bebido toda la taza.
Estamos atrapados, no porque no podamos avanzar, Sino porque
deberemos seguir trabajando para bebernos la otra mitad de la
taza, lo que haremos en diez etapas. Y después tendremos que
lavar la taza y guardarla en su lugar.

La cordura de la tierra

El segundo bhumi se llama «inmaculado» y tiene que ver
con la paramita de la moralidad o disciplina, shila-paramitd. La
pureza del bodhisattva a la que se refiere esta paramité se basa
en la amistad con uno mismo, el amor por uno mismo. Ya no
somos un estorbo para nosotros mismos, sino un compaiiero
agradable y una fuente de inspiracién. No necesitamos contro-
larnos para evitar tentaciones o cumplir reglas o leyes. Ni las
tentaciones son ya tan seductoras, ni las normas tan necesa-
rias, porque adoptamos de manera natural la conducta mds pro-
cedente. No hay ninguna necesidad de empefiarnos en ser puros,
disciplindndonos a punta de grandes sacrificios y restregando
nuestra condicién natural con detergente. La pureza del segun-
do bhumi, la naturaleza inmaculada, se alcanza cuando se re-
conoce la propia pureza inherente.

Es como la sensacién natural de estar a gusto en un lugar
limpio y ordenado. No necesitamos hacer un esfuerzo para aco-
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modarnos; si lo hiciéramos, nos volveriamos rigidos y crearia-
mos caos. La moralidad del bodhisattva es un proceso natural.
La acci6n desatinada esté fuera de lugar. En vez de considerar la
accién compasiva como un deber, el bodhisattva siente alegria
al tener que trabajar con los demds. No tiene dogmas que guien
sus actos ni exige nada de nadie; no intenta reformar ni trans-
formar a los que no calzan con su horma. Cuando la gente se
empecina en convertir a su vecino y hacerlo encajar en un mol-
de, lo hace para tranquilizarse a s{ misma; el conquistar con-
versos le permite calmar sus dudas. En cambio, al bodhisattva
no le interesa convertir a nadie; respeta los estilos de vida aje-
nos, habla un idioma que todos entienden y deja que cada cual
evolucione de acuerdo con su propia naturaleza, sin intentar
transformar a nadie en una réplica de si mismo. Evitar el pro-
selitismo exige una gran disciplina. A menudo el bodhisattva
sentird unas ganas tremendas de decir a los deméds c6mo deben
ser las cosas, pero en vez de dejarse llevar por ese impulso lo
considerard como algo que tiene que trabajar, como una ex-
presién de su propia inseguridad. Esa forma de refuerzo esta de
més.

Existe una clase de disciplina relacionada con lo material
que se llama «reunir la virtud». El buen entrenamiento que ha
recibido el bodhisattva en la meditacién shamatha y vipashyand
le permite tomarse una taza de té sin volcarla: levanta la taza,
bebe el té y luego la vuelve a poner en la mesa correctamente.
Lo hace todo sin frivolidad. Segiin el Bodhicharya-avatara,’
cuando el bodhisattva decide descansar sentdndose en el suelo,
no se pone a hacer dibujitos en el polvo. No necesita divertirse
nerviosamente. Estd sentado y punto. Ponerse a hacer garabatos
le pareceria un esfuerzo. Ojald que no tomen esto demasiado al

3. «Ingreso en el camino de la realizacién»: texto del monje y maestro indio Shan-
tideva que describe en verso las etapas del camino del bodhisattva. La traduccién al cas-
tellano lleva el titulo: «La marcha hacia la luz», Miragrano Ediciones, Madrid, 1993. (N.
del T.)
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pie de la letra y crean que si hacen garabatos no podrén aspirar
a ser bodhisattvas. La idea es que si uno respeta su entorno, lo
cuidard y no lo tratara de manera frivola. Asf como un camaré-
grafo respeta su cdmara y un profesor sus libros, el bodhisattva
respeta la tierra. Le cuesta ser frivolo. El bodhisattva tiene ri-
betes de «perro viejo» 0 de «toro sentado»: simplemente esta
ahi, de manera precisa y plena. Todo movimiento superfluo le
resulta frivolo. Claro que también puede estar muy activo y no
solamente quieto, pero no se deja llevar por un arrebato repen-
tino de energia; actia de manera cuerda, toméndose su debido
tiempo, y sus actos no son impulsivos.

La disciplina del bodhisattva consiste en mantener una rela-
cién adecuada con la tierra, con sus sentidos y con su mente. Le
tienen sin cuidado los fenémenos paranormales y los otros
mundos. Descuidar la tierra para perseguir fenémenos para-
normales es como cuando los nifios creen que pueden encontrar
oro ahi donde termina el arco iris. No sacamos nada con intere-
sarnos en planos césmicos, con sus dioses, poderes paranorma-
les, dngeles y demonios. Si lo hacemos, es posible que perda-
mos el contacto con el mundo fisico en el que vivimos y eso
s6lo desembocara en la locura. La prueba de la cordura del
bodhisattva es su capacidad de relacionarse directamente con la
tierra. Todo lo demas lo apartaria de su propdsito.

Paciencia

Antes de hablar del tercer bhumi, quisiera aclarar que las
diez etapas del camino del bodhisattva hacia la realizacién son
hitos o puntos de referencia en un mapa y no acontecimientos
para celebrar; no son cumpleafios ni graduaciones. No hay en-
trega de medallas que acrediten los logros del bodhisattva en el
camino. Cada etapa, e incluso la realizacién misma, es como
una de las fases sucesivas del crecimiento de un érbol. El primer
bhumi es una experiencia extremadamente espectacular, una
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subita explosion de alegria, porque uno se da cuenta de que
puede abrirse y ser generoso; los bhumis restantes, sin embargo,
son menos espectaculares. A medida que cada bhumi se acerca
a su nivel mds alto, se va perfilando ya el que viene después;
uno cruza imperceptiblemente el umbral y se halla al comienzo
del bhumi siguiente. Seria absurdo preguntarle a alguien en
qué bhumi se encuentra u ofrecerle algiin curso destinado a
ayudarle a pasar de nivel. Todo el proceso es muy suave y muy
gradual.

La paciencia, paramitd que corresponde al tercer bhumi, tie-
ne que ver sobre todo con la idea de que el bodhisattva no aspi-
ra a ser un buda sino que prefiere trabajar con los demds seres
para salvarlos de su confusién. Paciencia implica también he-
roismo en el sentido de no tener nada que perder. La prictica de
meditacién relacionada con la paciencia consiste en trabajar
con el territorio. No existe territorio propio ni territorio ajeno;
todos estamos en tierra de nadie. Como la bisqueda de la reali-
zacién no tiene una motivacién egofista, el bodhisattva no ne-
cesita territorio y su espacio personal se transforma en jardin
publico, en terreno comin, en tierra de nadie. Esa tierra de na-
die es una zona libre que no estd sujeta a las leyes de ningiin go-
bierno. Uno ahi tiene la libertad de hacer lo que quiera; nadie le
exige nada y uno puede darse el lujo de esperar y ser paciente.
Como no existen las obligaciones, uno se libera del tiempo; no
es que se olvide de la hora que es, sino que no siente la obliga-
cién compulsiva de atenerse a un horario.

La paciencia no es sindnimo de resignarse a aguantar el dolor,
dejando pasivamente que a uno lo martiricen a voluntad. El bod-
hisattva se defenderia y neutralizaria a su agresor; €so no es mas
que sentido comiin. De hecho, el golpe defensivo del bodhisattva
serfa mds efectivo porque no contendria impulsividad o frivoli-
dad. El bodhisattva tiene un gran poder porque nada puede ha-
cerle mella; su accién es calmada, deliberada y perseverante.
Como hay espacio entre €l y los demds, no se siente amenazado,
aunque si estd al acecho: escudrifia el horizonte en todas las di-
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recciones por si alguna situacién exigiera su intervencién. En
tierra de nadie es necesaria no sélo la paciencia, sino también
una inteligencia cautelosa. El bodhisattva podria abalanzarse so-
bre su presa como un tigre; podria darle un zarpazo, morderla o
aplastarla. No lo inhiben ni la moralidad convencional ni la
compasién idiota. No teme subyugar lo que sea necesario sub-
yugar, destruir lo que sea necesario destruir, 0 acoger lo que sea
necesario acoger.

Segiin la nocién habitual, la persona paciente siempre se
muestra muy amable; sabe esperar y contener su agitacién y ja-
mds pierde la calma. Si esperamos a alguien, nos fumaremos un
cigarrillo, leeremos o pasearemos de aquf para alld para mante-
ner la calma. Cuando la persona llega y se disculpa por su atra-
s0, le diremos: «Ni lo menciones. Me he estado divirtiendo,
mirando mi entorno y conversando con la gente. Vayamos aho-
ra a lo nuestro, me alegra que estés aqui». Aunque hacemos
alarde de que no nos importa el tiempo, la realidad es otra: lle-
vamos una vida compulsiva y somos prisioneros del reloj, y
nuestra aparente despreocupacién y buen talante que ocultan la
ira son pura hipocresia. El bodhisattva, en cambio, no esté ob-
sesionado por el tiempo que pasa y puede quedarse sentado pa-
cientemente sin tener la impresion de estar «esperando» que
suceda otra cosa. A pesar de que el bodhisattva no se preocupa
por el tiempo, eso no quiere decir que haga las cosas con tal
lentitud que su accidn resulte ineficaz. Al contrario, el bodhi-
sattva es muy eficiente porque su accién es directa y perseve-
rante. Nada lo desvia, nada lo espanta. No se queja en el senti-
do habitual, pero si sefiala las fallas organizativas y las
neurosis de sus colaboradores. No reclama, pero si percibe lo
que es necesario corregir. Pareceria ser una estrategia excelen-
te para un ejecutivo, pero a menos que uno se haya entregado
totalmente a la prictica del camino, no es posible tener este
tipo de paciencia.
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Tradicion

La paramité que corresponde al cuarto bhumi se llama virya
0 «vigor» y consiste en trabajar —con alegria y sin flaquear— con
todas las circunstancias de la vida: el propio estado de 4nimo,
nuestras tradiciones, la sociedad en la que vivimos. No toma-
mos partido ni a favor ni en contra de las tradiciones o del es-
tado de dnimo, sino que nos alegramos de que existan y los
usamos como materiales de trabajo. No basta con rechazar su-
perficialmente los distintos aspectos del mundo que nos rodea.
Es demasiado simplista querer abandonar sencillamente la mo-
ral tradicional diciendo que es anticuada, como ropa que estd
pasada de moda, para reemplazarla por una moral més desinhi-
bida, actual y moderna. Muchos jévenes rechazan la tradicién
por completo, no la quieren ver ni en pintura. No perciben ni
una pizca de verdad en ella: «Si soy infeliz y neurético, es por
culpa de ellos: mis padres, mis profesores, los medios de co-
municacién, los politicos, los psiquiatras, los capitalistas, los
curas, las computadoras, los cientificos». Denunciamos el go-
bierno, las escuelas, las iglesias, las sinagogas, los hospitales.
Pero esta postura conlleva cierta incertidumbre. ;Qué sucederia
si hubiera algo de verdad en lo que dice el sistema, en su fun-
cionamiento? «Bueno, en ese caso tomaré sélo lo que tenga
sentido para mi y rechazaré el resto. Interpretaré la tradicién a
mi manera.» Queremos justificar nuestra existencia como per-
sona buena, como pequeifio Cristo o pequefio Buda. Ese intento
forzado por definir nuestra identidad o estilo propio es una for-
ma mas de materialismo espiritual. Lo que pasa es que nos fas-
cinamos con un estilo determinado y nos justificamos con ideas
que nos permiten disfrazar nuestra rebeldia con imagenes so-
fisticadas.

El bodhisattva, en cambio, se entronca firmemente en las tra-
diciones de su sociedad, pero no se siente tributario de ellas. No
tiene miedo de salirse de la huella, pero si se aparta de la tradi-
cidén es porque la conoce al dedillo. La tradicién misma le ha
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dado la inspiracién necesaria para salirse de ella. Primero de-
bemos entrar en la tradicién, conocerla a fondo, familiarizarnos
con todos sus aspectos, con su sabiduria y su insensatez, y
comprender por qué la gente se deja hipnotizar por sus dogmas.
Es necesario descubrir la sabiduria que se esconde detras del
dogma, si es que hay alguna. Sélo entonces podremos apartar-
nos de la tradicién de manera sensata.

La manera tradicional de ser una persona buena consiste en
eliminar todo matiz, todo especticulo. Uno tiene que camu-
flarse con el paisaje social para pasar desapercibido, tiene que
blanquearse. El blanco estd asociado a la pureza y la limpieza, a
la delicadeza y la pulcritud. No obstante, para ser un ciudadano
no sélo bueno, sino fuera de serie, es preciso agregarle algtin
color al fondo blanco. Si queremos mejorar la sociedad debe-
mos introducir colores que contrasten con el blanco.

De manera que el bodhisattva no se encuentra coartado por
el blanco, es decir, por la legalidad, las convenciones y la moral
tradicional; por otro lado, tampoco mata a nadie porque se sien-
te vagamente agredido, ni le hace el amor a alguien en medio de
la calle porque siente pasién. La moral convencional nos vuel-
ve indecisos; tenemos pavor de hacer algo indecoroso, de meter
la pata o de ceder al vicio: «No debo hacerlo, estd mal». Basta
con que se asome la mds leve sugerencia para que la rechace-
mos en el acto. Es deprimente: «Me encantaria hacerlo, pero la
sociedad —o mi conciencia— no me lo permite». Pero tal vez no
sea s6lo nuestra indecision sino también nuestra cordura fun-
damental lo que nos impide actuar impulsivamente.

La cordura se encuentra a medio camino entre las inhibiciones
de la moral convencional y la laxitud de una impulsividad de-
senfrenada, en una zona intermedia bastante borrosa. El bodhi-
sattva disfruta con el juego —un juego realmente hermoso— que se
produce entre la indecisién y la impulsividad sin limites. Ese
disfrute es un indice de cordura, porque cuando abre los ojos a
la totalidad de la situacién en vez de tomar partido por tal o cual
punto de vista, uno siente gozo. El bodhisattva no estd a favor
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de rechazar lo convencional y de burlarse de todo como un
amargado; pero tampoco estd a favor del dogmatismo ciego, del
miedo esclerosante, de los intentos por obligar al préjimo a
conformarse a cdnones y reglamentos rigidos. Goza con las po-
laridades sin tomar partido por ningin extremo; acepta la si-
tuacién y la toma como un mensaje, explordndola cada vez
mas. El conflicto entre las polaridades pasa a ser su inspiracion.
Si queremos ser comunistas, necesitamos un modelo de lo que
no debemos ser; para eso debemos entender el capitalismo, de
modo que el capitalismo nos sirve de inspiracion.

La fuente de inspiracién del bodhisattva es la guerra entre la
mentalidad despierta y la mentalidad samsarica: la mentalidad
samsdrica sirve de inspiracion para la mentalidad despierta. No
tenemos por qué cambiar, no tenemos por qué negar lo que so-
mos; al contrario, podemos usar lo que somos como fuente de
inspiracién. En resumen, la paramité del cuarto bhumi, virya,
consiste en trabajar —con alegria y sin flaquear— con todo lo que
se nos presenta: nuestra neurosis y nuestra cordura, nuestra
cultura, nuestra sociedad. No hacemos distinciones sectarias
ni afirmamos nuestra superioridad, sino que gozamos con las
cosas como son y trabajamos con ellas.

Zen y prajiid

La paramitd del quinto bhumi es la conciencia panordmica.
Este estado meditativo se conoce por dhyana en sanscrito, chan
en chino y zen en japonés. Todos estos términos apuntan a un
estado de participacién total, sin centro ni periferia. Cuando
existen un centro y una periferia, nuestro estado de conciencia
deja de ser participacién total porque debemos estar pendientes
de ambos extremos de ese eje y siempre habré una polaridad.

El dhyana, entonces, o el zen, es un darse cuenta sin obser-
vador. En el sentido superficial, cuando hablamos de estar cons-
cientes de algo, de darnos cuenta, nos referimos a una forma de
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observacién egocéntrica: saber lo que estamos haciendo, saber
dénde tenemos que estar y saber manejar correctamente la si-
tuacién. Es un proceso bastante complicado. Debemos contro-
larnos a nosotros mismos y a la situacién y saber si la estamos
llevando bien, ademds de conocer las repercusiones de nuestros
actos. Son tantas las operaciones que debemos efectuar al mis-
mo tiempo que tememos perder el control; eso nos obliga a es-
tar continuamente alerta y a andar con sumo cuidado. Esa forma
de darse cuenta, en la que uno trata de tomar conciencia de
todo, es extraordinariamente engorrosa y complicada.

Segin el zen, el darse cuenta es mucho mas simple. En tibe-
tano, zen se dice samten [ortografia: bsam.gtan]. Sam significa
«conciencia» y ten, «estabilizar», de modo que samten signifi-
ca «conciencia estable», un darse cuenta cuerdo y no neurético.
Es posible darse cuenta de esa manera porque son muy pocos
los datos que hay que registrar: todo se ha simplificado en una
sola situacién. Si hay simplicidad y espacio, se hace aparente
que las acciones del bodhisattva, las paramitas —es decir, la ge-
nerosidad, la paciencia, la energia, la disciplina, etc.— son pro-
cesos diferenciados. Y si esos procesos se producen en una si-
tuacién muy abierta, no hay conflicto alguno entre la
generosidad, la paciencia y las demds paramitds, pues se com-
binan y se complementan.

El dhyana, o «conciencia panordmica», posee una cualidad
espaciosa que imparte al desarrollo posterior de la prajiia los
rasgos agudos, precisos y vigorizantes del espacio. Es como la
atmésfera de un dia de invierno frio y despejado: clara, crista-
lina, luminosa. La prajiid s6lo llega a su madurez en el sexto
bhumi. Previamente, los actos del bodhisattva reflejaban acti-
tudes sutiles, y éste atin no poseia la claridad necesaria para dis-
cernirlas, atin no estaba lo suficientemente despierto. La prajiid
barre con todas las beaterias a las que es propenso el bodhisatt-
va: su extraordinaria compasién, su diplomacia y buen tino, su
capacidad de estar siempre a la altura de la situacién, sus mo-
dales almibarados y melosos, su dulzura, bondad y delicadeza
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y... su cardcter escurridizo. La prajiid disuelve cualquier actitud
sutil u ostentacion de virtud, cualquier tendencia a la manipu-
lacién o fijacién conceptual.

A medida que se desarrolla el proceso cortante de la prajiid,
comienza a manifestarse también la préxima etapa, el upaya o
«medios hdbiles», la aplicacion perfecta del método. A pesar de
que en los bhumis anteriores las acciones del bodhisattva, tales
como la generosidad, la paciencia y las demds, son atinadas,
contienen sin embargo un elemento de beateria, la gratifica-
cién de reconocer que la préctica surte efecto. Por lo tanto, en
los primeros bhumis subsisten expectativas apenas perceptibles
pero fundamentales. La sensacidn de «esto» y «aquello», por su-
puesto, no es ni tan radical ni tan burda en el que es bodhisattva
que en el que no lo es, pero eso no quiere decir que las neurosis
del bodhisattva no caigan dentro del materialismo espiritual.
Son muy delicadas, resbaladizas y dificiles de circunscribir,
porque contienen a la vez no dualidad y falsedad. Las cosas
tienden a ponerse muy complicadas en este nivel, pues cuanto
mds perfectos seamos, mds sutiles serdn nuestras imperfeccio-
nes. El desarrollo de los medios hdbiles hace que uno se libere
por completo del materialismo espiritual. Los medios héabiles no
sélo aplican el método cortante de la prajii4, también fortalecen
la ausencia de un «yo» y un «aquello». Dicho de otra manera, la
nocidn de realizar un viaje y los puntos de referencia o de con-
trol comienzan a borrarse y uno se va sintonizando completa-
mente con lo que estd sucediendo, a una escala mucho mayor.

En el desarrollo del upaya, no se trata tanto de vencer algo
sino de adquirir una mayor confianza, una confianza total des-
provista de puntos de referencia. Actuar de manera totalmente
atinada implica la ausencia absoluta de inhibiciones. No tene-
mos miedo de ser. No tenemos miedo de vivir. Debemos aceptar
que somos guerreros; s6lo si nos asumimos COmo guerreros
podremos ingresar en el camino, porque el guerrero se atreve a
ser, igual que el tigre en la jungla.
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Hacia la realizacion

La paramita del octavo bhumi se llama monlam [ortografia:
smon.lam] en tibetano y pranidhana en sanscrito. En sénscrito
significa literalmente «mejores deseos», «aspiraciones piado-
sas». El tibetano monlam se refiere a la inspiracién, a una visién
de acontecimientos futuros. No se trata de hacerse ilusiones, de
ponerse a elucubrar acerca de lo que podria tal vez suceder al-
gun dia. Esta inspiracidn, o visién mds amplia, se refiere al fu-
turo en el sentido del aspecto fecundo del presente, las posibi-
lidades futuras que se gestan ahora. Es un enfoque muy realista
que ve el presente como un peldafio hacia un futuro eventual.

La inspiracidn del octavo bhumi se deriva de la relacién
con lo que es, con lo que somos. Aspiramos a andar por el ca-
mino ancho y completo del mahayana y a tratar con el mundo a
una escala mas amplia, una escala césmica. Nuestra condicion
presente también contiene el pasado y el futuro.

En esta etapa, el bodhisattva tiene una confianza extraordi-
naria, aunque no egocéntrica. Su punto de referencia ya no es €l
mismo, sino la totalidad de los seres; ha dejado de estar pen-
diente de «esto» y «aquello». Es posible que €l y los demds no
sean mds que un solo ser y por eso ya no lleva la cuenta de
quién es quién y qué es qué. No lo hace por fe ciega o por con-
fusidn, sino por realismo, porque no se saca nada con cercar te-
rritorios. La situacién futura estd alli y la situacién presente
estd aqui, y asi es.

La paramitd del noveno bhumi se 1lama bala en sdnscrito y
top [ortografia: stobs] en tibetano. Ambas palabras significan
«poder». En este contexto, el poder es una expresidén mas cabal
de la confianza propia de los medios hdbiles. Los medios habi-
les son la confianza que lo lleva a uno hasta el borde del preci-
picio y el poder es la confianza que permite saltar al vacio. Pa-
reciera ser una decisién muy audaz pero, como no hay puntos
de referencia, es mds bien una situacién extraordinariamente or-
dinaria; uno lo hace y ya esta. En cierta manera, es muchisimo
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mds facil que preparar una taza de té cuando uno estd pendien-
te de si mismo y observandose.

Al inicio de su recorrido, el bodhisattva siente una alegria in-
mensa porque se da cuenta de que tiene toda suerte de riquezas
y habilidades, de que es plenamente humano. Pasado ese punto
en su viaje, el bodhisattva deja de estar pendiente de si mismo,
lo que no impide que esa ausencia de conciencia egocéntrica se
transforme a la vez en una nueva conciencia egocéntrica. El
bodhisattva todavia tiene puntos de referencia, por muy tras-
cendentales que sean, y se vale de ellos para confirmar su ex-
periencia. Pero a partir del séptimo bhumi empieza a traspasar
esa barrera y los medios hdbiles se vuelven experiencia total.
Por fin deja de sentir que las referencias son necesarias. Ya ni
siquiera necesita hacer un viaje; el camino se convierte en un
proceso evolutivo que hace que el poder se siga desarrollando
hasta llegar a ser poder total, poder realizado. Con eso alcanza
el décimo bhumi, dharmamegha o «nube del dharma», donde
florece la paramit4 de la sabiduria, llamada jfiana en sdnscrito y
yeshe [ortografia: ye.shes] en tibetano.

La sabiduria consiste en no identificarse con las ensefianzas,
no identificarse con el camino y no identificarse con la técnica.
El bodhisattva ya no se identifica con el camino porque se ha
convertido en camino. El es el camino. Ha trabajado consigo
mismo, se ha recorrido a si mismo hasta convertirse a la vez en
camino, vehiculo y viajero. Se ha convertido en visién, energia,
medios habiles, generosidad, conocimiento, conciencia pano-
ramica. Es una experiencia de poder tan grande que llega a ser
indescriptible, y al mismo tiempo el bodhisattva que llega al dé-
cimo bhumi no tiene poder alguno, porque ha sido totalmente
programado por el camino del Buda. Parece una paradoja, pero
asi es.

Se cuenta que los adivinos de la corte de un rey indio predi-
jeron que dentro de siete dias caerfa una lluvia cuyas aguas
traerian locura. El rey mand6 almacenar grandes cantidades de
agua fresca en sus cisternas. Cuando cayé la lluvia, todos sus
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stibditos se volvieron locos, menos él. Al pasar el tiempo, el rey
se dio cuenta de que no podia comunicarse con sus sibditos
porque ellos crefan que €l mundo loco era real y se las arregla-
ban de lo mds bien en el universo creado por su locura compar-
tida. Finalmente, el rey se resolvié a abandonar sus reservas de
agua potable y bebi6 el agua de la locura.

Puede que esta anécdota resulte un tanto decepcionante
como metéfora de la realizacién, pero a la vez proclama una
verdad indiscutible. Cuando decidimos beber el agua de la lo-
cura, ya no tenemos puntos de referencia; desde ese punto de
vista, la realizacién total es la locura total. Con todo, el rey y
sus subditos siguen existiendo y juntos deben hacerse cargo
del mundo. Hacerse cargo del mundo se transforma en expre-
sién de cordura porque no existen puntos de referencia contra
los que luchar. El proceso que sigue el bodhisattva es a la vez
l6gico y extraordinariamente ilégico.
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7. DEVOCION

La entrega

Al principio, la devocién se inspira en un sentimiento de
insuficiencia. Nos damos cuenta de que no somos capaces de
hacer frente a la vida o de que ésta nos confunde. Incluso los
pequeiios faros que nos guian en medio de las tinieblas nos pa-
recen vulnerables. En el hinayana, por lo tanto, la devocién
nace de un sentimiento de pobreza. Nos refugiamos en el Buda,
en el dharma y en el sangha porque nos sentimos atrapados
por los problemas de la vida. No hemos conseguido construir-
nos un nido cémodo. Quisiéramos cambiar nuestro mundo que
nos trae claustrofobia y dolor.

Se podria alegar que no falta quien llegue al camino con
una inspiracién mds positiva. Alguna gente ha tenido un suefio,
una vision, un descubrimiento que la ha animado a profundizar
en su busqueda. Hay quienes han viajado a la India, en avién los
con dinero y en auto-stop los con encanto y valentia, y ahi han
tenido todo tipo de experiencias exéticas y apasionantes. No
cabe duda de que si uno vive en Nueva York sin los medios para
escapar de la ciudad, una aventura asf le parecerd enriquecedo-
ra y heroica. Pero en el fondo, la mentalidad de esos viajeros
aun deriva de un sentimiento de pobreza. Aunque la primera
inspiracién haya sido expansiva, todavia no saben muy bien
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qué actitud tomar con respecto a las ensefianzas. Les parece
que son tan preciosas y ricas que jamds podran digerirlas y du-
dan de que algiin dia lleguen a dominar una disciplina espiri-
tual. Cuanto méas inadecuados se sienten, mas devocional se
vuelve su actitud. Este tipo de devocién consiste esencialmente
en valorar el objeto de devocién. Mientras mds pobre se sienta
uno, mas rico, por contraste, le parecera el guru; a medida que
va creciendo la aparente distancia entre lo que tiene uno y lo
que tiene el guru, crece también la devocién y la disposicién a
darle algo.

Pero ;qué pide uno a cambio? Ahi estd el quid del asunto:
«Quiero que me salven del dolor, de la desgracia, de mis proble-
mas. Ojald alguien me salve para asi ser feliz. Quiero sentir que
soy maravilloso, fantdstico, bueno, creativo. Quiero ser como
mi guru. Quiero incorporar a mi personalidad sus cualidades ad-
mirables. Quiero enriquecer mi ego. Quiero ingresar nuevos datos
a mi sistema para poder funcionar mejor». Eso equivale a pedir
un transplante: «Tal vez podria trasplantar a mi pecho el Corazén
de la Gran Sabiduria. Quiz4 podria cambiar mi cerebro por otro».
Antes de entregarnos de todo corazén al servicio de un guru,
deberfamos desconfiar en grado sumo de nuestras propias inten-
ciones. ;Qué estamos buscando realmente?

Podemos ir a ver a un amigo espiritual y anunciarle nuestra
intencién de entregarnos a él: «Quiero dedicarme a tu causa,
que me gusta tanto. Te admiro muchisimo y me fascinan tus en-
sefianzas. ;Dénde quieres que firme? ;Habrd un formulario
que pueda rellenar?». Pero el amigo espiritual no nos pide que
firmemos nada y nos empezamos a sentir mal: «Si se trata de
una organizacién, ;cémo es posible que no haya algiin registro
para inscribirme, alguna forma de reconocer mi adhesién? Tie-
nen una disciplina, una moral y una filosofia, pero no tienen
donde yo pueda firmar». «En esta organizacién nos da lo mismo
c6mo te llames. Tu compromiso es mds importante que tu fir-
ma.» Es posible que nos desconcierte el hecho de no recibir nin-
gun tipo de credencial. «Lo sentimos mucho, pero no nos hace
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falta tu nombre, direccién o niimero de teléfono. Ven a practi-
car, eso es todo.»

Ese es el punto de partida de la devocién: confiar en una si-
tuacién que no nos emite ningiin documento de identidad, que no
nos acredita ni reconoce. Basta con que nos rindamos. ;De qué
nos valdria saber quién se rindi6? El que se entrega no necesita
nombre ni credenciales. Todos tienen que saltar a una olla in-
mensa. No importa ni cémo ni cudndo, tarde o temprano cada
uno tendrd que hacerlo. El agua hierve y el fuego se aviva cons-
tantemente. Pasamos a formar parte de un caldo gigantesco. El
primer efecto de la devocién es invalidar nuestras credenciales,
decolorar y despersonalizar nuestra individualidad. El propdsito
de la entrega es que todos se vuelvan grises; nadie puede ser
blanco o azul, solamente gris. No podemos asomar la cabeza y
decir: «Pero si yo soy una cebolla, se supone que deberia tener un
olor més fuerte». «Quédate ahi, no eres mas que una verdura
cualquiera.» «Y yo soy una zanahoria, ;no ves mi color naranja?»
«Cuando te hayas cocido un buen rato ya no se te notara.»

Entonces es posible que nos digamos: «El maestro me ha ad-
vertido que desconfie de mi propia actitud frente al camino es-
piritual. Tal vez deberfa ponerlo también a €l en tela de juicio.
({C6mo sé que lo que me ha dicho es cierto?». No lo sabemos;
no existe ninguna poéliza de seguro. Es mds, existen muchisimas
razones para que desconfiemos al mdximo del maestro. No co-
nocimos al Buda, solamente hemos leido libros escritos por
otros acerca de lo que €l dijo. Suponiendo que el Buda hubiera
descubierto la verdad —lo que es perfectamente discutible—,
nada nos asegura que su mensaje se haya transmitido sin omi-
siones ni distorsiones de una generacion a otra. ;Y si alguien, al
entenderlo mal, lo hubiera deformado? Entonces el mensaje
que nos llega contendria errores sutiles aunque no menos fun-
damentales. ;C6mo saber si lo que escuchamos es realmente
digno de confianza? Quizds estemos perdiendo el tiempo, quizd
nos estén embaucando. ;Y si todo esto no fuera mis que un
fraude? No existe respuesta a esas dudas, no hay ninguna auto-
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ridad en la que confiar. En dltima instancia, s6lo podemos con-
fiar en la propia inteligencia primordial.

Pero como por lo menos el lector contempla la posibilidad
de confiar en lo que se estd diciendo, daré ciertas pautas que le
permitirdn determinar si su relacién con un maestro es auténti-
ca. Nuestro primer impulso puede ser el de buscar a un ser rea-
lizado al cien por cien, una persona reconocida por las autori-
dades, alguien famoso, que segin dicen ha ayudado a gente
conocida. El problema ah{ radica en que resulta muy dificil
imaginar qué cualidades deberia poseer una persona realizada.
Aunque nos hayamos formado una idea, no hay manera de sa-
ber si ésta corresponde a la realidad. Para elegir a un amigo es-
piritual, debemos referirnos a nuestra experiencia personal de
comunicacién con €l y no al hecho de que cumpla o no cumpla
nuestras expectativas. Para que se produzca una transmisién
adecuada es necesario que exista una amistad intima, un con-
tacto directo con el amigo espiritual. Si percibimos al guru
como una persona superior dotada de un conocimiento elevado y
sobresaliente, una persona cuya gran compasién hace que real-
mente pueda prestarnos atencién, entonces no habra transmi-
sién alguna. Si nos percibimos como un pelele miserable que re-
cibe en sus manos un cdliz de oro, nos sentiremos tan
abrumados por el regalo que no sabremos qué hacer con €l. El
regalo se convertird en una carga porque nuestra relaciéon con él
sera torpe y pesada.

En el caso de una amistad auténtica entre maestro y disci-
pulo, existe una comunicacion directa y total llamada «encuen-
tro de dos mentes». El maestro se abre y uno se abre; ambos se
encuentran en el mismo espacio. Pero para que la amistad sea
completa, es necesario que €l maestro sepa quiénes somos y
c6mo funcionamos. Eso es lo que le revela nuestra entrega. Si al
darle la mano, nuestro gesto es torpe y nuestras manos estin su-
cias, no tenemos por qué avergonzarnos. Basta con que nos
presentemos tal como somos. Entregarnos es presentar al amigo
espiritual nuestro retrato psicolégico completo, incluyendo to-

126



Devocion

dos los rasgos negativos y neuréticos. Lo importante en el en-
cuentro con un maestro no es impresionarlo para que nos dé
algo, sino sencillamente exponernos tal como somos. Se parece
a la relacion entre un paciente y su médico. Debemos contarle al
médico qué anda mal y cudles son los sintomas; sélo si le des-
cribimos todos los sintomas nos podré brindar la mdxima ayuda
posible. En cambio, si tratamos de disfrazar nuestra dolencia, si
tratamos de impresionar al médico con una fachada de salud ro-
zagante, como si no necesitdramos cuidados, obviamente no
los vamos a recibir. De modo que lo primero que exige la de-
vocién es que seamos auténticos y que abramos nuestro ser al
amigo espiritual.

El amigo espiritual

Segiin el budismo hinayana, la devocidén surge porque uno se
siente confuso y necesita emular a una persona sensata, un mo-
delo de cordura cuya préctica disciplinada y estudio metddico le
permiten ver el mundo con claridad. Es como si uno tuviera alu-
cinaciones esporadicas y necesitara a alguien que le ayudara a
distinguir lo real de lo ilusorio. En este nivel, el tipo de maestro
que uno busca se parecerd a un padre que educa a su hijo, a con-
dicién, claro estd, de que se trate de un padre que estd dispues-
to a comunicarse con su hijo. Igual que un padre, el maestro
presenta la apariencia de una persona comiin y corriente que €x-
periment6 a lo largo de su vida las dificultades tipicas de todo
ser humano y que comparte nuestras mismas inquietudes y ne-
cesidades fisicas bésicas. Los hinayanistas consideran al Buda
como un ser humano normal, un hijo de hombre que llegé a la
realizacidn gracias a su perseverancia, pero que siempre tuvo un
cuerpo y compartié la condicién humana comuin.

A diferencia del hinayana, que presenta al maestro como
figura paterna, el mahayana lo ve como amigo espiritual. La pa-
labra sdnscrita kalyana-mitra significa literalmente «amigo es-
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piritual» o «compaiiero en virtud». Aqui, virtud se refiere a la
riqueza inherente de la tierra fértil abonada por el estiércol en
descomposicién de la neurosis. Tenemos un potencial enorme,
estamos tan maduros que despedimos un olor a queso Roquefort
fermentado al grado madximo, perfumando la comarca a varias
leguas a la redonda. La devocién significa que tanto el maestro
como el discipulo deben reconocer ese potencial. El discipulo es
como un adolescente obviamente dotado, pero que ignora los
entresijos del mundo; le hace falta un maestro que le enseiie
c6mo desenvolverse y cémo sacar partido de su talento. Su fal-
ta de experiencia lo lleva a equivocarse una y otra vez y por eso
necesita que lo supervisen de cerca. En el mahayana, tenemos la
impresién de que el amigo espiritual posee mucho mas poder y
entendimiento que nosotros. Ha dominado toda una gama de
disciplinas y técnicas y sabe arreglarselas estupendamente bien.
Es como un médico muy experto que nos receta el medicamen-
to adecuado para nuestras frecuentes dolencias espirituales,
nuestras pifias recurrentes.

Cuando llegamos al mahayana, ya no nos preocupa tanto
saber si el mundo es real: «Al fin he encontrado una base sélida,
un terreno firme. He descubierto el significado de la realidad».
Empezamos a relajarnos y a sentirnos a gusto. Ya sabemos qué
cosas son comestibles, pero no tenemos muy claro c6mo co-
merlas. ;Estard bien combinar los alimentos de cualquier ma-
nera, sin discriminacién? Si no los combinamos bien, es posible
que nos sienten mal. Ha llegado el momento de aceptar las su-
gerencias del amigo espiritual, quien ya empieza a entrome-
terse bastante en nuestros asuntos. Aunque al principio se haya
mostrado amable y delicado, ahora ya no tenemos privacidad al-
guna porque se ha puesto a observar hasta los rincones mds re-
cénditos. Cuanto mds intentamos escondernos, mas deja al des-
cubierto nuestros disfraces. Ello no sucede necesariamente
porque €l maestro sea una persona exageradamente despierta o
porque tenga el don de adivinar los pensamientos, sino porque
la misma paranoia que nos lleva a querer impresionarlo o a
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ocultarnos hace mds transparente nuestra neurosis. El encubri-
miento mismo es transparente. El maestro actiia como un espe-
jo, lo que nos resulta irritante y molesto. Alcanzado ese punto,
quizd no nos parezca que el maestro nos esté tratando de ayudar
en lo mis minimo; més bien nos da la impresién de que nos esta
provocando intencionadamente, incluso con sadismo. Sin em-
bargo, ese estado de apertura arrolladora es amistad verdadera.

La relacién de amistad tiene en este caso un cariz juvenil y
desafiante porque el amigo espiritual es como un amante. En su
acepcién convencional, la palabra amante se refiere a alguien
cuya relacién con nosotros se basa en la pasién carnal; nos
hace el amor y reconoce esa dimensién de nuestro ser. Hay un
segundo tipo de amante que nos admira de manera global; es
posible que no nos haga el amor fisicamente, pero si reconoce y
comprende nuestra belleza, nuestra gracia, nuestro atractivo.
Y el tercer tipo de amante es el amigo espiritual, que no sola-
mente quiere comunicarse con nuestra belleza, sino ademads
con nuestro lado grotesco. Ese tipo de comunicacién es muy pe-
ligrosa y dolorosa, y no sabemos muy bien qué hacer con ella.

Es indignante lo poco razonable que es el amigo espiritual, y
todo porque se entromete en nuestros asuntos sin darnos el me-
nor descanso. Se preocupa de nuestros gestos cuando saluda-
mos, de la manera en que movemos el cuerpo cuando entramos
en la habitacidn, etc. Quisiéramos expulsarlo de nuestro terri-
torio; nos tiene hasta las narices. Quisiéramos decirle: «No jue-
gues conmigo cuando me siento débil y vulnerable». Pero in-
cluso si nos sentimos fuertes cuando vamos a verlo, nos gustaria
que lo reconociera, lo que es otra forma de vulnerabilidad. En
ambos casos lo que nos interesa es que nos valide. Nos parece
invulnerable y nos sentimos amenazados. Es como una magni-
fica locomotora que se acerca inexorablemente sobre sélidos
rieles, o como un sable antiguo muy afilado que estd a punto de
atravesarnos. Pero por mds que sus exigencias nos saquen de
quicio, nos sentimos agradecidos. Su estilo es sumamente im-
perioso, pero al mismo tiempo tan impecable y acertado que re-
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sulta imposible rebatirlo. Eso es devocién. Admiramos tremen-
damente el estilo del maestro y a la vez le tenemos terror. Ese
estilo tan hermoso estd por aplastarnos y hacernos picadillo. La
devocién en este caso es demasiado tajante como para que po-
damos implorar la clemencia del maestro alegando que somos
un pobre diablo con buenas intenciones, que sentimos mucha
devocién por él y nos postraremos sin cesar ante su faz y le be-
saremos los pies. No sacamos nada con tratar de engaiiarlo. En
esta situacién no tenemos ninguna escapatoria, pues la verda-
dera funcién del amigo espiritual es insultarnos.

El gran guerrero

Cuando empezamos a recorrer el camino del mahayana, el
amigo espiritual era como un médico. Al principio, la relacién
era amable, amistosa, previsible. Cada vez que fbamos a ver al
amigo, se sentaba en el mismo sillén y nos servia el mismo
tipo de té. El amigo espiritual hacia todo con precisién y todo lo
que hacfamos para €l debia hacerse también con precision; si
éramos imprecisos, nos llamaba la atencién. O tal vez nuestro
amigo espiritual hacia todo tipo de locuras, pero eso también
era previsible. Incluso era de esperar que nos provocara si ac-
tudbamos de manera demasiado previsible. En ambos casos,
temiamos que el gurn cambiara de estilo, que se volviera im-
previsible de verdad. Preferiamos mantener una comunicacién
cémoda, hermosa y pacifica. Nos sentifamos muy a gusto; con-
fidbamos en la situacién y nos podiamos dedicar de lleno a ella
hasta quedar absortos, como quien mira las ruedas de un tren
dar vueltas y vueltas, chucuchd, chucuchi, siempre previsi-
bles. Sabiamos en qué momento llegaria el tren a la estacién y
también sabifamos en qué momento saldria, chucuchi, chucu-
chu, siempre previsible. Y esperdbamos que nuestro amigo se
mostrara siempre tan bondadoso y noble con nosotros.

Pero llega un momento en que ese tipo de relacién se estan-
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ca; es demasiado complaciente y hay que ponerle fin. Un dia el
amigo espiritual se sienta en nuestra silla y nos sirve cerveza en
vez de té. Nos quedamos tambaleantes y alarmados, como si al-
guien le hubiera dado un tirén a la alfombra: el caricter regular
e invariable de la relacién estd en jaque. Es asi como el amigo
espiritual se transforma en el guru de la loca sabiduria. Actia de
manera inesperada perturbando la tranquilidad del ambiente,
lo cual nos resulta muy doloroso. El médico ha perdido la razén
y estamos aterrados. No queremos confiar en un médico o ciru-
jano descontrolado, pero no nos queda mds remedio. Los padres
nos han criado, el médico nos ha tratado, y ahora debemos ha-
cernos grandes, convertirnos en adultos hechos y derechos, dis-
puestos a enfrentar el mundo. Debemos convertirnos en apren-
dices de guerrero. Este tipo de devocién implica una aceptacion
muy grande de los dardos que nos lanza el amigo espiritual.

Debemos aprender a creer en los misterios y en la mistica
del arte de la guerra. En el vajrayana, la guerra no es un com-
bate por la victoria, sino una ocupacién. El guru es el guerrero
arquetipico que posee el conocimiento de la guerra y de la paz.
Es el gran guerrero que conoce los arcanos del mundo, sus as-
pectos misticos. Sabe cémo funciona el mundo, cémo se pro-
ducen las situaciones y lo engafiosas que éstas pueden ser.
Nuestra devocién hacia él aumenta a medida que advertimos lo
tremendamente dificil que nos resulta orientarnos en el fragor
de la batalla. Necesitamos aprender de un maestro guerrero.
La guerra exige una valentfa fundamental en el manejo de las
situaciones, exige que estemos dispuestos a pelear con las si-
tuaciones y a la vez a creer en el misterio de la vida.

El guru tiene la capacidad increible de potenciar nuestro
desarrollo y destruirnos al mismo tiempo, porque sabe comuni-
carse con el mundo real, un mundo que a la vez puede comuni-
carse con nosotros de manera positiva o negativa. Ese es uno de
los misterios. La gente habla de magia o de milagros, pero no
creo que entienda verdaderamente de qué se trata. La idea mds
generalizada de la magia es como el suefio de los comics: Clark
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Kent se transforma en Supermén. Pero el guru no nos va a po-
ner patas arriba ni a dejarnos suspendidos en el aire. Tampoco
tiene el poder mistico de ver simultdneamente nuestra vejez e
infancia, ni el de convertirnos en reptil para que le confese-
mos nuestros pecados, para luego convertirnos nuevamente en
ser humano. A la gente le gustaria tener esos poderes, claro.
Nos llegamos a estremecer de sé6lo pensarlo: «Ojald pudiera
convertir a esta persona en gusano para darle un pisotén». He-
mos leido demasiadas historietas. El poder mistico s6lo puede
expresarse a través de una relacién extraordinariamente directa
con lo que estd sucediendo, con la realidad. Sin cierta compa-
sién, nada de eso es posible. No podemos conquistar el mundo
si lo que buscamos es obtener victorias. Es necesario que sinta-
mos el lazo que nos une al mundo. De otro modo, nuestra rela-
cién con el mundo serd imaginaria y se basaré en una falsa de-
vocidn al guru.

Debemos tener una relacién muy directa y personal con el
guru. Regalarle veinte millones de délares a nuestro adorado
amigo espiritual no seria suficiente: debemos entregarle nuestro
ego. El guru debe recibir nuestra sustancia, nuestro fluido vital.
No basta con ofrecerle nuestras plumas, cabellos y ufias; debe-
mos entregarle el verdadero meollo, nuestra parte jugosa. In-
cluso si le diéramos todo cuanto poseemos —nuestro coche,
nuestra ropa, nuestros bienes, nuestro dinero, nuestros lentes de
contacto, nuestra dentadura postiza—, no bastaria. ;Por qué no
darnos a nosotros mismos, al poseedor de tantas cosas, en vez
de seguir merodeando por ahi? Somos muy torpes. Los maes-
tros, y sobre todo los del vajrayana, se esperan a que uno se
ofrezca a s{ mismo. No basta con desollarse la piel y sacarse la
carne y los huesos y el corazén. ;Qué nos queda entonces para
dar? Ese es el mejor regalo.

Tal vez nos sintamos orgullosos de haberle obsequiado al
guru uno de nuestros dedos o algin otro 6rgano: «Me corté la
oreja para ofrecérsela», 0 «Me corté 1a nariz para expresar mi
devocién. Espero que la acepte como testimonio de buena fe y

132



Devocion

que la valore, porque significa mucho para mi». Para el guru de
la loca sabiduria, tales sacrificios son insignificantes. La entre-
ga en el vajrayana es mucho més dolorosa, intensa e intima. Lo
que se necesita es una comunicacion total; si ocultamos algo,
sea lo que fuere, la relacién serd falsa e incompleta, y tanto el
guru como nosotros lo sabremos.

El compromiso

El guru de la loca sabiduria posee un poder enorme: el poder
de transformarnos, el poder de hacernos madurar y también el
poder de rechazarnos, tan letal este ltimo que nos puede des-
trozar. A menudo se compara el guru a una fogata: si nos acer-
camos demasiado nos abrasa, y si nos alejamos demasiado no
nos calienta. Debemos mantener una distancia razonable. Acer-
carnos demasiado simboliza el deseo de que el guru reconozca
la validez y seriedad de nuestras neurosis, de que las incluya en
el contrato de unidn espiritual entre maestro y discipulo. Pero es
imposible entrar en negociaciones de esa indole con el guru,
quien se negara siempre a firmar tales propuestas.

Tenemos tendencia a creer, por desgracia, que la devocién es
una relacién segura, agradable y armoniosa, algo asi como un
matrimonio. Pero en la relacién devocional hay mucha maés
incertidumbre en cuanto a su continuidad y quisiéramos man-
tener en secreto su existencia por si fracasa. Las ensefianzas y
el maestro aiin estdn rodeados de un aura de gran misterio, a
diferencia de la relacién conyugal, en la que no hay tanto enig-
ma. Conocemos la historia y costumbres de nuestra pareja y
sospechamos que algiin dia llegaremos a aburrirnos. En cambio,
en el caso de las ensefianzas no intuimos nada de ese aburri-
miento pero si adivinamos muchisimas posibilidades de fracaso
y de peligro. Cada vez que surge esa desconfianza, nuestra en-
trega es mayor y nuestra fe mds ciega, y comprometemos mds
nuestra energia con lo desconocido. Por muy desconocido que
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sea, es algo seguro que no implica ningin riesgo porque hemos
tomado partido por el bien y por Dios y estamos dispuestos a
aniquilar a los enemigos: el vicio, el demonio o lo que fuere.
Estamos del lado de la bondad: «Si mi devocidn es suficiente,
mi maestro me aceptard y me liberard». Tenemos aqui un grave
problema.

No hemos pensado que la ira de la bondad tiene un poder
impactante. Nos podria fulminar en cualquier instante; incluso
el menor engaiio podria hacer que nos saliera el tiro por la cu-
lata. Aunque parezca una simple figura de estilo, en realidad es
mucho mds que eso. Podemos hacer trampas con nuestra de-
claracién de impuestos o convencer al policia de que no nos
ponga una multa por exceso de velocidad, pero cuando se trata
de espiritualidad no es tan féicil. Es una situacién muy aguda,
muy inmediata, muy sensible y mucho mds sutil. Cuando esta-
mos en sintonia con situaciones sutiles, las consecuencias son
también sutiles. Por lo general pensamos que si accedemos a
una situacién sutil, sentiremos un deleite sutil y podremos hacer
caso omiso del dolor sutil, pero tanto los mensajes placenteros
como los dolorosos tienen el mismo poder.

Lo que quiero decir es que la devocién a un maestro acarrea
consecuencias serias. El mismo hecho de leer esto puede ser pe-
ligroso. El lector se estd entregando, estd reconociendo que tie-
ne cierto compromiso. Y si llegara a considerarse un estudiante
de la espiritualidad, no solamente estaria alidndose con la bon-
dad de las ensefianzas, sino también enraizdndose en el mismo
suelo que ellas. Cada vez que encienda velas en el altar o se
siente en una sala de meditacién, cada vez que junte las manos
y haga una reverencia, cada vez que el maestro reconozca su
compromiso, las raices crecerdn y se hardn mds profundas. Es
como plantar un arbolito: cada vez que lo regamos, las raices se
hunden un poco més en el suelo. Generalmente se piensa que la
devocién no tiene consecuencias: uno hace una reverencia y ob-
tiene lo que quiere, y si no lo obtiene, puede irse tranquila-
mente. No es asi. Cada reverencia refuerza el cordén umbilical.
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Uno se arraiga mds profundamente en las ensefianzas y en la
cuenta que tiene pendiente con todos los seres. Es algo extraor-
dinariamente exigente. No reparar en ello es lo mismo que de-
cir: «Le estoy haciendo un favor al duefio de esta casa al mu-
darme a su propiedad y firmar el contrato de alquiler. Le estoy
haciendo el favor de permitirle ganar dinero a costa mia». Uno
no se fija en la consecuencia, la obligacién de pagar el alquiler
mientras siga en vigencia el contrato. Es una l6gica elemental,
de perogrullo.

Incluso si uno intentara salirse de la relacién quedaria algin
nexo; no es posible deshacer completamente el pasado. No es po-
sible irse de verdad sin haber sufrido una transformacién. En
ese sentido es una trampa terrible, algo que a uno lo perseguird
siempre. Mas vale entonces tomar conciencia de lo que se hace.

La universalidad del guru

La disciplina va de la mano con la devocidn; las dos se com-
plementan. Podriamos decir que la disciplina y la devocién son
como las dos alas de un p4ajaro. Ambas son necesarias para co-
municarse con el amigo espiritual, el maestro o el guerrero.
Sin el amigo espiritual, no es posible hacer viables las ense-
fianzas. Sin las ensefianzas, no es posible cultivar la cordura
fundamental. Y sin la cordura fundamental, no hay viaje, no hay
movimiento, no hay energia creativa.

Uno de los problemas de la biisqueda espiritual es la ten-
dencia a creer que para beneficiarnos, basta con que leamos
mucho y practiquemos por nuestra cuenta, sin necesidad de
asociarnos con un linaje particular. Pero si no tenemos a un
maestro ante quien rendirnos, si no tenemos un objeto de devo-
cién, no podremos liberarnos del materialismo espiritual.

Lo importante es cultivar primero una devocién que nos per-
mita ser repudiados por nuestro propio ego. La devocién con-
siste en desaprender. Sin devocién, no hay entrega y no es posi-
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ble desaprender. Podriamos decir, desde luego, que a veces el he-
cho de tener a un amigo espiritual genera mas materialismo es-
piritual. Pero la existencia de un vinculo adecuado depende de
las cualidades particulares del amigo y del tipo de comunicacion
que establece el discipulo. Sucede a veces que un amigo espiri-
tual altamente evolucionado se encuentra con una persona tam-
bién altamente evolucionada, aunque todavia en estado embrio-
nario, y que no se forma un nexo adecuado. Es indispensable que
la reaccién quimica al juntarse ambos produzca una chispa.

Cada uno de los estilos de devocion que hemos examinado
tiene su lugar. No se puede comenzar inmediatamente con el
modo devocional del vajrayana. Seria un acto suicida, como un
recién nacido que intentara imitar a un adulto. Los distintos ti-
pos de devocién no son solamente fases de un desarrollo pro-
gresivo; también son aspectos distintos de cada fase del desa-
rrollo. Hay veces en que uno siente la necesidad de tener a una
figura paterna o materna, otras en que se siente enfermo y ne-
cesita a un médico y otras en que lo que le hace falta es un gue-
rrero que lo anime.

No obstante, debemos empezar con la versién de la devocion
segun el hinayana. Aunque contiene ya elementos de la empatia
del mahayana y de la valentia del vajrayana, su forma externa
corresponde predominantemente al hinayana. Cada etapa del ca-
mino tiene sus temas dominantes. La devocidn segiin el hina-
yana es antes que nada una relacién simple con el amigo espi-
ritual, una relacién humana. El amigo espiritual no es percibido
como un dios o un 4ngel, sino como un ser humano que se ha
sometido a una disciplina tremenda y que ha aprendido mu-
cho. Podemos identificarnos con €l porque podemos comuni-
carnos con €él. No es un marciano disfrazado de terricola, es un
hijo de hombre que creci6 en este mundo superando mil difi-
cultades y fue capaz de trabajar con las ensefianzas hasta con-
seguir logros nada desdefiables. Podemos entablar una relacién
con esta persona sin fantasias ni misterios.

El planteamiento del hinayana es muy realista: uno se rela-
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ciona con otro ser humano, y da la casualidad de que su forma-
cién es muy completa. Segin el mahayana, el alto grado de
desarrollo de esta persona le permite estar extraordinariamente
sintonizada con todos los acontecimientos de la vida diaria.
Esté perfectamente consciente de todo en cada instante y no se
le escapa el menor detalle. Y ha desarrollado una compasién tan
formidable que le permite contender con nuestras negatividades.
Es posible que nuestros intentos por hollar el camino espiritual
le parezcan irrisorios al amigo espiritual, es posible que actue-
mos de la manera mas confusa y absurda pero, a pesar de ello,
jamds pierde la esperanza. Nos acepta y hace frente a las irrita-
ciones que creamos. Nos trata con suma paciencia. Si nos equi-
vocamos, nos explica c6mo corregir nuestro error. Pero luego
volvemos a meter la pata o entendemos mal sus instrucciones,
provocando mds errores. Volvemos al amigo espiritual y nos
dice: «No pasa nada, todavia podemos trabajar juntos, pero
esta vez te voy a dar otra tarea», y lo volvemos a intentar. Em-
pezamos con una gran energia y una confianza tremenda, pero
al cabo de algunos dias nos hartamos y buscamos otra cosa
para divertirnos. Si el amigo espiritual nos sugiere que practi-
quemos intensamente la meditacién durante un tiempo y que no
leamos nada, por casualidad nos cae un libro entre las manos y
no tenemos mds remedio que leerlo. Nos parece que forma par-
te de las ensefianzas. Volvemos a hablar con el amigo espiritual
y le decimos: «Segui tus instrucciones pero un dia de repente
me encontré con este libro entre las manos y no pude evitar le-
erlo». Y el amigo espiritual nos dice: «Esta bien. ; Aprendiste
algo de €17 Si aprendiste algo, sigue leyéndolo y trata de enten-
der el mensaje profundo». Regresamos a casa y tratamos de
leer, pero ya no tenemos ganas. Es primavera. Las flores y los
arboles y la naturaleza se han vestido de fiesta y sentimos el im-
pulso de dejar de lado el libro y de dar un paseo para disfrutar
de tanta belleza y del estado «meditativo» de comunién con la
naturaleza. Es muy dificil seguir una disciplina y siempre nos
estamos desviando sin darnos cuenta de que eso es lo que ha-
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cemos. El problema no es desobedecer al amigo espiritual, en
realidad. El problema es que somos demasiado serios, y esa
seriedad nos desvia. Por eso el amigo espiritual necesita una pa-
ciencia de santo para trabajar con nosotros, a pesar de nuestro
descompromiso frente a la disciplina y de nuestra frivolidad.

El bodhisattva es como un cocodrilo: una vez que nos tiene
entre sus fauces, no nos suelta. Si quisiéramos dejar al amigo
espiritual para llevar una vida m4s libre sin tanto compromiso,
nos diria: «;Muy bien! Haz lo que te parezca, sigue tu camino».
Al aprobar nuestra partida suprime el objeto de nuestra rebeldia,
de modo que en vez de alejarnos de él nos acercamos mas. Es
una situacién reciproca: la devocién del guru hacia el discipulo
es intensa y eso hace que se despierte la devocién del discipulo,
por muy estipido y denso que sea y por muy abrumado que esté
con sus problemas. La devocién del maestro hacia el discipulo
es compasion y la del discipulo hacia el maestro, disciplina.
Tarde o temprano, la compasion y la disciplina se encuentran.

Por tltimo accedemos a la devocion del vajrayana en la que
hemos abandonado la fascinacién. Nos hemos identificado con
el camino y el mundo fenoménico se transforma en expresién
del guru. Empezamos a sentir devocién hacia el mundo de las
apariencias. Por fin nos identificamos con las ensefianzas y a
veces actuamos como su portavoz; incluso somos portavoces de
las ensefianzas ante nuestro propio subconsciente. Si consegui-
mos alcanzar ese nivel, entonces todo cuanto ocurra en nuestra
vida contendrd algin mensaje, alguna ensefianza. Las ensefian-
zas estardn por todas partes. No se trata de una magia simplista
basada en artificios e ilusionismo, sino de una situacién asom-
brosa que se deja interpretar en términos magicos. Hay causa y
efecto. Los acontecimientos de la vida son portavoces cons-
tantes, de tal forma que no podemos evadirnos del guru; por lo
demds, ya no queremos escapar porque nos hemos identificado
por completo con €l. La claustrofobia ante las ensefianzas dis-
minuye, lo que nos permite descubrir el cardcter mdgico de las
situaciones de la vida y aprender de ellas.
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Generalmente se piensa que la devocién nace del corazén y
no de la cabeza, pero en el budismo tantrico la devocién impli-
ca tanto a la cabeza como al corazén. El libro tibetano de los
muertos,' por ejemplo, usa el simbolismo de las divinidades
pacificas que emanan del corazén y las iracundas que emanan
de la cabeza. En el vajrayana, la devocion proviene de la cabe-
za, 0 mds bien de ésta y del corazén simultdneamente, mientras
que en el mahayana y el hinayana proviene sélo del corazén. En
cierta forma, la postura del budismo téntrico frente a la vida es
intelectual porque uno empieza a entender las implicaciones
de las cosas, empieza a recibir mensajes que lo despiertan. Pero
habria que agregar que ese intelecto no se fundamenta en la es-
peculacion, sino en un sentimiento sincero que nace del fondo
del corazén. Podriamos decir, entonces, que la comprensién
tantrica de los mensajes del guru omnipresente parte del inte-
lecto, que se transmuta en intelecto vajra’ y que a su vez em-
pieza a encender la intuicién del corazén.

Esa es la uni6n ideal de la prajiid y de la shunyat4, la unién
fundamental de los ojos y el corazén. Los acontecimientos de
cada dfa se convierten en ensefianzas autoexistentes. Incluso la
nocién de confianza deja de ser procedente. ;Quién confia?
Nadie. La confianza misma confia en si misma. El mdndala® de
la energia autoexistente no necesita nada que lo mantenga, pues
se mantiene a si mismo. El espacio no tiene ni periferia ni cen-
tro, cada rincén del espacio es a la vez centro y periferia. Es una
devocién omnimoda, en la que el discipulo no estd separado del
objeto de devocién.

Pero de nada sirve usar este lenguaje mistico y cautivador
para gratificarnos; debemos empezar mas bien entregdndonos,

1. El libro tibetano de los muertos, traduccién de Chogyam Trungpa y Francesca
Fremantle, Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1989. (N.del T.).

2. Palabra sanscrita que significa «diamante» y cuya acepcién figurada es «indes-
tructible». (N.del T.)

3. Palabra sénscrita que significa literalmente «circulo». Véase el capitulo si-
guiente, segundo apartado. (N.del T.)
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abriéndonos, mostrando nuestro ego y obsequidndoselo al ami-
go espiritual. Si no somos capaces de hacerlo, el camino no
tendrd comienzo porque no habra nadie que lo recorra. Por més
que las ensefianzas existan, es imprescindible que el practican-
te las asuma y les dé cuerpo.

140









8. EL TANTRA

Soledad

El camino espiritual no es algo divertido, asi que es preferible
no adentrarse en €l. Sin embargo, si uno se empeiia en reco-
rrerlo, entonces que lo siga hasta el final, porque si empieza a
avanzar y luego lo deja, sentird que el trabajo interrumpido lo
persigue. Como dice Suzuki Roshi en Mente zen, mente de prin-
cipiante,' andar por el camino es como subirse a un tren del que
ya no se podra bajar nunca: uno sigue y sigue y sigue... Pronun-
ciar el voto del bodhisattva significa aceptar el camino. Segin
las escrituras del mahayana, seria como plantar un érbol, en el
sentido de que implica un crecimiento constante, 1o que puede
ser terriblemente doloroso porque a veces tratamos de apartarnos
del camino. Comprometernos a fondo en el camino es algo que
no queremos hacer realmente, pues nos toca muy adentro en el
corazén y no somos capaces de confiar en el. La vida se vuelve
demasiado penetrante, demasiado desnuda, demasiado evidente.
Entonces tratamos de escapar, pero el intento de evasién es do-
loroso y el dolor a su vez se convierte en inspiracién para seguir
en el camino. En realidad, el proceso creativo del camino inclu-
ye todos nuestros reveses y padecimientos.

1. Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1987. (N.del T.)
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La continuidad del camino halla expresién en las nociones
de tantra del fundamento, tantra del camino y tantra del fruto
El tantra del fundamento consiste en reconocer el potencial que
existe en nosotros: formamos parte de la naturaleza bidica, si
no fuera asi no seriamos capaces de captar las ensefianzas.
También se trata de reconocer el punto de partida, que son el
dolor y la confusién. Nuestro sufrimiento es una verdad, y es in-
teligente.

En el tantra del camino, cultivamos una actitud de riqueza y
generosidad que ve la confusién y el dolor como fuentes de ins-
piracién o recursos de gran valor. Reconocemos ademds que
somos personas inteligentes y valientes que pueden asumir su
soledad fundamental. Estamos dispuestos a someternos a una
operacién sin anestesia, a exponernos, a desenmascararnos y
abrirnos mds y mds y mds. Estamos dispuestos a estar comple-
tamente solos, aceptamos ser personas solitarias que renuncian a
la compaiiia de su propia sombra, del comentarista que nos per-
sigue y observa las veinticuatro horas del dia, del observador.

En la tradicién tibetana, ese observador se denomina dzinpa
[ortografia: ‘dzin.pa], que se podria traducir por «fijacién»,
«aferramiento». Si renunciamos al observador, desaparece la ra-
z6n de nuestra supervivencia y no tenemos motivo para seguir
adelante. Abandonamos la esperanza de sujetarnos a algo. Ese
es un paso muy grande hacia el verdadero ascetismo. Debe-
mos renunciar tanto al que pregunta como al que responde, re-
nunciar al espiritu discursivo, el mecanismo de control que nos
dice si vamos bien o mal: «Yo soy esto, yo soy aquello. ;Qué tal
estoy? ;Estaré meditando correctamente? ;Estaré estudiando
correctamente? ;Habré adelantado algo?». Si renunciamos a
todo eso, ;cOmo sabremos si estamos avanzando en nuestra
prictica espiritual? Pero tal vez la tinica prictica espiritual con-
sista en abandonar el autoengaiio, en desistir de nuestra lucha

2. Tantra es una palabra sanscrita, cuyo significado literal es «continuidad». Véa-
se el apartado siguiente, tercer pérrafo. (N.del T.)
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por alcanzar estados espirituales. No existe mds espiritualidad
que la de renunciar a todo eso. El paisaje se vuelve entonces
muy desolador. Es como vivir entre cumbres nevadas envueltas
de nubes y baiiadas por la austera luz del sol y la luna; en las la-
deras de las montaiias, violentos vendavales azotan los grandes
drboles alpinos y se escucha el estruendo ensordecedor de una
catarata. E] turista ocasional que viene a tomar fotografias o el
alpinista que quiere llegar a la cumbre tendrd quizis una visién
muy romdéntica de estas soledades, pero nadie quiere vivir real-
mente en medio de tanta desolacién. No es nada entretenido, es
mds bien terrible y aterrador.

Sin embargo, es posible hacerse amigo de la desolacién y
apreciar su belleza. Grandes sabios como Milarepa® mantienen
un noviazgo con la desolacién, se casan con el desamparo, la
soledad psicolégica fundamental. No necesitan diversiones fi-
sicas o psicolégicas. La soledad se convierte en compaiiera, en
consorte espiritual; es parte de su ser. Donde quiera que vayan,
hagan lo que hagan, estdn solos. Tanto si viven en sociedad o en
reclusion, tanto si estdn rodeados de amigos o aislados cuando
practican su meditacion, tanto si celebran sus ceremonias solos
0 con otros, la soledad estd siempre ahi. Esa soledad es libertad,
es libertad fundamental. Se ha descrito la soledad como el ma-
trimonio de la shunyata con la sabiduria, porque percibir la so-
ledad permite entender lo vanas que son las ocupaciones dua-
listas. También se ha descrito como el matrimonio de la
shunyatd y la compasidén, porque la soledad incita a la accién
compasiva en todas las circunstancias de la vida. Este descu-
brimiento revela la posibilidad de cortar las reacciones en ca-
dena kérmicas que crean una y otra vez situaciones egocéntri-
cas, porque la soledad, o el espacio de desolacidn, no sirven de
diversion ni tampoco de sustento. El ascetismo absoluto pasa a

3. Milarepa fue un maestro, mistico y poeta tibetano del siglo xi1. Véase La vida de
Milarepa, traduccién de Ifiaki Preciado Ydoeta, Editorial Anagrama, Barcelona, 1994.
(N.delT)
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formar parte de nuestra naturaleza bésica. Nos damos cuenta de
lo mucho que nos alimentan y entretienen las ocupaciones sam-
séricas. El hecho mismo de descubrir que las ocupaciones sam-
sdricas son como juegos equivale a la ausencia de fijacion dua-
lista, al nirvana. A partir de ese momento, la biisqueda del
nirvana se vuelve redundante.

En resumen, al principio del camino aceptamos nuestras cua-
lidades bdsicas, lo que corresponde al tantra del fundamento.
Luego andamos por el camino, que puede ser frio o caliente,
agradable o doloroso. Finalmente, en el tantra del fruto —que va
ma4s alla de lo que hemos descrito—, descubrimos nuestra natura-
leza fundamental. Desde el punto de vista budista, el camino es-
piritual es un proceso orgénico de crecimiento natural: reconocer
la base tal como es, reconocer el caos del camino y reconocer el
aspecto colorido de 1a fructificacién. El proceso es una odisea sin
fin. Y al llegar a la realizacién, no nos detenemos sino que se-
guimos, en una incesante manifestacién de actividad bidica.

El mandala

Hemos visto que el mahayana, o camino del bodhisattva, re-
quiere todavia cierto esfuerzo. Aunque ya no es necesariamente
el esfuerzo obsesivo del ego, todavia subsiste alguna forma de
referencia a uno mismo: «Estoy practicando esto, estoy esfor-
zandome en aquello». A pesar de que sabemos exactamente qué
hacer, sin titubeos y con una gran naturalidad, no deja de estar
vagamente presente cierta solidez egética. Durante esa etapa, y
por intensa que sea la experiencia meditativa de la shunyata, la
necesidad de establecer una relacién més directa con el universo
continia vigente. Ahora, mas que aplicacién disciplinada, lo
que hace falta es la capacidad de dar un salto y abrirse con ge-
nerosidad al mundo de los fenémenos en vez de elaborar estra-
tegias de comunicacion. Las estrategias ya no vienen al caso; lo
principal es percibir realmente la energia.
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Debemos trascender las estrategias del ego —agresién, pa-
sidén, inconsciencia- y fundirnos con esas energfas, no con el
propdsito de eliminarlas o destruirlas, sino de transmutar su
naturaleza bésica. Ese es el planteamiento del vajrayana, el ca-
mino tantrico o yéguico. La palabra yoga significa «unién»,
es decir, identificacién total no sélo con las técnicas de la me-
ditacién y la comunicacién hédbil y compasiva, sino también
con las energias que existen en el universo.

En cuanto al término tantra, su significado es «continui-
dad». La continuidad del desarrollo a lo largo del camino y la
continuidad de la experiencia de la vida se hacen cada vez més
evidentes. Cada instante de claridad es una validacién. El sim-
bolismo inherente en lo que percibimos cobra una validez na-
tural y deja de ser algo fascinante e interesante impuesto desde
afuera, como si nunca lo hubiéramos visto antes. Ahora todo
simbolismo es pertinente: el simbolismo visual, el simbolismo
sonoro del mantra y el simbolismo mental de la percepcion,
de la energia. El hecho de descubrir una nueva forma de apre-
hender la experiencia no resulta ni angustiante ni opresivo, por-
que es un proceso natural. El principio del méndala se refiere a
la unién completa con la energia del universo, a la capacidad de
percibir las interrelaciones entre las cosas y la intensidad de és-
tas tal como son.

Madndala en séanscrito quiere decir «sociedad», «grupo»,
«asociacion»; normalmente tiene la connotacién de que todo
tiene un centro. En cambio, en la versién tdntrica del méndala
las cosas tienen por centro al espacio sin centro desprovisto de
observador. Sin nadie que observe o que perciba, la periferia se
vuelve extremadamente nitida. El principio del médndala es la
percepcidn de que todos los fenémenos estan relacionados entre
si y que existe un ciclo continuo de experiencias en que cada
una lleva a la siguiente. Las regularidades y recurrencias de
los fendmenos se clarifican, porque uno ya no mira las cosas
con una perspectiva parcial. No hay rincén oculto para la con-
ciencia que todo lo abarca.
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El principio del méndala, es decir, la identificacién com-
pleta con la agresidn, la pasion y la inconsciencia, se realiza por
medio de la prictica del tantra padre, €l tantra madre y el tan-
tra de la unidn. El tantra padre se asocia con el agredir y el re-
peler. Al transmutar la agresidn, se experimenta una energia
que tiene una fuerza tremenda. La confusion no tiene cabida y
queda automdticamente excluida. Este aspecto diamantino de la
energia se llama «ira vajra».

El tantra madre tiene que ver con la seduccién y el magne-
tismo, cuya inspiracion es la sabiduria discriminadora. Uno se
da cuenta de que cada textura del universo o de la vida es por-
tadora de su propia belleza. Nada se rechaza y nada se acepta;
todo lo que se percibe tiene sus cualidades individuales. Al de-
saparecer el rechazo y la aceptacién, las cualidades individuales
de las cosas se vuelven mas evidentes y cuesta menos relacio-
narse con ellas. Gracias a la sabiduria discriminadora, uno es
capaz de apreciar la riqueza de cada aspecto de la vida y siente
el deseo de danzar con los fenémenos. Esta energia magnetiza-
dora es una version sana de la pasién. En el caso de la pasién,
uno se agarra solamente de algin aspecto sobresaliente de la si-
tuacién y se desentiende de su entorno; es como querer pescar
un pez con un anzuelo, haciendo abstraccién del mar. El mag-
netismo del tantra madre consiste en acoger todas las situacio-
nes, pero con sabiduria discriminadora. Todo se percibe de ma-
nera precisa, tal y como es, de modo que no hay conflicto ni
tampoco riesgo de indigestion.

Por dltimo, en el tantra de 1a unidn, se transmuta la inscons-
ciencia en espacio que todo lo abarca. En la inconsciencia ha-
bitual, nos esforzamos por mantener nuestra individualidad ha-
ciendo caso omiso del entorno. En el tantra de la unién, en
cambio, no mantenemos nuestra individualidad sino que perci-
bimos todo el espacio, todo el trasfondo; es lo contrario del
espacio congelado de la inconsciencia.

Sélo podemos transmutar la agresion, la pasion y la incons-
ciencia si somos capaces de comunicarnos plenamente con la
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energia, de manera directa y sin estrategias. Quien tenga una ac-
titud totalmente abierta frente al universo no necesita esforzar-
se por entender las cosas a nivel intelectual, y ni siquiera intui-
tivo, porque las 6rdenes del universo son obvias; cada cosa que
percibe le comunica algo. Numerosos pasajes en el canon bu-
dista afirman que todo lo que se ve es el mandala visual, todo lo
que se oye es el midndala de los mantras y todo lo que se piensa
es el mandala del chirta,* y que la esencia de la consciencia es el
espacio. Pero quien perciba estos mandalas no vera divinidades
bailando en torno a él al son de extrafios mantras, mientras
brotan del espacio toda clase de destellos psiquicos. Tales no-
ciones corresponden a una concepcién pueril del cielo. Si lle-
garamos literalmente a ver formas y colores y a oir mantras
resonando en el espacio y estuviéramos pendientes de ellas, no
estarfamos haciendo méds que confirmar nuestro ego. Es proba-
ble que al cabo de un tiempo nos cansdramos de esas visiones y
sonidos; tarde o temprano se volverian excesivos y demasiado
insistentes y no aguantariamos mds. Para escaparnos del cielo
estariamos dispuestos incluso a irnos al infierno, que nos pare-
ceria m4s rudo y estimulante.

En la experiencia absoluta del mandala, los colores y formas
no son mds que metiforas. Si percibimos una pasién muy vivi-
da, por ejemplo, la podremos representar de manera antropo-
morfa, rodeada de llamas y con ornamentos de todo tipo. Es
muy interesante que segin los cdnones iconograficos que for-
jaron los practicantes del tantra en la India clésica, las divini-
dades estaban ataviadas al estilo principesco, engalanadas con
turbantes, coronas y joyas y luciendo vestimentas con los colo-
res del arco iris. En cambio en China, a las mismas divinidades
se las representd con atuendos imperiales, vistiendo por ejemplo
largos ropajes de brocado de mangas muy amplias, y algunas de
las divinidades masculinas ostentaban largos bigotes y empu-

4. Mente (término sanscrito). (N.del T.)
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fiaban el cetro real chino. Uno se podria preguntar cudl de las
dos representaciones pictdricas es mds exacta. Los indios ale-
garfan que la suya, porque asf la percibieron y asf la imagina-
ron, y los chinos otro tanto. Podriamos decir que ambas repre-
sentaciones son a la vez exactas e inexactas.

En el fondo, para el verdadero practicante del tantra, captar
la energia viva del universo en funcién de su simbolismo —es
decir, de sus motivos, colores y formas— no es cuestion de ima-
ginacién ni de alucinaciones. Es algo real. Es como escuchar
una musica que de conmovedora llega a ser casi palpable, co-
brando plasticidad y volumen: el sonido se convierte en un ob-
jeto casi s6lido, como si tuviera color y forma tangible. Cuando
uno aprende a ver las energias del universo tal como son, los
colores, formas y configuraciones afloran solos y el simbolismo
se produce espontdneamente. Ese es el significado del término
mahamudrd, «gran simbolo»: el mundo entero es un simbolo,
no de otra cosa sino de si mismo, por la nitidez e intensidad con
que se manifiestan las cualidades de los fenémenos tal y como
son.
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Instrucciones orales sobre la mahamudrd, transmitidas a
Naropa en las orillas del rio Ganges por Shri Tilopa.'

jRindo homenaje a la sabiduria coemergente!?

Es imposible mostrar la mahamudr4;

pero ti que sientes devocidn por el guru,

que has dominado las practicas ascéticas

y eres paciente en el padecer, oh inteligente Naropa,
toma estas palabras a pecho, mi discipulo afortunado.

i Kye ho!®

Mira la naturaleza del mundo,

impermanente como espejismo o sueno;

ni siquiera existen el espejismo o el sueiio.

Cultiva entonces la renuncia y abandona las actividades
mundanas.

1. Traducido del sénscrito al tibetano por Chokyi Lodro [ortografia: chos.kyi
blo gros), Marpa el Traductor.

2. La sabiduria coemergente es la sabiduria primordial que nace al mismo tiempo
que la inconsciencia, asi como el samsara y el nirvana surgen simultdneamente.

3. «jAtencién!, jescuchad!» (exclamacién sdnscrita).
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Renuncia a sirvientes y parientes, origen de pasiones y en-
conos:

medita solo en el monte, en retiros y lugares solitarios,

y permanece en ¢l estado de la no meditacién.

Si logras el no logro, habris logrado 1a mahamudra.

El dharma* del samsara es mezquino, causa de pasién y
agresion.

Nuestras creaciones son insustanciales; busca entonces la
sustancia de lo absoluto.

El dharma de la mente no puede percibir el significado de la
mente trascendente;

el dharma de la accién no puede descubrir el significado de
la no accién.

Si deseas alcanzar la comprensién de la mente trascendente
y la no accién,

corta entonces la raiz de la mente y mantén la conciencia
desnuda;

deja que se aclaren las turbias aguas de la actividad mental;

no intentes poner fin a las proyecciones y deja que se deten-
gan por si solas.

Si no hay aceptacion ni rechazo, te habrés liberado en la
mahamudra.

Aunque los drboles tengan muchas hojas y ramas,

si se cortan las raices, tanto hojas como ramas se secan;
del mismo modo, si cortas la raiz de la mente

se calmardn las diferentes actividades mentales.

Las tinieblas acumuladas durante miles de kalpas®
se disipan a la luz de una sola antorcha;

4. En este contexto: «ley, modelo, camino» (término sanscrito).
5. Epoca césmica (término sanscrito).
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del mismo modo, basta una experiencia instantdnea de la
mente luminosa
para disolver el velo de las impurezas kdrmicas.

Hombres y mujeres de inteligencia inferior que no podéis
entender esto,

concentrad vuestra conciencia y poned la atencién en la res-
piracién;

enfocando la vista en diferentes puntos, por medio de prac-
ticas de concentracién,

disciplinad vuestra mente hasta que descanse de manera na-
tural.

Al percibir el espacio

se disuelven las ideas fijas de centro y periferia;

del mismo modo, si la mente percibe la mente,

cesard toda actividad mental y uno permanecerd en el estado
de no pensamiento,

logrando as{ el supremo bodhichitta .

Los vapores de la tierra se vuelven nubes, desvaneciéndose
en ¢l cielo;

nadie sabe adénde van las nubes una vez que se disuelven;

del mismo modo, las olas de pensamientos que provienen de
la mente

se disuelven cuando la mente se percibe a si misma.

El espacio no tiene color ni forma,
es inmutable y no lo tifien ni el negro ni el blanco;

del mismo modo, la mente luminosa no tiene color ni forma,
y tampoco la tifien el negro y el blanco, la virtud y el vicio.

6. Mente despierta (término sdnscrito).
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A la esencia pura y brillante del sol,

no la pueden oscurecer las tinieblas que reinan durante miles
de kalpas;

del mismo modo, a la esencia luminosa de 1a mente

no la pueden oscurecer los largos kalpas del samsara.

Aunque se diga que el espacio es vacio,

no es posible describirlo;

del mismo modo, aunque se diga que la mente es luminosa,

nombrarla no prueba su existencia.

El espacio no tiene ubicacién precisa;

del mismo modo, la mente de la mahamudrd no mora en
ningun lugar.

Sin cambiar nada, permanece relajado en el estado primordial
y no cabe duda de que se soltardn tus ligaduras.

La esencia de la mente es como el espacio;

por eso no hay nada que no pueda abarcar.

Deja que los movimientos del cuerpo se calmen hasta que
fluyan auténticos;

cesa tu chachara ociosa, deja que tus palabras se transformen
en eco;

quédate sin mente pero percibe el dharma del salto.

El cuerpo, como hueca cafia de bambi, no tiene sustancia;

la mente, como la esencia del espacio, no tiene lugar para los
pensamientos.

Deja que tu mente descanse suelta: ni la retengas ni la dejes
divagar.

La mente que no tiene meta es la mahamudra:

lograr esto es alcanzar la realizacién suprema.

La naturaleza de la mente es luminosa, no tiene objeto de
percepcidn;
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descubriris el camino del Buda cuando cese €l camino de la
meditacion.

Al meditar sobre la no meditacién alcanzaras la bodhi’ su-
prema.

Esta es la visién soberana, que trasciende el asir y el afe-
rrarse;®

es la meditacion soberana, en la cual la mente no divaga;

es la accion soberana, exenta de esfuerzo.

Cuando desaparezcan la esperanza y el miedo, habrds al-
canzado la meta.

El dlaya® no nacido no tiene habitos ni velos;

deja que la mente descanse en la esencia no nacida; no hagas
distingos entre meditacién y posmeditacion.

Cuando las proyecciones agoten el dharma de la mente

alcanzaras la vision soberana, libre de toda limitacidn.

La suprema meditacién soberana es ilimitada y profunda;

la suprema accién soberana es la autoexistencia libre de es-
fuerzos;

el supremo fruto soberano es la autoexistencia libre de es-
peranzas.

Al principio, 1a mente es como un rio turbulento;

a medio camino es como el rio Ganges, que corre despacio;

al final es como la desembocadura de todos los rios, el en-
cuentro de hijo y madre.

7. Realizacién, estado despierto (término sanscrito).

8. Asir las proyecciones y aferrarse a la creencia de que hay alguien que las pro-
yecta.

9. El dlaya no nacido se refiere al dharmadhatu o estado primordial que estd més
alld del ser y del no ser (ambos términos son sdnscritos).
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Los seguidores del tantra, de la Prajfiaparamita,
del vinaya," los sutras y las otras religiones,
por causa de sus textos y dogmas filoséficos
jamds conseguiradn ver la mahamudrd luminosa.

Sin mente y sin deseos,

se pacifica sola y existe por si misma

como una ola en el mar;

sélo el surgir del deseo puede velar la luminosidad.

Romperds el verdadero voto de samaya' si piensas en ob-
servar preceptos,

pero si evitas tanto permanecer en el absoluto como perci-
birlo o apartarte de €l,

serds el santo practicante, la antorcha que ilumina la oscuri-
dad.

Si estds libre de deseo y no te mantienes en los extremos,
veras los dharmas de todas las ensefianzas.

Si te esfuerzas en esta tarea, te liberards de la prisién del
samsara;

si meditas de esta manera, quemarés el velo de las impurezas
karmicas;

por ello llevards el nombre de «Antorcha de la Doctrina».

Incluso a los ignorantes que no sienten devocién por estas
ensefianzas

podrés rescatarlos e impedir que se ahoguen una y otra vez
en el rio del samsara.

10. Division del canon budista que contiene las reglas de la disciplina hinayana (tér-
mino sanscrito).
11. Votos de disciplina tintrica (término sanscrito).
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Es una pena que los seres padezcan tales miserias en los
mundos inferiores.

Aquel que anhela liberarse del sufrimiento debe buscar a
un guru sabio;

cuando el adhishthana'® se apodere de €l, su mente se libe-
rard.

Busca una karmamudrd" y surgird en ti la sabiduria de la
unién de gozo y vacuidad;

la unién de los medios hébiles y del conocimiento se tradu-
cird en gracia espiritual.

Haz que ésta descienda y da nacimiento al mandala;

llévala a los diferentes lugares y distribiiyela por el cuerpo.

Si no interviene el deseo, surgird la unién del gozo y la va-
cuidad.

Alcanza la longevidad, no tengas canas, y crecerds como la
luna.

Vuélvete radiante y tu fuerza serd perfecta.

Después de lograr rapidamente los siddhis relativos, busca el
siddhi' absoluto.

jPuedan estas instrucciones inequivocas sobre la mahamudra
permanecer en el corazén de los afortunados!

12. Gracia, bendiciones; se refiere al ambiente creado por un guru (término séns-

crito).

13. Consorte o pareja, necesario para la prictica del tercer abhisheka o iniciacién

(ambos términos son sdnscritos).

14. Poder (término sanscrito). Los siddhis relativos se refieren a los poderes su-

pranormales y el siddhi absoluto, a la realizacién. (N. del T.)
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APENDICE: LOS DIEZ BHUMIS
Y SUS PARAMITAS
CORRESPONDIENTES!

Pronunciacion
tibetana

sa
pharéltu chinpa

Los diez bhumis
. raptu gawa

. trima mepa

. 0 jepa

.0 trowa

A VAW -

. ngondu gyurpa
7. ringdu songwa
8. mi yowa

9. lekpe lodro
10. chokyi trin

. shindu jang kawa

Ortografia
tibetana

sa

pha.rol.tu phyin.pa

rab.tu dga.‘ba
dri.ma med.pa
‘od byed.pa
‘od ‘phro.ba

shin tu sbyang dka’ ba

mngon.du gyur.pa
ring.du song.ba
mi g’yo.ba
legs.pa’i blo.gros
chos kyi sprin

Sdnscrito

bhumi
paramitd

pramudita
vimala
prabhakari
archismati
sudurjaya
abhimukhi
durdngama
achala
sadhumati

Castellano

etapa
actividad trascen-
dente

sumamente g0zoso
inmaculado
luminoso
radiante

dificil de vencer
frente a frente
que llega lejos
inmutable

de buen intelecto

dharmamegha nube del dharma

1. Adaptacién del autor, segiin el Dasha-bhumika-sutra (Sutra de los diez bhumis).
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Las diez paramitas

1. jinpa sbyin.pa

2. tsiiltrim tshul khrims
3. sdpa bzod pa

4. tsondrii brtson.‘grus
5. samten bsam.gtan
6. sherap shes.rab

7. thap thabs

8. ménlam smon.lam

9. top stobs

10. yeshe ye.shes

160

dana

shila
kshanti
virya
dhyana
prajfid
upaya
pranidhana
bala

Jjfiana

generosidad
disciplina
paciencia
esfuerzo, vigor
meditacién
conocimiento
medios hdbiles
aspiracion, visién
poder

sabiduria



RESENA BIOGRAFICA DEL AUTOR

El venerable Chégyam Trungpa nacié en 1940 en la pro-
vincia de Kham, en el Tibet oriental. Tenia solamente trece
meses cuando fue reconocido como un eminente triilku o ma-
estro encarnado. Segin la tradicién tibetana, un maestro reali-
zado —sea éste hombre o mujer— tiene la capacidad, gracias a su
voto de compasion, de reencarnarse en forma humana durante
muchas generaciones sucesivas. Antes de morir, este maestro
suele dejar una carta o alguna clave del lugar donde se produ-
cird su proxima encarnacién. Después de un tiempo, sus disci-
pulos y otros maestros realizados estudian esos indicios y, ba-
séndose en un andlisis detallado de suefios y visiones, parten en
busca del sucesor para reconocerlo. De ese modo han ido na-
ciendo diversas lineas de ensefianza, algunas de las cuales exis-
ten ya hace varios siglos. Chogyam Trungpa fue el undécimo
maestro del linaje de los triilkus Trungpa.

Una vez reconocido, el joven tiilku inicia un periodo intenso
de aprendizaje de la teoria y la practica de las ensefianzas bu-
distas. En el caso de Tmngpa Rinpoche (Rinpoche es un titulo
honorifico que significa «precioso» o «valioso»), después de ser
entronizado como abad supremo de los monasterios Sirmang y
gobernador del distrito del mismo nombre, recibié una educa-
cién que se prolongé durante dieciocho afios, hasta que aban-
dond el Tibet en 1959. Como triilku del linaje kagyii, su for-
macién consistié en la practica sistemdtica de la meditacién
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junto con la adquisicién de un conocimiento tedrico profundo
de la filosofia budista. El linaje kagyii, uno de los cuatro gran-
des linajes del budismo en el Tibet, es conocido también como
«linaje de la practica».

A los ocho afios, Trungpa Rinpoche fue ordenado como
monje novicio. Después de su ordenacién, continué con la préc-
tica y el estudio intensivo de las disciplinas monésticas tradi-
cionales y también de otras artes, tales como caligrafia, pintura
y danzas mondsticas. Sus principales maestros fueron Jamgon
Kongtriil de Sechen y el khenpo Kangshar, grandes exponentes
de los linajes kagyii y fiingma. Termino sus estudios en 1958, a
los dieciocho aiios, recibiendo los titulos de kyorpon (doctor en
teologia) y khenpo (maestro de estudios). Complet6 también su
ordenacién mondstica.

Grandes trastornos marcaron el final de los afios cincuenta
en el Tibet. Cuando qued6 en evidencia que los comunistas
chinos se habian propuesto apoderarse del pais por la fuerza,
mucha gente, tanto monjes como laicos, huyeron del Tibet.
Trungpa Rinpoche emprendié entonces a pie un arduo viaje de
varios meses por las sierras del Himalaya.' En 1959, escapando
de la captura por los chinos, llegé finalmente a la India. Duran-
te su estadia en ese pais, Su Santidad Tenzin Gyatso, decimo-
cuarto Dalai Lama, lo nombré consejero espiritual del Young
Lamas Home School (internado para jovenes lamas) en Dal-
housie (India), cargo que desempeii6 de 1959 a 1963.

Su primera oportunidad de conocer Occidente se produjo
cuando recibi6 una beca de la fundacién Spaulding para estu-
diar en la Universidad de Oxford. Alli estudié religiones com-
paradas, filosofia y bellas artes. También aprendi6 el arte japo-
nés del arreglo floral, recibiendo un diploma de la escuela
Sogetsu. Fue en Inglaterra donde Trungpa Rinpoche comenzé a

1. Todas estas peripecias se relatan en la autobiografia del autor, Nacido en Ttbet,
Luis Carcamo, editor, Madrid, 1986.
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transmitir el dharma —las ensefianzas del Buda— a discipulos oc-
cidentales, y en 1968 fundé el centro de meditacion Samyé
Ling en Dumfriesshire (Escocia). Durante ese periodo también
publicé sus dos primeros libros en inglés, Nacido en Tibet y
Meditacion en la accion.’

En 1969, Trungpa Rinpoche viajé a Butdn para realizar un
retiro solitario. Este retiro marcé un hito en su estilo pedagégi-
co. Inmediatamente después de regresar se hizo laico, abandoné
sus hdbitos mondsticos y se vistié como un occidental comin y
corriente. También se casé con una joven inglesa y juntos deja-
ron Escocia para radicarse en Norteamérica. Estos cambios sor-
prendieron y molestaron a muchos de sus primeros discipulos.
No obstante, Trungpa Rinpoche estaba convencido de que la
unica manera de hacer que el dharma se arraigara en Occidente
era transmitirlo libre de adornos culturales y fascinacién reli-
giosa.

En la década de los setenta, Norteamérica pasaba por un
periodo de efervescencia politica y cultural y el Oriente des-
pertaba una gran fascinacién. Trungpa Rinpoche criticé la acti-
tud materialista y comercial hacia la espiritualidad que reinaba
entonces, caracterizandola de «supermercado espiritual». En
sus conferencias y libros (Mds alld del materialismo espiri-
tual’ y El mito de la libertad), mostré que era posible trascender
esas distorsiones del camino espiritual mediante la sencillez y
naturalidad de la meditaci6n sentada.

Durante sus diecisiete afios de actividad docente en Nortea-
mérica, Trungpa Rinpoche fue conocido como un maestro di-
namico y controvertido. Hablaba fluidamente el inglés y fue
uno de los primeros lamas que podia dirigirse a sus discipulos
occidentales directamente, sin intérpretes. Durante sus nume-
rosos viajes por Norteamérica y Europa dio cientos de confe-
rencias y seminarios. Estableci6 sus principales centros en Es-

2. Editorial Edaf, Madrid, 1993.
3. Editorial Edhasa, Barcelona, 1985.
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tados Unidos (Vermont y Colorado), Canada (Nueva Escocia) y
Europa (Alemania), ademds de fundar centros de estudio y de
meditacién mds pequeiios en varias ciudades de Norteamérica y
otros continentes. Creada en 1973, la organizacién Vajradhatu
es la sede administrativa de esta red, que ha seguido creciendo
después de la muerte de Trungpa Rinpoche.

En 1974, Trungpa Rinpoche fundé el Naropa Institute (Ins-
tituto Naropa), que con el tiempo se convertirfa en la tnica
universidad de inspiracién budista reconocida por el gobierno
de los Estados Unidos. Tuvo una intensa actividad docente en el
instituto y su libro Journey without Goal (Viaje sin fin)* se
basa en un curso que imparti6 alli. En 1976, creé el Aprendiza-
je Shambhala, programa en el que se aprende a meditar en un
contexto no religioso, mediante una serie de talleres de fin de
semana y de seminarios. Su libro Shambhala, la senda sagrada
del guerrero® ofrece una visién global de las ensefianzas de
Shambhala.

En 1976 designé a Osel Tendzin (Thomas F. Rich) como su
regente o sucesor. Osel Tendzin trabajé junto a Trungpa Rin-
poche en la administracién de los centros de meditacién y en-
sefianza fundados por su maestro. Ensefi6 intensamente desde
1976 hasta su muerte en 1990 y es autor de Buddha in the Palm
of Your Hand *

Trungpa Rinpoche también se interes$ activamente en la
traduccién. Colabor6 con Francesca Fremantle, con quien rea-
liz6 una nueva traduccién del Libro tibetano de los muertos,’
publicada en 1975. También establecié el Nalanda Translation
Committee (Comité de traducciones Nalanda) para la traduccién
de textos y liturgias para sus discipulos y también para dar a co-

4. Este libro ain no ha sido traducido al castellano.

5. Editorial Kair6s, Barcelona, 1986. Kair6s también ha publicado otros tres libros
de Chogyam Trungpa: El amanecer del tantra (1981), Abhidharma: psicologta budis-
ta (1988) y La loca sabidurfa (1995).

6. Este libro aiin no ha sido traducido al castellano.

7. Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1989.
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nocer a todo tipo de lectores algunos escritos de gran impor-
tancia.

En 1978 celebr6 una ceremonia en la que nombré sucesor en
el linaje de Shambhala a su hijo Osel Rangdrél Mukpo, a quien
confirié el titulo de Sdwang, «sefior de la tierra». En 1995, Su
Santidad Pénor Rinpoche, actual jefe del linaje fiingma, reco-
nocié en el Sdwang a la reencarnacién de Mipham Rinpoche,
gran maestro tibetano del siglo xix, y lo entroniz como Sak-
yong o «protector de la tierra».

Trungpa Rinpoche también fue reconocido por su interés
en las artes, y sobre todo por la perspicacia con que relaciond la
disciplina contemplativa y el proceso artistico. Su propia obra
artistica incluye caligrafias, pinturas, creaciones florales, poe-
sias, obras de teatro e instalaciones ambientales. Ademds, en el
Instituto Naropa cre6 un ambiente educativo que atrajo a gran-
des artistas y poetas. La exploracién del proceso creativo a la
luz de la educacién contemplativa prosigue en el instituto y ha
dado lugar a un didlogo muy fructifero. Trungpa Rinpoche ha
publicado también dos recopilaciones de poemas, Mudra y
First Thought Best Thought (Primer pensamiento, mejor pen-
samiento).?

Los libros de Trungpa Rinpoche que han sido publicados
representan tan s6lo una infima parte de su rico legado de ense-
flanzas. Durante sus diecisiete afios de docencia en Norteaméri-
ca forj6 las estructuras necesarias para entregarles a sus disci-
pulos una instruccién sistemdtica y completa en el dharma. Estos
programas abarcan desde cursos de introduccién para princi-
piantes hasta retiros de grupo para discipulos mds antiguos,
destacando siempre la importancia de lograr un sano equili-
brio entre el estudio y la prictica, el intelecto y la intuicidn.
Gracias a los miiltiples métodos de aprendizaje, alumnos de
todos los niveles pueden acceder a la meditacién y al camino

8. Estos libros, asi como otros mas recientes, ain no han sido traducidos al caste-
llano.
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budista y profundizar sus experiencias. Los encargados de en-
sefiar estos cursos y de dar la instruccién de meditacién en estos
programas son los discipulos mds antiguos de Trungpa Rinpo-
che. La actividad docente de Trungpa Rinpoche no se limit6 a
las numerosas ensefianzas budistas que transmitié; también le
interesaba sobremanera propagar las ensefianzas de Shambhala,
que, sin exigir un compromiso de tipo religioso, subrayan la im-
portancia del adiestramiento mental, la integracién en la co-
munidad, la creacién de una sociedad ilustrada y la valoracién
de la vida diaria.

Trungpa Rinpoche fallecié en 1987, a los 47 afios de edad.
Le sobreviven su viuda, Diana Mukpo, y sus cinco hijos. Su
hijo mayor y sucesor espiritual, el Sdkyong Mipham Rinpo-
che, estd actualmente a cargo de todos los centros y progra-
mas fundados por €l. A su muerte, Trungpa Rinpoche ya era re-
conocido como una de las lumbreras de la transmisién del
dharma a Occidente. Su gran estima por la cultura occidental y
sus profundos conocimientos de su propia tradicién se combi-
naron para crear un método revolucionario de ensefianza del
dharma, en el que las ensefianzas mds profundas y mds antiguas
se transmiten en un estilo perfectamente contempordneo. Trung-
pa Rinpoche es conocido por su osada proclamacién del dhar-
ma: sin vacilaciones, fiel a 1a pureza de la tradicién y a la vez
totalmente fresca y actual. jQue sus ensefianzas se enraicen y
florezcan por el bien de todos los seres!
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Vajradhatu, organizacién mundial de centros de meditacién
y estudio budistas, fue fundada en 1970 por el Vidyédhara, el
venerable Chégyam Trungpa Rinpoche. Vajradhatu administra
mas de setenta centros locales, llamados Dharmadhatus, distri-
buidos en diversos paises del mundo, que ofrecen cursos de fi-
losofia y psicologia budista y talleres practicos de meditacién.
Dos centros contemplativos rurales en Estados Unidos (Karmé-
Choling en Vermont y Rocky Mountain Shambhala Center en
Colorado), uno en Canadé (la Abadia Gampo en Nueva Esco-
cia) y uno en Europa (Dechen Choling en Francia) ofrecen la
posibilidad de estudiar y meditar en un ambiente de mayor re-
cogimiento, y también hacer retiros de grupo o individuales.

Nalanda Foundation fue establecida en 1974 por Trungpa
Rinpoche como organismo educativo no sectario. Su principal
division es el Naropa Institute, innovadora universidad dedica-
da al estudio de las artes, letras, psicologia y humanidades.

Por iltimo, el Aprendizaje Shambhala o Shambhala Trai-
ning, fundado en 1977, ofrece un programa de meditacion sin
matices religiosos centrado en las ensefianzas sobre el camino
del guerrero, la bondad fundamental innata del ser humano, el
trabajo de crecimiento interior necesario para vencer los miedos
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y abrirse al mundo y la creacidn de una sociedad mas esclare-
cida. Estos tres organismos —Vajradhatu, Nalanda Foundation y
Shambhala Training— son divisiones de una entidad llamada
Shambhala International, cuya sede mundial estd en Canada.

Para obtener informacién acerca de los centros fundados
por ¢l autor, se ruega escribir a la casa matriz:

Shambhala International

1084 Tower Road

Halifax, Nova Scotia B3H 2Y5

Canada.

Teléfono: (1-902) 420-1118.

La direccién del centro regional europeo es:
Shambhala Europa

Zwetchenweg 23

D-3550 Marburg

Alemania.

Teléfono: (49-6421) 34244.

La direccién del centro regional estadounidense es:
Shambhala USA

1345 Spruce Street

Boulder, Colorado 80302

Estados Unidos.

Teléfono: (1-303) 444-0190.

En paises de habla hispana existen actualmente (1995) dos
centros locales, uno en Madrid y otro en Santiago de Chile.
Ademais, se estdn desarrollando programas en México.

La direccién postal actual del centro de Madrid es:
ntro Sh 1 adri

a/c Lola Séiz

Tomdas Meabe 6, 2°L
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28280 Madrid, Espaiia.
Teléfono: (34-1) 569-4440.

La direccién civica actual del centro de Santiago es:
tro Sh hala d nti

Malaquias Concha 066, 2° piso

Santiago, Chile.

Teléfono: (56-2) 634-6981.

Para conocer los programas de estudio que ofrece el Naropa
Institute, se ruega escribir a dicho centro. Direccién:

2130 Arapahoe Avenue

Boulder, Colorado 80302

Estados Unidos.

Teléfono: (1-303) 444-0202.

El instituto ha abierto también una sucursal en Canadé:
Naropa Institute of Canada

5663 Cornwallis Street, Suite 303

Halifax, Nova Scotia B3K 1B6

Canada.

Se puede solicitar el catdlogo de grabaciones audio y video
de conferencias dadas por el autor escribiendo a la libreria del
Naropa Institute:

Ziji Bookstore

2011-10th Street

Boulder, Colorado 80302

Estados Unidos.

Teléfono: (1-303) 449-6219.
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ILUSTRACIONES

1. Su Santidad el decimosexto Gyalwa Karmapa. El Gyalwa
Karmapa, autoridad suprema de la orden kagyii del budismo ti-
betano, encarna el poder y la compasidn del tantra budista. Tras
huir de la invasién china del Tibet en 1959, se establecié en la
abadia de Rumtek en Sikkim (India). Muri6 en Estados Unidos
en 1981, durante su tercer viaje a Occidente. Fue para el autor
un amigo y una fuente de inspiracién. Pagina 10.

2. Milarepa con Vajrayogini sobre la cabeza. Milarepa fue
uno de los padres fundadores del linaje kagyii y es famoso por
haber alcanzado la realizacién en una sola vida. Su biografia
ilustra el camino del yogin segin el budismo tibetano, que prac-
tica a la vez ascetismo y devocidn. Por esta razon, sus seguido-
res llevan el nombre de kagyiipa, «seguidores del linaje de la
préctica». Sobre la cabeza de Milarepa estd Vajrayogini, que re-
presenta el aspecto femenino de la naturaleza intrinseca del ser
humano y también la claridad que se adquiere gracias a la con-
ciencia discriminadora. El principio de Vajrayogini juega un
papel importante en la tradicién kagyii. Pagina 50.

3. Mahakala de cuatro brazos. Véase descripcion en la pa-
gina 81 del texto. Pagina 66.

4. Longchenpa, o Longchen Ramjampa [ortografia:
klong.chen rab.‘byams.pa], con Shri Simha sobre su cabeza.
Longchenpa fue un gran maestro del linaje fiingma del budismo
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tibetano, conocido por haber sistematizado las ensefianzas ora-
les de su linaje. El maestro indio Shri Simha, poseedor de las
m4s altas ensefianzas del tantra, tuvo entre sus discipulos a
Padmasambhava, quien trajo el dharma del buda al Tibet. P4-
gina 100.

5. Vajradhara. El Buda se manifiesta como Vajradhara para
exponer las ensefianzas del tantra. Vajradhara es también el
buda supremo, que simboliza el hecho de que la existencia no
tiene ni creacién ni origen y con quien el practicante téntrico
identifica a su maestro personal. De él parten varios linajes im-
portantes del budismo tibetano. P4gina 122.

6. Mdndala de las cinco sabidurias budicas. La mente reali-
zada percibe el mundo fenoménico y se manifiesta en €l segtin
estos cinco atributos basicos. Las cinco sabidurias son la sabi-
duria del espacio que todo lo abarca, la sabiduria semejante al
espejo, la sabiduria de la ecuanimidad, la sabiduria de la con-
ciencia discriminadora y la sabiduria del cumplimiento de las
acciones. Pdgina 142,

7. Ekajati con Samantabhadra sobre la cabeza. Ekajati es
protectora del dharma y sirve de guia a los maestros tdntricos;
destruye ademds a quienes pervierten el verdadero significado
del dharma. Samantabhadra es el buda primordial que repre-
senta el estado despierto mds acabado. Pdgina 158.
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Sucle pensarse que nuestros actos
arrancan de la libertad. pero a menudo
solo proceden de la ignorancia. de hdbitos
anquilosados, de emociones negativas.
<Se trata entonees de Ta libertad o sélo de

un mito?
El presente libro explora de mancera
vvomagistral el significado y el alcance de la
» '] libertad en el marco de la psicologia bu-
’ dista y de la practica meditativa tibetana.
AsT se pone en cevidencia como nuestras

} actitudes. nuestros prejuicios ¢ incluso
l nuestras practicas espirituales. pueden
convertirse en cadenas que generan sentimientos de frustracion o de-
sesperacion.

Precisamente con la meditacion se localizan Tas causas de la trus-
tracion y se hace posible que las fuerzas negativas se conviertan en
ayudas para adentrarse en la verdadera libertad.

La excepeional habilidad del autor para expresar la esencia de las
enseianzas budistas con un lenguaje alin a la cultura occidental. hace
de £l mito de la libertad un libro excepeionalmente claro. util vy lu-

minoso para adentrarse en ¢l conocimiento de uno mismo y de la
propia y verdadera libertad.

Chogyam Trungpa (1939-1987), macestro de meditacion. crudito y
artista. fue ¢l fundador y el presidente de Vajradhatu, Naropa Institu-
te v Shambhala Training. Ha escrito, entre otros libros, Shambhala: La
senda del guerrero. Loca Sabiduria y Abhidharma, todos publicados
por Kairos.
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