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CABALLO DE TROYA 6  ( HERMÓN)  –  J. J. BENÍ TEZ 
  
SÍ NTESI S DE LO PUBLI CADO 
 
Enero (1973)  
 
Las Fuerzas Aéreas Norteam ericanas inauguran la operación secreta deno-
m inada Caballo de Troya. Un am bicioso proyecto cient ífico que sitúa a dos 
pilotos en el año 30 de nuest ra era. Concretam ente, en la Palest ina de Jesús 
de Nazaret . 
El objet ivo es tan com plejo com o fascinante:  conocer de pr im era m ano la vida 
y los pensam ientos del llam ado Hijo del Hom bre. 
Jasón y Eliseo, responsables de la exploración, viven paso a paso -casi m inuto 
a m inuto-  las terroríficas jornadas de la Pasión y Muerte del Galileo. Y com -
prueban que m uchos de los sucesos narrados en los textos evangélicos fueron 
deform ados, silenciados o m ut ilados. 
Tras el pr im er «salto» en el t iem po, Jasón, el m ayor de la USAF que dir ige la 
operación y autor del diar io en el que se narra esta aventura, experim enta 
una profunda t ransform ación. A pesar de su inicial escept icism o, la proxi-
m idad del Maest ro conm ueve sus cim ientos inter iores. 
 
Marzo (1973)  
Los responsables de Caballo de Troya deciden repet ir  el experim ento. Algo 
falló...  
Adem ás, en el aire han quedado algunas incógnitas. Una, en especial, est i-
m ula la curiosidad de los cient íficos:  ¿qué ocurr ió en la m adrugada del do-
m ingo, 9 de abril del año 30? ¿Cóm o explicar la m ister iosa desaparición del 
cadáver del rabí de Galilea? 
Jasón ent ra de nuevo en Jerusalén y asiste, perplejo, a varias de las apari-
ciones del Maest ro. La desconcertante experiencia se repite en la Galilea. No 
hay duda:  el Resucitado es una realidad física... Esta vez, la Ciencia no t iene 
palabras. No sabe, no com prende el cóm o de aquel «cuerpo glor ioso». 
Jasón se aventura en Nazaret  y reconst ruye la infancia y la m al llam ada «vida 
oculta» de Jesús. I dént ica conclusión:  los evangelistas no acertaron a la hora 
de narrar esas t rascendentales etapas de la encarnación del Hijo de Dios. La 
adolescencia y m adurez fueron m ás intensas y apasionantes de lo que se ha 
dicho o im aginado. 
El m ayor va conociendo y entendiendo la personalidad de m uchos de los 
personajes que rodearon al Galileo. Jam ás, hasta hoy, se había t razado un 
perfil tan m inucioso y exhaust ivo de los hom bres y m ujeres que part iciparon 
en la obra del  Maest ro. Es así com o Caballo de Troya desm it ifica y coloca en 
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su justo lugar a protagonistas com o María, la m adre de Jesús, Poncio o los 
ínt im os. 
Pero la aventura cont inúa. Deseosos de llegar hasta el final, de conocer, en 
sum a, la totalidad de la vida pública o de predicación de Jesús de Nazaret , los 
pilotos norteam ericanos tom an una drást ica decisión:  actuarán al m argen de 
lo establecido oficialm ente. Y aunque sus vidas se hallan hipotecadas por un 
m al irreversible -consecuencia del propio experim ento-  se preparan para un 
tercer «salto» en el t iem po. Una experiencia singular que nos m uest ra a un 
Jesús infinitam ente m ás hum ano y divino. Un Jesús que poco o nada t iene que 
ver con lo que han pintado o sugerido las religiones y la Histor ia...  
 
EL DI ARI O 
 
(SEXTA PARTE)  
 
18 DE MAYO, JUEVES (AÑO 30)  
 
«Me equivoqué, sí.. .  Una vez m ás... 
Pero Eliseo, m i ent rañable com pañero, supo esperar. Supo escuchar. Supo 
com prender. E hizo fácil lo difícil.  
Com o creo haber m encionado, los recuerdos, a part ir  de esa m añana del 
jueves, 18 de m ayo, son confusos. Algo m e t ransform ó y dom inó. Abandoné 
precipitadam ente la Ciudad Santa y, olvidando la m isión, galopé sin des-
canso. 
«El Maest ro nos esperaba... 
»Su am or nos cubrir ía...» 
¿Qué había sucedido en aquella larga y post rera presencia del rabí? Mejor 
dicho, ¿qué m e había ocurr ido? 
No era yo. No era el cient ífico que, supuestam ente, debía valorar, cont rastar 
y juzgar. Algo singular, en efecto, se instaló en m i corazón. En m i m ente sólo 
br illaban un rost ro, una frase y un guiño de com plicidad... 
«¡Hasta m uy pronto!» 
Estaba decidido. Lo haríam os...,  ¡ya!  Adelantaríam os el ansiado tercer 
«salto» en el t iem po. Él nos esperaba. 
Pobre Poseidón. Apenas si le concedí descanso. 
La cuest ión es que, bien ent rada la noche, Eliseo m e recibía desconcertado. Y 
durante un t iem po -en realidad, todo el t iem po- , at ropelladam ente y sin 
dem asiado acierto, intenté dibujar lo acaecido en el piso superior de la casa de 
los Marcos y en la falda del m onte de las Aceitunas. Mi herm ano, com o digo, 
com prendiendo que algo no iba bien, se lim itó a escuchar. Dejó que m e va-
ciara. Después, t ras una espesa pausa, señaló hacia las literas, sentenciando:  
-Descansem os...  Dem os a cada día su afán. Mañana decidirem os. 
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A qué negarlo. Me sent í decepcionado. I nsist í. 
-Él nos espera... 
No hubo respuesta. Yo sabía de su ardiente deseo. Él, com o yo, había plani-
ficado la nueva aventura con tanta precisión com o cariño. Sin em bargo... 
Ahora le com prendo y bendigo su tem planza. 
Ahí m urió m i fogosa defensa. El cansancio tom ó entonces el relevo y se hizo el 
silencio. Lo últ im o que recuerdo es a un Eliseo de espaldas, enfrascado en la 
revisión de los cinturones de seguridad que peinaban la solitar ia cum bre del 
Ravid. 
Sí, m añana decidir íam os... 
 
19 DE MAYO, VI ERNES 
 
Eliseo, prudente, m e dejó dorm ir. Fue un sueño dilatado. Profundo. Vivifi-
cador. Un descanso que hizo el prodigio. ¿O no fue el sueño? Veam os si soy 
capaz de explicarm e... 
La nueva m añana se presentó espléndida. Lum inosa. Los sensores de la 
«cuna» rat ificaron lo que teníam os a la vista. Tem peratura, a las 9 horas, 18° 
cent ígrados. Hum edad relat iva a un 47 por ciento. Visibilidad ilim itada. Viento 
en calm a. 
Sí, una jornada pr im averal.. . ,  y dist inta. Al pr incipio, com o venía diciendo, 
at r ibuí el cam bio al sereno y reconfortante sueño. Pero, al poco, al asom arm e 
a la plataform a rocosa del «portaaviones», em pecé a intuir  que allí ocurría 
algo m ás... Las palabras, una vez m ás, m e frenan y lim itan. 
Era una sensación. ¿O debería hablar de un estado? Casi no recordaba al 
Jasón del día anter ior. Aquella fogosidad, aquel ciego em peño por abordar el 
tercer «salto», parecían ahora una lejana pesadilla. Algo irreal. 
¡Dios, cóm o explicar lo!  
Por supuesto, lo cont rasté con m i herm ano. Y estuvo de acuerdo conm igo. Él 
tam bién lo había percibido. Fue aparentem ente súbito, aunque sigo teniendo 
serias dudas... 
Era, sí, com o si «algo» invisible, superior, benéfico y sut il se hubiera de-
rram ado en nuest ros corazones. «Algo» que, obviam ente, en esos instantes, 
no supim os definir . 
Era, sí, una sólida e im placable sensación (?)  de seguridad. Una seguridad 
dist inta a cuanto llevaba experim entado. Una seguridad en m í m ism o y, en 
especial, en lo que llevaba ent re m anos. Una ext raña e inexplicable m ezcla (?)  
de seguridad, paz inter ior y confianza. Todo se nos antojó dist into. Y al 
pr incipio, quizá por un estúpido pudor, ninguno de los dos nos at revim os a 
m encionar la palabra, el espír itu -no sé cóm o describir lo- , que aleteaba en 
m itad de aquella «sensación». Fue m i herm ano quien, valientem ente, abrió 
su corazón... 
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-No consigo entenderlo -m anifestó- , pero ahí está...  Algo o alguien ha abierto 
m i m ente... Y sé que m i vida ya no será igual.. .  Su espír itu, sus palabras y sus 
obras se han instalado en todo m i ser...  
Entonces, arrodillándose, exclam ó:  
- ¡Bendito seas... ,  Jesús de Nazaret !  
Días después, al reanudar las m isiones que habían quedado en suspenso, al 
saber, en definit iva, lo ocurr ido y vivido por los ínt im os del Maest ro en Je-
rusalén, em pecé a sospechar. Y hoy sé quién fue el responsable de aquella 
cálida y poderosa «sensación». Hoy sé que tam bién fuim os part ícipes del 
m agnífico «regalo» del Maest ro. Un «obsequio» varias veces prom et ido y que 
llevaba un nom bre m ágico:  el Espír itu de la Verdad. Pero no adelantem os los 
acontecim ientos... 
No había t iem po que perder. Así que, ante m i propio desconcierto y la es-
tam pa feliz y radiante de Eliseo, procedim os a un reposado y m inucioso 
análisis de la situación. Y de form a espontánea arrancam os por lo pr ior itar io. 
Mi alocada fuga de la Ciudad Santa acababa de arruinar uno de los objet ivos 
de la m isión oficial:  el seguim iento de los discípulos t ras la m al llam ada 
«ascensión». ¿Qué fue lo ocurr ido durante la célebre fiesta de Pentecostés? 
¿Se produjo realm ente el advenim iento del Espír itu? Más aún:  ¿qué era 
exactam ente esa m ister iosa ent idad? ¿Podíam os dar credibilidad a los fan-
tást icos sucesos narrados por Lucas? ¿Qué sucedió en el cenáculo? ¿Vieron los 
allí reunidos las increíbles lenguas de fuego? ¿Hablaron los ínt im os del 
Maest ro en ot ros idiom as? 
Para intentar despejar estas incógnitas sólo quedaba un único m edio:  hacer 
acto de presencia en Jerusalén y, con paciencia y tacto, reunir toda la in-
form ación posible. 
Segundo y no m enos delicado asunto:  la denom inada Operación Salom ón. 
Aquélla, justam ente, era ot ra de las claves de este segundo «salto». No po-
díam os fallar. Pero el arranque de la m ism a se hallaba sujeto a m i retorno a la 
«base-m adre- t res». Eliseo y quien esto escribe repasam os y valoram os una y 
ot ra vez el t iem po de perm anencia de este explorador en la Ciudad Santa. 
Finalm ente nos rendim os. No había form a de precisar. Todo dependía de un 
cúm ulo de factores, a cual m ás endeble e inseguro. Pero, guiados por esa 
férrea y recién est renada «fuerza» que nos invadía en m anos de Ab-bá, el 
Padre de los cielos... 
Curioso. ¡Vaya par de cient íficos!  
Eliseo y yo nos m iram os, estupefactos. ¿Desde cuándo confiábam os en el 
cr iter io y en la voluntad de Ab-bá? Lo increíble es que ninguno se sint ió in-
cóm odo. Todo lo cont rar io. Lucharíam os, sí. Eso estaba claro. Pero, a part ir  de 
un punto, si la inteligencia o las fuerzas flaqueaban, el asunto pasaría a su 
jur isdicción. Sí, no cabe duda. Algo habíam os aprendido del Maest ro... 
Tercer problem a. Mejor dicho, doble tercer problem a:  la amenaza de Poncio y 
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el irr itante asunto de la escasez de fondos. 
El gobernador, com o anunciara el pr im ípilus, no descansaría hasta capturar al 
«poderoso m ago» que había osado dejar le en r idículo. La verdad es que poco 
podía hacer. Am én de las ya habituales y conocidas m edidas personales de 
seguridad, sólo m e restaba ext rem ar la prudencia y confiar...  
Eliseo, discreto, no deseando cargar m i ánim o, aligeró de hierro el conflicto, 
recordándom e algo que ya sabía:  
-Resist irem os... Con el tercer «salto», todo eso desaparecerá. 
Ot ra cuest ión fue el enojoso dilem a planteado por el ópalo blanco. En pr incipio, 
yo había perdido una prim era oportunidad de canjearlo en Jerusalén. Sin em -
bargo, contem plando las sensatas recom endaciones del anciano Zebedeo, 
advir t iéndom e sobre las torcidas intenciones y la rapacidad de banqueros y 
cam bistas, ya no estuve tan seguro. Es m ás:  Eliseo se congratuló ante la 
aparentem ente loca huida de la Ciudad Santa. ¿Qué hacer entonces con 
aquella valiosa gem a? Com o se recordará, según Claudia Procla, gobernadora, 
la pieza fue tasada en unos dos m illones de sestercios (algo m ás de t res-
cientos t reinta m il denarios-plata) . Toda una fortuna... 
Podía arr iesgarm e a viajar a Jerusalén con ella. Podía, incluso, negociar la 
venta. Pero, ¿era aconsejable el t ransporte de tan abultado y pesado car-
gam ento de m onedas hasta la «cuna»? 
Mi herm ano se negó en redondo. El sent ido com ún le dictaba cautela. Es-
peraríam os. 
Fue entonces, al llevar a cabo el recuento de las m enguadas reservas exis-
tentes en la bolsa de hule, cuando aquellos exploradores, lejos de caer en un 
m ás que lógico desánim o, rom pieron a reír. 
Ot ro indicio, sí, de que «algo» espléndido y prom etedor estaba naciendo en lo 
m ás profundo... 
Eliseo acarició las m onedas y cantó por segunda vez:  
-Diez denarios y veinte ases... 
Y al m irarnos, inexplicable e irrefrenable, una r isa contagiosa se desbordó de 
nuevo, colocándonos al filo de las lágrim as. 
¿Desconcertante? No del todo. Hoy creo saber el porqué de tan paradój ica 
reacción. En parte, la explicación fue apuntada por m i am igo en el siguiente y 
certero com entario:  
-Tu «Jefe» t iene un problem a... 
Y la r isa regresó, poniendo en fuga cualquier vest igio de pesim ism o. 
I nsisto. Hoy lo sé. Allí se había producido un «m ilagro». Aquellos hom bres 
em pezaban a com prender. Mejor aún:  aquellos locos aventureros em pezaban 
a confiar en «algo» aparentem ente poco cient ífico...,  pero sublim e. 
En efecto, Ab-bá, nuest ro «Jefe», tenía un problem a. 
Por últ im o, m aravillados ante nuest ra propia act itud, repasam os los detalles 
del m ás que estudiado tercer «salto». Eliseo m e observó con com placencia. 
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Aquel Jasón, t ranquilo y sensato, m idió y calculó con m esura. Lo teníam os 
todo, sí, pero convenía esperar y cum plir  pr im ero con lo establecido. Y aquella 
atm ósfera de paz, confianza y seguridad llenó la «cuna»... 
Eliseo, en silencio, fue a sentarse entonces frente al ordenador cent ral. Tecleó 
y, al punto, el fiel «Santa Claus» ilum inó la pantalla y nos ilum inó. 
La lectura de las frases -pronunciadas por el Resucitado el 22 de abril en su 
aparición en la colina de las Bienaventuranzas-  redondeó la inolvidable m a-
ñana. 
«...Cuando seáis devueltos al m undo y al m om ento de donde procedáis, una 
sola realidad br illará en vuest ros corazones:  enseñad a vuest ros sem ejantes, 
a todos, cuanto habéis visto, oído y experim entado a m i lado. Sé que, a 
vuest ra m anera, term inaréis por confiar en m í. Sé tam bién que no tem éis a 
los hom bres, ni a lo que puedan representar, y que proclam aréis m i Verdad. Y 
ot ros m uchos, gracias a vuest ro esfuerzo y sacrificio, recibirán la luz de m i 
prom esa...» 
No hubo com entarios. I gnoro si m i herm ano lo tenía preparado. Poco im porta. 
Am bos estábam os de acuerdo:  aquél sí era el autént ico, el m ás sagrado 
objet ivo de esta dura, ext raña y fascinante experiencia. Por supuesto que 
confiábam os en Él. Cóm o no hacerlo después de lo que habíam os visto y 
experim entado... Lo haríam os, sí. No dejaríam os en blanco un solo m inuto, un 
solo suceso relacionado con el Maest ro. El m undo debía, tenía derecho a 
saber...  
¡Poseidón!  
Al asom arnos a las escot illas com prendim os nuest ra torpeza. El noble caballo 
blanco, proporcionado por Civilis en la fortaleza del gobernador, en Cesárea, 
reclam aba un m ínim o de atención. Los reiterados y breves relinchos, rem a-
tados con un sonido grave, casi con la boca cerrada, no dejaban lugar a dudas. 
El anim al protestaba. Llam aba. Pero ¿cóm o podía saber que estábam os allí? El 
m ódulo, protegido por la radiación I R ( infrarroja) , era invisible a sus ojos... 
Debíam os tom ar una decisión. ¿Nos quedábam os con él? Mi herm ano, car-
gado de razón, se opuso. Ciertam ente, pensando en los viajes que nos 
aguardaban, el concurso de Poseidón podía ser de gran ut ilidad. Sin em bargo, 
m ient ras la am enaza de Poncio siguiera pesando sobre este explorador, la 
presencia del llam at ivo bruto const ituía un r iesgo añadido. Traté de disuadir le, 
argum entando que, al m ontarlo, no había reparado en m arca alguna. Ni de 
raza, ni tam poco de propiedad. 
Eliseo m e perforó con la m irada. Y supo la verdad:  la única, la verdadera 
razón de peso que m e m ovía a defender al nuevo com pañero...,  era el afecto. 
Pero no protestó. Se encogió de hom bros y m e dejó hacer. 
Lo pr im ero era lo pr im ero. Pretender alim entar al equino en lo alto de aquella 
pedregosa y reseca planicie era poco m enos que im posible. El agua, quizá, 
era lo de m enos. La «cuna» estaba en condiciones de sum inist rársela. El 
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forraje, en cam bio, era otra cuest ión. La vegetación que m edio prosperaba en 
el lugar la form aba tan sólo los heroicos corros de cardos perennes ( la ya 
m encionada Gundelia de Toum efort ) . 
Así que, de m utuo acuerdo, opté por descender hasta la plantación situada al 
nordeste del Ravid, al pie del cam ino que unía Migdal con Maghar. Ent re los 
huertos, con un poco de suerte, podía encont rar lo que buscaba. Lo que no 
im aginé, naturalm ente, es que el Dest ino -cóm o no-  tam bién m e aguardaba 
ent re aquellos laboriosos felah... 
Eché m ano de la «vara de Moisés» y de los últ im os denarios y, con el sol en el 
cénit , t iré de las r iendas del ham briento Poseidón, cruzando la suave pen-
diente. Todo se hallaba en calm a. Sujeté al paciente anim al al frondoso 
m anzano de Sodom a y, despacio, ext rem ando las precauciones, fui a aso-
m arm e a lo que denom inábam os la «zona m uerta», la ram pa de un seis por 
ciento de desnivel que m oría en la pista de t ierra negra y volcánica. 
El cam ino aparecía despejado. A lo lejos, a la altura de la plantación, dist inguí 
una reata de onagros, los duros y alt ivos asnos asiát icos de vient re blanco y 
grandes orejas. Me t ranquilicé. Trotaban rápidos hacia el yam . 
Aquél era el m om ento. Me hice de nuevo con el caballo y, sin pérdida de 
t iem po, irrum pim os en la senda. Minutos después, sin saber hacia dónde t irar,  
m e int roduje decidido en el laberinto de huertos y frutales. No tuve que 
cam inar gran cosa. A la som bra de unos alm endros en flor,  una pareja de 
felah (cam pesinos)  se afanaba en la recogida de enorm es y suculentos hatzir  
( los afam ados puerros de la Galilea) . Desconfiados, m e obligaron a repet ir  la 
pregunta. Necesitaba adquir ir  cebada. A ser posible, cocida, y tam bién al-
gunos efa de buen heno, así com o la pequeña y nut r it iva pol (haba)  que 
em pezaba a recogerse en las r iberas del yam . 
Supongo que m e entendieron pero, con desgana, dándom e casi la espalda, se 
lim itaron a señalar hacia el oeste, m ascullando algo sobre un tal Cam ar. No 
intenté aclarar el confuso térm ino. Aquello no parecía aram eo. Y no deseando 
crear problem as innecesarios di por buena la indicación, situándom e de nuevo 
en el arranque de la plantación. Allí,  al pie del m ont ículo que protegía el vergel 
por su flanco norte, m edio oculta ent re algarrobos, higueras, alfóncigos y 
palm eras dat ileras, dist inguí una choza de adobe con techo de palm a. 
Y avancé. 
A corta distancia de la casa, sentado sobre la hierba y recostado cont ra la 
negra pared de basalto de un pozo, m e observaba un viejo. Decidí probar. Tiré 
del anim al y, al llegar a la altura del individuo, em pecé a com prender. 
Respetuoso, respondió a m i saludo, pero en un aram eo galilaico roto y 
descom puesto. Se alzó, extendió su m ano derecha y, t ras entonar un «que 
Dios fortalezca tu barba», fue a colocar dicha m ano sobre el corazón. Me 
hallaba, en efecto, ante un badawi (un beduino) . 
El anciano, que podría rondar los sesenta años, vest ía una cum plida túnica 
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blanca (algo sim ilar al dishasha de los nóm adas de Arabia) , con am plias 
m angas recogidas por encim a de los codos. Se tocaba con un turbante (un 
keffiyeh) , tam bién de lana y de un blanco igualm ente inm aculado. Y bajo 
dicho keffiyeh, desplom ado sobre los est rechos hom bros, un largo y est ro-
pajoso cabello, teñido en un rojo rabioso. 
Nos observam os con curiosidad. 
El rost ro, afilado, cargado de esquinas y t rabajado por decenas de arrugas, 
presentaba unos ojos pequeños, oscuros y arrogantes. Y al pie de aquel 
sem blante verdinegro, una perilla cana y deshilachada. 
Sonrió, m ost rando unas encías ulceradas y sin un solo diente. Y aferrándose a 
la gran m ano de plata que colgaba del cuello indicó que m e aproxim ara y que 
tom ara posesión de su hum ilde hogar. 
Dudé. Ni siquiera había preguntado quién era o por qué m e encont raba allí.  
Poco a poco, conform e fuim os avanzando en el seguim iento de Jesús de 
Nazaret , el roce con estos num erosísim os badu -«el pueblo que habla cla-
ram ente»-  fue proporcionándonos un m ás com pleto y r iguroso conocim iento 
de sus m odos y costum bres. Y la hospitalidad, com o espero tener oportunidad 
de relatar, era una de sus norm as m ás sagradas. Lást im a que los evangelistas 
no hicieran práct icam ente m ención de los num erosos m om entos en los que el 
Maest ro depart ió y convivió con los arab...  Pero dem os t iem po al t iem po. 
Al poco rato, en silencio, el am able anciano regresaba de la oscuridad de la 
choza, depositando en el suelo una escudilla de m adera y un ibríg (una es-
pecie de jarra de piedra) . Y cerem onioso, m e anim ó a probar. 
No haberlo hecho hubiera sido un insulto. Así que, correspondiendo con 
idént ica teat ralidad, llevé a los labios la jarra, descubriendo con placer que el 
m odesto «aperit ivo» no era ot ra cosa que el raki, una suerte de «m osto» 
ligeram ente ferm entado y sabiam ente m ezclado con yogur bat ido en zum o de 
frutas. A cont inuación, ante la atenta m irada de m i anfit r ión, com o dictaban 
las buenas costum bres, int roduje t res dedos de la m ano derecha en la es-
cudilla, haciéndom e con una de las delicadas y doradas tortas de pan. 
Exquisita...  
El hom bre, feliz ante m is elogios, aclaró que algo inexplicable -«puede que la 
m ano de Dios»-  lo había em pujado esa m añana a preparar el lizzaqeh, un pan 
especial, elaborado con harina de t r igo y em papado en m antequilla y m iel. 
Me llam ó la atención que hablara de Dios y no de dioses... Estos pueblos 
preislám icos adoraban y veneraban a toda una legión de genios benéficos ( los 
wely)  y m aléficos ( los ginr i) ,  así com o a num erosos fenóm enos de la Natu-
raleza, planetas y m eteoritos. Pero no m e pareció prudente profundizar en un 
tem a tan personal. 
Tal y com o especificaba la buena educación ent re los badu repet í el raki por 
t res veces y, finalm ente, agitando la jarra, procedí a depositar la en las finas e 
interm inables m anos del com placido anciano. Fue entonces cuando -de 



 9 

acuerdo con esas m ism as costum bres-  el gent il beduino se decidió a com er. Y 
lo hizo en un reverencial m ut ism o. 
No tuve opción. Si realm ente deseaba com prar el forraje para el paciente 
Poseidón era m enester ajustarse a las norm as y arm arse de paciencia. No m e 
equivoqué. ¿O sí? 
Concluida la colación, com o suponía, ignorando la razón o razones de m i 
presencia en su propiedad, tom ó la palabra y en aquel detestable aram eo 
com enzó a hablar de sus ancest ros y de su glor ioso or igen. Me resigné, si-
m ulando un vivo interés y asint iendo en silencio a cada una de sus m ás que 
dudosas afirm aciones. 
De esta form a supe que se llam aba Gofel, aunque todo el m undo, en la 
com arca, lo conocía por un apodo:  Cam ar, que en árabe significa «luna». El 
alias del ant iguo nóm ada -procedente, según él, de las lejanas m esetas de 
Moab-  se hallaba, al parecer, perfectam ente just ificado. Pero de eso ten-
dríam os cum plidas not icias en el tercer «salto»... 
Dijo pertenecer al m uy noble clan o t r ibu de los Beni Saher, or iundos de los 
pastos de Madaba. Y enardecido se refir ió a su est irpe com o los «hijos del 
peñasco», una leyenda que situaba el nacim iento de dicho pueblo en una roca 
o saher situada en los lím ites de la actual Bel-qa. Y t ras enum erar los nom bres 
de los varones hasta la quinta generación, agotado, fue a concluir  m aldiciendo 
-com o era de esperar-  a los Adwan, los Mogally, los Ham aideh, los Atawne y, 
naturalm ente, a los odiados Sararat . Todos ellos, según el encendido Cam ar, 
«perros rabiosos y ancest rales enem igos de su gente». 
Era el r itual y, com o digo, no tuve m ás rem edio que escuchar y esperar. 
Finalm ente, com o lo m ás natural, preguntó a qué se debía el honor de m i 
visita. Fui directo y escueto. Pero Cam ar, t ras com prender m is prosaicas 
intenciones, no respondió. Dir igió una m irada al caballo y, alzándose, cam inó 
hacia él. No supe qué hacer, ni qué decir.  
Se encaró a Poseidón y acarició la negra est rella de la frente. El equino, con 
las orejas en punta y hacia adelante, se m ost ró dócil y t ranquilo. Buena señal. 
El fino inst into del anim al parecía coincidir  con m is iniciales apreciaciones:  
Cam ar era de fiar...  Rodeó despacio al bruto y fue palpando y exam inando. Y 
escuché algunos elogios relat ivos a los excelentes aplom os, a la fina e in-
m aculada capa plateada, a la cabeza rect ilínea y al cuello de cisne de m i 
«am igo». 
Por últ im o retornó junto a m í. Siguió observando la m ontura y, solicitando m i 
aprobación, fue a separar los labios del caballo. Soportó el cabeceo con 
dest reza y energía. El badawi sabía...  
Lo dejé hacer. A buen seguro, aquel personaje podía resultar de ut ilidad. Aún 
nos restaban m uchas jornadas de obligada perm anencia en el Ravid... 
«Quién sabe - reflexioné- . Puede que la despensa se vea beneficiada.» 
Acerté, pero no com o im aginaba. 
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I nspeccionó los dientes y, una vez m ás, se m ost ró sat isfecho. La verdad es 
que, hasta ese m om ento, no había reparado en la edad de m i com pañero. Los 
incisivos de leche aparecían definit ivam ente reem plazados, presentando las 
correspondientes concavidades en las puntas. Poseidón, con toda probabili-
dad, estaba a punto de cum plir  los cinco años. 
-Bien -susurró al fin, reforzando las palabras con una picara sonrisa- , en m i 
juventud fui sais y sé lo que digo... 
¿Sais? Debí suponerlo. Un especialista en el pelaje de los caballos... 
- . . .Te ofrezco cuarenta piezas... 
Fue tan súbito e inesperado que perm anecí con la boca abierta, incapaz de 
reaccionar. Y Cam ar, adm it iendo el silencio com o una lógica negat iva 
-divert ido ante lo que presum ía com o una forzosa cerem onia de regateo-  
elevó la sum a. 
-Cuarenta y cinco y que m is ancest ros m e perdonen... 
-Pero... 
Rápido y astuto, adoptó una postura tan falsa com o obligada en aquella 
suerte de negocios ent re los badu. 
-¿Crees que te engaño? 
-Es que... 
No m e perm it ió term inar. Y abordó la siguiente y teat ral puesta en escena, 
golpeándose el pecho e invocando al supuesto fundador de su t r ibu. 
- ¡Oh, padre Sahel! .. .  ¡Protégem e de este m unayyil!  
No m e inm uté. A pesar de la crudeza del insulto [ m unayyil,  ent re los arab, es 
sinónim o de cobarde y hom bre sin honor] , yo sabía que lam entos e im pro-
perios form aban parte del r itual. 
-¿Qué pretendes? -elevó el tono, desconcertado ante la aparente resistencia 
de aquel ext ranjero- . ¿Quieres m i ruina?... ¿Tratas de ensuciar m i cara?... ¿Es 
que no ves que estoy jurando por lo m ás santo?... ¡Juro por m í y por m is 
cinco! ...  ¿Me tom as por un perro sararat? 
La com edia, en efecto, llegaba a su final. Al j urar por sí m ism o y por sus cinco 
generaciones, Cam ar defendía su honor en el lím ite de lo perm it ido por los 
escrupulosos badu. En cuanto a la despect iva alusión al clan de los sararat , el 
viejo no hacía ot ra cosa que ayudarse con una m ulet illa, una expresión com ún 
y corr iente en aquel t iem po. Los sararat , nóm adas ent re los nóm adas, habían 
caído en desgracia, siendo calificados por judíos, gent iles y arab com o la-
drones, asesinos y «perros del desierto». No por casualidad, a lo largo de su 
vida de predicación, Jesús de Nazaret  se refer ir ía en diferentes oportunidades 
a estos infelices, tan injustam ente m arginados y despreciados. 
Francam ente, no sé qué ocurr ió. Supongo que el Dest ino, atento, m e salió al 
encuent ro... 
Mient ras asist ía perplejo a la escenificación de Cam ar, «algo» m e em pujó a 
m editar la propuesta. Me resist í,  pero fue inút il.  «Aquello» resultó im placable.   
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Valoré pros y cont ras y, desconcertado, tuve que reconocer que la oferta nos 
aliv iaría en un doble sent ido. Por un lado zanjaba el asunto de la com pro-
m et ida presencia de Poseidón. Me dolía, sí, pero, tarde o tem prano, tendría 
que seguir los consejos de m i herm ano. Al m ism o t iem po -y no era cuest ión 
de esquivar la m agnífica ocasión- ;  La venta del caballo nos proporcionaría un 
respiro... 
-De acuerdo. 
Ni yo m ism o podía creerlo. 
- .. .  Pero dejém oslo en cincuenta... 
Cam ar palideció. Sin em bargo, no le di cuartel. 
- . . .Cincuenta denarios - rem até autor itar io-  y un regalo. 
Los oj illos del badawi se entornaron. Besó la m ano de plata y, sonriendo 
forzadam ente, negó con la cabeza. 
No insist í.  Debía aparentar firm eza. Así que, t irando de Poseidón, sim ulé una 
ret irada en toda regla, encam inándom e a la pista. 
El viejo t ruco dio resultado. Un Cam ar gest iculante y lloroso se interponía en 
m i cam ino, repit iendo la consabida letanía de juram entos. 
El resto fue sencillo. Y el t rato se cerró en cuarenta y siete piezas de plata y un 
abultado saco con las pr im icias de la huerta:  ajos en abundancia, cebollas, las 
suculentas adashim  ( lentejas) , puerros, huevos y diez log (seis kilos)  de 
t iernas pol (habas) . 
Me negué a m irar at rás. Y con el corazón en un puño huí literalm ente de la 
plantación. Acababa de vender a un «am igo»... por un puñado de m onedas. 
Curioso y dem oledor Dest ino... 
 
Naturalm ente, Eliseo aplaudió la operación. Yo, en cam bio, perm anecí silen-
cioso y taciturno el resto de la jornada, refugiándom e en los preparat ivos para 
la inm inente part ida hacia la Ciudad Santa y en la puesta al día de notas y 
recuerdos. 
Repasé, en especial, los t rascendentales sucesos vividos por este explorador 
en las pr im eras horas de la m añana del jueves, 18 de ese m es de m ayo, en la 
casa del fallecido Elías Marcos y en el m onte de los Olivos. 
Volví a est rem ecerm e, pero, conform e escribía, poniendo en pie la últ im a e 
increíble aparición del Maest ro, un creciente y, supongo, inevitable disgusto 
m e dom inó. 
¿Cóm o era posible? Caí de nuevo sobre los textos evangélicos y, com o digo, 
m i ánim o fue incendiándose. 
Marcos y Lucas, los únicos que refieren el prodigio, sencillam ente, no daban 
una... ¿Cóm o era posible? 
El pr im ero, en el capítulo 16, versículo 19, dice textualm ente:  
«Y el Señor, después de haberles hablado, fue llevado al cielo, y está sentado 
a la diest ra de Dios.» 
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¿Es que la prolongada «presencia» del Resucitado ent re sus ínt im os 
-alrededor de hora y m edia-  no fue est im ada com o im portante? ¿Es que el 
joven Juan Marcos -el futuro escritor sagrado (?) -  no supo o no quiso in-
form arse a fondo? 
Esta lam entable parquedad, para colm o, term inaría provocando, con el 
t iem po, una absurda polém ica ent re exegetas y escritur istas. Y la m ayoría ha 
t ratado de just ificar el texto de Marcos, argum entando, poco m ás o m enos, 
que el evangelista se inspiró en la historia de Elías y en el Salm o 110. En ot ras 
palabras;  algo así com o si la «ascensión» hubiera sido una licencia poét ica. 
Me sublevé, claro. Él lo dijo. El Maest ro lo repit ió dos veces. Prim ero en el 
cenáculo y, por últ im o, en la falda oeste del m onte de las Aceitunas:  «...Os 
pedí que perm anecierais aquí, en Jerusalén, hasta m i ascensión junto al 
Padre...» 
¿Leyenda? ¿Licencia poét ica? 
Marcos dijo la verdad, pero no fue fiel a la totalidad de lo acaecido aquella 
m em orable m añana. Si hubiera relatado los sucesos con detalle, nadie tendría 
por qué dudar. Pero, ¿de qué m e ext rañaba? Las m ut ilaciones, silencios y 
cam bios en los textos -que m e niego a aceptar com o revelados-  apenas si 
habían com enzado. 
¿Estoy siendo realm ente objet ivo? Me tem o que no... 
Quizá sim plifico dem asiado. Quizá el bueno y voluntarioso de Marcos no tuvo 
toda la culpa. Me explicaré. Según m is not icias, aunque el joven Juan Marcos, 
com o vengo relatando, conoció al Maest ro y le siguió durante algunos pe-
r iodos de la vida de predicación, su evangelio, en realidad, debería llevar el 
nom bre de Pedro o de Pablo. Fueron éstos quienes, al parecer, le em pujaron 
a escribir .  Pero eso no fue lo peor. Lo lam entable es que am bos -Pedro y 
Pablo-  influyeron decisivam ente en la redacción, tergiversando y suprim iendo 
según los intereses de las cabezas visibles de la casi recién est renada iglesia 
de Rom a. Com o decía el Maest ro, «quien tenga oídos...». 
¿Y qué decir de Lucas? 
No conoció a Jesús. Al parecer, la casi totalidad de su inform ación sobre el 
Maest ro procedía del, para m í, nefasto Pablo. Quizá explique esto el porqué de 
m uchos de sus arrebatos literarios y de sus crasos errores. Pero vayam os por 
partes. De m om ento m e ceñiré al tem a que m e ocupa:  la ascensión. Veam os 
algunos ejem plos de cuanto afirm o. 
En el últ im o capítulo de su evangelio (versículos 50 y 51) , al narrar la post rera 
«presencia» del Resucitado, escr ibe im pertérr ito:  «Los sacó hasta cerca de 
Betania y, alzando sus m anos, los bendijo. Y sucedió que, m ient ras los 
bendecía, se separó de ellos y fue llevado al cielo.» 
¿Cerca de Betania? Nada de eso... 
¿Y qué fue del im portante m ensaje que el Hijo del Hom bre se preocupó de 
recordar a los suyos? 
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«... Am ad a los hom bres con el m ism o am or con que os he am ado. Y servid a 
vuest ros sem ejantes com o yo os he servido... Servidlos con el ejem plo... Y 
enseñad a los hom bres con los frutos espir ituales de vuest ra vida. Enseñadles 
la gran verdad... I ncitadlos a creer que el hom bre es un hijo de Dios... ¡Un hijo 
de Dios! ...  El hom bre es un hijo de Dios y todos, por tanto, sois herm anos...» 
Lucas enm udece. ¿Por qué? Si habló con Pablo, si preguntó a m uchos de los 
test igos, ¿por qué silenció esas im portantes palabras? Días m ás tarde, cuando 
la Providencia m e perm it ió asist ir  a la definit iva ruptura ent re los apóstoles, 
intuí la posible razón que llevó a Lucas y a los ot ros «notarios» a correr un 
tupido velo sobre esta decisiva escena de la ascensión. Pero de eso prefiero 
hablar en su m om ento... 
En cuanto al segundo texto - los Hechos de los Apóstoles- , at r ibuido igual-
m ente a Lucas, el desbarajuste alcanza cotas insospechadas. La verdad es 
que no hay por dónde cogerlo.  
El m édico de Ant ioquía lo m ezcla todo, añadiendo -no sé si de su cosecha-  
sucesos que jam ás tuvieron lugar. Y en el colm o de la prepotencia t iene la 
osadía de afirm ar que «en el pr im er libro -el evangelio que lleva su nom bre-  
escribió todo lo que hizo y enseñó Jesús desde un pr incipio...». 
¡Dios de los cielos!  ¡Cuan engañados están los que se consideran creyentes!  
Pero sigam os con los ejem plos. 
En el capítulo 1 de los refer idos Hechos (versículos 6 al 12) , dice textual-
m ente:  
«Los que estaban reunidos le preguntaron:  "Señor, ¿es en este m om ento 
cuando vas a restablecer el Reino de I srael?"  Él les contestó:  "A vosot ros no 
os toca conocer el t iem po y el m om ento que ha fij ado el Padre con su auto-
r idad, sino que recibiréis la fuerza del Espír itu Santo, que vendrá sobre vo-
sot ros, y seréis m is test igos en Jerusalén, en toda Judea y Sam aría, y hasta 
los confines de la t ierra."  
»Y dicho esto, fue levantado en presencia de ellos, y una nube le ocultó a sus 
ojos. Estando ellos m irando fij am ente al cielo m ient ras se iba, se les apare-
cieron dos hom bres vest idos de blanco que les dijeron:  "Galileos, ¿qué hacéis 
ahí m irando al cielo? Este que os ha sido llevado, este m ism o Jesús, vendrá 
así tal com o le habéis visto subir al cielo."» 
Lo dicho. Toda una «ensalada» de errores e inventos. 
Para em pezar, el confiado Lucas m ezcla la pregunta de «los allí reunidos» con 
el final de la m al llam ada «ascensión». Com o se recordará, dicha cuest ión 
-planteada por Sim ón el Zelota, en representación de los atem orizados ín-
t im os-  surgió en el cenáculo. En cuanto a la respuesta del Maest ro, nada que 
ver con la realidad. Lucas escuchó cam panas, pero... 
Segundo párrafo. ¿Nube? ¿Ángeles? ¿Vest iduras blancas? ¿Anuncio del re-
torno de Jesús? 
Esto sí que es pura leyenda. El Resucitado, sim plem ente, desapareció. Allí no 
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hubo nada m ás. Y no es POCO. . .  
Supongo que, interpretando el sent im iento generalizado de la iglesia pr im i-
t iva respecto a la inm inente y t r iunfal vuelta a la t ierra del añorado Maest ro, 
Lucas dejó volar la im aginación, adornando un prodigio que no necesitaba 
refuerzo alguno. La Ciencia, hoy, lo sabe - lo sabem os-  m uy bien. 
Los que, en cam bio, no term inan de enterarse son los de siem pre:  teólogos y 
exegetas. Muchos cont inúan creyendo, y afirm ando, que el fenóm eno de la 
ascensión sólo fue una «enseñanza teológica», carente de r igor. Más claro:  
que la resurrección y el propio Resucitado no exist ieron jam ás. 
Pobrecitos... 
Últ im o ejem plo. 
Tanto en su evangelio, com o en Hechos, el confuso y confundido m édico 
ofrece, insisto, una invención que, ent iendo, altera la ya, de por sí, fantást ica 
realidad del Resucitado. Veam os. El evangelista afirm a que, en una de las 
apariciones, el Maest ro com ió con los discípulos (Le. 24, 42 y 43 y Ac. 1, 4) . 
Am én de no establecer con clar idad el lugar y la fecha [ dicha «presencia» se 
produjo el 21 de abril,  v iernes, a or illas del yam ] , com ete ot ro error. I gnoro 
qué pudieron contar le los test igos presenciales pero, com o ya he tenido 
ocasión de relatar en este apresurado diar io, al ofrecerle una ración de 
pescado, el Galileo la rechazó, negándose a com er. El Resucitado jam ás in-
gir ió com ida o bebida. Ni en ésa, ni en ninguna de las diecinueve apariciones 
que alcanzam os a contabilizar. Un «detalle» aparentem ente anecdót ico y sin 
m ayor t rascendencia pero que, para la Ciencia, encierra un interesante 
contenido. Un sut il «detalle» que, en definit iva, ponía de m anifiesto la «ló-
gica» y la aplastante realidad de aquel «cuerpo glor ioso». Un m aravilloso 
«detalle» que parecía «program ado», no para aquel t iem po, sino para el 
nuest ro... 
Lucas, en fin, volvía a adornar los hechos...,  innecesariam ente. 
Y no tengo m ás rem edio que preguntarme:  si estos textos, supuestam ente 
sagrados, han cam biado la dirección de m edio m undo, ¿qué habría ocurr ido si 
hubieran respetado la verdad? 
Pero lo m ás t r iste -que pone en tela de juicio buena parte de cuanto se narra 
en dichos evangelios-  estaba por llegar. 
Y poco a poco fui resignándom e.  
 
21 DE MAYO AL 15 DE JUNI O 
 
Ot ro periodo clave, sí. Unas jornadas intensas en las que este explorador 
recibió una inform ación privilegiada. Una inform ación que, para variar, 
tam poco fue recogida por los evangelistas. Veam os si soy capaz de sacarla 
adelante. 
Tras descansar el sábado, el dom ingo, 21 de m ayo del año 30, pr im er día de 
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la sem ana, abandoné el Ravid con el alba, em prendiendo lo que sería nuest ra 
últ im a m isión oficial en t ierras de la provincia rom ana de la Judea. 
Eliseo, com o siem pre, fue parco. Am bos detestábam os las despedidas. Com o 
creo haber m encionado, resultaba difícil establecer la fecha exacta de m i 
retorno. Quizá, con dos o t res sem anas sería suficiente, salvo que el Dest ino 
tuviera ot ros planes... En definit iva, un periodo m ás que sobrado para visitar 
la Ciudad Santa y la aldea de Nazaret , reuniendo la docum entación que se nos 
había encom endado y que este alocado griego no supo lograr en su m om ento. 
En la cum bre del «portaaviones» todo discurría sin novedad. «Ba-
se-m adre- t res», com o sospechábam os, parecía un refugio excelente, sin 
interés alguno para los habitantes de la zona y tam poco para el ganado. De 
hecho, en aquellos días, las alarm as, en especial la «cort ina» de los m icro-
láseres -que barría la «popa» del Ravid en un ángulo de 180° y a razón de un 
centenar de «peinados» por segundo- , no detectaron target  alguno de im por-
tancia, excepción hecha de las inevitables irrupciones de las fest ivas ban-
dadas de palom as bravías, collalbas rubias y vencejos de la Galilea, tan 
habituales en aquella benigna pr im avera en los r iscos y acant ilados del cer-
cano Arbel. 
La «cuna», según lo previsto, desconectada la SNAP 27 ( la pila atóm ica) , 
cont inuó «viva», m erced a la energía sum inist rada por los providenciales 
espejos solares, capaces de generar hasta 500 W. Com o fue dicho, la larga 
perm anencia del m ódulo en lo alto del Ravid nos obligó a reservar la potencia 
del plutonio de la SNAP - lim itada a un año-  para el obligado vuelo de retorno 
a la m eseta de Masada. Desde los pr im eros instantes, nada m ás tom ar t ierra, 
m i herm ano se ocupó de la instalación y puesta a punto de los doce espejos de 
vidr io con revest im iento de plata. Y com o m edida suplem entaria y precautoria 
fij ó igualm ente en el exter ior de la nave las planchas de reserva, a base de 
acero dulce plateado y m etal elect roplateado, cuyos índices de reflexión -91 y 
96 por ciento, respect ivam ente-  podían increm entar la autonom ía eléct r ica de 
la «cuna». 
Tam poco la despensa -discretam ente surt ida-  nos preocupaba. En principio, 
agua y alim entos eran m ás que suficientes para sostener a Eliseo durante m i 
ausencia. En caso de em ergencia, sin em bargo, siem pre quedaba el recurso 
de la plantación. Mi com pañero, entonces, debería descender y negociar con 
los felah. El contacto con Cam ar había sido posit ivo, dejando abierta una 
interesante puerta. Aun así, recordando la am arga experiencia vivida en la 
cr ipta de Nahum , le supliqué que no cayera en la tentación de alejarse del 
m ódulo. 
Sonrió con picardía y, francam ente, m e eché a tem blar. 
Según lo acordado, m ient ras este explorador perm aneciera ausente, se 
m antendría ocupado con los interrum pidos análisis de la sangre de la Señora, 
la m adre del Maest ro, y la revisión del viaje al sur de I srael, baut izado com o 
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Operación Salom ón. La prim era parte de su com et ido debía redondearse con 
los correspondientes estudios sobre el ADN de José, el padre terrenal de Jesús. 
Pero, para ello, quien esto escribe tenía que hacerse con algunos de los restos 
óseos. Una m isión que m e obligaba a visitar de nuevo el cem enterio de la 
recóndita Nazaret . Pero eso sería a m i vuelta de Jerusalén. 
Por últ im o, siguiendo las est r ictas norm as de Caballo de Troya, procedim os al 
chequeo de m i indum entaria y equipam iento. En realidad, pura rut ina. 
Fui m et iculosam ente rociado con la «piel de serpiente», incluyendo m anos, 
cuello y cabeza. Repasam os el «tatuaje» adherido a la palm a de la m ano 
izquierda, así com o las «crótalos» ( las lentes de contacto, vitales para la vi-
sión infrarroja)  y las sandalias «elect rónicas». A part ir  de esos m om entos 
debería ext rem ar la prudencia. Aquéllos eran los últ im os pares de que dis-
poníam os. 
Con la bolsa de hule y los t reinta denarios de plata depositados en la m ism a 
regresó la r isa. Pero m i ánim o se hallaba intacto. Saldríam os adelante... 
Por pura prudencia -obedeciendo los sensatos consejos de Eliseo- , el valioso 
ópalo blanco perm aneció en la «cuna». 
En cuanto al saco de viaje, pocas veces lo había encont rado tan ligero:  al-
gunas provisiones ( fundam entalm ente frutos secos) , agua, la habitual 
«farm acia» de cam paña y un par de am polletas ext ras, vacías. 
Tam poco la vest im enta fue alterada:  túnica color hueso de lino bayal, m o-
desto ceñidor t renzado con cuerdas egipcias y el incóm odo pero im prescin-
dible m anto azul celeste confeccionado con lana de las m ontañas de Judea. 
Y aferrándom e a la «vara de Moisés» salté a t ierra, alejándom e. ¿Qué m e 
reservaba el Dest ino? La respuesta fue un fam iliar cosquilleo en el estóm ago. 
No m e inquieté. Aquella m isteriosa «fuerza» seguía allí,  inundándom e. Y 
seguro de m í m ism o, disfrutando del cálido am anecer, cam iné rápido al 
encuent ro de la «vía m aris» y de las puertas de la bulliciosa Tiberíades. Sí, 
aquella experiencia sería dist inta. Lo sent ía con nit idez. «Algo» o «Alguien» 
m e acom pañaba... 
En el lím ite de la conexión audit iva (15000 pies) , frente a la capital del yam , 
m e despedí definit ivam ente de Eliseo, confirm ando la m archa hacia la se-
gunda desem bocadura del Jordán. A part ir  de Tiberíades, el enlace con la 
«cuna» quedaba práct icam ente cortado. 
No tuve que aguardar m ucho t iem po. Al poco m e unía a una nut r ida caravana 
de sir ios que t ransportaba harina de cebada y cuyo dest ino final era Jericó, en 
la m argen occidental del r ío. El capataz y jefe de los burreros aceptó de buen 
grado la com pañía de aquel gr iego solitar io y la sum a de doce ases (m edio 
denario de plata)  por día de viaje. Com o ya dije, m uchos de los peregrinos 
buscaban este t ipo de protección a la hora de desplazarse dent ro y fuera del 
país. 
Y el cielo fue com placiente. En la tarde del m artes, !3, poco antes del ocaso, 
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este explorador llam aba a las puertas del hogar de los Marcos, en Jerusalén. 
El últ im o t ram o, desde Jericó, aunque en solitar io, fue cubierto sin incidentes 
dignos de m ención. 
El am biente, lo reconozco, m e desconcertó. El luto por la m uerte del cabeza 
de fam ilia parecía haber desaparecido por com pleto. Todo era bullicio y una 
contagiosa e inexplicable alegría. María, la señora de la casa, Juan Marcos, el 
benjam ín, Rodé, el resto de la servidum bre y los ínt im os del Maest ro que aún 
perm anecían en la vivienda m e recibieron con los brazos abiertos. Todos 
m enos Juan Zebedeo, claro está... La verdad es que los echaba de m enos. 
Tras la aparición en el yam , en la tarde del sábado, 29 de abril,  no había 
vuelto a verlos. Tam bién la Señora y Sant iago, su hijo, seguían en el caserón. 
¿Seré capaz de explicarlo? 
Com o digo, allí sucedía «algo» inusual. Rost ros, adem anes y act itudes no 
eran norm ales. Aquello no guardaba relación con lo que había visto y escu-
chado en la Galilea. Desconcertante, sí.. .  
Pensé pr im ero en los lógicos efectos provocados por la últ im a aparición del 
Resucitado. Pero no... El com portam iento, insisto, m e resultaba fam iliar. 
Sonrisas, alegría, com pañerism o y afecto no eran est r identes. Allí lat ía algo 
m ás profundo, m ás sereno, m ás sólido y cont inuado. Todos hablaban y se 
m anifestaban con un aplom o, con una seguridad y una dulzura que, repito, 
m e recordó la enigm át ica «sensación» experim entada por m i herm ano y por 
quien esto escribe en la cum bre del Ravid. 
Algún t iem po después, t ras sucesivas jornadas de intensas y m inuciosas 
conversaciones con aquella veintena de am igos, llegué a una conclusión. Una 
conclusión que m e hizo tem blar...  
Pero sigam os por orden. 
No podía creerlo. ¿Qué había sido de aquel Pedro agresivo y desconsiderado? 
Ahora se presentó ante m í tem plado, pictór ico e irradiando una paz insólita y 
desconocida. Hasta el seco y escépt ico Tom ás daba r ienda suelta a un op-
t im ism o y a una confianza que habrían llenado de sat isfacción al Maest ro. 
Fue María, la Señora, quien, esa m ism a noche, al interesarm e por la causa de 
tan llam at ivo cam bio, em pezó a abrirm e los ojos. Y poco a poco, com o digo, al 
interrogar al resto, pude ir  m ontando los detalles de lo que, sin duda, fue una 
jornada histór ica...,  para todos. Sí, he dicho bien:  para todos. 
He aquí la esencia de lo acaecido aquel jueves, 18 de m ayo, y que, por m i 
proverbial torpeza, no tuve la fortuna de presenciar:  
Según m is inform adores, ent re los que debo m encionar a hom bres tan 
sensatos y lúcido com o José de :  Arimatea, Nicodem o y el propio Sant iago, 
herm ano del Maest ro, poco después del definit ivo «adiós» del Resucitado en 
el m onte de los Olivos, un Pedro firm e y valiente - ignorando las disposiciones 
del Sanedrín cont ra los que pregonaran la resurrección-  dio una escueta or-
den:  «cuantos am aban a Jesús de Nazaret  deberían congregarse en la casa de 
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los Marcos». 
El benjam ín y la servidum bre recorr ieron entonces Jerusalén y, ent re las 
horas tercia y quinta (m ás o m enos hacia las diez y m edia de la m añana) , 
alrededor de ciento veinte hom bres y m ujeres, todos fieles seguidores de las 
enseñanzas de Jesús, fueron a abarrotar el piso superior del caserón. 
Allí,  el ya casi consagrado nuevo líder, Sim ón Pedro, se dir igió al grupo y, con 
su peculiar elocuencia, habló de los recientes sucesos regist rados en aquel 
m ism o cenáculo y en el vecino m onte. 
Según m is indagaciones, Pedro no alteró los hechos, ni tam poco las palabras 
del rabí. Pero com et ió un error -no sé si involuntar io-  que se repet ir ía en el 
futuro y que, com o ya he afirm ado en ot ras oportunidades, term inaría m o-
dificando gravem ente el m ensaje del Maest ro. Al llegar a las alusiones a la 
m agnífica y esperanzadora paternidad de Dios, el pescador olvidó el pasaje, 
reforzando, en cam bio, el deslum brante suceso de la realidad física del Re-
sucitado. Y los presentes vibraron de em oción. Sí, Jesús vivía. Jesús tenía 
cuerpo. Jesús había vuelto de la tum ba. Jesús, en definit iva, era el t r iunfador. 
Y Pedro cargó cont ra la casta sacerdotal, r idiculizándola. Supongo que es 
com prensible. Eran seres hum anos. Acababan de padecer el horror y la 
vergüenza de la crucifixión. ¿Cóm o no aferrarse a la m aravilla de un Jesús 
vivo, que hablaba, que se m ovía y que tocaba? No pretendo just ificar el error 
de Pedro y de cuantos lo secundaron, pero lo ent iendo. Yo le vi. Conversé con 
Él. Tuvim os la fortuna de m edio analizar su est ructura física. ¿Cóm o no 
quedar desbordado por sem ejante prodigio? 
El vibrante discurso -en el que fue plantada, sin querer, la sem illa de una 
religión «en torno a la figura del Galileo» y no de su m ensaje-  se prolongó 
durante una hora. Fue tal el im pacto que nadie se m ovió. Todos aguardaron 
las órdenes del flam ante líder. Pero Pedro, atónito ante su propia fuerza, no 
reaccionó. Fue Mateo Leví, secundado por Andrés, el herm ano de Sim ón, 
quien resolvió la incóm oda situación, recordando la prom esa del Maest ro de 
enviar al Espír itu. Ésa sería la señal. Sólo entonces pasarían a la acción. 
Cuando pregunté qué idea tenían de dicho Espír itu de la Verdad, ni uno solo 
de m is confidentes supo darm e razón. No entendieron al Resucitado. No sa-
bían de qué hablaba. Sin em bargo, pronto, m uy pronto, lo averiguarían. ..  
Todos aceptaron. Esperarían. 
La siguiente iniciat iva corr ió a cargo de Pedro. En uno de aquellos interro-
gator ios, el pescador m e confesó que la idea surgió al recordar las frases de 
Jesús sobre el m alogrado Judas I scariote. Una alusión, en efecto, que tuvo 
lugar en aquel m ism o piso superior y en la pr im era parte -digám oslo así-  de la 
últ im a «presencia» del Galileo en la Tierra. «Judas ya no está con vosot ros 
-había dicho el Maest ro-  porque su am or se enfr ió y porque os negó su con-
fianza.» 
Pues bien, esta referencia al t raidor m ovió al líder a buscar un sust ituto. Lo 
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expuso a la totalidad de los ínt im os y la sugerencia fue aprobada por una-
nim idad. Pero, ¿cóm o hacer para nom brar al «em bajador» núm ero doce? 
Guiados por su buena fe com et ieron la torpeza de anunciarlo a los allí pre-
sentes. Y parte del grupo, enardecida por los fantást icos sucesos de esa 
m ism a m añana, se presentó voluntaria en m edio de un form idable gr iterío. 
Todos deseaban ese puesto. Curiosam ente -según m is inform aciones- , ent re 
esos cincuenta o sesenta brazos en alto, ni uno solo pertenecía a una m ujer. 
No m e equivocaba. Las cosas, t ras la part ida del rabí, no m ejoraron para las 
sufr idas y resignada hem bras. Pero ésta es ot ra histor ia. 
Necesitaron poner orden y echar m ano de una votación. Así, después de no 
pocas discusiones, el problem a quedó reducido a dos candidatos:  un judío del 
barr io alto de Jerusalén, herrero de profesión, viudo, de unos cincuenta años, 
hom bre de escasas palabras, y que recibía el nom bre de Mat ías, y un badawi 
conocido por el alias de «Beer-Seba» o «Berseba» o «Barsaba», veinte años 
m ás joven y que había destacado por su excelente labor ent re los «correos» 
de David Zebedeo. Lam entablem ente, com o verem os, la condición de pro-
sélito no le favoreció a la hora de la votación final. Este arab, nacido ent re los 
nóm adas del Neguev, que adoptó el nom bre de José al convert irse al juda-
ísm o, hubiera desem peñado un t rabajo m il veces m ás fruct ífero que el del 
parco herrero. Pero -no lo olvidem os-  los ínt im os del Maest ro vivían, y se-
guirían viviendo, enraizados en la fe y en las costum bres judías. 
Pedro, finalm ente, tom ó de nuevo la palabra y explicó que, «dada la im -
portancia y com plej idad de la elección», sus herm anos y él se ret irarían al 
pat io de la planta baja para decidir . Y así fue. 
Cuando m e interesé por el procedim iento ut ilizado para dicha votación, An-
drés, el que fuera jefe del grupo en vida de Jesús, sonrió con benevolencia. Me 
contem pló com o quien t iene delante a un niño pequeño y exclam ó con cierto 
asom o de arrepent im iento:  
-Querido am igo, no seas ingenuo... ¿Votación? ¿Qué votación? Allí m ism o, 
antes de que nadie acertara a pronunciar palabra alguna, m i herm ano se 
adelantó y «sugir ió» que no era el m om ento de «confiar los graves asuntos 
del reino a los que se acercan»... 
«Los que se acercan» era una de las expresiones com únm ente ut ilizada por 
los judíos para designar a los prosélitos. Y el badu, com o digo, era uno de 
ellos. 
-«La im portante y com pleja elección» -prosiguió con resignación-  m urió allí 
m ism o. Se hizo un sim ulacro, sí, pero la suerte estaba echada... Cuando 
Pedro invocó el nom bre de Mat ías, obviam ente influidos por la br illantez del 
nuevo líder, nueve m anos se alzaron al unísono. Sólo Bartolom é y Sim ón, el 
Zelota, confiaron en «Berseba»... 
I nteresante. Bartolom é y el Zelota. Am bos, com o verem os, se m ost rarían 
especialm ente ácidos con la filosofía y el giro de Pedro a la hora de proclam ar 
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la buena nueva. 
Naturalm ente, los interrogué en varias ocasiones. El «oso de Cana», m ás 
diplom át ico, se escudó en la m agnífica t rayector ia del «correo». Por eso se 
pronunció a su favor. El Zelota, en cam bio, que no sabía de m edias t intas, fue 
contundente:  
-Ese herrero parece m ás fenicio que judío... Nunca m e gustaron los t ibios... 
En honor a la verdad, el ant iguo guerr illero term inaría acertando. Mat ías fue 
presentado, en efecto, com o el nuevo «em bajador» núm ero doce. Y se ocupó 
de la tesorería. Pero, que yo sepa, poco o nada tuvo que ver con las act ivi-
dades de la pr im it iva iglesia. 
En aquellas sem anas alcancé a conversar con él en dos oportunidades. Sin-
ceram ente, m e decepcionó. Casi no sabía hablar. Había escuchado al Maest ro 
m edia docena de veces y siem pre en la Ciudad Santa. No era un convencido 
de su divinidad. No entendía el porqué de la encam ación del Hijo del Hom bre. 
En realidad, su adhesión al grupo de los galileos obedecía m ás al odio hacia la 
casta sacerdotal - r idiculizada por Jesús de Nazaret -  que a un sincero y fer-
viente deseo de part icipar en las ideas del rabí. 
Consum ada la «elección», poco m ás o m enos hacia la hora sexta ( las doce) , 
Pedro, asum iendo una jefatura im plícita - jam ás fue designado abiertam ente- , 
ordenó silencio. Y convencido de la inm inente llegada del Espír itu, prom et ido 
por el Maest ro, pidió calm a, entonando el Oye, I srael. La oración fue coreada 
con entusiasm o. Aquel grupo, al que fueron sum ándose ot ros seguidores, 
estaba seguro. Así m e lo rat ificaron. Pero, ¿seguro de qué? La palabra 
siem pre repet ida fue «poder». El Maest ro -decían-  lo había anunciado. El 
Espír itu llegaría con poder. El «reino» se establecería en el m undo con fuerza 
y m ajestad. Ellos eran los em bajadores. Ellos fueron elegidos. Suyo sería el 
poder para conducir a la nación judía a la glor ia que le correspondía. 
En sum a, lo ya sabido... 
Me sent í decepcionado. Aquella buena gente -a pesar de lo sucedido hacia la 
una de la tarde-  cont inuaba obsesionada con las viejas y m anoseadas ideas 
sobre un Mesías terrenal, polít ico y libertador. 
Y ocurr ió... ,  lo inexplicable. 
Debo confesarlo. Fue inút il.  Por m ás que pregunté, por m ás horas que con-
sum í en exhaust ivos interrogatorios, por m ás interés que dem ost ré y que 
dem ost raron los test igos, no fui capaz de at ravesar la barrera. Una y ot ra vez 
m e est rellé cont ra la palabra «presencia». 
Éste fue el concepto que sintet izó el fenóm eno vivido en el cenáculo cuando 
los allí congregados entonaban fervorosos el Oye, I srael. 
¡Una «presencia»!  
Las opiniones fueron unánim es. No había t ranscurr ido ni una hora desde que 
Pedro los anim ó a orar cuando, de pronto, «algo» (?)  se instaló en la habi-
tación...,  y en los corazones. 
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Claro que m e resultó fam iliar...  
¿«Algo»? 
I m posible. Com o digo, nadie acertó a describir lo m ejor. 
«Una "presencia" , Jasón - repet ían- . "Algo" que nos er izó el cabello...  Una 
"presencia"  que fue desm oronando la plegaria hasta dejarnos en silencio... Un 
silencio total.. .  Nos m iram os asustados... Sí, todos experim entam os lo 
m ism o... Allí flotaba "algo" o "alguien"...  ¡Una "presencia" !» 
¿Nada m ás? 
Al insinuar si vieron, escucharon o percibieron algo m ás, todos, absoluta-
m ente todos, negaron sin vacilación. 
«¿Lenguas de fuego o de luz sobre las cabezas? ¿Un ruido, com o el de un 
viento im petuoso?» 
Los pacientes y sorprendidos hebreos m e m iraban desconcertados. Pero no, 
quien esto escribe no estaba loco. 
Negat ivo. Ni lenguas, ni ext raños sonidos... Sólo esa irr itante e im precisa 
definición:  una «presencia». 
Lo im portante, sin em bargo, no eran los detalles. Lo asom broso fue el re-
sultado de la enigm át ica «presencia»:  unos hom bres y m ujeres... ,  dist intos. 
Opt im istas. Confiados. Seguros de sí m ism os. Ent rañables...  No es que el 
m ister ioso fenóm eno les hiciera m ás sabios. Tam poco avanzaron gran cosa 
respecto a las claves del revolucionario legado de Jesús. Fue «algo» de ot ra 
naturaleza. «Algo» que disparó un dorm ido «m otor» inter ior, pro-
porcionándole lo ya dicho:  una «sensación» de seguridad y confianza en el 
Maest ro. 
Fue entonces cuando acerté a intuir que la «cuna», al igual que el cenáculo, 
había sido «visitada» (?)  por esa m ism a «presencia». Una «fuerza» (?)  su-
perior, benéfica, incom prensible para la m odesta inteligencia hum ana, que 
nos estaba t ransform ando. Un «regalo», en definit iva, que el Resucitado 
llam ó Espír itu de la Verdad. 
Por supuesto, m i curiosidad no se vio sat isfecha. Necesitaba respuestas. ¿Qué 
o quién era esa ent idad? ¿De dónde procedía? ¿Por qué m odificó el talante y 
el pensam iento de todos nosot ros? ¿Por qué en ese m om ento -18 de m ayo del 
año 30-  y no antes? 
Naturalm ente, tuve que esperar. Sería durante el tercer «salto» cuando esas, 
y ot ras interrogantes, recibir ían puntual y cum plida aclaración. 
El grupo, atónito, sin poder dar crédito a la m agnífica «sensación» que lo 
envolvía, cont inuó m udo algunos m inutos. Después -según m is inform antes- , 
fueron apareciendo m urm ullos. Y de los cuchicheos, com o una  ola, saltaron a 
los gr itos, palm as y abrazos. 
Pedro tuvo problem as. La asam blea enloqueció de alegría. 
«¿Cóm o explicarte, Jasón?... Nos sent íam os felices...    El m iedo desapareció... 
Era com o volar.» 
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El alborozo y la confusión se prolongaron casi m edia hora. Por últ im o, 
haciéndose con el cont rol, Pedro pronunció aquellas histór icas palabras:  
- ¡Herm anos, ha llegado la hora! .. .  ¡Vayam os al Tem plo y hablem os claro!  
El líder acertó. Esta vez sí. Sim ón Pedro supo captar el fenóm eno de la 
arrolladora «presencia». Y asociándolo con presteza al anunciado adveni-
m iento del Espír itu puso en pie los corazones, provocando el delir io. El nuevo 
«Jefe» se consagraba m inuto a m inuto. 
¿Detenerlos? 
Si alguien hubiera osado solicitar calm a o sent ido com ún, sencillam ente, se lo 
habrían llevado por delante. A juzgar por los datos recogidos, el centenar 
largo de hom bres y m ujeres se t ransform ó en un ciclón, lanzándose a las 
calles. Allí no había lógica. Al m enos, lógica hum ana. 
Y coreando el nom bre del Resucitado siguieron los pasos del inflam ado Pedro. 
Era el t r iunfo de un grupo que, durante cincuenta oscuros días, fue hum illado, 
perseguido y supuestam ente anulado. Lo entendí. 
Los que, en cam bio, no salían de su asom bro eran los cientos de peregrinos y 
los sacerdotes que los vieron pasar. Pero nadie se at revió a enfrentarse a 
sem ejante huracán. 
Finalm ente, Pedro y los suyos tom aron posesión del at r io de los Gent iles, en el 
concurr ido Tem plo. 
Según m is inform aciones, Pedro fue directo, repit iendo, poco m ás o m enos, lo 
proclam ado esa m añana en el cenáculo. Quizá fueran las dos o dos y m edia de 
la tarde. 
No hubo t regua. No hubo concesión. 
El parlam ento rué calentando los ánim os. Sim ón, con una elocuencia envi-
diable, se cent ró en la gran not icia:  Jesús de Nazaret , el crucificado, seguía 
vivo. Muchos de los allí presentes podían dar fe. Y explicó. Dio detalles. I nvocó 
a los que llegaron a verlo en el yam  y, esa m ism a m añana, en las atestadas 
calles de Jerusalén. 
La pasión, las estudiadas pausas y, de nuevo, la aplastante seguridad de 
aquel galileo no tardaron en hacer efecto en una m asa desconcertada e in-
capaz de razonar. 
El líder, hábil,  cedió la palabra a sus herm anos. Así fue com o los Zebedeo, 
Mateo Leví, Felipe y Andrés ent raron en liza, confirm ando lo ya expuesto. Pero 
ninguno supo com pletar la br illante plát ica de Sim ón, con lo que const ituía el 
alm a del m ensaje de aquel «poderoso Resucitado»;  «el hom bre es un hijo de 
Dios». El error se repet ía. 
Los sacerdotes, inquietos, form aron corros,  m urm urando. Pero el m agne-
t ism o y la audacia de aquellos hom bres doblegaron a la m ult itud. Se escu-
charon voces, solicitando perdón y consejo. No era el m om ento para deten-
ciones o polém icas. Y la casta sacerdotal, rabiosa y hum illada, tuvo que re-
t irarse. 
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El hecho no pasó desapercibido para los ínt im os. Y se crecieron. 
El resto fue tan lógico com o sat isfactor io. Hacia la hora «décim a» ( las cuat ro) , 
por iniciat iva de Juan Zebedeo, los radiantes «em bajadores» t iraron del 
gent ío, invadiendo la gran piscina de Siloé, al sur de la ciudad. Allí,  eufór icos 
-«casi en una nube»- , baut izaron a m ás de dos m il personas. Eso, al m enos, 
fue lo que dijeron. Un baut ism o en nom bre del «Señor Jesús»... 
Bien ent rada la noche, agotados pero felices, se refugiaron de nuevo en el 
caserón de los Marcos. «El m undo -se decían unos a ot ros-  es nuest ro. 
Preparem os la glor iosa vuelta del Señor.» 
Por supuesto que no olvidé el int r igante asunto del llam ado «don de lenguas». 
Según Lucas, los ínt im os desconcertaron a la concurrencia, hablando en toda 
suerte de idiom as. Lenguas que, al parecer, no conocían. 
Al plantearlo volvieron las r isas. Aquel gr iego de Tesalónica, en efecto, pa-
recía haber perdido el j uicio. 
-¿Otras lenguas?... Sí, Jasón, las de siem pre. Las habituales... 
La inform ación m e dejó perplejo. En el fondo había creído al evangelista. 
¿Cuándo aprenderé? 
Lo sucedido, según m e relataron, fue sim ple. Aquella larde, en el at r io de los 
Gent iles, se congregaba una m ult itud de lo m ás variopinto. La fiesta del 
«Shavuot» podía reunir en Jerusalén a m ás de diez m il peregrinos, llegados 
de toda la diáspora. De hecho, m uchos de los que habían acudido a la Pascua, 
siete sem anas antes, cont inuaban aún en la Ciudad Santa. Allí,  en el Tem plo, 
según m is inform antes, adem ás de cientos de vecinos de la capital, se re-
unieron judíos y gent iles de Lidia, la Capadocia, Babilonia, Egipto, Tracia, 
Palm ira, la Nabatea, Num idia, Creta, Rom a, Cilicia y un larguísim o etcétera. 
Pues bien, siguiendo la costum bre del Maest ro -de esto, francam ente, apenas 
sabía gran cosa- , los oradores, los cinco discípulos, intercalaron ot ros idiom as 
en sus respect ivos discursos en aram eo. Naturalm ente, lenguas que conocían. 
A saber:  gr iego (m ás exactam ente koiné) , lat ín y frases en arab, egipcio y 
sir íaco. 
Lo encont ré norm al, teniendo en cuenta que m uchos de los judíos que resi-
dían en el ext ranjero no hablaban aram eo. Éstos, en cam bio, sí com prendían 
la koiné, el gr iego «internacional» al que se recurría para casi todo:  com ercio, 
cultura, etc.  
Y volvem os al viejo tem a. Muchos, creyentes o no, piensan hoy que los ín-
t im os de Jesús eran unos patanes, sin la m enor base intelectual. Lam entable 
error. Com o tendré oportunidad de exponer m ás adelante, los once galileos y 
el I scariote (el único judío)  habían acudido a las escuelas de las sinagogas y, 
aunque el nivel no podría equipararse al de nuest ros «universitar ios», sabían 
m antener una conversación de cierto rango, dom inando, por supuesto, al-
gunos idiom as. Por ejem plo, salvo los gem elos, que presentaban m ayores 
dificultades, el resto se defendía a la perfección en el m encionado griego 
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«internacional». En lat ín, la lengua de Rom a, aunque m acarrónico y portuario, 
Mateo Leví, Judas, Bartolom é, Sim ón el Zelota, los Zebedeo y Tom ás tam bién 
eran capaces de entender y hacerse entender. Respecto al arab (árabe) , m uy 
extendido en Palest ina y alrededores, Bartolom é y el Zelota m anejaban pa-
labras y frases sueltas. Estos dos, en especial el «oso de Cana», sin duda uno 
de los m ás ilust rados, estaban en condiciones de aventurarse, incluso, en el 
difícil egipcio y en el sir íaco, ot ro de los dialectos del aram eo. 
En sum a, de «don de lenguas», nada de nada. En todo caso, un nuevo 
arrebato literar io del am igo Lucas. 
Y ya que el Dest ino parece em peñado en enfrentarm e al «inefable» m édico de 
Ant ioquía m e resisto a pasar por alto su increíble versión sobre los aconte-
cim ientos regist rados en aquella m em orable jornada que hoy llam an «Pen-
tecostés». 
I gnoro quién le inform ó, pero lo cierto es que el responsable fue un total 
irresponsable. El servicio de Lucas a la Histor ia y a la com unidad de creyentes 
no pudo ser m ás negat ivo. 
Veam os por qué. 
Al escribir  sobre la «sust itución de Judas» (Ac. 1, 15) , el escritor sagrado (?)  
sigue confundiendo las fechas. 
«Uno de aquellos días -dice- , Pedro se puso en pie en m edio de los herm a-
nos...» 
¿Uno de aquellos días? Falso. Todo sucedió en la m ism a jornada, la del jueves, 
18 de m ayo (m es de sivan) . Al leer el párrafo inm ediatam ente anter ior 
-versículos 12 al 15- , uno com prueba que las fuentes del evangelista dejaban 
m ucho que desear...  Tras la «ascensión», los discípulos se ret iraron a la casa 
de los Marcos, sí, pero la espera fue cuest ión de horas, no de días. 
Acto seguido -Ac. 1, 16-23- , Lucas ofrece un discurso de Pedro que jam ás fue 
pronunciado. Al m enos, no en aquel cenáculo y en la refer ida m añana. Y dudo 
que Sim ón hablara nunca del «cam po com prado por el I scariote». Él sabía que 
las m onedas recibidas por Judas fueron arrojadas por el t raidor en la sala de 
los «cepillos», en el Tem plo, en un últ im o y desesperado intento de salvar al 
Maest ro. No creo, insisto, que Pedro se at reviera a tergiversar aquel suceso. 
El evangelista, en cam bio, adem ás de alterar la suerte final de los t reinta 
ciclos, lo pone en boca del líder. Una afirm ación, en fin, tan falsa com o poco 
caritat iva. 
Y el desast re cont inúa...    
Al m encionar a Mat ías, sust ituto de Judas, Lucas deform a de nuevo los hechos, 
ocultando parte de la verdad. Ni hubo oración previa a la «votación», ni el 
escr itor advierte de las torcidas intenciones de Sim ón Pedro respecto a 
«Berseba», el segundo candidato. El lapsus, en parte, t iene una just ificación. 
El discípulo de Pablo, al poner por escrito estos acontecim ientos, no podía 
m ancillar la im agen de uno de los fundadores del m ovim iento al que perte-
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necía. ¿Cóm o explicar a los creyentes que el car ism át ico líder había despre-
ciado a un prosélito? 
Así se hace la Histor ia...  
Más adelante, en el capítulo 2 de Hechos, el fantást ico Lucas se dispara. Y 
dice:  
«Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en un m ism o lugar. 
De repente vino del cielo un ruido com o el de una ráfaga de viento im petuoso, 
que llenó toda la casa en la que se encont raban. Se les aparecieron unas 
lenguas com o de fuego que se repart ieron y se posaron sobre cada uno de 
ellos...» 
I naudito. 
¿De dónde saca el evangelista el «ruido» y las «lenguas de fuego»? Por cierto, 
tam poco aclara si fueron doce o ciento veinte... Puesto a repart ir  «fuegos 
art ificiales», no creo que el Espír itu hiciera rest r icciones... 
El suceso, com o ya he dicho, fue m ás serio y profundo de lo que nos pinta 
Lucas. Pero, una vez m ás, est im ó que «aquello» no era suficiente y que 
convenía adornarlo. Si realm ente hubiera sucedido lo que afirm a el escr itor, el 
«ruido» y las «lenguas» habrían term inado por provocar un pánico genera-
lizado y una desbandada colect iva. El «detalle», sin em bargo, no fue tenido en 
cuenta por el «inventor».  
Más confusión. 
A renglón seguido -versículos 4 al 14- , el evangelista, que no at ranca, m ezcla, 
inventa y deform a. 
«¿Don de lenguas?» 
Falso. 
¿Gente de Jerusalén que escuchó el im petuoso ruido y fueron congregarse 
ante la casa de los Marcos? 
Falso. 
Esos discursos, t ras el advenim iento del Espír itu de la Verdad, se pronun-
ciaron en el Tem plo una hora y m edia m ás tarde. 
Sinceram ente, no logro entenderlo. No alcanzo a com prender el porqué de 
tanto despiste. A no ser que Lucas no consiguiera hablar con los test igos 
presenciales -cosa que dudo-  o que su m em oria fallase. Cincuenta años era 
dem asiado... 
Por supuesto, cabe tam bién ot ra explicación, ya insinuada anter iorm ente:  
que el evangelista sí hubiera tenido puntual inform ación, pero deseoso de 
m agnificar el lance e influenciado por las peregrinas ideas de su m aest ro, 
Pablo de Tarso, conviniera en m odificar hechos y palabras «para m ayor glor ia 
de la pr im it iva iglesia». No era la pr im era vez que sucedía algo así, ni sería la 
últ im a. Y he dicho bien. He hablado de «peregrinas ideas», refir iéndom e a 
Pablo. Basta repasar una de sus epístolas (1 Cor. 14)  para captar la obsesión 
de este, no lo dudo, bienintencionado art ífice del cr ist ianism o sobre el célebre 
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«don de lenguas». ¿Pudo estar ahí la «inspiración» que m ovió a Lucas una 
histor ia tan diferente? Com o decía el Maest ro, «quien tenga oídos...». 
En cuanto al supuesto discurso del líder -versículos 14 al 37 del m encionado 
capítulo 2 de Hechos- ,  poco puedo añadir. La m anipulación fue igualm ente 
feroz. 
¿Quién podía burlarse de los discípulos, tachándoles de borrachos, si no 
exist ió el pretendido m ilagro de las lenguas? 
A Lucas, sin em bargo, le da igual.  Es posible que necesitase una excusa. Un 
incidente que le perm it iera cuadrar la histor ia y sacar a relucir  la cita justa. En 
este caso, del profeta Joel. ¿Y por qué la cita justa? He ahí ot ra sut ileza que 
term ina descubriendo los m anejos del evangelista. Fue a part ir  de Pente-
costés cuando los ínt im os y seguidores del Maest ro llegaron al convencim ien-
to de que el retorno de Jesús era algo inm inente. Una vuelta con gran poder y 
m ajestad, escoltada por signos celestes. Y Lucas, que escribe m edio siglo 
después de la «ascensión», aprovecha el pasaje para deslizar una profecía 
que venía ni que pintada. Él, probablem ente, cont inuaba creyendo en ese 
próxim o retorno y no dudó en recordárselo a la iglesia pr im it iva, poniéndolo 
en boca de Pedro. El fallo, sin em bargo, apenas percept ible, estuvo en la 
fecha. En ese jueves, 18 de m ayo, nadie hablaba aún del espectacular e 
inm ediato regreso del rabí. Eso fue posterior. 
Y necesitado, com o digo, de una excusa -que just ificase, adem ás, el forzado 
«m ilagro» de los idiom as desconocidos- , el escritor no t iene ot ra ocurrencia 
que situar el arranque del discurso del líder en la hora «tercia». 
¿Hora «tercia»? ¿Las nueve de la m añana? 
Si Lucas conversó con Pedro, con Juan Marcos, con Pablo o con ot ros test igos 
tuvo que saber -necesariam ente-  que el horario fue ot ro. Com o ya detallé en 
su m om ento, la desm aterialización (?)  del Resucitado en la falda del m onte de 
las Aceitunas se produjo poco antes de las 8 horas. Y fue ent re las 10 y las 11 
cuando, obedeciendo la orden de Pedro, se congregaron en el hogar de los 
Marcos los ciento veinte hom bres y m ujeres que am aban a Jesús. La enig-
m át ica «presencia» -el Espír itu-  inundó la sala después de la «sexta» (hacia 
las 13) . A raíz de esto, el grupo se m ovilizó, dir igiéndose al Tem plo. Y fue al 
filo de la «nona» (15 horas)  cuando los discípulos lanzaron sus discursos. 
Estoy seguro de que Lucas sabía todo esto, pero, si deseaba em bellecerlo, 
qué m ejor solución que la del m osto a las nueve de la m añana... 
Lo dicho:  un desast re. 
En lo concerniente al contenido de dicho parlam ento, am én de olvidar (?)  que 
fueron cinco los que hablaron a la m ult itud, el evangelista coloca en boca de 
Sim ón unos argum entos, citas y reflexiones que nunca exist ieron. Excepción 
hecha de las alusiones a la m uerte y resurrección de Jesús, lo dem ás es 
irreconocible. No dudo de que el líder llegara a predicar esas y ot ras adm o-
niciones en su dilatada carrera com o em bajador del reino (m ás de t reinta 



 27

años) , pero nunca en la m añana o en la tarde de ese jueves. 
En am bas oportunidades, no m e cansaré de insist ir  en ello, todos, absolu-
tam ente todos, se cent raron en lo que, obviam ente, los tenía perplejos:  la 
deslum brante realidad física del Resucitado. Repito:  aquello era un t r iunfo y 
los ínt im os, no lo olvidem os, seres hum anos... 
Eso, y no ot ra cosa, fue lo que conm ovió y dejó boquiabiertos a peregrinos y 
habitantes de la Ciudad Santa. Allí estaban los test igos, hom bres y m ujeres 
de fiar. Podían preguntar y lo hicieron. Ése fue el gran argum ento. Si los 
oradores se hubieran lim itado a las r im bom bantes palabras que m enciona 
Lucas - im propias, adem ás, del tosco Pedro- , lo m ás probable es que el 
desenlace habría sido ot ro. Los sacerdotes, por ejem plo, no hubieran con-
sent ido sem ejante desafío. La norm at iva del Sanedrín cont ra los que dieran 
publicidad a la resurrección seguía en vigor. Si no actuaron fue, sencillam ente, 
porque el pueblo se hallaba elect r izado con la gran not icia. Pero, lam enta-
blem ente, esto no fue suficiente para algunos... 
Repasando, en fin, el desafortunado texto, uno t iene la sensación de que el 
evangelista, obedeciendo, quizá, la «recom endación» de ot ros, procuró sub-
lim ar la im agen del cuerpo apostólico... ,  desde los pr im eros m om entos. Al-
guien los calificó de hom bres «sagrados» y hubo que m antener y defender la 
idea a toda costa. Parece com o si el Espír itu de la Verdad sólo se hubiera 
derram ado sobre los doce... 
Esta hipótesis explicaría el porqué de unas no m enos desafortunadas frases, 
at r ibuidas al líder, y que Lucas int roduce en el m encionado discurso. Dudo de 
que Pedro llegara a afirm ar en público, y m enos delante de sus com pañeros, 
que «Dios había resucitado al Maest ro y que la carne del rabí no experi-
m entaría la corrupción». Y digo que no creo en tales afirm aciones porque, 
com o espero narrar m ás adelante, los once tuvieron ocasión de escuchar de 
labios del propio Resucitado cóm o el acto de volver a la vida era, en realidad, 
un at r ibuto de la naturaleza divina de este Hijo de Dios. En ot ras palabras:  
que la resurrección de Jesús no dependió de la voluntad del Padre. Si Pedro, 
en esos instantes, hubiera dicho una cosa así habría faltado gravem ente a la 
verdad. Ot ra cuest ión es que el evangelista no supiera -o no quisiera saber-  
de este singular suceso e intentara presentar a Sim ón Pedro com o a un 
profeta, com o a un hom bre «sagrado». 
¿Corrupción? He ahí ot ra incongruencia de Lucas. En esas fechas, ni Pedro, ni 
nadie, estaban en condiciones de saber lo ocurr ido en la tum ba. Para los 
seguidores del Maest ro, sim plem ente, el cadáver desapareció. Más aún:  
Sim ón y los restantes test igos de las apariciones tuvieron la oportunidad de 
verificar que aquel «cuerpo glor ioso», en especial durante las pr im eras 
«presencias», poco o nada tenía que ver con el ant iguo soporte físico del 
Maest ro. Nunca, que yo sepa, se aventuraron a hablar de descom posición. 
Esa idea, com o ot ras, fruct ificó m ucho después. 
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Por últ im o, el evangelista vuelve a pillarse los dedos en el versículo 21 del 
catast rófico capítulo 2. 
«Y todo el que invoque el nom bre del Señor -afirma Pedro (?) -  se salvará.» 
Lucas, com o fue dicho, escribe este texto hacia el año 80 y olv ida un casi 
insignificante «detalle» que, sin em bargo, invalida el pasaje. La expresión 
«los que invocan el nom bre del Señor» sería acuñada por los cr ist ianos algún 
t iem po después de Pentecostés. Fue una especie de «m arca de la casa». Una 
form a de definirse. En aquellos iniciales m om entos -cuando Lucas sitúa el 
discurso de Pedro- , ni el líder ni ningún ot ro hablaban así. Sería años m ás 
tarde cuando nacería el eslogan. No en aquel tergiversado jueves... 
Sirvan, pues, estas reflexiones com o aviso a los navegantes. Dados los 
num erosos y graves errores -y lo escribo con todo respeto- , ¿cóm o aceptar 
los evangelios com o la palabra de Dios? 
Espero y deseo que el hipotét ico lector de estas m em orias sepa juzgar por sí 
m ism o... 
 
Ahora lo sé. La decisión fue providencial. El Dest ino sabe siem pre lo que 
hace... 
Perfiladas las indagaciones sobre Pentecostés, poco faltó para que em pren-
diera viaje de retorno a Nazaret . Pero la insistencia y el cariño de los Marcos 
m e obligaron a ceder, prolongando m i estancia en Jerusalén hasta m ediados 
de junio. 
Sí, la casualidad no existe...  
Merced a esta circunstancia, quien esto escribe tendría la excelente oportu-
nidad de ser test igo de una serie de acontecim ientos inéditos para m í y, 
supongo, para los que se consideran creyentes. Unos sucesos de especial 
t rascendencia que, obviam ente, no podían ser recogidos por los evangelistas. 
Y no porque no tuvieran not icias de ellos, sino por la delicada naturaleza de 
los m ism os. 
Trataré de ordenarlos, tal y com o sucedieron, y de sintet izarlos. La verdad es 
que m e asusta lo poco que m e resta de vida...,  y lo m ucho que aún tengo que 
contar. 
El pr im ero de estos hechos apareció nít ido e im placable a las pocas horas del 
advenim iento del Espír itu. Pedro fue el gran im pulsor. En los días que si-
guieron a Pentecostés, el entusiasta líder y varios de los ínt im os cont inuaron 
predicando y conversando con cuantos deseaban saber sobre la resurrección. 
Y fue en esos discursos y charlas donde se perfiló la idea. Los discípulos 
m alinterpretaron las palabras del Resucitado sobre su segunda venida a la 
Tierra y nació el error. Si el Maest ro había afirm ado que regresaría -y así fue- , 
eso significaba que la vuelta era segura...,  e inm inente. Jesús de Nazaret  
acababa de m archar junto al Padre para preparar la definit iva ent ronización 
del reino en el m undo. El asunto estaba claro. El nuevo orden universal era 
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cuest ión de días o sem anas... 
Y la eufor ia se disparó. 
Pero la equivocación fue m ás allá...  
Movidos por la m ejor voluntad, deseosos de allanar el cam ino del Señor y de 
crear un propicio am biente de herm andad, se lanzaron a una febril labor de 
ayuda y reparación de injust icias. Y no quedó m endigo, indigente o necesitado 
en Jerusalén que no recibiera dinero o alim entos. Fue la locura. I nvocando esa 
próxim a parusía, m uchos de los seguidores vendieron sus t ierras, casa y 
propiedades, repart iendo las r iquezas ent re los herm anos m enos afortunados. 
Nada era de nadie y todo de todos. 
Si el «Señor Jesús» -com o em pezaban a llam ar al Maest ro-  estaba a punto de 
volver, y la Tierra sería equilibr io y bienestar, ¿qué sent ido tenía el dinero? 
De poco sirvieron los sensatos llam am ientos de gente com o José de Arim atea, 
Bartolom é, María Marcos y la propia Señora, ent re ot ros. Las pet iciones de 
prudencia eran com o zum bidos de m oscas en los oídos de aquellos exaltados. 
Nadie escuchaba. Yo, ent r istecido, no tuve m ás rem edio que perm anecer al 
m argen. 
Naturalm ente, com o dem ost raría la Historia, Jesús de Nazaret  no retornó. El 
resto no es difícil de im aginar. La catást rofe fue inevitable. El Maest ro no 
volvía y el m undo cont inuaba rodando...  
De este im portante suceso, sin em bargo, ninguno de los escritores sagrados 
(?)  dice nada. No hace falta ser m uy despierto para entender por qué... 
Y ya que m enciono tan t rágica circunstancia, que provocaría infinidad de 
conflictos y fr icciones, no silenciaré un pensam iento que m e ronda desde 
entonces. ¿Pudo ser ésta una de las causas que propició la casi absoluta falta 
de inform ación sobre la faceta hum ana de Jesús? ¿Fue la firm e creencia en el 
inm ediato regreso del Maest ro la que restó im portancia a los años anter iores 
a su vida de predicación? 
El am biente, en fin, fue enrareciéndose y algunos de los ínt im os y fieles 
seguidores del rabí de Galilea term inaron por despedirse, abandonando Je-
rusalén. A prim eros de junio, por ejemplo, los gem elos de Alfeo, la Señora y 
Sant iago, su hijo, m archaban hacia el yam . Juan Zebedeo los acom pañó y 
quien esto escribe, francam ente, se sint ió aliv iado. Aunque no tuve que so-
portar sus habituales desplantes, jam ás m e dir igió la palabra en aquellos días. 
Fue el único al que no m e at reví a interrogar. 
Segundo suceso. 
Todo arrancó con Mateo Leví, el ant iguo recaudador de im puestos. Recuerdo 
que, a los pocos días de la irrupción del Espír itu en el cenáculo, el serio y parco 
galileo nos sorprendió a todos. Había em pezado a escribir . Y lo hacía sin 
descanso. 
Cuando m e acerqué a él y, solícito y feliz, m e tendió las hojas, quedé des-
concertado. En un pulcro aram eo acababa de iniciar una especie de diario o 
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m em orias en torno a los t rágicos días de la pasión y m uerte de Jesús de 
Nazaret . Aunque superficial, el relato se ajustaba a la verdad. O m ucho m e 
equivocaba o aquel texto era el pr im ero de los que, con los años, const ituir ían 
el legado de los evangelistas sobre las enseñanzas del Maest ro. 
Lo interrogué con curiosidad y com prendí que estaba decidido a poner por 
escr ito lo m ás granado de cuanto había visto, escuchado y sent ido junto a su 
adorado rabí. 
La recién est renada aventura literar ia de Mateo no pasó desapercibida. Y poco 
a poco, casi todos desfilaron por la sala superior del hogar de los Marcos, 
leyendo el m anuscrito. Las reacciones, sin em bargo, no fueron unánim es. 
Aunque la m ayoría aprobó el r igor y la precisión del contenido, t res de los 
discípulos m ost raron una clara oposición al hecho físico de la redacción. 
Bartolom é, el Zelota y Tom ás, en cont ra de Mateo, argum entaron en pr im er 
lugar:  
«Si el Maest ro estaba a punto de retornar, ¿por qué perder el t iem po escri-
biendo sobre su vida y enseñanzas? Él se encargaría de recordarlo todo...» 
«El "Señor Jesús" -dijeron-  no aprobaría una cosa así...  Sabes bien que, en 
vida, repit ió que no deseaba ver sus palabras por escrito.» 
La afirm ación, rotunda, m e desconcertó. De eso tam poco sabía nada. Cier-
tam ente, el rabí, que yo supiera, no dejó escritos. Al m enos de su puño y let ra. 
Pero la advertencia de los discípulos a Mateo no encajaba con algo que este 
explorador había visto:  los m anuscritos dictados por Jesús al Zebedeo padre. 
Sí, aquello era una cont radicción... 
Pero tendríam os que esperar al ansiado tercer «salto» para resolver el enigm a. 
Bartolom é y los dem ás, por supuesto, no captaron las autént icas intenciones 
de Jesús. 
La cuest ión es que, haciendo caso om iso, Mateo Leví prosiguió su labor. Y 
nadie volvió a m olestar le. 
Curioso. Tiem po at rás, un incidente así hubiera provocado, con seguridad, 
una agria disputa. Pues bien, desde aquel bendito Pentecostés, no m e cansaré 
de insist ir  en ello, los ínt im os se tornaron m enos agresivos. Hubo polém icas y 
discusiones, pero jam ás cayeron en los viejos insultos o en las descalifica-
ciones personales. La ext raña «presencia» los cam bió radicalm ente. No creo 
que exagere si afirm o que aprendieron m ás en unos pocos días que en los 
cuat ro años de convivencia con el Galileo... 
Cuando este explorador abandonó Jerusalén, el esforzado Mateo seguía en-
frascado en su proyecto. Supongo que, con el t iem po, llegaría a ult im arlo. 
Después, al leer lo que actualm ente aparece en el evangelio que lleva su 
nom bre, volví a sorprenderm e. Tam bién ese texto es irreconocible.  
El tercer y significat ivo acontecim iento no tardaría en llegar. En realidad, 
según se m ire, fue una consecuencia del anter ior. 
En una reacción m uy hum ana y com prensible, Andrés, herm ano de Sim ón 
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Pedro, adoptó una iniciat iva sim ilar a la de Mateo Leví. Escribir ía, sí. Pondría 
por escrito sus m uchos e intensos recuerdos. Y se lanzó al t rabajo. 
Al pr incipio, todo fue bien. Mejor dicho, casi bien. Bartolom é, Tom ás y Sim ón 
el Zelota protestaron de nuevo. El resultado, sin em bargo, fue idént ico. An-
drés lo tenía m uy claro. 
El verdadero problem a aparecería en la segunda sem ana de junio cuando, al 
leer en voz alta las palabras del Resucitado en su últ im a aparición, Andrés 
olvidó el gran m ensaje sobre la paternidad de Dios y la filiación de los 
hom bres. 
Ahí surgió el conflicto. 
El «oso de Cana» le hizo ver que estaba suprim iendo lo que m ás interesaba al 
Maest ro. Tenía razón. Y aunque el com placiente Andrés prom et ió enm endar el 
lapsus, la am onestación term inó provocando una densa e interm inable dis-
cusión en la que el líder se m anifestó abiertam ente cont ra Bartolom é. No era 
aquello lo que at raía a las m asas. No era esa revolucionaria idea la que 
arrast raba cada día a cientos de judíos y gent iles al baut ism o. No era eso, en 
definit iva, lo que Pedro y su grupo predicaban diar iam ente. Era el Jesús vivo, 
resucitado, poderoso y t r iunfador lo que les había colocado en boca de todo 
Jerusalén. 
No, no cam biarían... 
Bartolom é y los ot ros dos, pacientes, con serenidad, intentaron cent rar la 
cuest ión. Y asist í m aravillado a la exposición de unos argum entos irrepro-
chables. 
He aquí los que m e parecieron m ás solem nes y certeros:  
«El Maest ro -clam ó Bartolom é-  nos enseñó que el hom bre puede sostener una 
relación directa con el Padre, con Dios... No im porta que sea pobre, r ico, igno-
rante o pecador... ¿Es que no veis que éste es el gran t r iunfo?» 
Pero el líder, secundado en la polém ica por Felipe, Sant iago de Zebedeo y 
Mateo, no ret rocedió. Nunca m e expliqué el súbito cam bio del ant iguo re-
caudador de im puestos en este crucial asunto. Com o se recordará, en ot ra de 
las encendidas disputas en el yam , Mateo Leví se m anifestó a favor de la 
predicación de la m encionada paternidad de Dios. 
No conviene olvidarlo. Aquellos hom bres, a pesar de lo que llevaban visto y 
oído, eran judíos. Acataban la Ley, y lo expuesto por Bartolom é rechinaba en 
su inter ior. La Tora no hablaba de esa increíble, casi blasfem a, relación ent re 
Yavé y los seres hum anos. En cont ra de lo que les enseñó Jesús, cont inuaban 
pensando que la obediencia a esa Ley sí que provocaba la respuesta de Dios. 
Bartolom é insist ió:  
«Jesús fue m uy claro. La salvación no depende de la obediencia a la Ley, sino 
de la fe...» 
No hubo form a. Supongo que, adem ás del deslum bram iento que llevó consigo 
el fenóm eno de la resurrección, Pedro y el resto de la oposición intuyeron que 
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el gran m ensaje sólo t raería dificultades en el angosto m arco en el que, de 
m om ento, tenían que vivir  y desenvolverse. De hecho, si uno contem pla la 
histor ia de la pr im it iva iglesia, observará que el líder y sus herm anos se 
m ovieron durante años en las est r ictas coordenadas que m arcaba la religión 
judía. 
-El siguiente planteam iento -esta vez a cargo del Zelota-  fue rechazado sin 
contem placiones. 
«¿Es que no veis que el Maest ro nos está proporcionando una religión sin 
cadenas, sin castas sacerdotales y sin m iedos? Una religión por y para el 
alm a...» 
Y Tom ás añadió:  
«¿Cuántas veces lo repit ió el rabí? El evangelio del reino nada t iene que ver 
con viejas leyes, razas o culturas...» 
La batalla dialéct ica parecía perdida... 
Aun así,  echando m ano de «algo» que todos aceptaban, Bartolom é esgrim ió 
con agudeza:  
«El Espír itu de la Verdad nos ha visitado. Pues bien, ¿no com prendéis que uno 
de sus propósitos es purificar las alm as y despejar las m entes? ¿No entendéis 
que, a part ir  de ahora, nuest ro t rabajo se resum e en hacer la voluntad del 
Padre?» 
Y subrayó con energía:  
«...¿Qué m ás glor ia, sabiduría y t r iunfo podéis esperar?» 
La «oposición» replicó convencida:  
«Olvidas que el Señor Jesús ha vencido a la m uerte. Ése es el gran t r iunfo... 
Eso es lo que todos deben saber. Ésa es la voluntad del Padre.» 
Bartolom é, im potente, negó una y ot ra vez. Por últ im o, desalentado, clam ó:  
«¡Yo os diré cuál es esa voluntad! ...  Cum plir  los deseos del Maest ro...  Es decir , 
proclam ar al m undo que som os hijos de un Dios... ¡Hijos de un Dios!» 
Pero el líder, eufór ico, desvió el certero planteam iento. 
«¡Eso hacem os, querido "oso"...  Eso predicam os... -  ¡Dios es el Padre del 
Señor Jesús! ...» 
Sim ón llevaba razón...,  hasta cierto punto. Al fin habían com prendido el 
oscuro asunto de la divinidad del Maest ro. Sin em bargo, com o señalaba 
Bartolom é, la segunda parte del m ister io - la paternidad de Dios para con los 
hum anos-  escapó a su entendim iento. El grupo parecía condenado a «fa-
bricar» una herm andad de creyentes en la figura del «Señor Jesús», olvi-
dando la ot ra «herm andad»:  la de un m undo sin rangos ni dist inciones en el 
que todos se supieran hijos del Padre. Fue una lást im a.. 
Y no m e equivoqué. A juzgar por los resultados, Pedro y los suyos m antu-
vieron la postura inicial, adorando al Galileo y t ransform ándolo en un ejem plo 
a seguir . Estaba asist iendo al nacim iento de una secta que, años después, 
bajo el genio organizat ivo de Pablo, se convert ir ía en lo que hoy llam an 
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«iglesia». Se confunden cuantos han supuesto, y suponen, que la iglesia se 
fraguó con Jesús o en los días que siguieron a Pentecostés. Aquello, al m enos 
hasta donde alcancé a conocer, no era una organización, tal y com o hoy 
concebim os. No había jerarquías. A lo sum o, el reconocim iento im plícito de un 
líder. No exist ía r itual alguno. Sólo un deseo sincero, aunque utópico, de 
com part ir lo todo y de pregonar las excelencias del Maest ro. 
Y la ruptura fue irreversible. Las posturas, tan claras com o encont radas, no 
cedieron un m ilím et ro. Hablaron, sí, pero el abism o, lejos de desaparecer, fue 
ensanchándose. El cism a estaba servido. 
Naturalm ente, ni uno solo de los evangelistas m enciona estos lam entables 
acontecim ientos. Unos sucesos que dividían al pr im it ivo colegio apostólico en 
dos bandos irreconciliables desde el punto de vista est r ictam ente «teológico». 
De un lado, Pedro, su herm ano Andrés, Sant iago Zebedeo, Felipe y Mateo Leví. 
A éstos se uniría poco después Juan Zebedeo. En el ot ro ext rem o, form ando 
un segundo «clan», Bartolom é, Tom ás y Sim ón el Zelota. Tanto los gem elos 
de Alteo com o Mat ías se m antuvieron en una t ierra de nadie, alejados de toda 
act ividad apostólica. 
¿Escribir  sobre el distanciam iento de unos hom bres que habían estado en 
ínt im o contacto con el Hijo de Dios? ¿Aclarar que el carism át ico Pedro re-
nunció al gran m ensaje de Jesús? ¿Airear el cism a? ¿Reconocer que seis de los 
apóstoles se equivocaron? 
I m posible. Esto hubiera last im ado la im agen de la naciente iglesia, propi-
ciando disensiones y desórdenes. Dem asiado hum ildad para alguien que se 
consideraba en posesión de la verdad... 
Y com o era previsible, el bando m inoritar io no tuvo opción:  tendría que 
abandonar Jerusalén. 
Recuerdo que sostuve largas conversaciones con los t res. ¿Cuáles eran sus 
intenciones? ¿Renunciarían a la predicación? 
El «oso de Cana» fue rotundo. Prim ero solicitaría consejo de los herm anos que 
residían en Filadelfia, al ot ro lado del Jordán. Lázaro era uno de ellos. Después, 
si ésa era la voluntad del Padre, m archaría lejos. Quizá hacia el este. Allí 
anunciaría la buena nueva sobre la paternidad de Dios y la filiación de los 
hom bres. La verdad es que Bartolom é, aunque lógicamente ent r istecido por 
el rum bo de los acontecim ientos, habló con serenidad. Sabía lo que quería. En 
su corazón, adem ás, pesaban ahora, con gran fuerza, las profét icas palabras 
del Maest ro en la «últ im a cena». Unas palabras, a m anera de despedida, que 
no había olvidado y que m e recordó puntualm ente:  
«...  Cuando m e haya ido - le m anifestó Jesús- , puede que tu franqueza in-
terfiera en las relaciones con tus herm anos, tanto con los ant iguos com o con 
los nuevos... 
«...  Dedica tu vida a dem ost rar que el discípulo conocedor de Dios puede 
llegar a ser un const ructor del reino, incluso cuando esté solo y separado de 
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sus herm anos creyentes... 
»...  Sé que serás fiel hasta el final.. .  
»...  Arrast ráis el precepto de la t radición judía y os em peñáis en interpretar m i 
evangelio de acuerdo a las enseñanzas de los escribas y far iseos... 
»...Lo que ahora no podéis com prender, el nuevo m aest ro, cuando haya 
venido, os lo revelará en esta vida...». 
A qué ocultar lo. Una vez m ás quedé m aravillado ante el poder de aquel 
Hom bre. ¿Cóm o podía saber lo que ocurr ir ía a los dos m eses de la em ot iva e 
histór ica despedida? La pregunta, lo sé, después de lo que llevaba vivido, era 
una solem ne estupidez...  
Tom ás, por su parte, replicó en el m ism o tono que el «oso de Cana». La de-
cisión de separarse de sus ant iguos com pañeros era dolorosa, pero no había 
alternat iva. Cum plir ía el m andato del rabí. Hablaría del Padre a los gent iles. 
Quizá se tom ase un descanso. Después, ya veríam os... 
A decir verdad, nunca supe de él.  Algunas t radiciones aseguran que se dir igió 
a Chipre, Creta y Sicilia, visitando, incluso, la costa norte de Áfr ica. Pero sólo 
son suposiciones. La realidad es que, un día de aquel caluroso m es de sivan, 
creo recordar que el dom ingo, 10, el que había sido el escépt ico del grupo 
desapareció en solitar io y sin despedidas. Algo m uy propio de Tom ás... 
En cuanto al ant iguo guerrillero -Sim ón el Zelota- , com ulgando con la opinión 
de los dos anteriores, dejó hacer al Padre. Por nada del m undo t raicionaría al 
Maest ro. Él tam bién guardaba en la m em oria las certeras y lapidarias frases 
que le dedicó el rabí en aquella m em orable despedida, en la noche del 6 de 
abril. . .  
«...  ¿Qué haréis cuando m e m arche y despertéis al fin y os deis cuenta de que 
no habéis com prendido el significado de m i enseñanza y que tenéis que 
ajustar vuest ros conceptos erróneos a ot ra realidad? 
»... Siem pre serás m i apóstol, Sim ón, y cuando llegues a ver con el ojo del 
espír itu y som etas plenam ente tu voluntad a la del Padre del cielo, entonces 
volverás a t rabajar com o m i em bajador...» 
Sim ón tam poco dudó. Era el m om ento. El Espír itu de la Verdad le abrió los 
ojos. Y ahora se burlaba de sí m ism o y de sus torpes ideas sobre un reino 
m aterial y un Mesías guerrero y libertador. El m ensaje aparecía m uy claro en 
su inter ior:  «Era preciso despertar a la gran esperanza. Era m enester que el 
m undo supiera de aquel Dios. Un Padre radiante y benigno, todo am or, que 
nos estaba regalando la vida. En el fondo era sencillo. Todo consist ía en hacer 
su voluntad...»  
Y él lo haría. Para em pezar ent raría en Egipto. Después, quién sabe... 
Nunca m ás volví a verlos...,  en aquel «ahora». 
El m iércoles, 14, una not icia procedente de Caná sacudió a los ínt im os. Era la 
segunda m uerte en algo m ás de t reinta días. Prim ero fue la de Elías Marcos y 
ahora la del padre de Bartolom é. 
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Y el «oso», acom pañado por el Zelota y por quien esto escribe, part ió hacia su 
aldea natal. Desde allí,  según explicó, se dir igir ía a la residencia de un tal 
Abner, en Filadelfia (actual Am án) . 
En cuanto a su com pañero de viaje, sencillam ente, t ras la despedida en 
Nazaret , le perdí la pista. 
Lo que estaba claro para quien esto escribe es que ninguno de los «disi-
dentes» -Bartolom é, Tom ás y Sim ón el Zelota-  llegó a part icipar, directa o 
indirectam ente, en la poster ior edificación de la llam ada iglesia de los cr is-
t ianos. Creo, incluso, que jam ás volvieron a reunirse. Una iglesia, por cierto, 
que sería definit ivam ente diseñada, no por Pedro y su grupo, sino por aquel 
genio del m arket ing llam ado Pablo. A él y a los gr iegos se debe en realidad lo 
que hoy const ituye la I glesia Católica. El inteligente Pablo, haciendo suyas las 
prem isas que vencieron en los días poster iores a la llegada del Espír itu, for j ó 
una religión cuyo objet ivo básico era la glor ificación del Maest ro. Lam enta-
blem ente, el gran m ensaje, el que propició el cism a, fue enterrado. Y así 
cont inúa...,  veinte siglos después. Pero esta historia m e llevaría m uy lejos, 
apartándom e de lo que m e ha sido encom endado. 
Mi t rabajo en la Ciudad Santa tocaba a su fin. En realidad sólo restaba poner 
orden en ot ro «capítulo». Un «capítulo», lo reconozco, que m e tenía obse-
sionado y que iba engordando día a día. Un «capítulo» espectacular, igual-
m ente cercenado por los evangelistas. Me refiero, claro está, a las num erosas 
apariciones del Maest ro t ras su m uerte en la cruz... 
 
Desde que llegué a Jerusalén, las not icias sobre las increíbles «presencias» 
del Resucitado se sucedían casi sin interrupción. Procedían de todas partes. 
Al pr incipio m e resist í. Aquello era una locura. Alguien, probablem ente, es-
taba tabulando. Quizá el hecho de la resurrección t rastornó las m entes... 
Pero no. El equivocado era yo. 
Conform e fui interrogando a los m ensajeros com probé que sus test im onios 
eran sólidos. No pude hallar cont radicciones. Algo ext raño, fuera de lo com ún, 
en efecto, había sucedido en esos cuarenta días. 
Los ínt im os y dem ás seguidores del rabí se reunían en torno a estos «correos» 
y escuchaban, felices y em belesados, los sucesivos relatos. Cada histor ia fue 
un chorro de oxígeno que renovó la certeza de todos, fortaleciendo ideas y las 
diar ias predicaciones de Pedro y su grupo. En cierto m odo, las apariciones 
parecían dar la razón al líder. Aquello era físico. Palpable. Deslum brante. 
Aquello rem ovía los corazones. Hacía palpitar a las gentes. Provocaba la 
polém ica. Entusiasm aba... 
Y poco a poco conseguí ordenar el galim at ías, reuniendo, creo, una infor-
m ación exhaust iva sobre el part icular. Pero, antes de proceder a com entar 
estos fascinantes sucesos, ent iendo que es bueno que el hipotét ico lector de 
este diar io tenga cum plida cuenta de los hechos. Algunas de las «presencias», 
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ya detalladas en páginas anteriores, han sido reducidas a la m ínim a expresión. 
"Es m i deber aclarar igualm ente que no todas las apariciones pudieron ser 
invest igadas por quien esto escribe- . La falta de t iem po y lo alejado de al-
gunos escenarios  lo im pidieron. Sin em bargo, com o digo, nunca he Dudado 
de la credibilidad de los test igos. Sencillam ente, no había razón para sos-
pechar de gent iles y judíos que se hallaban separados por tantos kilóm et ros y 
que, no obstante, contaban práct icam ente lo m ism o. 
Dicho esto, intentaré enum erar, en r iguroso orden cronológico, lo que vieron 
y escucharon cientos de hom bres y m ujeres ent re la m adrugada del dom ingo, 
9 de abril,  y las pr im eras horas de la m añana del jueves, 18 de m ayo, de ese 
año 30 de nuest ra era. 
 
9 DE ABRI L 
 
1ª . -  Poco antes del alba (alrededor de las 5.47 horas) . Huerto de José de 
Arim atea. Test igos:  María, la de Magdala, y ot ras cuat ro m ujeres. Observan a 
«un hom bre con ropas nevadas y el rost ro, cabellos y pies com o el cr istal». 
Reconocen la voz del Maest ro. Cuando la Magdalena intenta abrazarlo, el 
Resucitado se lo im pide:  «No soy el que has conocido en la carne.» 
Duración:  unos cinco m inutos. 
2ª . -  Hacia las 9.35 horas. Tam bién en la plantación del anciano de Arim atea, 
en las afueras de Jerusalén. Único test igo:  la Magdala. Describe al Resucitado 
com o un «ext ranjero con túnica y m anto nevados». Reconoce la voz de Jesús. 
Duración:  segundos. 
3ª . -Hora «sexta» (m ediodía) , poco m ás o m enos. Betania. Jardín de la 
hacienda de la fam ilia de Lázaro. El Resucitado se presenta ante Sant iago, su 
herm ano. «Me recordó una nube. O quizá hum o... Era una m asa brum osa que, 
part iendo de la cabeza, fue m oldeando una figura... Y poco a poco, la nube se 
convirt ió en un hom bre.» El test igo no reconoce al Maest ro, pero sí su voz. 
Pasean. El «Hom bre» le habla de «ciertos hechos» que debían producirse, 
pero Sant iago se niega a desvelar los. Años m ás tarde, algunos asociaron esa 
revelación con la m uerte de Sant iago, acaecida en el 62. Súbita desaparición. 
Duración:  de t res a cuat ro m inutos.  
4ª . -  Hacia la «nona» (15 horas) . Tam bién en Betania. En el um bral de una de 
las estancias de la casa de Lázaro. Veinte test igos. Ent re ot ros, la fam ilia de 
Lázaro, David Zebedeo (el que fuera jefe de los «correos») , Salom é, su m adre, 
la Señora, Sant iago (herm ano de Jesús)  y la Magdalena. Esta vez sí que lo 
reconocen. Se t rata de un «hom bre de carne y hueso». Súbita desaparición. 
Duración:  segundos. 
5ª . -16.15 horas, aproxim adam ente. I nter ior de la casa de José de Arim atea, 
en Jerusalén. Test igos:  María, la de Magdala, y veint icuat ro m ujeres. Sienten 
pr im ero una clara sensación de fr ío. «Com o una corr iente de viento helado.» 
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El Maest ro aparece de pronto en el cent ro del corro que form an las hebreas. 
Es un hom bre de carne y hueso. El Resucitado reivindica el papel de la m ujer 
en la difusión de la buena nueva. «Vosotras -dice-  tam bién estáis llam adas a 
proclam ar la liberación de la Hum anidad por el evangelio de la unión con 
Dios... I d por el m undo entero anunciando este evangelio y confirm ar a los 
creyentes en la fe...» La «presencia» se ext ingue. A raíz de esta aparición, el 
Sanedrín dicta norm as cont ra los que propaguen not icias sobre la vuelta a la 
vida del rabí de Galilea. 
Duración:  ent re uno y dos m inutos. 
6ª . -  16.30 horas. Jerusalén. I nter ior de la casa de Flavio, ant iguo conocido de 
Jesús. Test igos:  m ás de cuarenta gr iegos, seguidores de las enseñanzas del 
Maest ro (algunos se hallaban en Getsem aní en la noche del prendim iento) . 
Aparición repent ina. El «Hom bre» les pide igualm ente que salgan al m undo y 
que proclam en la buena nueva. «Dent ro del reino de m i Padre - les com unica-  
no hay ni habrá judíos ni gent iles... Aun cuando el Hijo del Hom bre haya 
aparecido en la Tierra ent re judíos, t raía su m inister io para todo los hom -
bres.» Desaparición fulm inante. 
Duración:  poco m ás de un m inuto. 
7ª . -Alrededor de las 18 horas. En el cam ino de la ruta Santa a Am m aus. 
Quizá a cinco o seis kilóm et ros de Jerusalén. Test igos:  los herm anos Cleofás 
y Jacobo, pastores. Un «Hom bre» les sale al encuent ro. No reconocen al 
Maest ro. Tam poco su voz. El «Hom bre» les habla, recordándoles «que el reino 
anunciado por Jesús no era de este mundo y que todos los hum anos son hijos 
de Dios». El «Hom bre» ent ra en la casa de los pastores, se sienta a la m esa y 
t rocea con facilidad un «redondel» de pan de t r igo. Tras bendecir lo, des-
aparece. 
Duración:  una hora y m edia, aproxim adam ente. 
8ª . -20.30 horas. Pat io a cielo abierto en el hogar de los Marcos, en Jerusalén. 
Test igo:  Sim ón Pedro. Un «Hom bre» se presenta de pronto junto al des-
m oralizado discípulo. El pescador no lo reconoce, pero sí su voz. El Resucitado, 
ent re ot ras cosas, le dice:  «Prepárate a llevar la buena nueva del evangelio a 
aquellos que se encuent ran en las t inieblas.» Pasean recordando el pasado y 
hablando del presente y del futuro. Desaparición igualm ente súbita. 
Duración:  m ás de cinco m inutos. 
9ª . -  21.30 horas. Planta superior de la casa de Elías Marcos (Jerusalén) . 
Test igos:  el cabeza de fam ilia, José de Arim atea, diez de los once discípulos 
( faltaba Tom ás)  y quien esto escribe. Puertas cerradas y at rancadas. Un 
viento helado hace oscilar las llam as de las lucernas. La estancia queda a 
oscuras. Una zigzagueante, infinitesim al y azulada chispa eléct r ica (?)  apa-
rece al fondo del salón. La «chispa» (?)  dibuja una figura hum ana, nít i-
dam ente perfilada por una sut il línea violeta. Una «cascada de luz» (?)  se 
derram a desde la parte superior, colmando la silueta. Aparece un «hom bre 
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lum inoso». Nadie reconoce al Maest ro. La form a violácea habla y parece com o 
si la voz part iera de toda la est ructura. Copas m etálicas y espadas, situadas 
cerca de la «aparición», ent rechocan, cayendo al suelo. El «ser de luz» (?)  se 
esfum a, recogiéndose sobre sí m ism o, hasta que sólo queda un punto bri-
llante, blanco com o el m ás potente de los arcos voltaicos. 
Duración:  im posible de precisar. Quizá uno o dos m inutos.  
 
11 DE ABRI L, MARTES 
 
10ª . -  Poco antes de las 8 horas. I nter ior de una de las sinagogas de Filadelfia 
(m ás allá de la Perea) . Test igos:  Lázaro y m ás de ciento cincuenta seguidores 
del Maest ro. La reunión tenía por objeto difundir la últ im a not icia procedente 
de la Ciudad Santa:  la resurrección del Maest ro. Cuando Lázaro y Abner, el 
jefe de aquellos creyentes, se disponían a hablar, un «hom bre» surgió «de la 
nada», a escasos pasos de los oradores. Tam poco lo reconocieron. Según los 
em isarios que dieron cuenta del hecho, el Resucitado dijo:  
«La paz sea con vosot ros... 
»Ya sabéis que tenéis un solo Padre en el cielo y que únicam ente existe un 
evangelio del reino:  la buena nueva del regalo de la vida eterna que los 
hom bres reciben por la fe. Al gozar de vuest ra fidelidad al evangelio, rogad a 
Dios para que la verdad se ext ienda en vuest ros corazones con un nuevo y 
m ás bello am or hacia vuest ros herm anos. Am ad a todos los hom bres com o yo 
os he am ado y servidles com o yo os he servido. Recibid en vuest ra com unidad, 
con agradable com prensión y afecto fraternal, a todos los herm anos consa-
grados a la divulgación de la buena nueva. Sean judíos o gent iles. Griegos o 
rom anos. Persas o et íopes. Juan predicó el reino por adelantado. Vosot ros, la 
fuerza del evangelio. Los gr iegos anuncian ya la buena nueva y yo, en breve, 
voy a enviar al Espír itu de la Verdad al alm a de todos estos hom bres, m is 
herm anos, que tan generosam ente han consagrado sus vidas a la ilum inación 
de sus sem ejantes, hundidos en las t inieblas espir ituales. Todos sois hijos de 
la luz. No t ropecéis en el error de la desconfianza y la intolerancia. Si, gracias 
a la fe, os habéis elevado hasta am ar a los no creyentes, ¿no deberíais 
igualm ente am ar a vuest ros com pañeros creyentes de la gran fam ilia de la fe? 
Recordad que, según os am éis, todos los hom bres reconocerán que sois m is 
discípulos. 
«Marchad, pues, por todo el m undo, anunciando el evangelio de la paternidad 
de Dios y de la herm andad de los hom bres. Hacedlo con todas las razas y 
naciones. Sed prudentes al escoger los m étodos para la divulgación de estas 
verdades. Habéis recibido gratuitam ente este evangelio del reino y gratui-
tam ente lo ent regaréis. 
»No tem áis... Yo estaré siem pre con vosot ros, hasta el fin del t iem po. 
»Os dejo m i paz...» 
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Dicho esto, el «Hom bre» desaparece de la vista de los allí congregados. 
Duración:  alrededor de t res m inutos. 
Los test igos, im presionados, se apresuran a dar cum plida cuenta de lo ocu-
rr ido a los ínt im os del Maest ro y a salir  a los cam inos, anunciando lo solicitado 
por el «Hom bre». A decir verdad, son los pr im eros «m isioneros». Los pioneros 
en la difusión de un m ensaje -el gran m ensaje-  no contam inado... 
 
16 DE ABRI L, DOMI NGO 
 
11a -18 horas. Cenáculo, en la casa de los Marcos (Jerusalén) . Puertas 
nuevam ente at rancadas. Test igos:  los once ínt im os y quien esto escribe. 
Mom entos antes de la «presencia», las flam as de las lám paras de aceite os-
cilan, pero no llegan a apagarse. Com o salido de uno de los m uros, se pre-
senta en la estancia un «Hom bre de carne y hueso». Todos lo reconocen. Es 
Jesús de Nazaret . El Resucitado ordena que salgan al m undo y anuncien la 
buena nueva. «Os envío, no para am ar las alm as de los hom bres, sino para 
am ar a los hom bres... Sabéis por la fe que la vida eterna es un don de Dios. 
Cuando tengáis m ás fe y el poder de arr iba (el Espír itu de la Verdad)  haya 
penet rado en vosot ros, no ocultaréis vuest ra luz... Vuest ra m isión en el 
m undo se basa en lo que he vivido con vosot ros:  una vida revelando a Dios y 
en torno a la verdad de que sois hijos del Padre, al igual que todos los 
hom bres. Esta m isión se concretará en la vida que haréis ent re los hom bres, 
en la experiencia afect iva y viviente del am or a todos ellos, tal y com o yo os 
he am ado y servido. Que la fe ilum ine el m undo y que la revelación de la 
verdad abra los ojos cegados por la t radición. Que vuest ro am or dest ruya los 
prejuicios engendrados por la ignorancia. Al acercaros a vuest ros con-
tem poráneos con sim pat ía com prensiva y una ent rega desinteresada, los 
conduciréis a la salvación por el conocim iento del am or del Padre. Los judíos 
han exaltado la bondad. Los gr iegos, la belleza. Los hindúes, la devoción. Los 
lejanos ascetas, el respeto. Los rom anos, la fidelidad... Pero yo pido la vida de 
m is discípulos. Una vida de am or al servicio de sus herm anos encarnados.» 
El Resucitado alza los brazos. Las m angas resbalan y m uest ra a Tom ás la piel 
tersa, sin huella alguna de heridas. Y le dice:  «A pesar de que no veas ninguna 
señal de clavos, ya que ahora vivo bajo una form a que tú tam bién tendrás 
cuando dejes este m undo, ¿qué les dirás a tus herm anos?» 
El «Hom bre» se distancia. Cam ina hacia uno de los m uros y desaparece. 
Duración:  cuat ro m inutos. 
 
18 DE ABRI L, MARTES 
 
12ª . -Poco después de las 20 horas. Residencia de Rodán (ciudad de Ale-
jandría, en Egipto) . Test igos:  unos ochenta gr iegos y judíos que com part ían 
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las enseñanzas del Maest ro. Cuando uno de los «correos» enviados por David 
Zebedeo concluye su exposición sobre la m uerte de Jesús de Nazaret , un 
«Hom bre» aparece de pronto ent re los allí reunidos. Rodán, Natán de Busir is 
(el m ensajero)  y ot ros lo reconocen. El Resucitado, según Natán, dice tex-
tualm ente:  «Que la paz sea con vosot ros... El Padre m e ha enviado para 
establecer algo que no es propiedad de ninguna raza, nación, ni tam poco de 
ningún grupo especial de educadores o predicadores. El evangelio del reino 
pertenece a judíos y gent iles, a r icos y pobres, a hom bres libres y a esclavos, 
a m ujeres y varones e, incluso, a los niños. Extended este evangelio de am or 
y verdad a t ravés de vuest ras vidas. Os am aréis con un nuevo am or, com o yo 
os he am ado. Serviréis a la hum anidad con una devoción nueva y sorpren-
dente, com o yo os he servido. Entonces, cuando los hom bres vean cóm o los 
am áis, y cuánto t rabajáis en su favor, com prenderán que habéis ent rado por 
la fe en la com unidad del reino de los cielos. Entonces seguirán al Espír itu de 
la Verdad, al que descubrirán en vuest ras vidas, hasta hallar la salvación 
eterna. 
»Al igual que m i Padre m e envió a este m undo, yo tam bién os envío. Todos 
estáis llam ados a difundir esta buena nueva a quienes se debaten en las t i-
nieblas. El evangelio del reino pertenece a todos aquellos que creen en él.. .  
¡Prestad atención! :  este evangelio no debe ser confiado exclusivam ente a los 
sacerdotes... 
»En breve, el Espír itu descenderá sobre vosot ros y os guiará hacia la verdad. 
I d, pues, y predicad esta gran not icia...  
»Y no olvidéis que estaré con vosot ros hasta el fin de los t iem pos.» 
El «Hom bre» se esfum a. Dos días después - jueves, 20 de abril-  ot ro «correo» 
llega a Alejandría con la not icia de la resurrección. Rodán y su gente pro-
porcionan al perplejo m ensajero ot ra no m enos valiosa inform ación:  «Sí, lo 
sabem os. Nosot ros acabam os de verlo.» 
Duración de la «presencia»:  dos m inutos escasos. 
 
21 DE ABRI L, VI ERNES 
 
13ª . -  Poco después del am anecer (6 horas) . Playa de Saidan, en el lago de 
Tiberíades. Test igos «oficiales»:  diez de los apóstoles ( faltaba Sim ón el Ze-
lota) , el adolescente Juan Marcos y quien esto escribe. Un «Hom bre» aparece 
en la or illa del vara. A las 6.30 horas, las em barcaciones t r ipuladas por los 
ínt im os se aproxim an a la costa. El «Hom bre» indica a los pescadores la 
presencia de un banco de t ilapias. Llenan las redes y regresan. Muy cerca, 
Juan Zebedeo intuye que aquel «Hom bre» es el Maest ro. Sim ón Pedro se 
lanza al agua y nada hasta la or illa. El «Hom bre» los invita a com er algunos de 
los pescados. Todos lo reconocen. El «Hom bre» se niega a com er. Pasea con 
los discípulos por la playa. Lo hace con una pareja cada vez. Al dir igirse a 
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Pedro, ent re ot ras cosas, le dice:  «No te preocupes de lo que hagan tus 
herm anos. Si quiero que Juan (el Zebedeo)  perm anezca aquí al m archarte tú, 
y hasta que yo vuelva, ¿en qué te concierne?» 
Minutos después, cam inando junto a Andrés, el Resucitado, sut ilm ente, le 
anuncia la m uerte de Sant iago (herm ano de Jesús) :  «...Cuando tus herm anos 
se dispersen com o consecuencia de las persecuciones, sé un sabio y previsor 
consejero para Sant iago, m i herm ano por la sangre, ya que tendrá que so-
portar una pesada carga, que su experiencia no le perm ite llevar». 
En ot ra de las conversaciones -esta vez con Sant iago de Zebedeo- , el Resu-
citado form ula una nueva profecía. Dir igiéndose al «hijo del t rueno» afirm a:  
«...Aprende a pensar en las consecuencias de tus palabras y actos. Recuerda 
que la cosecha es obra de la siem bra. Reza por la t ranquilidad de espír itu y 
cult iva la paciencia. Con fe viva, estas gracias te sostendrán cuando llegue la 
hora de beber la copa del sacrificio. No tem as nunca...». 
A las 10, t ras despedirse, dejan de verle. 
Duración:  «oficialm ente», unas cuat ro horas.  
 
22 DE ABRI L, SÁBADO 
 
14ª . -Hora «sexta» (m ediodía) . Monte de la Ordenación (hoy llam ado de las 
Bienaventuranzas) , al norte del Kennereth ( lago de Galilea) . Test igos «ofi-
ciales»:  los once discípulos. Un «Hom bre» surge de pronto en la cim a. Es 
Jesús de Nazaret . El Resucitado alza el rost ro hacia el cielo y, con gran voz, 
pide al Padre que cuide de aquellos hom bres. Después im pone sus m anos 
sobre las cabezas. En cada im posición cierra los ojos, perm aneciendo en si-
lencio algunos segundos. Finalizada la cerem onia conversa con los once, 
dem ost rando un excelente buen hum or. Abraza a Sim ón el Zelota durante un 
largo m inuto. Repite la operación con el resto y hacia las 13 horas, ret roce-
diendo hasta el cent ro del círculo, desaparece fulm inantem ente. 
Duración «oficial»:  una hora. 
 
29 DE ABRI L, SÁBADO 
 
15ª . -  Hacia la «nona» (15 horas) . Playa de Saidan. Test igos:  los once dis-
cípulos, el joven Juan Marcos, la Señora, parte de la fam ilia de los Zebedeo, 
alrededor de quinientos vecinos de las localidades próxim as y quien esto 
escribe. Tras un audaz discurso de Pedro, en el que proclam a la resurrección 
del Maest ro, el m aarabit , el viento del oeste, cesa bruscam ente. Se hace un 
silencio anorm al. Las fogatas se alteran. De pronto, en el cent ro de la lancha 
varada que ocupa Sim ón Pedro surge un «Hom bre». Parte de los felah y 
am -ha-arez allí reunidos ret rocede y cae. Es el rabí. Durante unos instantes, 
el Resucitado pasea la vista sobre la m uchedum bre. Finalm ente exclam a:  
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«Que la paz sea con vosot ros... Mi paz os dejo.»  
El «Hom bre» se ext ingue. Vuelven los sonidos habituales del yam , así com o el 
viento. 
Duración:  no m ás allá de quince segundos. 
 
5 DE MAYO, VI ERNES 
 
16ª . -  Pr im era vigilia de la noche (hacia las 21 horas) . Pat io a cielo abierto en 
la casa de Nicodem o (Jerusalén) . Test igos:  el anfit r ión, los once discípulos y 
alrededor de setenta seguidores del Maest ro, ent re los que se encuent ran 
m ujeres y griegos. A la m edia hora de iniciada la reunión, un «Hom bre» se 
presenta de im proviso ent re ellos. Es reconocido de inm ediato. Y Jesús, según 
las inform aciones que obran en m i poder, les dice:  «La paz sea con vosot ros...  
He aquí el grupo m ás representat ivo de creyentes, em bajadores del reino, 
discípulos, hom bres y m ujeres, al que he aparecido desde que m e liberé de la 
carne. Os recuerdo ahora lo que os anuncié t iem po at rás:  que m i estancia 
ent re vosot ros term inaría. Os m anifesté que tenía que volver junto al Padre. 
Tam bién os expuse claram ente cóm o los sacerdotes principales y los líderes 
de los judíos m e ent regarían para ser condenado a m uerte. Pero tam bién os 
dije que m e levantaría del sepulcro. Entonces, ¿cuál es la razón de vuest ro 
desconcierto? ¿Por qué tanta sorpresa cuando, al tercer día, resucité? No m e 
creísteis porque escuchasteis m is palabras sin entenderlas. 
»Ahora, por tanto, prestad atención para no caer de nuevo en el error de 
oírm e con la m ente, ignorándom e con el corazón. 
»Desde el pr im er m om ento de m i estancia ent re vosot ros os enseñé que m i 
único fin era revelar a m i Padre de los cielos a sus hijos en la Tierra. He vivido 
esta encarnación para que podéis acceder al conocim iento de ese gran Dios. 
Os he revelado que Dios es vuest ro Padre y vosot ros sus hijos...  
»¡Dios os am a! ...  Y es un hecho que sois sus hijos... 
»Por la fe en m is palabras, esto se convierte en una verdad eternam ente viva 
en vuest ros corazones. 
«Cuando, por esa fe viva, os hagáis conscientes de ese Dios y de cuanto 
afirm o, entonces habréis nacido com o hijos de la luz y de la vida. Y yo os 
prom eto que seguiréis ascendiendo y que encont raréis al Padre en el Pa-
raíso... 
»Os exhorto a que no olvidéis que vuest ra m isión consiste en la proclam ación 
del evangelio del reino. Es decir , la realidad de la paternidad de Dios y la 
herm andad ent re los hom bres... Anunciad la buena nueva...,  en su totalidad. 
No caigáis en la tentación de revelar tan sólo una parte... ¡Prestad atención! ...  
Mi resurrección no debe cam biar el gran m ensaje. Es decir, ¡que sois hij os de 
un Dios!  
«Perm aneced, pues, fieles al evangelio del reino. 
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«Debéis m archar, predicando el am or de Dios y el servicio a los hom bres. 
»Lo que el m undo necesita es saber que todos son hijos del Padre y que, 
gracias a esa fe, pueden conocer y experim entar esa noble verdad. Mi en-
carnación debería ayudar a com prender que los hom bres son hijos del cielo, 
pero sé tam bién que, sin la fe, no es posible alcanzar el autént ico sent ido de 
esa revelación. 
»Ahora, aquí, estáis com part iendo la realidad de m i resurrección. Pero esto no 
t iene nada de ext raño. Yo tengo el poder para sacrificar m i vida... y para 
recuperarla. Es el Padre quien m e otorga ese poder.. .  Más que por esto, 
vuest ros corazones deberían est rem ecerse por la realidad de esos m uertos de 
una época que han em prendido la ascensión eterna poco después de que yo 
abandonara la tum ba de José de Arim atea... 
»He vivido para m ost raros cóm o, con amor, podéis revelar a Dios a vuest ros 
sem ejantes. El hecho de am aros y serviros ha sido una revelación. Si he 
perm anecido ent re vosot ros com o el Hijo del Hom bre ha sido para que lle-
guéis a conocer esta gran verdad:  ¡sois hijos de un Dios! ...  
»I d, pues, y gr itad este evangelio. 
«Am ad com o yo os he am ado. Servid com o yo os he servido. 
«Habéis recibido con generosidad... Sed, pues, generosos. 
«Quedaos en Jerusalén hasta que vaya al Padre y os envíe el Espír itu de la 
Verdad. Él, después, os conducirá a una verdad m ás extensa y os acom pañará 
por todo el m undo. 
«Siem pre estaré con vosot ros... 
»Os dejo m i paz.» 
Dicho esto, el «Hom bre» desaparece. 
Duración:  unos cuat ro m inutos. 
 
13 DE MAYO, SÁBADO 
 
17ª . -  Hacia la «décim a» (16 horas) . Cerca del pozo de Jacob (ciudad de Sicar, 
en Sam aría) . Test igos:  alrededor de setenta y cinco sam aritanos, fieles se-
guidores del Maest ro. Mient ras com entan las not icias sobre la resurrección, el 
rabí aparece ante ellos. Todos lo ident ifican. El texto, con las palabras del 
Resucitado, es enviado igualm ente a la casa de los Marcos. Decía así:  «La paz 
sea con vosot ros... Estáis gozosos al saber que soy la resurrección y la vida. 
Pero nada de esto os servirá si antes no nacéis del espír itu y encont ráis a Dios. 
Si llegáis a ser hijos del Padre por la fe.. .,  nunca m oriréis. 
«El evangelio del reino os enseña que todos los hom bres son hijos de Dios. 
Pues bien, es preciso que esta buena nueva sea extendida por todo el m undo. 
Ha llegado la hora... Ya no deberéis adorar a Dios en el m onte Gerizim  o en 
Jerusalén, sino allí donde os encont réis. Allí donde estéis... ,  en espír itu y en 
verdad. Es vuest ra fe la que salva el alma. La salvación es una gracia de Dios 
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para todos aquellos que se consideran sus hijos. Pero no os equivoquéis. Aun 
cuando la salvación es un regalo del Padre, ofrecido a cuantos lo desean por la 
fe, es m enester rendir frutos espir ituales en la vida. 
»La aceptación de la verdad sobre la paternidad de Dios significa que debéis 
hacer vuest ra la segunda gran revelación:  todos los hom bres son herm anos...,  
¡físicam ente!  
»Por lo tanto, si el hom bre es vuest ro herm ano, es m ucho m ás que vuest ro 
prój im o. Y el Padre exige que lo am éis com o a vosot ros m ism os. 
»Si el hom bre pertenece, pues, a vuest ra propia fam ilia, no sólo lo am aréis 
con un am or fraterno, sino que lo serviréis com o os servir íais a vosot ros 
m ism os. Y así lo haréis porque yo, pr im ero, lo hice con vosot ros. 
»I d, pues, por el m undo, anunciando esta buena nueva a todas las cr iaturas 
de cada raza, t r ibu y nación. 
«Mi espír itu os precederá y estaré siem pre con vosot ros.» 
Acto seguido, ante el tem or y la perplej idad de los sam aritanos, el Resucitado 
desaparece. 
Duración:  unos t res m inutos. 
 
16 DE MAYO, MARTES 
 
18ª . -  Poco antes de las 21 horas. Ciudad de Tiro (costa de Fenicia) . Test igos:  
los em isarios no consiguen ponerse de acuerdo. Algunos m encionan cin-
cuenta. Ot ros hablan de un centenar de gent iles, todos ellos conocedores de 
las enseñanzas de Jesús. En el instante de la aparición discuten sobre la 
pretendida vuelta a la vida del Galileo. Al presentarse súbitam ente ante ellos, 
casi todos lo reconocen. «Es un "Hom bre" norm al y corr iente.» 
Éstas son las palabras del Resucitado:  «La paz sea con vosot ros... 
»Os regocijáis al saber que el Hijo del Hom bre ha resucitado de ent re los 
m uertos. Así sabéis que vosot ros, al igual que vuest ros herm anos, tam bién 
venceréis a la m uerte. Pero para alcanzar esa supervivencia es preciso que, 
previam ente, hayáis nacido del espír itu que busca la verdad y hayáis des-
cubierto al Padre. El pan y el agua de la vida se otorgan únicam ente a los que 
t ienen ham bre de verdad y sed de Dios. 
»No os confundáis...  Que los m uertos resuciten no const ituye el evangelio del 
reino. Estas cosas sólo son el resultado, una consecuencia m ás, de la fe en la 
buena nueva. Form a parte del evangelio y de la sublim e experiencia de 
aquellos que, por la fe, se convierten en hijos de Dios...,  pero, recordad...,  no 
es el evangelio. 
»Mi Padre m e ha enviado para difundir  esta not icia:  ¡todos sois hijos de ese 
Dios!  
»Así, pues, yo os envío lejos, para que prediquéis esta salvación. 
»La salvación es un don de Dios, pero los que nacen del espír itu dem uest ran 
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los frutos inm ediatam ente, a t ravés del servicio a sus sem ejantes. Éstos son 
esos frutos:  servicio am oroso, abnegación desinteresada, fidelidad, equilibr io, 
honradez, perm anente esperanza, confianza sin reservas, m isericordia, 
bondad cont inua, piadosa clem encia y paz sin fin. Si los creyentes no aportan 
estos frutos en su vida diar ia... ,  ¡están m uertos!  El espír itu de la Verdad -no 
os engañéis-  no reside en ellos. Son sarm ientos inút iles de una viña viva y, a 
no tardar, serán podados. 
»Mi Padre exige que todos los hijos de la fe r indan un m áxim o de frutos. Si 
vosot ros sois estér iles, Él cavará alrededor de las raíces y cortará las ram as 
inút iles. Ésta es la gran verdad:  conform e avancéis en el reino de los cielos, 
esos frutos deberán ser m ás cuant iosos. Podéis ent rar en el reino com o un 
niño, pero os aseguro que m i Padre solicitará que alcancéis, por la gracia, la 
plenitud de un adulto. 
»Estad t ranquilos...  Cuando salgáis a proclam ar esta buena nueva, yo os 
precederé y m i Espír itu de la Verdad habitará en vosot ros. 
»Os dejo m i paz...» 
A cont inuación, el «Hom bre» desaparece. 
Duración:  ent re cuat ro y cinco m inutos. 
Al día siguiente -según los em isarios que t rajeron la not icia-  aquellos gent iles 
( t ir ios y sidonios en su m ayoría)  se lanzaron valientem ente a las calles, lle-
nando de estupor a los habitantes de Tiro, Sidón, Ant ioquía y Dam asco. 
 
18 DE MAYO, JUEVES 
 
19ª . -6.30 horas. Estancia superior de la casa de los Marcos, en la Ciudad 
Santa. Test igos:  la totalidad de los ínt im os (once) , María Marcos, Rodé, una 
de las sirvientas, y quien esto escribe. Cuando se disponen a desayunar, un 
«Hom bre» se «presenta» en la sala. Es el Maest ro. Nuevas escenas de pánico. 
El Resucitado los t ranquiliza. Sim ón el Zelota, a pet ición del resto, form ula la 
siguiente pregunta:  «Entonces, Maest ro, ¿restablecerás el reino?... ¿Verem os 
la glor ia de Dios m anifestarse en el m undo?» Jesús replica:  «Sim ón, todavía 
te aferras a tus viejas ideas sobre el Mesías judío y el reino terrenal. No te 
preocupes... Recibirás poder espir itual cuando el Espír itu haya descendido 
sobre t i. . .  Después m archaréis por todo el m undo predicando esta buena 
not icia del reino. Así com o el Padre m e envió, así os envío yo ahora...» El rabí 
hace una alusión al desaparecido Judas I scariote y dice:  «Judas ya no está 
con vosot ros porque su am or se enfr ió y porque os negó su confianza...  
¡Confiad, pues, los unos en los ot ros!» Acto seguido da m edia vuelta y cam ina 
hacia la salida, dir igiéndose, con los once, a la falda occidental del m onte de 
los Olivos. Al cruzar las atestadas calles de Jerusalén, m uchos vecinos lo 
reconocen. 
Poco después de las 7 horas, el Resucitado y los ínt im os se det ienen a m edio 
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cam ino de la cim a. Jesús, en silencio, contem pla la ciudad. Regresa junto a los 
m udos y perplejos discípulos. Pedro se arrodilla frente al Maest ro. Todos le 
im itan. Son las últ im as palabras del Hijo del Hom bre en la Tierra:  «...  Am ad a 
los hom bres con el m ism o am or con que os he am ado. Y servid a vuest ros 
sem ejantes com o yo os he servido... Servidlos con el ejem plo... Y enseñad 
con los frutos espir ituales de vuest ra vida. Enseñadles la gran verdad... I n-
citadlos a creer que el hom bre es un hijo de Dios... ¡Un hijo de Dios! ...  El 
hom bre es un hijo de Dios y todos, por tanto, sois herm anos... Recordad todo 
cuanto os he enseñado y la  vida que he vivido ent re vosot ros... Mi am or os 
cubrirá.. .  Y m i espír itu y m i paz reinarán ent re vosot ros...  ¡Adiós!» 
El Resucitado, en pie, desaparece. 
Duración:  una hora y veinte m inutos, aproxim adam ente. 
Sí, una caricatura... 
Cuanto m ás repaso estas diecinueve apariciones, m ás m e rat ifico en lo ya 
dicho:  los evangelios que veneran los creyentes sólo son eso... Una m ala 
caricatura de lo que sucedió. 
Me lo he planteado varias veces. ¿Com ento estos sucesos? La verdad es que 
podría pasarlo por alto. Me queda tanto por contar...  Pero, esa «fuerza» que 
m e llena, que m e acom paña y guía desde entonces, t ira de m í, forzándom e a 
expresar algunas opiniones. Seguiré la intuición. Él «sabe». 
Cent rándom e en lo sustancial, salta a la vista que los m encionados textos 
sagrados (?)  fueron gravem ente m ut ilados. Si esas «presencias» del Resu-
citado eran del dom inio público, perfecta y m inuciosam ente conocidas por los 
«em bajadores del reino», ¿por qué los evangelistas sólo hacen alusión a unas 
pocas? Salvo Juan, que m enciona cuat ro y m uy por encim a, el resto se 
contenta con dos o con t res. 
¿Cóm o es posible? ¿Es que la vuelta a la vida del Hijo del Hom bre no era 
im portante? ¿No lo fueron sus palabras? ¿Dudaron, quizá, de la credibilidad 
de los test igos? ¿Est im aron que el núm ero de personas que llegó a verlo no 
era suficiente? 
Por supuesto que lo fue. Según m i corto conocim iento, todos se m ost raron de 
acuerdo:  aquellas apariciones eran la culm inación de una vida y de un ideal. 
Pero... 
Y antes de proseguir m e perm it iré un breve paréntesis que confirm a, bien a 
las claras, la solidez de estos acontecim ientos y la unánim e aceptación de los 
m ism os por parte de los ínt im os. Se t rata de datos puntuales, altam ente 
significat ivos, que im presionaron a cuantos los conocieron. Veam os. 
Ent re las notas tom adas por este explorador en aquellos días figura lo si-
guiente:  
Prim ero. 
Según los «correos» y dem ás m ensajeros que t rajeron las not icias a la Ciudad 
Santa, el total de test igos que alcanzó a ver y a escuchar al Resucitado en 
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esas diecinueve «presencias» osciló ent re 1 488 y 1 538. 
¡Dios bendito!  ¿No era un núm ero m ás que sobrado? 
Segundo. 
Tiem po en el que el Maest ro fue visible:  ¡ocho horas y t reinta y seis m inutos, 
aproxim adam ente!  
Un récord en la Histor ia de la Hum anidad. 
Tercero. 
Las apariciones se regist raron de día, en la noche, en lugares abiertos o ce-
rrados y con puertas at rancadas. 
¿Tam poco fue tom ado en consideración? 
Cuarto. 
De esas diecinueve «presencias», cuat ro tuvieron lugar a considerables 
distancias de Jerusalén. A saber:  Alejandría, a 517 kilóm et ros;  Tiro, tam bién 
en línea recta, a poco m ás de 200;  Filadelfia, a 76, y el yam  ( lago de Tibe-
ríades) , a 140 kilóm et ros. 
¿Una fr ivolidad? 
Quinto. 
Si los apuntes no fallan, he aquí las veces en que el rabí fue observado por 
discípulos y seguidores de prest igio:  
Pedro, el que m ás, contabilizó siete oportunidades, seguido por los ínt im os, 
con seis (Tom ás y Sim ón el Zelota lo vieron cinco veces) . Tam bién María, la de 
Magdala, pudo contem plarlo en cinco m om entos. La Señora, Sant iago, su hijo, 
y Juan Marcos, el benjam ín de los Marcos, disfrutaron de dos oportunidades 
cada uno. El Galileo fue visto igualm ente, en una ocasión, por José de Ari-
m atea, Nicodem o, Elías Marcos, Lázaro, Cleofás y Jacobo ( los pastores de 
Am m aus) , David Zebedeo y la fam ilia de Lázaro. 
¿Quién, en su sano juicio, se at revía a dudar de la credibilidad de estos 
hom bres y m ujeres, a cual m ás carism át ico? 
Cierro el paréntesis. 
En efecto, com o decía, los argum entos eran sólidos. Que yo sepa, nadie 
cuest ionó estas «presencias». Al cont rar io. Reafirm aron la creencia general, 
fortaleciendo, en especial, la postura de Pedro y su grupo y dando alas a las 
predicaciones. 
Pero... 
Sí, algo sucedió. Algo term inó arruinando sem ejantes prodigios. Y el silencio 
descendió sobre esta m agnífica y sublim e etapa de la histor ia del Hijo del 
Hom bre... 
Supongo que la censura -porque de esto se t rata-  fue gradual. Y los años, el 
distanciam iento y el olvido hicieron el resto. 
No es difícil de im aginar. Cuando los ánim os se estabilizaron, m ás de uno se 
llevó las m anos a la cabeza, rechazando contenido, m arco y circunstancias de 
m uchas de estas apariciones. 
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Probablem ente no hubo m ala intención. Era judíos -no lo olvidem os-  y no 
lograron librarse de la m ano de hierro ( la Ley)  que gobernaba vidas e ideas. 
Fue ese condicionam iento lo que les hizo reflexionar y sepultar los hechos. 
¿Por qué? 
Esbozaré algunas posibles razones. El corazón m e dice que no estoy equi-
vocado... 
Pr im era:  las m ujeres. 
Y no m e refiero a la m era circunstancia de que llegaran a ser test igos. Eso 
podían aceptarlo. Lo que, en cam bio, repugnaba a sus costum bres y enten-
dim iento fue lo acaecido en la quinta aparición. Com o se recordará, en dicha 
«presencia», el Resucitado reivindicó el papel de la m ujer en la difusión del 
reino. Fue claro y tajante. «Vosot ras -afirm ó ante veint icinco hebreas-  tam -
bién estáis llam adas a proclam ar la liberación de la Hum anidad por el 
evangelio de la unión con Dios...» 
Y por si surgía alguna duda, añadió:  
«... I d por el m undo entero anunciando este evangelio y confirm ar a los 
creyentes en la fe...» 
Jesús de Nazaret , en definit iva, conocedor de la pésim a situación social de la 
m ujer y adelantándose a la Histor ia, recuerda que todos, varones y hem bras, 
son iguales a la hora de m anejar los asuntos del reino. 
La orden del rabí, sin em bargo, no agradó a los tercos y m achistas judíos. 
¿Considerar com o iguales a las «m ent irosas e im puras por naturaleza?» 
Ni soñarlo...  
Y la aparición en cuest ión fue desterrada. Nunca exist ió. 
Las m ujeres, por supuesto, no sólo no fueron equiparadas a los «sagrados 
em bajadores del reino», sino que, en el colm o de la desobediencia a lo 
prescrito por el Hijo de Dios, cont inuaron anuladas y m enospreciadas. 
¿Exagero? 
Creo que no. Y com o m uest ra de lo que afirm o, he aquí unas frases del, insisto, 
nefasto Pablo de Tarso. En su epístola pr im era a los Corint ios (14, 33-36)  
escribe con una desfachatez que hoy provoca sonrojo e indignación:  
«Com o en todas las iglesias de los santos, las m ujeres cállense en las 
asam bleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir  sujetas, com o dice la 
Ley. Si quieren aprender algo, que en casa pregunten a sus m aridos, porque 
no es decoroso para la m ujer hablar en la iglesia.» 
¿Y éste era el hom bre que decía venerar a Jesús de Nazaret? 
Sin com entarios... 
Más de una vez m e lo he preguntado. Si la pr im it iva iglesia y los evangelistas 
hubieran respetado hechos y palabras, y m ás concretam ente esta quinta 
aparición, ¿seguirían los cr ist ianos polem izando sobre el papel de la m ujer en 
la obra del rabí de Galilea? 
Pero no fue éste el único, ni el m ás doloroso silencio... 
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Segunda:  los gent iles y prosélitos. 
Com o ha sido dicho, el Resucitado se presentó tam bién ante un buen núm ero 
de griegos, fenicios, y sam aritanos, ent re ot ros «no judíos». Según m is 
cálculos, ante 400 o 600. Es decir,  t irando de las estadíst icas, alrededor de un 
33 por ciento del total. 
Pues bien, he aquí ot ra de las posibles razones que provocó una inm isericorde 
censura. 
Y volvem os a lo anteriorm ente expuesto. Eran judíos y la Tora lo decía sin 
paliat ivos:  los prosélitos const ituían una casta de segundo orden, m arcada 
por el pecado. Estos individuos, paganos convert idos al judaísm o, veían li-
m itados m uchos de sus derechos cívicos, siendo aborrecidos por los sacer-
dotes y judíos m ás ortodoxos. La penosa situación -no com parable, por su-
puesto, a la de los bastardos-  llegaba a ext rem os inconcebibles. Por ejem plo:  
las casas y propiedades de un ger («ext ranjero»)  eran im puras, según la Ley. 
Una im pureza - idént ica a la de un cadáver-  que im pedía la ent rada a los judíos 
m ás est r ictos. Por ejem plo:  apoyándose en el Deuteronom io (23, 4-9) , 
m uchos rabinos propugnaban que los prosélitos procedentes de Edom  (al sur 
del m ar Muerto)  y de Egipto no podían casarse con judíos o judías, inm e-
diatam ente después de su conversión. Por ejem plo:  según el derecho judío, el 
pagano «no tenía padre legít im o». De ahí que los descendientes de prosélitos 
fueran designados con el nom bre de la m adre (ver Yeb, 98ª ., y Pesiata rabbat i,  
23-24, 122ª ., 11, ent re ot ros) . Tan abom inable pr incipio jurídico -en ab I  góy 
(es decir , «el pagano no t iene padre»-  creaba, ent re los judíos, una atm ósfera 
de rechazo hacia el ger (prosélito)  y cuanto le concernía. Al m enos, ent re los 
círculos m ás cerrados y r igurosos. Sem ejante pesim ism o se t raducía, adem ás, 
en una perm anente duda sobre la capacidad m oral de los gent iles. Así, por 
ejem plo, «toda pagana, incluso la casada, era sospechosa de haber pract i-
cado la prost itución». Ot ros, m ás duros, los com paraban con la lepra. Y ni qué 
decir t iene que ninguna prosélita podía aspirar j am ás a cont raer m at r im onio 
con un sacerdote. Así lo decía el Levít ico (21, 7) . Mejor dicho, así interpre-
taban a Yavé los retorcidos doctores de la Ley... Unos «especialistas» a los 
que el Maest ro se enfrentó valientem ente. En cuest iones de herencias, por 
ejem plo, el ger no salía m ejor librado. Perdidos y ofuscados en aquel laberinto 
de norm as y leyes, los «guardianes de la Tora» llegaban a plantear preguntas 
com o éstas:  «¿Tiene el prosélito derecho a heredar de un padre pagano? 
¿Qué derecho t ienen a la herencia los hijos del prosélito, concebidos antes de 
la conversión del padre?» La verdad es que el retorcim iento de aquellas 
gentes just ificaría m uchos de los ataques y adm oniciones de Jesús. Pues bien, 
respecto a la pr im era cuest ión, los judíos sólo los autorizaban a quedarse con 
los dineros y bienes que no guardaban relación con los ídolos del padre. En el 
segundo caso, los hijos salían peor parados. El inapelable pr incipio jurídico ya 
citado -«el pagano no t iene padre»-  los condenaba a la m iseria, no pudiendo 
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siquiera recurr ir  ante los t r ibunales, aunque dem ost raran que tam bién ellos 
se habían convert ido al judaísm o.  
I m agino que el hipotét ico lector habrá com prendido por dónde voy. En los 
t iem pos de Jesús de Nazaret , un ger, un prosélito, era un ser despreciado, sin 
padre legít im o y con escasos derechos ante la Ley de Moisés. Ésta, al m enos, 
era la corr iente generalizada en los círculos m ás ortodoxos. Pero no eran 
éstos los únicos horrores que soportaban. Quizá m ás adelante -al narrar la 
vida de predicación del Maest ro-  tenga la oportunidad de volver sobre esta 
dram át ica situación. 
Está claro. Cuando los ínt im os - judíos a fin de cuentas-  recibieron las not icias 
sobre las diferentes apariciones del rabí a gent iles y prosélitos de Filadelfia, 
Alejandría, Tiro y el yam  -por no hablar de los odiados sam aritanos- , m ás de 
uno torció el gesto, desaprobándolas. 
¿Qué era aquello? 
¡El Resucitado depart iendo con gr iegos, arab, t ir ios, fenicios y los «im puros 
sam aritanos»!  
Hoy, lo sé, estos hechos pueden resultar incom prensibles. ¿Es que los dis-
cípulos no habían aprendido nada? ¿No recordaban las enseñanzas del Gali-
leo? 
Naturalm ente que sabían. Pero estaban donde estaban. La Ley era la Ley y 
ellos, com o digo, nunca se apartaron de la férrea norm at iva judía. No con-
viene olvidarlo...  
Estos test igos tam bién eran creyentes, pero su condición de ger casi los in-
validaba. En varias ocasiones los vi discut ir  sobre el part icular. Pero, fran-
cam ente, en esos m om entos, no fui consciente de la t rascendencia de tales 
polém icas. 
¿Cóm o equiparar a estos hom bres y m ujeres con los test igos judíos? Y lo que 
m ás los preocupaba:  ¿cóm o decir le al pueblo que eran herm anos en la fe? 
¿Cóm o valorar los test im onios de gente «sin padre legít im o», «sospechosos 
de prost itución e idolat r ía» y claram ente condenados por Yavé? 
No, aquello era dem asiado. La referencia a estos sucesos en las predicaciones 
sólo habría conducido a crít icas, burlas y, en sum a, a una depreciación de la 
religión que estaban levantando. Una religión, insisto, en torno a la im agen y 
la resurrección del «Señor Jesús». 
He aquí una cuest ión que suelen olvidar los creyentes de hoy. Pedro y su 
grupo t rabajaron durante m ucho t iem po en la Ciudad Santa y en las t ierras de 
Palest ina. Fue m ás tarde cuando algunos de los «em bajadores del reino» se 
decidieron a probar fortuna en ot ros parajes del Mediterráneo. ¿Cóm o asum ir, 
por tanto, estas apariciones en m itad de una cultura que despreciaba a los 
prosélitos? ¿Cóm o decir y defender que todo un Hijo de Dios había hecho 
iguales a individuos que la t radición y la sagrada Ley est im aban com o in-
deseables? 
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Com o se recordará, este est r icto acatam iento de las reglas de la religión judía 
por parte del líder y los suyos provocaría lam entables enfrentam ientos con 
Pablo y sus seguidores. 
Sencillam ente, esas «presencias» del Maest ro ante cientos de paganos y 
prosélitos colocaban a la naciente iglesia en una posición tan delicada com o 
innecesaria. Y optaron por no echar m ás leña al fuego, suprim iéndolas. Si uno 
revisa lo escrito por los evangelistas, observará que no hay m ención alguna a 
las apariciones en Filadelfia, Alejandría, Tiro y Sicar. Sólo Pablo, sin ent rar  en 
detalles com prom etedores, refiere que, en una de esas apariciones del rabí, 
los test igos fueron m ás de quinientos herm anos (1 Cor. 15, 6) . Ent iendo que 
habla de lo ocurr ido el 29 de abril,  sábado, en la playa de Saidan, cuando el 
Resucitado se presentó ante m ás de quinientos felah y am -ha-arez. Hábil-
m ente, Pablo evita m encionar que m uchos de aquellos hom bres y m ujeres, 
vecinos de los alrededores, eran gent iles y prosélitos. 
Hoy, lógicam ente, al leer los textos sagrados (?) , uno t iene la im presión de 
que no hubo m ás apariciones que las m encionadas. No podía ser de ot ra 
form a. Y no sólo por lo que acabo de refer ir . Todo eso, aun siendo im portante, 
no fue lo m ás grave. En m i opinión, lo que arr inconó definit ivam ente esas 
cuat ro t rascendentales «presencias» del Maest ro, después de su m uerte y 
resurrección, fue el contenido de los sucesivos m ensajes. 
«Aquello» chocaba frontalm ente con la Tora, con la t radición, con el sent i-
m iento de superior idad del pueblo elegido y, sobre todo, con la filosofía que 
em pezaba a fraguar en el grupo dom inante. 
«Dent ro del reino de m i Padre -dijo Jesús a los gr iegos-  no hay ni habrá judíos 
ni gent iles.» 
«Recibid en vuest ra com unidad -m anifestó en Filadelfia ante buen núm ero de 
arab- , con agradable com prensión y afecto fraternal, a todos los herm anos 
consagrados a la divulgación de la buena nueva. Sean judíos o gent iles. 
Griegos o rom anos. Persas o et íopes.» 
«El Padre m e ha enviado -aclaró finalm ente en la ciudad de Alejandría ante 
gr iegos, egipcios y judíos-  para establecer algo que no es propiedad de 
ninguna raza, nación, ni tam poco de ningún grupo especial de educadores o 
predicadores... ¡Prestad atención! :  este evangelio no debe ser confiado ex-
clusivam ente a los sacerdotes.» 
Las direct ísim as y t ransparentes alusiones de Jesús no podían ser aceptadas 
en ese t iem po y, m ucho m enos, recogidas en los textos evangélicos. I nsisto 
una y ot ra vez:  el m ensaje no era com pat ible con las circunstancias y prác-
t icas de aquellos hom bres. Por eso, sin duda, lo repit ió con tanta insistencia. 
 
Pero hubo algo m ás. Algo que dejó a Pedro y a los suyos fuera de juego... 
Sabedor de lo que iba a suceder, el Resucitado se presenta en la casa de 
Nicodem o, en Jerusalén, y en la pr im era vigilia de la noche, con la totalidad de 
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los ínt im os en su presencia, lanza una advertencia clave:  
«Os exhorto a que no olvidéis que vuest ra m isión consiste en la proclam ación 
del evangelio del reino. Es decir , la realidad de la paternidad de Dios y la 
herm andad ent re los hom bres... Anunciad la buena nueva...,  en su totalidad. 
No caigáis en la tentación de revelar tan sólo una parte... ¡Prestad atención...!  
Mi resurrección no debe cam biar el gran m ensaje. Es decir, ¡que sois hij os de 
un Dios!» 
Ot ros setenta seguidores fueron igualm ente test igos de excepción. Sin em -
bargo, el líder y la pr im era com unidad, com o ya he m encionado, hicieron 
oídos sordos a esta decisiva aclaración. Bartolom é, Tom ás y Sim ón el Zelota, 
en efecto, llevaban razón. Pero, com o fue dicho, el gran m ensaje «no vendía», 
no encandilaba a las m ult itudes... 
¿Poner por escrito esta aparición? ¿Reconocer públicam ente que no siguieron 
los consejos del Hom bre al que adoraban? 
De ninguna m anera... 
Y no se hizo. La «presencia» núm ero dieciséis tam poco exist ió. Jam ás for-
m aría parte de la histor ia del Hijo del Hom bre. Nuevo y t r iste silencio en los 
m al llam ados textos revelados... 
En esa aparición, justam ente, el Maest ro habla de «algo» a lo que ya he hecho 
alusión en páginas anteriores, al com entar uno de los supuestos discursos de 
Pedro en el día de Pentecostés y que aparece en los escritos de Lucas. El 
Resucitado, con una clar ividencia asom brosa, adelantándose a los aconte-
cim ientos, hace una revelación que tam poco fue tenida en cuenta por la 
pr im it iva iglesia. 
«Ahora, aquí, estáis com part iendo la realidad de m i resurrección - les dijo- . 
Pero esto no t iene nada de ext raño. Yo tengo el poder para sacrificar m i vida...,  
y recuperarla. Es el Padre quien m e otorga ese poder...» 
En conclusión:  no fue Dios, el Padre, com o pregonarían después Sim ón Pedro 
y los suyos, quien resucitó a Jesús de Nazaret , sino Él m ism o. Él disfrutaba de 
ese poder. I nteresante diferencia... 
Y antes de proseguir con este desast re, intuyo que debo volver at rás. «Algo» 
t int inea en m i inter ior...  Sí, creo que he olvidado una m at ización. 
Fue en Alejandría, en la «presencia» núm ero doce, donde el Resucitado, de 
pronto, m anifestó algo que, en nuest ro t iem po, podría ser m al interpretado. 
«Este evangelio -afirm ó-  no debe ser confiado exclusivamente a los sacer-
dotes.» 
La afirm ación, en m i hum ilde opinión, cont iene m ás de lo que aparece en un 
pr im er y literal exam en. Dudo de que el Maest ro se refir iera únicam ente a las 
castas sacerdotales de aquella época. Por lo que sé, y por lo que m e fue dado 
conocer en nuest ra dilatada perm anencia junto al rabí, el aviso era infini-
tam ente m ás sut il.  Estaba claro que los sacerdotes que habían conspirado 
cont ra Él difícilm ente harían suyo el gran m ensaje. Se hallaban a m illones de 
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años- luz de la buena nueva. Se consideraban los sagrados depositar ios de la 
verdad y los únicos que tenían acceso a la Divinidad. Para estas castas, Yavé 
era inaccesible, vengat ivo y discr im inador. No, com o digo, no creo que Jesús 
de Nazaret  estuviera pensando en estos celosos custodios de la Tora cuando 
form uló la advertencia. Era obvio. Sí m e inclino, en cam bio, por los «ot ros 
sacerdotes». Tal y com o dem ost ró en diferentes apariciones, sabía lo que iba 
a suceder. Y quiso poner las cosas en su lugar. Sabía que, con el t iem po, esos 
«ot ros sacerdotes» - la jerarquía, en definit iva, que nacería con la pr im it iva 
iglesia-  m onopolizaría su im agen y sus palabras. Es decir , su evangelio. Un 
evangelio m ut ilado y contam inado pero, a fin de cuentas, conteniendo parte 
de la verdad. 
La pregunta clave es «por qué». ¿Por qué el Resucitado no desea que la buena 
nueva sea «propiedad» exclusiva de los sacerdotes? Hoy, tal y com o están las 
cosas, la m ayor parte de los creyentes acepta que el m inisterio debe des-
cansar precisam ente en esos supuestos representantes del «Señor Jesús». La 
verdad es que lo repit ió hasta la saciedad. Su evangelio -el gran m ensaje-  
nada tenía que ver con est ructuras, t radiciones, dogm as, leyes, pr im ados y 
dem ás interm ediar ios. Todo era sim ple y fascinante. Su gran revolución fue 
ésa:  m ost rar al m undo que Dios no era una idea m ás o m enos abst racta, 
rem ota y fiscalizadora. La revelación que just ificó su vida decía ot ra cosa:  
Dios es un Ab-bá, un Padre. Un Ser am ante que sólo pide confianza. En ot ras 
palabras:  Jesús de Nazaret  no predicó, ni propugnó, una religión t radicional. 
Lo suyo era un est ilo de vida. Com part ir  su ideal -su evangelio-  significa 
entender y aceptar que existe ese Padre y que, en consecuencia, los seres 
hum anos son físicam ente herm anos. Este «hallazgo», para quien t iene la 
fortuna de descubrir lo, cam bia radicalm ente la brújula del pensam iento. Y el 
sujeto ent ra en una nueva y esperanzadora dinám ica en la que sólo cuenta la 
experiencia personal. Es el inicio de una aventura en la que el hom bre no 
dependerá ya de viejas servidum bres. Al buscar a Dios por ese at ract ivo 
sendero....  Dios ya está con él. Este evangelio, en fin, com o insist ió el Maest ro 
hasta el aburr im iento, no precisa, pues, de recintos sagrados, libros revelados 
o venerables depositar ios de la verdad. 
La advertencia, sin em bargo, com o refleja la Histor ia, cayó en saco roto. Ni 
Pedro, ni Pablo, ni el resto de los pr imeros cr ist ianos la tuvieron presente. Muy 
al cont rar io. Al poco, un engranaje cada vez m ás jerarquizado y dogm át ico 
fue abriéndose paso, m onopolizando, condenando y discr im inando. Y hoy, 
esa «m aquinaria» - tan ajena a los propósitos del gran rabí de Galilea-  con-
t inúa cont rolando y dir igiendo voluntades. 
¿Escribir  y dejar constancia de la aparición de Jesús a los paganos de Ale-
jandría? ¿Decir al m undo que el evangelio no debía ser confiado exclusiva-
m ente a los sacerdotes? 
No, aquellos hom bres no estaban locos... 
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Y una vez vaciado m i corazón, cont inuaré con la «gran estafa». 
¿De qué ot ra form a puedo calificar el ocultam iento sistem át ico de estas 
apariciones? Discípulos y evangelistas conocieron la verdad y, no obstante, la 
silenciaron. ¿No es esto un fraude? De hecho, si exam inam os los evangelios, 
uno descubre con alarm a que las únicas «presencias» anotadas por los es-
cr itores sagrados (?)  fueron protagonizados por los ínt im os y algunos se-
guidores próxim os. Naturalm ente, todos judíos. Naturalm ente, todas m ani-
puladas... 
Ejem plos. 
Juan, en el capítulo 20, versículos 19 al 30, am én de confundir escenas co-
rrespondientes a dos apariciones dist intas ( la núm ero nueve y la once) , in-
sertándolas en una sola, coloca en labios de Jesús unas frases que nunca 
exist ieron. Lógicam ente tengo dudas. ¿Fue el Zebedeo quien falsificó esas 
fam osas frases? ¿O quizá fue una interpolación poster ior? Sea com o fuere, lo 
que aparece claro es que la sentencia en cuest ión interesaba a la recién es-
t renada iglesia.  
«A quienes perdonéis los pecados -escribe el evangelista en el refer ido ca-
pítulo- , les quedarán perdonados;  a quienes se los retengáis, les quedarán 
retenidos.» 
La liturgia, el engranaje y el dogm at ism o, com o decía, avanzaban veloces y 
era preciso just ificar lo que, m ás adelante, sería conocido com o «sacram ento 
de la penitencia». En alguien tenía que reposar el fundam ento de tal pr ivilegio 
y, probablem ente, Juan Zebedeo fue elegido com o el test igo irrefutable. Y 
digo que fue «elegido» porque, a la vista de los errores que presenta el 
m encionado texto, es casi seguro que Juan no pudo ser autor del m ism o. Y si 
lo fue, una de dos:  o la m em oria le fallaba escandalosam ente o m anipuló la 
verdad. 
¿Errores? 
Sí, unos cuantos. Unos fallos que ponen en tela de juicio la autent icidad de 
todo el pasaje. 
Para em pezar, en esa aparición, la últ im a de aquel dom ingo, 9 de abril,  el 
Resucitado no m ost ró a los ínt im os las m anos y el costado. Eso ocurr ió siete 
días m ás tarde (no ocho, com o afirm a el evangelista) . 
¿Y de dónde saca el responsable del texto sagrado (?)  que el Maest ro sopló 
sobre los discípulos? 
El escribano de turno lo confundió todo. El Espír itu de la Verdad, com o 
anunciaría Jesús en m uchas de las «presencias», llegó bastantes sem anas 
después y para todos. La verdad es que sem ejante discr im inación resulta 
sospechosa... 
En cuanto a las palabras pronunciadas por el rabí t ras el supuesto «soplo», 
quien conozca m ínim am ente el est ilo del Hijo del Hom bre se dará cuenta de 
que difícilm ente podían encajar en su pensam iento y línea de conducta. El 
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evangelio no era eso. La buena nueva, repito, no era propiedad de nadie y 
nadie ostentaba at r ibuciones especiales. En la aparición núm ero doce, en 
Alejandría, lo dejó m uy claro:  «El Padre m e ha enviado para establecer algo 
que no es propiedad de ninguna raza, nación, ni tam poco de ningún grupo 
especial de educadores o predicadores.» 
Concluido el relato sobre la tercera «presencia», en la que el Resucitado re-
procha a Tom ás su incredulidad, el evangelista se det iene de pronto. Es com o 
si Juan Zebedeo no recordara o no lo hiciera con suficiente precisión. Y salva 
la situación con una frase en la que reconoce, im plícitam ente, que hubo m ás 
apariciones:  
«Jesús realizó en presencia de los discípulos ot ras m uchas señales que no 
están escritas en este libro...» 
I nteresante. 
Él, com o el resto, sabía la verdad. Pero... 
Más adelante, en el capítulo 21, sucede algo curioso que parece confirm ar lo 
ya refer ido anteriorm ente:  alguien «m et ió la m ano» en el texto joánico. Al-
guien no se contentó con lo expuesto por Juan en torno a las apariciones del 
Maest ro y añadió una m ás. Lo m alo es que, al hacerlo, am én de faltar a la 
verdad, m ut ilando y deformando las conversaciones de Jesús con sus ínt im os 
en la playa de Saidan, no contabilizó las «presencias» narradas por el Ze-
bedeo y, adem ás de la m ano, m et ió la pata... 
El «int ruso», en el versículo 14 de dicho Epílogo, dice que «ésta fue ya la 
tercera vez que Jesús se m anifestó a los discípulos después de resucitar de 
ent re los m uertos». 
Lást im a. Si hubiera tenido la precaución de sum ar las apariciones que cita 
Juan habría com probado que la añadida por él era la cuarta... A saber:  apa-
r ición del Maest ro a la Magdalena, junto al sepulcro;  a los ínt im os en el ce-
náculo y -ocho días después-  a la totalidad de los discípulos ( incluido Tom ás) . 
Com o decía, un relato sesgado, en el que tan sólo se ofrecen las «presencias» 
de Jesús a los «em bajadores del reino» y a María, la de Magdala. En ot ras 
palabras:  doce test igos. ¿Y qué ocurr ió con los ot ros 1 500? ¿Se borraron de 
la m em oria de Juan? 
Por supuesto que no... 
En cuanto al segundo test im onio evangélico -el de Marcos- , el desbarajuste, 
m anipulación y censura tam poco se quedan cortos. 
Echem os un vistazo. 
En el capítulo 16, versículos 9 al 20, el evangelista (o quien se encargara de 
enm endarle la plana)  da fe de t res únicas apariciones. Y todas, claro está, a 
los de siem pre:  a los ínt im os y a la Magdalena. Del resto, ni palabra... 
En el texto, adem ás, convenientem ente cam uflada, se desliza ot ra falsedad. 
Los individuos que «iban cam ino de una aldea», y a quienes se presenta el 
Resucitado, no eran dos de los apóstoles, com o sugiere Marcos (?) , sino 
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Cleofás y Jacobo, unos pastores de Am m aus que, al parecer, conocían las 
enseñanzas del Maest ro. 
Lo m ás grave, sin em bargo, se esconde en la tercera y últ im a «presencia». El 
evangelista -que la ident ifica con la m al llam ada «ascensión»- , sin el m enor 
pudor, «olvida» lo que realm ente dijo Jesús en aquella m añana del 18 de abril 
e inventa con un descaro inaudito...  
«El que crea y sea baut izado -pone en boca del rabí- , se salvará;  el que no 
crea, se condenará.» 
¡Dios de los cielos!  ¿Cuándo y dónde pronunció el Maest ro una sentencia tan 
im propia de su am oroso y m isericordioso talante? 
Creo intuir  que Marcos -o quien fuera el art ífice de sem ejante despropósito-  
supo o escuchó de «algo» que sonaba relat ivam ente parecido. Y lo retorció, 
ajustándolo a los intereses del m om ento y de la naciente iglesia. Ese «algo» 
fueron unas palabras lanzadas el m artes, 16 de m ayo, en la aparición a los 
gent iles de Tiro. En dicha ocasión, com o se recordará, Jesús m anifestó:  
«La salvación es un don de Dios, pero los que nacen del espír itu dem uest ran 
los frutos inm ediatam ente, a t ravés del servicio a sus sem ejantes. Éstos son 
esos frutos:  servicio am oroso, abnegación desinteresada, fidelidad, equilibr io, 
honradez, perm anente esperanza, confianza sin reservas, m isericordia, 
bondad cont inua, piadosa clem encia y paz sin fin. Si los creyentes no aportan 
estos frutos en su vida diar ia... ,  ¡están m uertos!  El Espír itu de la Verdad (no 
os engañéis)  no reside en ellos. Son sarm ientos inút iles de una viña viva y, a 
no tardar, serán podados.» 
La diferencia es elocuente... 
Jesús nunca habló de condenación, ni tam poco de baut ism o. Eso fue ot ra 
inst rum entalización de unos hom bres que renunciaron al gran m ensaje y que 
no tuvieron m ás rem edio que defenderse de los m últ iples ataques inter iores y 
exter iores. 
¿Fidelidad? ¿Honradez? ¿Misericordia? ¿Piadosa clem encia? 
Siendo consecuentes con la exposición del Resucitado en Fenicia, ¿dieron los 
«em bajadores del reino» y los evangelistas los frutos señalados por el 
Maest ro? ¿Fueron honrados con la verdad? ¿Se m ost raron fieles a lo ocurr ido? 
¿Era de hom bres m isericordiosos y clem entes una act itud tan severa y ra-
dical? 
Lo m ás t r iste es que esa «invención» siguió galopando a lo largo de la Histor ia, 
chantajeando a m illones de hom bres y m ujeres de buena voluntad... 
Sí, probablem ente, apoyándom e en las palabras del Hijo de Dios, fueron ellos 
los «m uertos». 
El resto de las afirm aciones de Marcos es pura anécdota. 
¿Señales? ¿Cuándo se refir ió el Maest ro a dem onios, lenguas, serpientes y 
venenos? 
No hace falta ser m uy despierto para descubrir  que sus alocuciones, t ras la 
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resurrección, fueron siem pre m ás serias y profundas. El evangelista, en 
cam bio, con una aparatosa «m iopía», convierte el m agnífico prodigio en un 
vulgar circo... 
Así las cosas, tam poco es de ext rañar que los escritores sagrados (?)  no 
hagan una sola m ención de las interesantes y puntuales profecías form uladas 
por el Resucitado en varias de sus «presencias». ¿Es que el anuncio de las 
persecuciones y de las m uertes violentas de su herm ano en la carne (Sant iago)  
y del ot ro Sant iago (el Zebedeo)  no era im portante? ¿Por qué lo ocultaron? 
¿Est im aron que una referencia así concedía m ás relevancia a éstos discípulos 
que al líder? Puede que, incluso, en este punto, sea yo el equivocado. Quizá 
veo ya m aquinaciones donde nunca las hubo. Pero, ¡es que vi tantas...!  
Y cerraré esta revisión con un «capítulo» que, personalm ente, se m e antoja 
com o uno de los m ás herm osos y esperanzadores de cuantos cont iene el 
am plio episodio de las apariciones. Un «capítulo» -cóm o no-  igualm ente ig-
norado por los evangelistas... 
Si la m em oria y m is notas no fallan, es en la pr im era «presencia», en la 
núm ero once, en la t rece y tam bién en la dieciséis, cuando el Resucitado habla 
con clar idad de «ot ras form as de vida, existentes después de la m uerte». 
Tanto m i herm ano com o quien esto escribe lo repasam os y discut im os hasta 
la saciedad. 
En la pr im era, cuando la de Magdala t rata de abrazar al rabí, éste la frena sin 
contem placiones:  
«No soy el que has conocido en la carne.» 
Poco después, el dom ingo, 16 de abril,  al presentarse en el cenáculo en m edio 
de los once, Jesús, dir igiéndose al incrédulo Tom ás, dice:  
«A pesar de que no veas ninguna señal de clavos, ya que ahora vivo bajo una 
form a que tú tam bién tendrás cuando dejes este m undo...» 
Cinco días m ás tarde, en la playa de Saidan [ «presencia» núm ero t rece] , al 
conversar con los ínt im os, es igualm ente preciso:  
«Estaré poco t iem po en m i actual form a, antes de ir con el Padre... Cuando 
hayáis acabado en este m undo -Jesús levantó el rost ro hacia el azul de cielo-  
tengo ot ros m ejores, donde t rabajaréis tam bién para m í. En esta obra, en 
este y ot ros m undos, t rabajaré con vosot ros...» 
Por últ im o, el 5 de m ayo, de nuevo ante los ínt im os y setenta seguidores, en 
la casa de Nicodem o, hace ot ro anuncio singular:  
«Ahora, aquí, estáis com part iendo la realidad de m i resurrección. Pero esto no 
t iene nada de ext raño. Yo tengo el poder para sacrificar m i vida...,  y para 
recuperarla. Es el Padre quien m e otorga ese poder.. .  Más que por eso, 
vuest ros corazones deberían est rem ecerse por la realidad de esos m uertos de 
una época que han em prendido la ascensión eterna poco después de que yo 
abandonara la tum ba de José de Arim atea...» 
Quedam os sobrecogidos. 
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Jesús de Nazaret  jam ás m int ió. Nunca inventó. Cuanto dijo se cum plió... ,  o 
está por cum plir .  ¿Por qué íbam os a dudar de unas palabras que garant izan 
ot ra form a de vida después de la m uerte? Teníam os, adem ás, ciertas pruebas. 
Am én de haber visto y tocado aquel «cuerpo glor ioso» - la definición m e 
parece excelente- , nuest ros sistem as lo analizaron...,  hasta donde fue posible. 
Era físico, sí, aunque de una naturaleza desconocida. 
«...ahora vivo bajo una form a que tú tam bién tendrás cuando dejes este 
m undo...» 
Ésa era la clave. En esas palabras a Tom ás está contenido el gran chorro de 
oxígeno. La categórica afirm ación no deja lugar a dudas:  después de la 
m uerte hay vida. 
En m i opinión, he aquí uno de los m ensajes m ás ext raordinarios y grat ifi-
cantes que haya podido recibir  el siem pre tem eroso ser hum ano. Y hoy, 
m ient ras pongo en orden estos recuerdos, nada puede convencerm e de lo 
cont rar io. Al m orir , un «cuerpo» sim ilar al que vimos y estudiam os nos 
aguarda a todos. ¡A todos!  
Naturalm ente, le dim os m uchas vueltas. Y llegam os a conclusiones. Pobres, lo 
sé, pero conclusiones... 
Por ejem plo:  
A la vista de lo ocurr ido en las t res pr im eras «presencias», en las que la 
«form a física» del Resucitado presentaba «anom alías», cabe la posibilidad de 
que ese recién est renado «soporte corporal» (?)  ( las palabras m e entorpecen)  
deba experim entar una serie de sucesivos y necesarios cam bios en su for-
m ación (?) . ¿Explicaría esto la advertencia de Jesús a la Magdalena? ¿Qué ha-
bría sucedido si la m ujer lo hubiera tocado?  
Las siguientes, en las que el Maest ro aparecía ya con un «cuerpo» aparen-
tem ente norm al (?) , vendrían quizá a confirm ar este supuesto. El m isterioso 
«cuerpo» - la «form a» de la que habló el rabí-  se hallaría entonces definit i-
vam ente const ituido. Un «cuerpo» capaz de at ravesar (?)  m uros, que no 
precisa de aparatos circulatorio, respiratorio y digest ivo y que t iene la facultad 
de m aterializarse y desm aterializarse a voluntad. 
Un sueño, sí. Algo difícil de aceptar por un cient ífico... 
Pero Él lo dijo... ,  y lo hizo. 
Eliseo llegaría tam bién a ot ra supuesta (?)  conclusión. 
Ajustándose a lo anunciado por Jesús -«cuando hayáis acabado en este 
m undo tengo ot ros m ejores, donde t rabajaréis tam bién para m í»- , audaz e 
im aginat ivo, esgrim ió lo siguiente:  
-Es posible que, t ras la m uerte, provistos de esa «nueva form a corporal» (?) , 
seam os t ransportados y ubicados en «ot ros m undos m ejores que el nuest ro», 
en los que debam os seguir actuando y aprendiendo. 
Y entusiasm ado -el térm ino m ás exacto sería «esperanzado»- , form uló una 
hipótesis que m e encanta:  
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Para m i herm ano, ese «cuerpo glor ioso» podría ser «MAT-1». Así lo baut izó. 
¿Y qué entendía por «MAT-1»? 
«Materia» física, aunque desconocida para nuest ra Ciencia, a un cincuenta 
por ciento. Es decir , un «cuerpo» integrado por elem entos tangibles y m e-
dibles (a un 50 por ciento)  y por una «sustancia» más sut il ( tam bién al 50 por 
ciento)  que, sim plificando peligrosamente, podríam os definir  com o «espir i-
tual». De ahí que no lo considerase «MATERI A», sino «MAT». En cuanto al «1», 
he aquí el curioso e indem ost rable razonam iento:  si lo que llevábam os visto y 
oído, y lo que nos aguardaba en el tercer «salto», era correcto, t ras la m uerte 
nos espera un largo recorr ido. El Maest ro lo repit ió hasta la saciedad. Pues 
bien, según Eliseo, nada m ás despertar del «sueño» de la m uerte, uno recibe 
el nuevo «cuerpo» («MAT-2») . Y con él debe «vivir» y prosperar durante un 
«t iem po» (?) . (El hipotét ico lector de esta m em orias com prenderá que las 
palabras no son m i m ejor aliado) . Una vez sat isfecha esa etapa inicial, el 
porcentaje de «m ateria» quedaría reducido, aum entando, en cam bio, el de la 
«sustancia» m ás liv iana. Y el ser gozaría entonces de un «cuerpo» (?)  
«MAT-2». El supuesto proceso cont inuaría con las sucesivas «adquisiciones» 
de «cuerpos» cada vez m enos densos y m ucho m ás «espir ituales». En ot ras 
palabras:  a cada salto «evolut ivo» (?) , el nuevo «hom bre» recibir ía una 
«est ructura» (?)  «MAT-3», «MAT-4», «MAT-5», etc. Y puede que llegue el 
instante en que esa inteligencia -en el casi infinito cam ino hacia el Padre-  no 
precise ya de «soporte» físico alguno, t ransform ándose en una ent idad ab-
solutam ente «espir itual». Quizá, a juzgar por las enseñanzas del Hijo del 
Hom bre, el verdadero objet ivo de todos los que han sido, som os, y serán 
prim ero pura MATERI A. Obviam ente, para alcanzar ese estado ideal, donde la 
cr iatura no se vea lim itada por las torpes y groseras est ructuras m ater iales, 
es básico y pr im ordial que entendam os el porqué de ese orden cósm ico. Pero, 
com o insinuaba Eliseo, dicha com prensión sólo será una realidad bien ci-
m entada...,  «al ot ro lado». Aquí, de m om ento, nos basta y nos sobra con la 
confianza. El cerebro no da para m ás... 
La herm osa teoría encajaba tam bién con «algo» que, poco a poco, fuim os 
aprendiendo del rabí de Galilea:  el Padre, siem pre m isericordioso, sabio y 
«económ ico», nunca actúa bruscam ente. Pasar de un cuerpo com o el que 
conocem os a una «form a espir itual» podría suponer un choque, quizá un 
t raum a, nada aconsejable. De la m ism a m anera que un bebé no salta de 
pronto a la m adurez, así ent iendo que ocurre «al ot ro lado». Todo es gradual, 
sereno, lógico y natural. Y no son palabras m ías, sino de Él. 
Esto, en fin, j ust if icaría los fam osos «MAT» de m i im aginat ivo herm ano. ¿O no 
eran im aginaciones? 
Por supuesto, al reflexionar sobre estas cuest iones, nos asaltó un t ropel de 
interrogantes:  
¿Significaba todo esto que el ser hum ano es inm ortal? ¿Y qué sucede con la 
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m uerte? ¿Se prueba una vez o hay que m orir  en cada cam bio de «form a»? 
¿Por qué hablaba el Maest ro de «t rabajar» en esos ot ros m undos? ¿A qué 
«t rabajos» se refería? ¿Qué quiso decir con lo de «esos m uertos de una época 
que habían em prendido la ascensión después de su resurrección»? 
Y las respuestas llegaron. Claro que llegaron...,  aunque en su m om ento. 
¿Debo contenerm e y esperar? 
I ntuyo que es lo m ejor. Sin em bargo, hay «algo» que puja por salir .  Y no lo 
retendré. Sé que para el hipotét ico lector puede ser tan urgente com o es-
clarecedor. 
Sí, m i herm ano tenía razón...,  en parte. Cuando Eliseo interrogó al Maest ro 
sobre la teoría sobre los «MAT», Jesús, sonriendo feliz, le dio a entender que 
no andaba m uy descam inado... 
Dicho queda. 
«Quien tenga oídos...» 
 
15 AL 18 DE JUNI O 
 
Tam bién en eso acerté. El Dest ino fue indulgente... 
Tras cargar en el saco de viaje unas m uest ras de t ierra del huerto de José de 
Arim atea -esenciales para redondear los análisis sobre el fenóm eno de la 
resurrección- , al alba del jueves, 15 del m es de tam m uz ( junio) , quien esto 
escribe se unía a Bartolom é y a Sim ón el Zelota, em prendiendo la m archa 
hacia el norte. 
Y acerté...  
El cam ino, en com pañía de los discípulos, resultaría así m ás cóm odo, seguro 
e inst ruct ivo. 
El «oso», condicionado por la necesidad de llegar a Caná lo antes posible, 
eligió la ruta m ás corta, at ravesando Sam aría. De no haber sido por esta 
circunstancia, la idea habría sido rechazada. Aquel terr itor io, com o creo haber 
m encionado, no era del agrado de los judíos. Unos y ot ros, sencillam ente, se 
odiaban. 
Y hábiles y prudentes, los galileos esquivaron en todo m om ento las aldeas de 
los «im puros y aborrecidos sam aritanos». El fallecido rey Heredes el Grande 
había intentado suavizar estas tensiones, desposando a una sam aritana 
(Maltake) , de la que tuvo dos hijos:  los célebres Arquelao y Ant ipas. Se 
sospecha, incluso, que, en ot ro gesto de buena voluntad, Herodes autor izó a 
los kuteos a que orasen en el at r io inter ior del Tem plo de la Ciudad Santa (así 
lo refiere Josefo en Ant igüedades, XVI I I , 2, 2) . Sin em bargo, esa t regua se 
rom pería definit ivam ente en el año 8 de nuest ra era cuando, bajo el gobierno 
del procurador rom ano Coponio (6 al 9 d. J.C.) , un grupo de sam aritanos 
irrum pió en el citado Tem plo, esparciendo en los pórt icos y en el santuario 
toda una colección de huesos hum anos. Aquel acto de venganza, un sacrilegio 
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en plena fiesta de la Pascua, colm ó la paciencia de los judíos. Jam ás los 
perdonaron. Desde entonces, las refr iegas e insultos m utuos estuvieron a la 
orden del día. 
Afortunadam ente, nadie nos m olestó. Y el viernes, 16, dos horas antes del 
ocaso, este explorador se despedía de los discípulos a las puertas de Nazaret . 
Ellos cont inuaron hacia la cercana Caná y quien esto escribe, fiel al plan 
previsto, rodeó la concurr ida fuente, ingresando con pr isas en la blanca y 
polvorienta senda que enlazaba la aldea de la Señora con Séforis, la capital de 
la baja Galilea. 
El propósito, en pr incipio, no era com plicado. Ascendería por la falda norte del 
Nebí Sain -un cam ino bien conocido por este torpe explorador y en el que ya 
había sufr ido un lam entable incidente- , situándom e frente al cem enterio de 
Nazaret  antes de la caída del sol. Una vez allí,  ya veríam os... 
Si cálculos y razonam ientos no fallaban, con el crepúsculo, a la ent rada del 
shabbat  (el día sagrado para los judíos) , el reducido cam posanto debería 
verse libre de toda suerte de visitantes. La ley y la t radición eran inflexibles. 
En sábado, por ejem plo, estaba prohibido el t raslado de los m uertos a las 
sepulturas. Más aún:  ni siquiera debía m overse uno solo de los m iem bros del 
difunto, aunque estaba autorizada la cerem onia de lavado y em balsam a-
m iento. Esto m e t ranquilizó...,  en parte. ¿Y qué sucedería con el enterrrador 
y la inseparable plañidera? ¿Cont inuarían en el lugar? Por supuesto, sólo 
había un m edio para salir  de dudas... 
La proxim idad del sábado jugó a m i favor. Los felah que habitualm ente 
t rabajaban en las cercanías del cam ino acababan de abandonar las faenas. No 
tuve problem as. Ascendí veloz por la ladera del Nebí y, a m edio cam ino de la 
cim a, el apretado olivar m e hizo una señal. Aquél era el punto. Me desvié 
hacia la izquierda y, lentam ente, cam uflado ent re los árboles, fui a asom arm e 
a m i objet ivo. El breve cuadrilátero, de unos cincuenta m et ros de lado, se 
presentó t ranquilo y silencioso. Aparentem ente se hallaba desierto. Pero no 
quise precipitarm e. El recuerdo de la últ im a y desast rosa incursión ent re las 
ochenta estelas de piedra m e frenó en seco. Esta vez obraría sobre seguro. Si 
era necesario anularía a la «burr ita» y a su com pañero... I nspeccioné la choza 
de paja y adobe que se levantaba al este, y que servía de refugio al sepul-
turero y a la prost ituta, pero, desde donde m e encont raba, no percibí nada 
anorm al. 
¿Qué hacía? 
Si la pareja se hallaba ausente, aquél podía ser el m om ento... 
I ntenté serenarm e. ¿Tenía pr isa? Sí y no... En realidad, la operación, tal y 
com o fue concebida, debería ejecutarse durante la noche. Esto reduciría 
r iesgos. Y aguanté en el filo del olivar que am urallaba el cem enterio. El sol, 
desapareciendo ya t ras los 488 m et ros del Nebí, seguiría ilum inando alre-
dedor de una hora. 
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Frente al cobert izo, al ot ro lado del cuadrilátero, las cinco grandes m uelas de 
caliza que cerraban las cr iptas aparecían igualm ente solitar ias y desafiantes. 
Sí, «desafiantes» para este explorador. Allí,  en las grutas ganadas al Nebí, si 
el inst into no se equivocaba, tenían que reposar los restos de José, el padre 
terrenal del Hijo del Hom bre, y los de Am os, el herm ano de cinco años, t r is-
tem ente fallecido el 3 de diciem bre del 12. La advertencia de Sant iago, en m i 
pr im era visita al cem enterio, fue clave. Com o se recordará, m ient ras este 
explorador perm anecía en un respetuoso silencio frente a la estela que 
perpetuaba la m em oria del padre y del niño desaparecidos, el herm ano de 
Jesús, colocando su m ano en m i hom bro, exclam ó bajando la voz:  
-Ya no están aquí...  
Esto sólo significaba dos cosas:  que los huesos, de acuerdo a la costum bre, 
hubieran sido arrojados al kokhim  o fosa com ún que se abría en el cent ro del 
cam posanto o que, tam bién de acuerdo a la t radición, la fam ilia pudiera 
haberlos t rasladado a un osario part icular, depositándolos en una de aquellas 
cr iptas pract icadas en el talud oste. En el pr im er supuesto, no había nada que 
hacer. El kokhim , de unos cuat ro m et ros de lado, se hallaba repleto de huesos 
y calaveras, en el m ás caót ico de los desórdenes. 
Pero quedaban las cr iptas funerarias. Y la intuición m e decía que la fam ilia de 
José pudo haber respetado aquellos restos, conservándolos en una de las 
acostum bradas arquetas de piedra o m adera de cedro. 
Era preciso, pues, penet rar en ellas y despejar la incógnita. Sólo así, dispo-
niendo de una m uest ra de los huesos de José (preferentem ente unos m olares 
o prem olares) , estaríam os en condiciones de ult im ar el delicado estudio sobre 
la posible paternidad del m alogrado cont rat ista de obras. 
Me costó resist ir .  La espera, lo confieso, m e envaró. Ardía en deseos de en-
frentarm e a las pesadas piedras que bloqueaban las cr iptas y actuar. 
Todo fue calculado m inuciosam ente. No podía fallar...  
Y la clar idad perdió terreno. 
Unos m inutos m ás... 
Ajusté las «crótalos» y la visión I R ( infrarroja)  m odificó la creciente oscuridad, 
aliv iando m is m ovim ientos. Part í una ram a de olivo y m e dispuse a cam inar 
hacia el talud oeste.  
Parecía claro. Enterrador y plañidera no se hallaban en el cem enterio. Deduje 
que, ante la inm inente llegada del sábado y la lógica falta de t rabajo, am bos 
optaron por ingresar en Nazaret  o -quién sabe-  quizá en Séfor is o en cual-
quiera de las villas próxim as. Sin em bargo, no debía fiarm e. ¿Y si regresaban? 
Procuré serenarm e, recordando ot ra de las rígidas disposiciones rabínicas. 
Ningún judío estaba autor izado a cam inar en sábado m ás allá de los dos m il 
codos. Calculé la distancia ent re Nazaret  y el cam posanto, por la ruta m ás 
corta ( la cim a del Nebi) .  No m e gustó. Com o m ucho, el cam ino sum aba se-
tecientos m et ros. Si la pareja había elegido la aldea de la Señora, el «t rabajo» 
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que suponía la ida y la vuelta no violaba la Ley. Suponiendo que el dest ino 
fuera Nazaret ...  
Y ot ra duda m e inquietó:  ¿qué seguridad tenía de que enterrador y «burr ita» 
eran judíos? Ninguna. Si eran paganos, las cosas se com plicaban. El regreso 
podía producirse en cualquier m om ento. 
Sí, m al asunto... 
Pero estaba donde estaba. No tenía dem asiadas alternat ivas. Así que, con-
fiando en la form idable «fuerza» que m e sostenía, m e arr iesgué. Crucé veloz 
ent re las estelas y fui a situarm e frente a las cinco m uelas. 
Al levantar la vista reparé en algo que no había captado en las anteriores 
visitas y que, honradam ente, m e heló la sangre. 
-Lo que faltaba -m urm uré ent re dientes, im aginando la suerte de aquel en-
t rom et ido si llegaba a ser capturado. 
En m itad de la roca caliza que hacía las veces de fachada, a poco m ás de dos 
m et ros del suelo, perfectam ente visible, las autor idades de Rom a habían 
em pot rado una losa de m árm ol de 60 por 40 cent ím et ros, aproxim adam ente, 
en la que, en gr iego, podía leerse lo siguiente:  
«Sabido es que los sepulcros y las tum bas, que han sido hechos en consi-
deración a la religión de los antepasados, o de los hijos o de los parientes, 
deben perm anecer inm utables a perpetuidad. Si alguien, pues, es convicto de 
haberlo dest ruido, de haber, con m ala intención, t ransportado el cuerpo a 
ot ros lugares, haciendo injur ia a los m uertos, o de haber quitado las ins-
cr ipciones o las piedras de la tum ba, ordeno que ése sea llevado a juicio com o 
si quien se dir ige cont ra la religión de los Manes lo hiciera cont ra los m ism os 
dioses. Así, pues, lo prim ero es preciso honrar a los m uertos. Que no sea en 
absoluto perm it ido a nadie el cam biarlos de sit io, si no quiere el convicto por 
violación de sepultura sufr ir  la pena capital.» 
¡Dios bendito!  Aquello parecía ot ra burla del Dest ino... 
Sabía lo que m e aguardaba si era sorprendido con las m anos en la m asa. Pero 
tam poco era necesario que m e lo recordaran con sem ejante pom pa y pun-
tualidad... 
El «edicto», nacido probablem ente en las cancillerías de Augusto, era algo 
habitual en aquel t iem po en m uchos de los cem enterios de la provincia ro-
m ana de la Judea. No sería el pr im ero ni el últ im o que acertaría a descubrir  en 
m is correrías. 
Traté de olvidar el «aviso» y proseguí con lo que im portaba. 
Me acerqué a las redondas piedras que cerraban las ent radas a las respect ivas 
grutas funerarias y fui palpando y exam inando. No había duda. Roca caliza...  
Las cinco m oles, de m et ro y m edio de diám et ro, podían pesar no m enos de 
setecientos kilos por unidad. Dem asiado para desplazarlas con la fuerza de un 
solo hom bre. Y tal y com o fue planificado, m e ret iré unos m et ros, act ivando el 
«tatuaje». No había opción. Si deseaba penet rar en las cr iptas y localizar los 



 64

restos de José, aquél era el procedim iento m ás rápido y eficaz. 
Lancé una m irada a m i alrededor. En el firm am ento, envalentonadas por la 
luna nueva, unas m adrugadoras est rellas parpadeaban insolentes. Tuve la 
sensación de que gritaban, delatándom e. Pero no. Todo cont inuaba en paz. 
Tecleé, proporcionando los parám etros necesarios:  distancia, volum en es-
pacial, t iem po para la inversión y, obviam ente, naturaleza de los swivels a 
«rem over». 
Quince segundos después, un seco y apagado «t rueno» espantaba a una 
fam ilia de rapaces nocturnas, alzando el vuelo sobre los olivos. Y la boca de la 
cr ipta apareció lim pia y desafiante. 
Repet í la observación sobre el cam posanto y su entorno. Aquél era ot ro 
instante clave. El estam pido, aunque breve, podía llam ar la atención. 
Esperé inquieto. 
Las lechuzas recobraron la paz y yo con ellas. 
Bien. Era el m om ento... 
Deslicé los dedos hacia el ext rem o superior del cayado, pulsando el láser de 
gas y posicionándolo en la potencia m ínim a (unas fracciones de vat io) .  Al 
punto, un finísim o hilo de fuego apareció en la noche. Aproxim é la ram a de 
olivo y el «cilindro» (de apenas 25 m ieras)  provocó la com bust ión. 
No había t iem po que perder. Y portando la im provisada tea penet ré sigiloso 
en la cr ipta. 
La hum edad m e abofeteó. Hacía m ucho que el lugar perm anecía clausurado. 
El reducido habitáculo, en form a de círculo, de unos t res m et ros de diám et ro 
y algo m ás de uno y m edio de altura, fue excavado pacientem ente, con-
quistando una dócil y cenicienta caliza. En su perím et ro, a cincuenta cent í-
m et ros del suelo, presentaba una docena de hornacinas.  
Dudé... 
Encorvado y con el corazón en un puño m e volví hacia la «desaparecida» 
m uela. No, aquél no era el plan... Pero no tuve fuerzas. 
Una vez en el inter ior, com o m edida precautor ia, evitando así que alguien m e 
detectara, este explorador debía act ivar de nuevo el «tatuaje», m ateriali-
zando la roca y cerrando la gruta. 
Pero, com o digo, dudé. Sent í m iedo. Después de la am arga experiencia en los 
subterráneos de la casa del saduceo, en Nazaret , no deseaba tentar la suerte. 
Sabía que el «tatuaje» no fallaría, pero... 
El corazón, acelerado, se puso de m i lado. 
«No lo haría. Correría el r iesgo.» 
E inspirando profundam ente m e encaré a la arquetas de piedra que des-
cansaban en los huecos. 
Era m i turno. 
«José y su hijo Am os.» Ésta era la inscr ipción que, supuestam ente, tenía que 
figurar en uno de los osarios. ¿Daría con ella? 
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Repasé las cajas con nerviosism o. 
¡Bendito sea el cielo!  Todas aparecían grabadas en la cara frontal. La m ayoría 
en aram eo. Ot ras en gr iego. 
Y auxiliado por el chisporroteante fuego fui leyendo:  
«Teodoto Liberto.» 
No, aquella t raducción al gr iego del nom bre hebreo «Natanael» (Bartolom é)  
no era lo que buscaba... 
«Yejoeser hijo de Eleazar.» 
Tam poco... 
«Mir iam  hija de Nathan.» 
Em pecé a desconfiar. ¿Había equivocado la cr ipta? 
«José y su hijo...» 
La em oción br incó. 
¿José? 
Sin em bargo, al term inar de leer, com prendí que m e equivocaba. 
«José y su hijo I sm ael y su hijo Yejoeser.» 
El resto de las apresuradas t raducciones fue igualm ente estér il.  La decepción 
se presentó puntual. Allí no reposaban los huesos de José... 
No im portaba. Repet ir ía la lectura. 
Naturalm ente, sólo obtuve un nuevo fracaso. Aquélla no era la cr ipta. 
Regresé al exter ior y dediqué unos segundos a la obligada vigilancia de 
cuanto m e rodeaba. Todo respiraba sosiego. Todo m enos el cielo y quien esto 
escribe. Ahora eran m iles los «test igos» que parecían gr itar, denunciando el 
sacrilegio. Y m e hice una sola pregunta:  ¿cuánto t iem po sería necesario para 
regist rar las restantes cuevas? 
Afortunadam ente reaccioné. No m e rendiría. Disponía de toda la noche, a no 
ser, claro está, que recibiera alguna visita...  
Cerré la cr ipta y, antes de teclear sobre el «tatuaje», preparando la segunda 
exploración, m e concedí unos instantes. Tenía que pensar. Tenía que aliv iar 
aquella condena. Tenía que encont rar una pista, un indicio, que sim plificara la 
búsqueda. Pero, ¿cuál? Sólo Dios y los fam iliares sabían dónde se hallaba el 
osario. Suponiendo que la intuición acertara... 
I m agino que fue una casualidad. ¿O no? 
Lo cierto es que, al repasar m entalm ente las inscr ipciones de las doce ar-
quetas, caí en la cuenta de «algo» que podría tener cierto fundam ento. Pero 
no estaba seguro. Y decidido a verificar lo cam iné hacia las estelas del ce-
m enterio. Me cent ré en las m ás próxim as a la cr iptas. 
¡Bingo!  
Allí había «algo»... 
Volví a leer. Sí, la sospecha era correcta. Las inscr ipciones que acababa de 
contem plar en la cueva funeraria se repet ían en las pr im eras filas. Estaba 
claro. Aquellos restos fueron inhum ados en un m ism o periodo de t iem po y, 
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poster ior y paulat inam ente, exhum ados y depositados en la cr ipta corres-
pondiente. En este caso, en la que ocupaba el ext rem o derecho del talud 
calcáreo. 
El hallazgo m e reconfortó. Si exist ía un orden de exhum ación -com o era 
presum ible- , estas hileras, las que confirm aron m is sospechas, tenían que ser 
las m ás ant iguas. En el paño opuesto, así lo recordaba, el pequeño cem en-
ter io presentaba una superficie todavía virgen, dispuesta para nuevos ente-
rram ientos. Pues bien, en las t ilas cercanas a esa zona en reserva, quien esto 
escribe había descubierto la estela que perpetuaba la m em oria de José y de su 
hijo Am os. En resum en:  dicha hilera - la núm ero once-  era m ás «m oderna» y, 
en consecuencia, los huesos allí sepultados deberían de haber sido rescatados 
bastantes años m ás tarde. 
Com probé la argum entación sobre el terreno. El cam posanto sum aba t rece 
hileras. A part ir  de ahí, hasta el lugar donde se levantaba la choza, la t ierra se 
hallaba libre y, com o digo, preparada para nuevos «inquilinos». 
La cuest ión, ahora, se cent raba en ot ro punto no m enos problem át ico. 
Aceptando que la hilera «once» fuera una de las m ás recientes (?)  (José 
llevaba m uerto veint idós años y su hijo dieciocho) , ¿a cuál de las cr iptas 
fueron t rasladados? 
El dilem a, obviam ente, no era fácil.  Y m e dejé arrast rar por el sent ido com ún. 
Si los huesos de las dos filas iniciales del cem enterio se hallaban en la gruta de 
la derecha ( la que acababa de abrir) , los exhum ados en el lado opuesto quizá 
habían ido a parar a la ubicada en el ot ro ext rem o, es decir, la m ás «m o-
derna» (?) . Naturalm ente, lo de «m oderna» era ot ra suposición de este op-
t im ista explorador...  
Y dado que ahí term inaban las especulaciones, opté por la citada cr ipta. Fui a 
situarm e frente a la m uela y tecleé, «volat ilizándola». El segundo estam pido 
volvió a paralizarm e. 
Afiné los sent idos. Observé la choza, el bosque de olivos y el senderillo que 
t repaba hacia lo alto del Nebí. 
Nuevos e inquietos vuelos de las rapaces. Más ansiedad. Y, al fin, desplo-
m ándose despacio, com o una nevada, el m aravilloso silencio... 
Ent ré con idént icas precauciones. La hum edad gobernaba tam bién aquel 
lugar. Y «alguien» -digo yo que ese ángel con nom bre de m ujer:  «I ntuición»-  
pasó de punt illas junto a este tenso explorador. El susurro, aunque claro y 
preciso, fue rechazado... 
«Esta vez sí.» 
La gruta art ificial, algo m ás desahogada que la anterior, guardaba una form a 
m uy sim ilar:  había sido excavada en círculo, con una altura m áxim a lige-
ram ente superior a la m ía (1,80 m et ros) . En las paredes, tam bién a corta 
distancia del tosco pavim ento, se alineaban ot ros huecos. Sum é diez. Y en las 
hornacinas, sendas cajas o arquetas de caliza. En dos de ellas, a diferencia de 
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la pr im era cr ipta, reposaban unos osarios m ás pequeños. Deduje que podía 
t ratarse de restos de niños. 
La chisporroteante flam a m e previno. En el suelo, al pie de las hornacinas, se 
hallaba una de las arquetas. Aparecía quebrada, con la tapa a corta distancia, 
y una serie de huesos esparcidos y desart iculados. Me incliné, exam inándolos. 
Era ext raño. La cueva, probablem ente, llevaba cerrada m ucho t iem po. ¿Qué 
había sucedido? Paseé la tea por el techo y, al descubrir  una ancha fisura, su-
puse que la caída se debía a un m ovim iento sísm ico. 
Volví sobre la m alograda arqueta y busqué la inscripción. En principio -m e 
t ranquilicé- , aquél no parecía el osario de José. Sólo contenía un esqueleto. La 
grabación en la piedra -«Menajem  hijo de Sim ón»-  confirm ó la presunción. 
Tanteé los huesos y verifiqué lo que im aginaba. La hum edad y la dilatada 
perm anencia en el osario estaban acelerando la desintegración. Se hallaban 
m uy frágiles. Esto podía com plicar los planes. Pero no m e desanim é. Sabía 
que la intensa hum edad de la Galilea no nos favorecía. Los lugareños conocían 
esta circunstancia y difícilm ente fabricaban osarios de m adera. (El ciprés, 
sicóm oro y pino eran m ás económ icos que la piedra.)  Si tenía la fortuna de 
localizar los restos, y concretam ente los dientes de José, el problem a no nos 
afectaría. Estas piezas, justam ente, son las m ás indicadas para el estudio que 
nos proponíam os. La pulpa, de la que deberíam os ext raer el ADN, se en-
cuent ra siem pre m uy protegida, resist iendo la acción de los agentes físicos, 
térm icos y quím icos, así com o la inevitable put refacción. 
Un segundo hallazgo, a la izquierda de la ent rada, m e dem oró de nuevo. Se 
t rataba de t res lucernas o lám paras de arcilla y dos cántaras de m ediano porte. 
Una contenía aceite en estado sólido, m uy degradado, y la ot ra un líquido 
verde y corrom pido. Probablem ente, el agua ut ilizada en el obligado r itual de 
purificación t ras la últ im a m anipulación de los osarios. 
La verdad es que pensé en aprovechar el com bust ible. Pero, inquieto, com -
probando con horror cóm o escapaba el t iem po, cont inué en com pañía de la 
m erm ada antorcha. O m ucho m e equivocaba o, en breve, tendría que re-
em plazarla...  
Y, atento, repet í la operación, revisando las inscripciones de las nueve cajas. 
Las dos pr im era m e confundieron. En ambos osarios, los m ás pequeños, leí lo 
m ism o:  
«Yejoeser Akabia.» 
No pude evitar lo. La curiosidad fue m ás fuerte. Alcé las tapas y creí entender. 
Estaba ante los restos de dos m uchachos. Posiblem ente herm anos. Y si-
guiendo la costum bre, al fallecer el pr im ero, los padres im pusieron el nom bre 
del m uerto al segundo. 
«Menajem  (hijo de)  Sim ón.» 
¡Mala suerte!  La dichosa tea em pezó a lam er la m ano de este, cada vez, m ás 
desconsolado explorador. No tuve alternat iva. Deposité antorcha y cayado en 
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el suelo de la cr ipta y m e lancé al exter ior, al encuent ro del olivar...  
El lugar seguía dorm ido. Esta vez hice acopio de t res largas y robustas ram as. 
Y m e sorprendí a m í m ism o:  ¿cuánto t iem po pensaba perm anecer en esta 
delicada situación? 
I ncreíble. Eché a un lado el m iedo y m e convencí de que «aquello debía ser 
apurado hasta el final». Ni siquiera ahora acierto a entender tan arr iesgado, 
casi suicida, com portam iento... 
«Mir iam  esposa de Judá.» 
Negat ivo... 
«Yejoeser hijo de Yejoeser.» 
Moví la cabeza, negando. ¡Dios! ...  ¿Es que había vuelto a equivocar la cr ipta? 
«Salom é esposa de Eleazar.» 
El corazón se detuvo. La agitada respiración se vino abajo e intenté escuchar. 
Algo sonó en el exter ior...  De pronto, fij ando la m irada en la oscilante flam a, 
com prendí que la luz podía delatarm e. Apagué la antorcha, pisoteándola, y 
m e incorporé veloz, com o im pulsado por un resorte. El chasquido se repit ió. 
Esta vez m uy cerca... 
Me aposté en el um bral y dispuse la «vara de Moisés». Si era el enterrador, no 
tendría m ás rem edio que dejar lo inconsciente. 
Pero el Dest ino, burlón, no tardó en presentarm e al responsable de los ruidos 
y del sobresalto. Ent re las estelas, la visión infrarroja m e ofreció el cuerpo 
inquieto y est ilizado y la larga y flotante cola de un ham briento zorro de 
vient re gr is. Respiré aliv iado. Sin em bargo, el «aviso» m e puso en guardia. 
Me estaba descuidando. Era un violador de tum bas y, si m e detenían, el 
cast igo era la m uerte... 
Prendí la ram a de olivo y, con cierto desaliento, m e ocupé de las dos últ im as 
arquetas. 
«Slonsion m adre de Yejoeser.» 
Un desast re... 
«José...» 
Mi pobre corazón estuvo a punto de rendirse. 
¡No puede ser! .. .  ¡Oh, Dios! ...  ¡Sí! .. .  
«José y su hijo Am os.» 
Casi dejé la antorcha. Y aturdido e incrédulo pegué la nariz a la novena y 
providencial arca de piedra. 
Bajo los nom bres, tam bién en griego, despejando dudas, se leía el m ism o 
epitafio grabado en la estela del cem enterio:  
«No desaparece lo que m uere. Sólo lo que se olvida.» 
Me separé unos pasos. Contem plé el osario e, intentando apaciguar aquel loco 
corazón, di gracias al cielo. Mejor dicho, agradecí y solicité perdón. Lo que 
hacía, y lo que estaba a punto de ejecutar, no hubiera sido aprobado por la 
fam ilia...  
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Nueva ojeada al exter ior. El zorro cont inuaba m erodeando cerca de la choza. 
Nada parecía im portunarm e. Había llegado el m om ento... 
La arqueta, de unos cincuenta cent ímet ros de largo por setenta de alto y 
t reinta de ancho, gim ió y protestó al ser ret irada del nicho. La deposité con 
dulzura en el cent ro de la cr ipta y, tem bloroso, m e dispuse a ret irar la tapa de 
caliza. 
¿Y si no fueran los restos de José? 
Rechacé la estúpida duda. Sant iago, en m i pr im era visita al cem enterio, ra-
t ificó con sus palabras que aquella inscripción era la de los suyos. Adem ás, 
¿cuántos José y Am os com part ían osario? Me reprendí. «No debo dudar. Los 
huesos, por ot ra parte, term inarán de cert ificar si estoy o no en un error.» 
Levanté la pesada losa y acerqué la antorcha. 
Me est rem ecí. 
Cuidadosam ente colocados aparecían la calavera y los restos descarnados de 
un infante. 
¿Am os? 
El esqueleto, desart iculado, había sido dispuesto sobre una doble estera de 
hoja de palm a. Me hice con los ext rem os y, con sum o tacto, procurando no 
alterar la disposición de la osam enta, la ext raje, abandonándola sobre el 
pavim ento. Mi objet ivo no era éste. 
Nuevo escalofrío. 
¿José? 
En idént ica posición, y con el m ism o y esm erado r itual, la fam ilia había al-
m acenado los restos en el fondo de la arqueta. 
Estos m ovim ientos, lo sé, hubieran exigido unas m uy específicas y férreas 
condiciones de t rabajo. El poster ior análisis del ADN así lo dem andaba. Pero, 
ante la im posibilidad de cargar un equipo que aislase las m uest ras, evitando 
la contam inación, tuve que resignarm e. Procuraría ext rem ar la asepsia, 
distanciándom e de las piezas que debían ser t rasladadas a la «cuna». En este 
sent ido, la «piel de serpiente», separando la epiderm is, fue de gran ayuda, 
sirviéndom e de guantes. 
De pronto, el corazón volvió a oscilar. En la lejanía, el zorro se lam entó. Acudí 
a la boca de la gruta e inspeccioné ansioso. Falsa alarm a. 
Y consum ido por las pr isas tom é en m is m anos el cráneo del adulto. Afor-
tunadam ente, el t iem po y el t raslado a la cr ipta respetaron la m andíbula. No 
quedaban m uchos dientes. Revisé el m axilar. Uno de los prem olares, con las 
raíces intactas, fue el elegido. A cont inuación seleccioné el tercer m olar, 
apenas incipiente y visible en la m andíbula. La ext racción fue rápida y lim pia. 
El periost io, obviam ente desaparecido, y la cort ical (parte superior del hueso) , 
sum am ente quebradiza, aliv iaron la operación. 
Guardé el «tesoro» en una de las am polletas de barro que conservaba en el 
saco de viaje y, sin poder reprim ir la curiosidad, cont inué exam inando la 
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calavera. Aquélla era una ocasión única... 
La docena de dientes presentaba un acusado desgaste. En especial, los 
m olares y prem olares supervivientes. Lo at r ibuí a la dieta. Concretam ente, al 
exceso en el consum o de pan. 
Uno de los caninos, en el m axilar, disfrutaba de una raíz doble, algo relat i-
vam ente norm al en la dent ición. Pero lo que m ás llam ó m i atención fue la 
reabsorción alveolar. Sin duda, José había padecido una de las dolencias m ás 
frecuentes en aquel t iem po:  la «piorrea» o enferm edad periodontal. Un 
problem a que term ina diezm ando la dentadura. Esto podía explicar tam bién 
el porqué de la escasez de piezas dentarias.  
En efecto, estaba sobre la pista adecuada. Allí,  en la parte superior del cráneo, 
destacaba un notable or ificio ovalado, de unos seis cent ím et ros de diám et ro 
m ayor. No m e equivocaba. Éstos eran los restos del padre terrenal de Jesús. 
La aparatosa herida en la región tém poro-parietal, que, sin duda, resultó 
m ortal, coincidía con lo descrito por la fam ilia. José, com o fue dicho, cayó al 
suelo cuando t rabajaba en lo alto de un edificio, en la ciudad de Séforis. E 
int r igado, deseoso de com probar la inform ación, exam iné el resto de la 
osam enta. 
No tardé en descubrir  que ot ros huesos se hallaban igualm ente fracturados. 
En el análisis aprecié roturas en la clavícula derecha, peroné, varias de las 
cost illas y uno de los m etatarsos. Aquello tenía que ser consecuencia de la 
fat ídica caída. 
Ot ro detalle que m e asom bró, y del que, lógicam ente, no tenía not icia, fue la 
estatura del cont rat ista de obras. Lást im a no haber dispuesto del t iem po y de 
los m edios necesarios para evaluarlo con precisión. Pero ent iendo que el error 
en las m ediciones fue m ínim o. A juzgar por la longitud de húm eros, t ibias y 
fém ures (según la fórm ula de Trot ter y Gleser) , José pudo alcanzar alrededor 
de 1,80 m et ros. Una talla respetable, teniendo en cuenta que la m edia, para 
los hom bres, en la época del Maest ro, oscilaba en torno a 1,60. La verdad es 
que, bien m irado, esto just ificaba la no m enos destacada estatura de Jesús 
(1,81 m et ros) . 
Los huesos, en general,  a pesar de lógico deter ioro, m e parecieron robustos. 
José debió ser tam bién un ejem plar tan at lét ico com o su Hijo. En las t ibias, en 
cam bio, percibí algunos síntom as de agarrotam iento. La explicación se 
hallaba, quizá, en la cont inua flexión de las piernas. Algo norm al en un terreno 
tan accidentado com o Nazaret  y su entorno.  
Al inspeccionar las suturas de la bóveda craneal y la apófisis xifoides del 
esternón m e rat ifiqué en lo que ya sabía:  José falleció antes de cum plir  los 
cuarenta. Las pr im eras seguían abiertas y la apófisis no se había unido aún al 
cuerpo. Tal y com o detallé en páginas precedentes, según la fam ilia, el 
cont rat ista m urió el 25 de set iem bre del año 8 de nuest ra era, cuando contaba 
36 años de edad. 
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El cráneo, en resum en, era claram ente m esocéfalo, con una frente alta y 
vert ical y un índice nasal m esorr ino (alrededor de 48,9°) . Es decir, una nariz 
m edia, m uy dist inta, por cierto, a la del rabí. La m andíbula, arm ónica con el 
resto de la est ructura craneal, se presentaba corta, ancha y poderosa. 
Y sum ido en aquel apasionante estudio, sinceram ente, perdí la noción del 
t iem po y del peligroso lugar donde m e encont raba. Pero el Dest ino cuidó de 
este inconsciente explorador...  
No lo pensé dos veces. Tenía que aprovechar la m agnífica e irrepet ible 
oportunidad. Las nuevas m uest ras, adem ás, am pliarían y asegurarían los 
resultados de las invest igaciones sobre el ADN. Y ni corto ni perezoso m e 
lancé sobre la pequeña calavera de Amos. Aunque la m andíbula había des-
aparecido, el m axilar conservaba todavía varios de los dientes deciduales o de 
«leche», así com o los perm anentes, ocultos bajo el hueso. Rescaté dos piezas 
-un canino y un m olar-  y m e apresuré a ocultar las en la segunda am polleta 
vacía. 
La m isión, práct icam ente consum ada, tocaba a su fin. Pero la curiosidad, de 
nuevo, m e venció. Nunca aprenderé... Y poco faltó para que aquel error 
pasara factura.  
El cráneo del niño, fallecido a los cinco años, presentaba síntom as de os-
teoporosis en los parietales y occipitales. Revisé una y ot ra vez los restos pero, 
naturalm ente, en tales circunstancias, era poco m enos que im posible ave-
r iguar el porqué de dicho problem a. Pensé en una hipotét ica deficiencia de 
hierro y proteínas o -quién sabe-  en una infección de la m adre. Todo era 
posible. 
Varios de los dientes habían sido víct im as tam bién de un agudo y generali-
zado m al:  la caries. Ot ra dolencia habitual ent re aquellas gentes. 
El resto de la osam enta, frágil y consum ida por la humedad, no m e dijo gran 
cosa, excepción hecha de la confirm ación de la edad del infante, a t ravés de la 
observación de la epífisis infer ior del peroné. 
Y feliz, com placido ante el excelente resultado de la aventura, devolví los 
huesos de Am os al inter ior del osario, cubriéndolo con la tapa de piedra. Me 
incorporé y, obedeciendo a un ext raño im pulso, bajé los ojos, pronunciando 
en silencio una oración:  aquel herm oso y or iginal padrenuest ro que escribiera 
el propio Jesús de Nazaret . 
No pude concluir lo...  
Súbitam ente, algo m e devolvió a la realidad. A la cruda y despiadada reali-
dad... 
Me sent í at rapado. 
I nst int ivam ente apagué la tea. ¿Qué hacía? ¿Escapaba? ¿Perm anecía oculto 
en la cueva? 
El corazón, al galope, no colaboró. ¡Dios! ...  
Y escuché de nuevos los confusos sonidos. Reaccioné y, despacio, m uy 
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despacio, m idiendo cada paso, m e asom é a la boca de la gruta. 
La espesa oscuridad, alim entada por la luna nueva, m ult iplicó la zozobra. La 
visión I R no detectaba ningún ser vivo. Pero el clam or estaba allí,  en alguna 
parte. Maldije m i inconsciencia. Podía haber abandonado el cem enterio nada 
m ás ext raer los dientes de José...  
Me aferré al cayado. Si era m enester m e defendería. Las m uest ras seguirían 
conm igo. Nada ni nadie m e las arrebataría. 
¿Risas? 
Eso fue lo que percibí a renglón seguido. Parecían proceder de la zona norte. 
Quizá del cam inillo que conducía a la cim a del Nebi. 
El corazón, im parable, cont inuó bom beando hasta hacerm e daño. 
Sí, r isas, voces, gr itos...  
Alguien se aproxim aba por m i derecha, por el citado senderillo. 
Creo que em pecé a dudar. 
La duda y el m iedo, a partes iguales, m e anclaron al suelo de la cr ipta fu-
neraria. 
¿Qué hacía? ¿Saltaba com o un gam o a la búsqueda del olivar? ¿Olvidaba el 
osario? ¿Cerraba la cueva? ¿Seguía allí? 
Si optaba por lo pr im ero, quizá pudiera cruzar el cem enterio y desaparecer 
antes de la llegada de los todavía invisibles individuos. 
¿Y si no era así? ¿Qué ocurr ir ía si m e detectaban a m edio cam ino? Ni siquiera 
sabía cuántos eran... 
Traté de pensar. I m posible. El m iedo no m e lo perm it ió. 
De pronto, las «crótalos» pusieron ante este descom puesto explorador dos 
figuras roj izas, abrazadas y tam baleantes. 
Necesité unos segundos para cerciorarm e...,  y com prender. 
¡Maldita sea!  
No cabía la m enor duda. Las r isas y el vocerío lo confirm aron. El enterrador y 
la plañidera regresaban de Nazaret ... ,  borrachos com o cubas. 
Al ent rar en el cam posanto, ciegos por el vino, fueron a topar con una de las 
estelas, cayendo ent re las tum bas. Más r isas. Más gritos. Más confusión... 
El Dest ino, lo sé, tuvo piedad de m í. 
Esperé. En un principio, la situación no parecía tan crít ica com o había su-
puesto. Y el descom puesto ánim o, lenta y gradualm ente, recobró el tem ple. 
La pareja, auxiliándose m utuam ente, t ropezando aquí y allá, consiguió a 
duras penas su propósito, alcanzando la choza. Nunca com prendí cóm o 
dem onios cruzaron el Nebi. 
Al poco, el alboroto fue ext inguiéndose, dejando paso a unos m aravillosos y 
t ranquilizadores ronquidos. 
Encajé susto y lección y, sin perder un m inuto, restablecí el orden en la cr ipta, 
clausurando la ent rada. 
Dos horas m ás tarde, con el alba, aquello era histor ia...  
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Y apreté el paso, ansioso por ingresar en el Ravid y concluir esta fase de la 
m isión. 
Una vez m ás, el Dest ino fue benevolente con quien esto escribe. 
 
18 AL 24 DE JUNI O 
 
La m ism a tarde del sábado, 17, sin t ropiezo ni percance, este explorador 
abrazaba a su herm ano. Todo en el «portaaviones» discurría a entera sa-
t isfacción. A decir verdad, tanta paz em pezó a preocuparm e. No era m uy 
norm al.. .  
Esa noche fue dedicada, única y exclusivam ente, al descanso. Eliseo lo en-
tendió y, aunque ardía en deseos de preguntar y exponer lo descubierto en los 
análisis de la sangre de la Señora, dejó que m e recuperara. 
A la m añana siguiente, con el alm a y el corazón pictór icos, le puse al corr iente 
de cuanto había visto y oído en la prolongada estancia en la Ciudad Santa y en 
el cem enterio de Nazaret . No hizo m uchos com entarios. No m erecía la pena. 
El dest ino de los «em bajadores del reino» estaba claro. Y la valiosa infor-
m ación, com o era habitual, fue t ransfer ida al banco de datos de «Santa 
Claus». 
Eliseo, por su parte, no m enos feliz, m e m ost ró los inform es y los resultados 
de sus invest igaciones en torno a la sangre que este explorador, com o se 
recordará, tuvo la fortuna de recoger en Nazaret , cuando María, la m adre del 
Maest ro, resultó levem ente lesionada en la nariz. 
El providencial lienzo y la no m enos oportuna hem orragia nasal de la Señora 
nos perm it ir ían redondear ot ra decisiva m isión, «especial y encarecidam ente 
encom endada por los directores de Caballo de Troya. Com o ya com enté, en 
aquellos m om entos, los requerim ientos de Curt iss nos parecieron lógicos y 
norm ales. Com o cient íficos, la posible paternidad de José era un reto apa-
sionante. Más tarde, aparentem ente por casualidad (?) , m i herm ano fue a 
descubrir  «algo» que nos horror izó y nos hizo dudar de la bondad de sem e-
jante «pet ición». Pero dem os t iem po al t iem po... 
Am bos éram os conscientes de que el refer ido lienzo había em papado la 
sangre de la m ujer. Yo era test igo. Sin em bargo, fieles al procedim iento y a 
los protocolos establecidos por los responsables de la Operación, los pr im eros 
ensayos se orientaron hacia las cuest iones básicas:  ident ificación de la 
m uest ra com o sangre hum ana, sexo, etc.. Por últ im o, Eliseo cent ró sus es-
fuerzos en lo que realm ente interesaba:  el grupo sanguíneo. Las pruebas 
fueron contundentes. La Señora portaba el «B».  
Esto nos situó ante el final de la experiencia. Sabíam os que el Hijo del Hom bre 
pertenecía al grupo «AB» y conocíam os igualm ente, com o digo, el de la m adre. 
Sólo restaban dos operaciones, no m enos delicadas y definit ivas:  averiguar 
los respect ivos grupos sanguíneos de José y Am os, así com o los ADN de todos 
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ellos. Con este m aterial estaríam os en condiciones de excluir  -o no-  la 
paternidad del cont rat ista de obras respecto al rabí. Desde el punto de vista 
de la Ciencia, un gen de grupo sanguíneo sólo se presenta en un individuo si,  
a su vez, está presente en uno de los padres o en am bos. 
E hicim os algunos cálculos... 
En teoría, sólo en teoría, aceptando que José fuera el padre biológico de Jesús, 
las posibilidades com binator ias (en grupos sanguíneos)  eran las siguientes:  
Prim era:  el padre podía ser «A» y la m adre «B».   
Segunda:  padre «A» y m adre «AB». 
Tercera:  «B» para José y «AB» para la Señora. 
Cuarta:  «AB» para am bos. 
Evidentem ente, si María era «B», los siguientes análisis sólo podían ofrecer el 
grupo «A». Pero teníam os que dem ost rar lo. 
Y a part ir  del lunes, 19, m i herm ano y quien esto escribe, sin pr isas, se en-
t regaron a una intensa labor, conscientes de las repercusiones de estos ex-
perim entos. 
La pr im era inquietud, aparecida ya en los arranques de la operación, se cent ró 
en la posible contam inación de las m uest ras y en el estado de las m ism as. 
Aunque las am polletas de barro em pleadas en el t raslado de los dientes 
fueron m inuciosa y severam ente desinfectadas, siem pre cabía una duda 
razonable. Sin em bargo, las circunstancias m andaban y, sencillam ente, 
confiam os en nuest ra buena est rella. Respecto a la integridad de las piezas 
dentar ias, las observaciones al m icroscopio nos t ranquilizaron y anim aron. No 
detectam os caries ni fisuras. Ot ra cuest ión era el inter ior. Después de tantos 
años, las pulpas del m olar y del prem olar (en el caso de José) , así com o las del 
canino y m olar (en Am os) , podían haber resultado reabsorbidas y pegadas a 
las paredes. Si era así, las cosas se com plicarían. Los forenses conocen bien 
este problem a. Cuando los restos se hallan deter iorados, el ADN queda in-
servible, dest ruyéndose, incluso, los fragm entos m ayores. 
Pero, com o digo, confiam os. Y llegó el gran m om ento. 
Nos decidim os por el m olar, reservando el prem olar de José para un segundo 
ensayo. 
Eliseo lo perforó y, hábil,  ext rajo la pulpa. 
¡Bingo! .. .  ¡No había reabsorción!  
Este explorador sabía que el diente correspondía a un ser hum ano. Pero 
fuim os fieles al m étodo cient ífico. Prim era determ inación:  la especie. El 
exam en fue concluyente. Corona y raíz se hallaban en el m ism o plano, in-
dicando que pertenecía a un hum ano. (Como se sabe, el hom bre es el único 
m am ífero en el que los dientes se desarrollan vert icalm ente.)  Segundo y 
obligado protocolo:  edad. Siguiendo las direct r ices de Gustafson, evaluam os 
algunos de los seis procesos evolut ivos básicos. Lógicam ente, no todos fueron 
viables. Pues bien, cuant ificando las m odificaciones provocadas en el diente 
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por cada uno de estos procesos, el resultado de la línea de regresión ofreció 
un total de cuat ro puntos. Considerando un error de m ás-m enos cinco años, 
la edad de José quedó así est im ada en t reinta y cinco años. En ot ras palabras:  
lo que ya sabíam os (el padre terrenal de Jesús m urió a los t reinta y seis) . 
En cuanto a la tercera determ inación -el sexo- , sería aclarada poco después, 
con los análisis celulares. La incógnita, sin em bargo, aparecía igualm ente 
despejada para quien esto escribe. Al inspeccionar la osam enta, pelvis, fém ur, 
sacro y el cuerpo del esternón -dos veces m ás largo que el m anubrio-  fueron 
esclarecedores. Los huesos pertenecían a un varón. No obstante, esperam os. 
Todo debía llevarse con r igor.  
Los t res pasos siguientes –diagnóst ico de los grupos sanguíneos de José y 
Am os-  no ofrecieron excesivas com plicaciones. Repet im os los procedim ientos 
ya expuestos, obteniendo lo que sospechábam os:  el padre terrenal del rabí de 
Galilea pertenecía al grupo «A». Exactam ente igual que el niño. 
El hallazgo nos est rem eció. El Hijo del Hom bre, verdaderam ente, era hijo del 
hom bre... 
Su grupo -«AB»- , com o m andan las leyes de la herencia, fue propiciado por la 
genét ica de José y de la Señora. Y lo m ism o sucedía con Am os, el herm ano. 
Desde un punto de vista cient ífico, todo encajaba matem át icam ente. Com o 
dije, los aglut inógenos A y B se t ransm iten con carácter hereditar io dom i-
nante. O lo que es lo m ism o:  no se dan en los hijos, si no están presentes en 
los progenitores. Así, por ejem plo, unos padres «AB» nunca podrían tener 
hijos del grupo «O». 
Pero la im portante «pista» debía ser rat ificada. Y Eliseo, nervioso y em o-
cionado, penet ró en el últ im o capítulo:  la observación de los respect ivos ADN 
y sus estudios com parat ivos.  
En esta ocasión, m e m antuve al m argen. Mi herm ano, supongo, lo com -
prendió. Aunque no era propio de un cient ífico, la «invasión» de los terr itor ios 
m ás ínt im os del ser hum ano nunca m e agradó. Y m ucho m enos, bucear y 
sacar a la superficie los ADN de m is am igos... Fue inst int ivo. No sé expresarlo 
con palabras, pero el sent im iento era claro:  no m anipularía las claves de la 
vida de Jesús de Nazaret  y de la Señora. 
Para estos experim entos, Caballo de Troya nos había dotado de dos técnicas, 
desconocidas, que yo sepa, por la com unidad cient ífica. La pr im era fue 
desarrollada y puesta a punto por los laborator ios de ingeniería genét ica de la 
Navy. Durante años, com o es habitual, la I nteligencia Militar fue «absor-
biendo» y «haciendo suyos» los interesantes descubrim ientos de cient íficos 
com o Khorana y Nirem berg (descifradores del lenguaje del código genét ico) , 
Sm ith y K. Wilcox (descubridores de las enzim as de rest r icción) , A. Kornberg 
y su equipo (que hallaron la polim erasa)  y Berg (que produjo la pr im era 
m olécula de ADN recom binado) , ent re ot ros m uchos. Ni qué decir t iene que 
estos br illantes hom bres de ciencia nunca supieron de sem ejantes m anejos... 
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Desde luego, no agotaré al hipotét ico lector de este diario con las com plejas y 
farragosas secuencias que integraban esa técnica, «propiedad» de la Arm ada. 
No es éste, obviam ente, el propósito que m e m ueve a narrar lo que nos tocó 
vivir  en la Palest ina de Jesús de Nazaret . 
Recuerdo que fue el m iércoles, 21, hacia el m ediodía... 
Quien esto escribe se hallaba paseando por la zona de la m uralla rom ana, 
absorto en los planes de nuest ra  próxim a y casi inm inente m isión fuera de las 
fronteras de I srael. 
Eliseo, excitado, m e reclam ó a t ravés de la conexión audit iva. 
- ¡Lo logram os! ...  ¡Aquí t ienes las pruebas!  
Tras los ensayos con los grupos sanguíneos, yo había intuido el desenlace. 
Pero ahora estaba ante la definit iva confirm ación... 
Mi herm ano, m ost rando los diferentes «perfiles genét icos», m e invitó a 
com part ir  su alegría. Los exam iné cuidadosam ente, rat ificando los resultados 
en la pantalla del ordenador cent ral. No había duda:  el análisis conjunto de las 
regiones seleccionadas ofrecía un pat rón de bandas claram ente coincidente. 
«Santa Claus», fr ío y objet ivo, lo resum ió así:  
«Para cada una de las regiones se obt iene una perfecta com pat ibilidad ent re 
las m uest ras del supuesto padre y de la supuesta m adre... Se observa la 
presencia de un fragm ento m aterno y de ot ro... ,  de procedencia paterna.» 
¡Dios! ...  ¡Aquello era dinam ita!  
En las seis regiones hipervariables seleccionadas, todos los «códigos de ba-
rra» resultaban coincidentes. La certeza, pues, era superior a un 99,9 por 
ciento... 
Eliseo, al final de su inform e, escr ibió rotundo:  
«La perfecta com pat ibilidad de perfiles en los ADN del Maest ro, de José y de 
María perm ite concluir  que la paternidad y m aternidad han sido probadas, a 
pesar de no haber podido realizar un estudio estadíst ico referencial, por ra-
zones obvias... Teniendo en cuenta, sin em bargo, la dist r ibución de las fre-
cuencias en USA y ot ras poblaciones, la probabilidad de paternidad y m a-
ternidad obtenida supera el 99,9 por ciento.»  
¿Qué significaba esto? En palabras sencillas, que el código genét ico de Jesús 
aparecía repart ido ent re los de sus padres terrenales. El Hijo del Hom bre, por 
tanto, según la Ciencia, fue concebido con el esperm a de José y el óvulo de la 
Señora. 
Lo dicho:  pura dinam ita.. . 
Y ot ro tanto sucedía con la «huella genét ica» de Amos. 
¿Posibilidad de error? 
Mínim a, según m i herm ano. 
Para que dos perfiles de ADN, pertenecientes a individuos dist intos, coincidan 
en seis regiones hipervar iables tendríam os que pensar en una «supercasua-
lidad». Dicho de ot ro m odo:  uno en un billón...,  según «Santa Claus». 
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Para am bos estaba claro. No obstante, cum pliendo lo program ado por Caballo 
de Troya, la experiencia fue repet ida. En esta oportunidad, Eliseo echó m ano 
de la segunda técnica, igualm ente desconocida por el m undo cient ífico. 
La prueba fue ejecutada sobre el prem olar de José y el m olar de su hijo, 
Am os. 
Ext raídas las pulpas, t ras congelar las y ester ilizar las con nit rógeno líquido, 
evitando así la posibilidad de contam inación, las redujo a polvo, depositán-
dolas en una m inicám ara de flujo lam inar. A cont inuación, consum ada la 
selección quím ica del ADN, su aislam iento y el corte del ovillo con las enzim as 
de rest r icción, «Santa Claus» tom ó el m ando, procediendo a la «inyección» de 
un «nem o» en cada una de las regiones elegidas. (Esta especie de «m icro-
sensor», de t reinta nanóm etros, al que baut izam os con el nom bre de «nem o» 
y que describiré en su m om ento con m ás detalle, actuaba com o una «sonda», 
ident ificando y t ransm it iendo por radio el pat rón de bandas. Es decir , el «perfil 
genét ico» del individuo. La «huella», una vez en poder del ordenador, era 
am plificada a voluntad.)  
Esta dim inuta m aravilla de la Ciencia -únicam ente program able con el con-
curso de «Santa Claus»-  ahorraba m uchas de las fases de la pr im era técnica 
de ident ificación del ADN, excepción hecha de las ya m encionadas. En defi-
nit iva, un sistem a m ás rápido, lim pio y fiable. 
Segundos después del ingreso de los «nem os» en las regiones hipervariables 
seleccionadas en las m uest ras, la pantalla de la com putadora ofrecía unas 
im ágenes incuest ionables. 
Eliseo, t ranquilo, las repasó dos veces, em it iendo un veredicto:  
-Paternidad y m aternidad...,  probadas. Porcentaje de seguridad:  cien... 
Misión cum plida. 
Acto seguido, dem ost rada definit ivam ente la paternidad biológica de José, la 
inform ación fue t ransfer ida, en su totalidad, a los archivos de «Santa Claus». 
En cuanto a los ADN, m uest ras, etc.,  cum pliendo las órdenes, fueron her-
m ét icam ente clausurados en un contenedor especial. Ni siquiera nosot ros 
tuvim os acceso a la clave de apertura. Eso fue confiado al ordenador cent ral. 
El general Curt iss fue m uy explícito y tajante:  el envase con el ADN de Jesús 
de Nazaret  pasaría directa e inm ediatamente a sus m anos, nada m ás aterr izar 
en la m eseta de Masada... 
En esos m om entos, com o ya m encioné, no fuim os conscientes de las autén-
t icas intenciones de los directores del proyecto respecto a ese delicadísim o 
m aterial genét ico. Éram os soldados. Cum plíam os una m isión. No debíam os 
preguntar. Pero el Dest ino, afortunadam ente, lo tenía previsto... 
A part ir  de esos instantes todo fue ext raño. Confuso. 
Abandoné la nave y, sin dar explicaciones, paseé durante horas por la cim a 
del Ravid. Tenía que pensar. 
No sé cóm o decir lo, pero, al dem ost rar la paternidad biológica de José, m e 
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invadió una sensación am arga. Era paradój ico. Se t rataba de un t r iunfo. Sin 
em bargo, m i espír itu se ensom breció. Quizá estábam os cruzando una fron-
tera sagrada. No lo sé... 
Lo cierto es que, en m itad de aquel desasosiego, un pensam iento term inó por 
instalarse en m i corazón, confundiéndose definit ivam ente. Y no porque 
afectara a m is pr incipios religiosos, totalm ente inexistentes, sino porque, 
com o cient ífico, m e descabalgó. No conseguía encajar lo que acababa de ver 
- la «huella genét ica» del Maest ro-  con ot ra no m enos incuest ionable realidad:  
su divinidad. 
Este explorador fue test igo de excepción. Había visto, verificado y -si se m e 
perm ite-  «tocado» esa divinidad. La resurrección y posteriores apariciones no 
dejaban lugar a dudas. Sin em bargo, com o digo, «aquello» no cuadraba en m i 
corto conocim iento. Si concepción y naturaleza física del rabí de Galilea eran 
absolutam ente hum anas, ¿dónde o cóm o ubicar ese ot ro innegable rasgo que 
com pletaba la esencia de Jesús? ¿Debía buscar en los genes? Las invest iga-
ciones fueron t ransparentes. En el código genét ico no hallam os nada anorm al. 
Entonces, ¿fue adquir ida a poster ior i? Pero, ¿cóm o?, ¿cóm o consiguió esa 
divinidad? 
Naturalm ente, m e enredé. No tenía respuestas. Pero, terco, subido en el 
r idículo pedestal de la Ciencia, seguí buscando...,  y hundiéndom e. 
Los padres terrenales no disfrutaban de ese poder. Por tanto, no pudieron 
t ransm it ir lo. Pero estaba allí,  en alguna parte...  
Recuerdo que, al final, im potente, m e quedé en blanco. Y el Dest ino, supongo 
que com padecido, m e lanzó un cabo. 
«Quizá la divinidad -m e dije en uno de los escasos m om entos de lucidez-  no 
sea pariente de la genét ica. ¿No estaré m idiendo con varas dist intas? ¿Desde 
cuándo, querido Jasón, lo adim ensional ( la divinidad)  es com parable a lo 
puram ente m aterial?» 
Me rendí. 
Y al retornar al m ódulo y com part ir  estas inquietudes con m i herm ano, Eliseo 
replicó con su proverbial lógica:  
-¿Por qué te atorm entas? Cuando le veas...,  pregúntaselo. 
Me desarm ó. Llevaba razón. Así lo haría en cuanto diéram os el ansiado tercer 
«salto» en el t iem po. 
Y sin poder contenerse dejó en el aire ot ra delicada cuest ión. Una interrogante 
que tam bién m art illeaba en m i cerebro desde que acertásem os a probar la 
paternidad biológica del cont rat ista de obras:  
-Si el Maest ro fue engendrado com o cualquier ser hum ano, ¿por qué los 
evangelios y creyentes le asignan una concepción sobrenatural? 
El asunto, obviam ente, nos llevó m uy lejos... 
Ya lo toqué en su m om ento, pero, en honor a m i desaparecido herm ano y a lo 
que pudo ser la verdad, volveré sobre él, t razando las líneas m aest ras de 
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aquella interesante conversación. 
Eliseo decía bien. Dos de los evangelistas -Mateo y Lucas-  aseguran que María 
concibió a Jesús «por obra y gracia del Espír itu Santo». Nosot ros sabíam os 
que no fue así, pero, ¿de dónde part ió sem ejante not icia? 
Tom am os el pr im er texto y lo desguazam os, analizándolo con fr ialdad. 
¿Cóm o supo Mateo Leví de aquella inform ación? 
Prim era posibilidad:  ¿se lo com unicó la propia Señora? Sinceram ente, lo dudé. 
Ella, por supuesto, creía firm em ente en la concepción «no hum ana» de su hijo. 
Así lo m anifestó m uchas veces. Nunca lo entendí pero, insisto, lo respeté. Y 
digo que dudé porque, de haber contado a Mateo cuanto aconteció en aque-
llos m eses previos al alum bram iento, la Señora nunca hubiera inventado lo 
que asegura el escritor sagrado (?) . Podía estar equivocada en sus aprecia-
ciones, pero jam ás m ent ía. Me explico. El evangelista afirm a que María se 
encont ró encinta «antes de em pezar a estar juntos». Es decir, antes de estar 
casados legalm ente. Esto nunca lo hubiera dicho la Señora. Com o ya inform é 
en su m om ento, cuando la m ujer se quedó em barazada de Jesús, hacía ocho 
m eses que había cont raído m at r im onio con José. Más claro:  tanto el anuncio 
del ángel, com o la concepción, tuvieron lugar después de las bodas (éstas se 
celebraron en m arzo del año «m enos ocho» y la visita de Gabriel y el in-
m ediato em barazo se regist raron en noviem bre de ese m ism o año) . Lo escrito 
por Mateo, por tanto, es erróneo:  no fue durante los esponsales o «noviazgo» 
cuando María quedó encinta, sino m ucho después... 
Si esto es así, la siguiente afirm ación -«José resolvió repudiar la en secreto»-  
tam poco se sost iene. I m agino la cara de la Señora si alguien se hubiera 
at revido a plantearle sem ejante despropósito...  
En cuanto al célebre sueño del perplejo José, el evangelista no dice toda la 
vedad. Si la inform ación procedía de la Señora, el escr itor sagrado (?)  volvió 
a m anipular la. María sabía lo que ocurr ió. Sabía que la autént ica preocupación 
de su esposo era ot ra. Lo que realm ente obsesionaba al entonces carpintero 
era lo m ism o, poco m ás o m enos, que tenía confundido a quien esto escribe. 
A saber:  «cómo un niño concebido por hum anos podía ser divino». 
El resto del m ensaje, proporcionado en el sueño, tam poco se ajusta a los 
hechos. La Señora, insisto, nunca faltó a la verdad. ¿Cóm o entender, en-
tonces, la categórica afirm ación de que su m arido era de la casa de David? Era 
ella la única descendiente del fam oso rey... 
¿Pecados? ¿Vino Jesús al m undo para salvar a su pueblo de los pecados? 
Esto, evidentem ente, no fue cosa de la Señora. Ella supo de las palabras del 
Resucitado en todas las apariciones. En ninguna se refir ió jam ás a «salvar a 
su pueblo de sus pecados». Alguien, efect ivam ente, volvió a «m eter la m a-
no».. 
En sum a:  en m i hum ilde opinión, lo escrito por Mateo no procedía de la m adre 
del Maest ro. 
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Segunda posibilidad:  ¿recibió la información de la fam ilia de Jesús, de sus 
com pañeros, los apóstoles, o de ot ros seguidores? Nadie está capacitado para 
negarlo. Obviam ente, ent ra dent ro de lo posible. Sin em bargo, si así fue, 
detecto algo que no encaja con Mateo. El evangelista era galileo. Conocía las 
t radiciones y leyes judías. ¿Qué quiero decir? Muy sim ple:  Mateo Leví difí-
cilm ente habría afirm ado que María se quedó encinta antes de cont raer m a-
t r im onio. De ser así, Jesús de Nazaret  - com o ya expliqué en páginas ante-
r iores-  hubiera sido calificado com o m am zer (bastardo) . Nada de esto ocurr ió. 
Si lo narrado en el texto, supuestam ente sagrado, fuera cierto, la vergüenza 
y la m arginación habrían caído com o una losa sobre la Señora, sobre su 
fam ilia y, naturalm ente, sobre el Maest ro. Y sus actos y palabras no habrían 
tenido el m enor eco social. Sus enem igos no le hubieran perdonado. 
No, Mateo no era un irresponsable. No creo que esas afirm aciones sobre la 
virginidad nacieran de su plum a... 
Tercera posibilidad:  una vez m ás...,  alguien m et ió la m ano en el pr im it ivo 
texto de Mateo. Poco im porta quién y cuándo. Lo t r iste, lo lam entable, es que 
deform ó la realidad. Una realidad, la m agnífica m aternidad de la Señora, que 
no precisaba de adorno alguno. Porque, en definit iva, ésa parece ser la razón 
que m ovió al «m anipulador o m anipuladores» a m odificar los hechos. La 
histor ia se repet ía. El Hijo del Hom bre -su figura, en sum a-  debía ser «ven-
dido» con todos los honores. ¿Y qué decían las m ás ant iguas y regias le-
yendas?:  dioses, héroes y avalares en general nacieron siem pre de una virgen. 
En Alejandría, por ejem plo, m ucho antes de Jesús de Nazaret , el pueblo ce-
lebraba el 6 de enero el alum bram iento del dios Fon. Un ser nacido de la 
virgen Kore. En esa fecha, t ras una cerem onia nocturna, las gentes m ar-
chaban en procesión hasta la gruta en la que había nacido el dios. Lo tom aban 
en sus brazos, lo paseaban y, finalm ente, lo devolvían a la cueva en la últ im a 
vigilia:  la del canto del gallo. Al abandonar el santuario, el gr ito era unánim e:  
«La virgen ha dado a luz... Aum enta la luz.» Y ot ro tanto sucedía en el vecino 
reino de la Nabatea, al sureste de I srael. Allí,  en los tem plos de Pet ra, ot ra 
virgen -«Chaabou»-  alum braba al no m enos célebre dios Dusares... (Esta 
fest iv idad pagana serviría después a los árabes cr ist ianos para fij ar la fecha 
del nacim iento de Jesús en el m encionado 6 de enero.)  ¿Fueron estos, u ot ros 
m itos, los que condicionaron la verdad, reduciéndola a lo que hoy leen los 
creyentes? Personalm ente, así lo creo. Basta echar una ojeada a la Histor ia 
para com probar que las iglesias no tuvieron el m enor reparo en hacer suyos 
algunos de estos m itos. Ejem plo:  la Nat ividad. Cualquier invest igador m e-
dianam ente avisado sabe que ese «25 de diciem bre» no fue el día del naci-
m iento de Jesús, sino la usurpación de una vieja celebración, igualm ente 
pagana. Desde la m ás rem ota ant igüedad, sir ios y egipcios festejaban en 
dicha fecha lo que denom inaban «la victor ia del sol». Es decir , el lógico 
alargam iento de los días. Y la iglesia católica, ni corta ni perezosa, proba-
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blem ente hacia el siglo I V, se adueñó de la fest ividad -heredada entonces por 
los rom anos- , convir t iéndola, «por real decreto», en la «Navidad»... Tam bién 
el segundo texto evangélico -el de Lucas-  fue escrutado con m inuciosidad. El 
resultado -cóm o no-  nos decepcionó.  
Para em pezar, el m édico de Ant ioquía no conoció personalm ente a la Señora. 
La inform ación, en consecuencia, no fue de prim era m ano. (Lucas pudo 
convert irse al cr ist ianism o, e iniciar el seguim iento de su m aest ro, Pablo de 
Tarso, hacia el año 47, aproxim adam ente. María, por su parte, al m orir  Jesús, 
contaba alrededor de 50 años de edad. En el 47, por tanto, de haber estado 
viva, rondaría casi los 70. Es decir , difícilm ente pudo coincidir  con Lucas. 
Todas las not icias apuntan a que falleció uno o dos años después de la cru-
cifix ión, en el año 30.)  
Part íam os, pues, de un hecho casi seguro:  el evangelista recibió los datos de 
segundas o terceras personas. 
¿Cuándo em pezó a escribir? 
Todos los indicios señalan una época:  t ras la m uerte de Pablo, en el año 67. 
Esto nos situaba, com o m ínim o, a 40 de la desaparición del Maest ro. ¡Cua-
renta años! ...  
¿Era fácil reconocer la verdad después de tanto t iem po? Evidentem ente, la 
tarea no era sencilla. Y m ucho m enos si, com o sospecham os, ya circulaban las 
torcidas interpretaciones sobre la supuesta virginidad de la Señora. Quizá 
Lucas no tergiversó deliberadam ente los hechos. Quizá se lim itó a escuchar y 
copiar lo que era de dom inio público ent re los pr im eros cr ist ianos. Aunque 
tam bién cabe la posibilidad ya apuntada con el texto de Mateo:  que alguien, 
m ucho después, cam biara ese pasaje... ,  «porque así convenía». 
Sea com o fuere, lo cierto es que el aludido capítulo es ot ro cúm ulo de errores 
y falsedades... 
Ni Nazaret  era una «ciudad», ni María una «virgen», ni se hallaba «despo-
sada», ni José era de la «casa de David», ni el ángel m encionó jam ás que Dios 
le daría el t rono de dicho rey, ni la Señora pronunció las palabras que cita 
Lucas -«¿Cóm o será esto, puesto que no conozco varón?»- , ni Gabriel se 
refir ió a la «som bra del Alt ísim o», ni aquél era el sexto m es del em barazo de 
I sabel, ni María, en fin, se proclam ó jam ás com o «la esclava del Señor»... 
Aunque ya fue incluido en ot ro lugar de este diar io, ent iendo que es oportuno 
y benéfico recordar ahora el texto del verdadero parlam ento del ángel a la 
joven esposa de José. La diferencia con el del escritor sagrado (?)  es elo-
cuente... 
«Vengo por m andato de aquel que es m i Maest ro, al que deberás am ar y 
m antener. A t i,  María, te t raigo buenas not icias, ya que te anuncio que tu 
concepción ha sido ordenada por el cielo...  
»A su debido t iem po serás m adre de un hijo. Le llam arás "Yehosua" (Jesús o 

Yavé salva)  e inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y ent re los 
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hom bres... 
»De esto, habla tan sólo a José y a I sabel, tu pariente, a quien tam bién he 
aparecido y que pronto dará a luz un niño cuyo nom bre será Juan. I sabel 
prepara el cam ino para el m ensaje de liberación que tu hijo proclam ará con 
fuerza y profunda convicción a los hom bres. No dudes de m i palabra, María, 
ya que esta casa ha sido escogida com o m orada terrest re de este niño del 
Dest ino... 
»Ten m i bendición. El poder del Más Alto te sostendrá... 
»El Señor de toda la Tierra extenderá sobre t i su protección.» 
El m ensaje es t ransparente. 
«Concepción ordenada por el cielo...» 
Eso no significaba que Dios fuera a m odificar las naturales leyes de la herencia, 
haciendo concebir a María sin la part icipación de su esposo. Siem pre he creído 
que ese m agnífico y poderoso Padre t iene la facultad para lograr que alguien 
engendre al est ilo de lo apuntado por los evangelistas. Pero tam bién sé que, 
por encim a de todo, es un Dios sensato y respetuoso con sus propias leyes. Si 
el Maest ro deseaba ser un hom bre -en todo el sent ido de la palabra- , ¿por qué 
em pezar con una alteración tan singular? No es lógico, a no ser que fueran los 
propios hom bres quienes, en su afán por enaltecer a Jesús, cam biaran la 
realidad. Com o siem pre, som os nosot ros quienes hacem os a Dios a nuest ra 
im agen y sem ejanza... 
«E inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y ent re los hom bres.» 
¿Cuándo, el ángel, hace alusión al t rono de David o a la casa de Jacob? 
¿No es m ás espléndido que el Hijo del Hom bre viniera a abrir  los ojos de toda 
la Hum anidad, en lugar de tom ar posesión del «gobierno» de una nación? 
Los pr im eros cr ist ianos, en efecto, arr inconaron m uy pronto las advertencias 
del Resucitado. Y com o buenos judíos no desaprovecharon la oportunidad, 
ident ificando al Maest ro con el Mesías prom et ido... 
Y de nuevo creo que olvido algo im portante. Lo he m encionado de pasada, 
pero ent iendo que conviene profundizar en ello. Dije que la Señora estaba 
convencida de la concepción «no hum ana» de su Hijo. Pues bien, ¿cóm o era 
esto posible? ¿Cuál fue su razonam iento? Si María, cuando se quedó encinta, 
se hallaba legalm ente casada, m anteniendo las lógicas relaciones sexuales 
con José, ¿por qué afirm aba que Jesús fue engendrado de form a sobrena-
tural? 
La clave, en m i opinión, era I sabel, su pr im a lejana. Fue, sim plem ente, una 
deducción. Si la m adre de Juan, el Baut ista, estaba incapacitada para tener 
hij os y, sin em bargo, alum bró al Anunciador, eso quería decir que dicho 
em barazo fue cosa del Alt ísim o. Y si am bos niños -Juan y Jesús-  tenían 
práct icam ente la m ism a m isión (así lo adelantó el ángel) , ¿por qué la con-
cepción de su Hijo iba a ser diferente? El argum ento tenía cierta lógica. Y la 
Señora, com o digo, lo hizo suyo. En definit iva, esta pretensión pudo m ás que 
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las nít idas palabras de Gabriel:  «tu concepción ha sido ordenada por el cielo». 
Para María, m ujer a fin de cuentas, aquello era m ás sublim e, y acorde con el 
sagrado dest ino de Jesús, que la prosaica idea de un em barazo puram ente 
hum ano. 
Ni qué decir t iene que nos desm oralizam os. Y Eliseo y quien esto escribe 
dejam os ahí el enojoso asunto de los textos evangélicos. Tam poco éram os 
jueces. Nuest ra m isión era ot ra. Si se m e perm ite la inm odest ia, m ás fina y 
t rascendental. Nos fue dada la oportunidad de seguir al Hijo del Hom bre y 
narrar cuanto vim os y escucham os. Ése era el t rabajo. Y a él nos ent regam os 
con pasión... 
El resto de aquella sem ana fue igualm ente tenso. Tras no pocos cálculos, m i 
herm ano y yo fij am os el sábado, 24, com o la fecha lím ite para part ir  hacia el 
sur e iniciar así la Operación Salom ón, que debería esclarecer las causas del 
ext raño sism o regist rado en la histór ica jornada del 7 de abril,  en Jerusalén. 
Un m ovim iento sísm ico, com o se recordará, que siguió a la m uerte de Jesús 
de Nazaret . 
Al m argen de la lógica preocupación por tan largo y com prom et ido viaje, lo 
que nos m antuvo inquietos fue, sobre todo, el hecho de tener que abandonar 
la «cuna». Lo sabíam os. No teníam os elección. Éram os plenam ente cons-
cientes tam bién de que el m ódulo quedaba en las m ejores «m anos»:  las de 
«Santa Claus». Todo se hallaba previsto. Nada debía fallar. Pero... 
Supongo que fue un sent im iento natural. Aquél era nuest ro «hogar» y el único 
m edio para regresar a «casa», a nuestro verdadero «ahora». Y estábam os a 
punto de dejar lo...  
Eliseo y quien esto escribe cruzam os algunas significat ivas m iradas. Nadie 
dijo nada. Los pensam ientos, sin em bargo, estoy seguro, fueron los m ism os:  
«¿Qué sucedería si no regresábam os? Peor aún:  ¿qué sería de aquellos ex-
ploradores si, al ascender de nuevo al Ravid, encont raban la nave dest ruida o 
inut ilizada?» 
Eso no es posible, m e dije una y ot ra vez, en un vano intento por serenarm e. 
Desde un punto de vista est r ictam ente técnico -si no ocurría una catást rofe- , 
llevaba razón. Las m edidas de seguridad eran casi perfectas. Sin em bargo... 
Y la angust ia, desde esos m om entos, fue una inseparable com pañera. 
Pero no todo fue negat ivo en aquellos últ im os días. Ot ra de las inquietudes - la 
falta de dineros-  fue hábil y puntualm ente elim inada por el genial Eliseo. El 
m uy ladino esperó casi al final para m ost rar lo conseguido durante m i per-
m anencia en la Ciudad Santa. 
Fue al sugerir  que el valioso ópalo blanco nos acom pañase, intentando así el 
canje, cuando m i herm ano, sonriendo con picardía, m e ent regó una pequeña 
bolsa, rechazando la proposición. 
-No será necesario... Dejém oslo en la «cuna»... Con esto será suficiente...  
Al abrir  el saquito quedé atónito. -Pero... 
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Sonrió de nuevo, haciéndom e un guiño. 
¡Dios santo!  
E incrédulo vacié el contenido en la palm a de la m ano. Lo exam iné una y ot ra 
vez y, tem iendo lo peor, lo interrogué con la m irada. 
-No sea desconfiado - terció al punto, colocándose a la defensiva- . He cum -
plido sus órdenes, m ayor...  En ningún m om ento he cruzado la línea del 
m anzano de Sodom a...  
-Entonces... 
E invitándom e a pasar a la popa de la nave despejó definit ivam ente el 
enigm a. 
No tuve m ás rem edio que felicitar le. El «t rabajo», am én de oportuno, fue tan 
im pecable com o im aginat ivo. 
Sabedor de la precaria situación económ ica dedicó un t iem po a consultar los 
archivos de «Santa Claus». Y el ordenador le proporcionó la idea... 
I nspeccioné de nuevo las dim inutas, t ransparentes y lum inosas piedras e 
intenté encont rar el fallo. No lo conseguí. Los pequeños diam antes -porque de 
eso se t rataba-  m e parecieron perfectos. No eran birrefr ingentes. En cuanto al 
índice de refracción, resultó casi idént ico al de los verdaderos. Sólo el «fuego» 
-cuat ro veces superior-  infundía sospechas. 
Sum é las piezas. Veinte. La m ayoría de unos m ilím et ros y, t res o cuat ro, de 
dos cent ím et ros y m edio. 
¡I ncreíble!  
Las falsas gem as, en efecto, podían sacam os del apuro. 
Y Eliseo, com placido, fue a descubrir  su part icular «m ina». El ingeniero había 
puesto en m archa una reducida «cám ara de deposición», haciendo crecer 
varias lám inas de diam ante. Para ello, auxiliado por el ordenador cent ral, 
ut ilizó filam entos de tungsteno, m anteniendo presiones infer iores a la at -
m osférica. Unas descargas de m icroondas, generando el hidrógeno atóm ico, 
hicieron el resto, propiciando el crecim iento de las gem as «sintét icas». El 
resultado, com o digo, im pecable...,  y salvador. 
Con un poco de suerte, aquellos «diamantes» serían cam biados por m onedas 
de curso legal o canjeados por art ículos que, necesariam ente, nos veríam os 
obligados a ut ilizar y consum ir en el periplo que nos aguardaba. 
La operación, tam bién lo sabíam os, no era m uy ortodoxa, pero, dadas las 
circunstancias, no teníam os elección. 
Y, con el alba, aquel sábado, 24 de junio, m i herm ano y quien esto escribe 
cargaron los sacos de viaje, despidiéndose del «portaaviones». La suerte 
estaba echada... 
Una nueva y fascinante aventura se abría ante nosot ros.  
 
1 AL 7 DE SETI EMBRE 
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Eliseo y yo nos m iram os. E inst int ivam ente apretam os el paso. A qué negarlo. 
La duda nos consum ía...  ¿Seguiría todo igual? 
Habían t ranscurr ido dos m eses. Dos largos e intensos m eses... 
¡Dios! ...  Teníam os que acabar con aquella cruel incert idum bre!  
¿En qué estado encont raríam os la nave? Mejor dicho:  ¿la encont raríam os? 
Mi herm ano, perfecto conocedor del blindaje de la «cuna» y de los cinturones 
que la protegían, rogó calm a. 
Y con el sol en el cénit  divisam os al fin la «zona m uerta», en la «popa» del 
Ravid. 
Esperam os al filo del cam ino. Varias reatas de onagros cruzaron rápidas hacia 
Migdal. Era viernes, 1 de set iem bre, y los burreros deseaban descargar las 
m ercancías antes de la llegada del sábado. 
Vía libre...  
Atacam os el desnivel y, en segundos, nos situam os en la línea del m anzano de 
Sodom a. Aquéllos, probablem ente, fueron los instantes m ás duros... 
La dulce pendiente aparecía t ranquila y solitar ia, com o siem pre. Pero....  
Esta vez fue m i herm ano quien aprem ió. 
- ¡Vam os! ...  ¡Las «crótalos»! ...  
En ello estaba, por supuesto. Y la visión infrarroja fue una bendición. 
Aquel suspiro sonó redondo. 
Eliseo se dejó caer sobre el terreno y, vencido por la tensión, lloró en silencio. 
Lo entendí. Yo tam bién hubiera deseado dar r ienda suelta a la carga que 
soportaba. Pero hace m ucho que m is lágrim as se secaron... 
La nave, apantallada en I R, plata, rojo y naranja, se presentó ante este ex-
plorador com o la m ás herm osa de las visiones. Mi herm ano no se equivocaba. 
El sistem a funcionó. Y lo hizo com o un reloj . Éram os nosot ros los que fallá-
bam os, los que dudábam os... 
Proseguim os el avance y, ochocientos m et ros m ás allá, al ir rum pir en el 
cinturón infrarrojo, el fiel y eficaz «Santa Claus» reaccionó de inm ediato, 
alertándonos a t ravés de la «cabeza de cerilla». 
- ¡Todo OK! ...  ¡De pr im era clase!  
Y Eliseo, feliz, m e dejó con dos palm os de narices, corr iendo com o un gam o 
hacia el vért ice del «portaaviones». 
A decir  verdad, así lo reconocim os, la dilatada ausencia fue una especie de 
ensayo general para el tercer «salto». Nos sirv ió, ya lo creo. En especial,  
desde un punto de vista est r ictam ente sicológico. Aprendim os algo que re-
sultaría de gran ut ilidad:  a separarnos de la «cuna» y a no obsesionarnos con 
su seguridad. «Santa Claus» era un «aliado» que m erecía m ás respeto y 
confianza... 
Y durante dos días -creo que con todo m erecim iento-  nos negam os a poner en 
m archa ninguna ot ra act ividad. Fueron cuarenta y ocho horas de absoluto 
descanso. Necesitábam os un respiro. Era preciso que m ente y espír itu 
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hallaran un m ínim o de reposo. La Operación Salom ón, honradam ente, nos 
dejó exhaustos. Por ot ra parte, conscientes de que había llegado el gran 
m om ento, nos concedim os un m argen para la reflexión. Cada uno, por su lado, 
procuró m entalizarse. Estábam os a punto de est renar el viejo y añorado 
sueño:  ret roceder en el t iem po y unirnos al querido y adm irado Jesús de 
Nazaret ...  Sí, un ideal que colm aba todas m is aspiraciones en la vida. Y creo 
no equivocarm e si digo que a Eliseo le sucedía lo m ism o. Es difícil de exponer. 
Haber conocido a este Hom bre fue lo m ás grande que nos ocurr ió. Y, lógi-
cam ente, no desperdiciaríamos aquella ocasión de oro... 
Aun así, en el anochecer del sábado, 2 de set iem bre, m antuvim os una serena 
conversación. Fui yo quien lo planteó, ante la sorpresa y el desconcierto de m i 
herm ano. 
-Todavía estam os a t iem po -expuse con fr ialdad- . Si no lo deseas, si no estás 
seguro, cancelam os el proyecto... Ahora m ismo volvem os a «casa»... 
No m e dejó term inar. Se hallaba preparado y ansioso. No había nada m ás que 
hablar...  
I nsist í, recordando lo que ya sabía. Las nuevas inversiones de m asa podían 
acelerar el m al que nos aquejaba. 
Fue inút il.  Aquel Hom bre t iraba de él com o el m ás poderoso de los im anes. 
-Si renunciara -se lam entó- , ¿cóm o crees que sería el resto de m i vida? 
Me llenó de sat isfacción y orgullo. 
E im placable, sentenció:  
-Agradezco su delicadeza, m ayor, pero... ¡a la m ierda las neuronas! ...  ¡Él lo 
m erece!  
Yo no lo hubiera expresado m ejor. 
El Maest ro em pezaba a dar sent ido a m i torpe y vacía existencia. ¿Por qué 
anteponer ahora la salud cuando m e hallaba ante la verdadera «fuente de la 
vida»?  
Apuraríam os la copa. Llegaríam os al final. Nos convert ir íam os en su som bra. 
Nada quedaría oculto. El m undo, las nuevas generaciones, tenían derecho a 
saber...  
A la m añana siguiente -eufór icos-  dividim os el t rabajo. Mi herm ano revisó los 
preparat ivos para el tercer «salto» y este explorador consultó de nuevo el 
inst rum ental cient ífico que nos acom pañó en la Operación Salom ón, cargando 
resultados y m ediciones en la base de datos del ordenador. 
El lunes, 4, aunque el plan había sido estudiado hasta el agotam iento, nos 
sentam os frente al m onitor de la com putadora, chequeando procedim ientos y 
valorando las inform aciones de que disponíam os. 
En pr incipio, todo se presentó «OK». Mejor dicho, no todo... 
La gran duda seguía instalada en la fecha prevista para el ret roceso en el 
t iem po. 
Las not icias proporcionadas por Zebedeo padre parecían sólidas. Sin em bargo, 
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la confusión de los ínt im os respecto al inicio de la vida de predicación de Jesús 
de Nazaret  nos tenía preocupados. Unos señalaban el baut ism o en el Jordán 
com o el arranque de dicho m inister io. Ot ros, en cam bio, hablaban del célebre 
y m isterioso «m ilagro» de Cana. El resto lo asociaba a la m uerte del Baut ista. 
En sum a, un rom pecabezas... 
Finalm ente, arr iesgándonos, elegim os la propuesta del Zebedeo. El anciano 
de Saidan nunca habló del com ienzo de la vida pública. Eso tam bién era cierto. 
Basándose en lo dictado por el propio rabí, él est im aba que, antes del periodo 
de predicación, Jesús dedicó unos m eses a «ot ras act ividades de gran interés 
y t rascendencia». Aquello, lógicam ente, nos int r igó. En los textos de los 
evangelistas no hay m ención alguna a esas «ot ras act iv idades». Tam poco era 
de ext rañar. En el desast re de las narraciones evangélicas podía esperarse 
cualquier cosa... 
Lo averiguaríam os. El reto nos entusiasm ó. ¿Qué sucedió en esos m eses 
previos al m inister io público? ¿Por qué el Zebedeo los calificó de «especial-
m ente im portantes»? Y si así fue, ¿por qué los escritores sagrados (?)  lo si-
lenciaron? 
Decidido. 
De m utuo acuerdo, Eliseo y quien esto escribe fij am os la fecha:  «agosto del 
año 25». 
Por cierto, ya que lo m enciono, sigo sin saber qué hacer con la valiosa do-
cum entación que m e facilitó el anciano Zebedeo. ¿La incluyo en este diar io? 
¿La ent ierro definit ivam ente? ¿Por qué dudo? ¿Es que lo acaecido en esos 
años «secretos» escandalizaría hoy a las personas de buena voluntad? 
Pero no debo dist raerm e. Lo dejaré en «sus m anos»...,  com o siem pre. 
¡Año 25!  
Eso significaba un seguim iento de m ás de cuat ro años... 
La m isión -así lo determ inam os-  finalizaría, inexorablem ente, en febrero o 
m arzo del 30. De lo cont rar io nos hallaríam os de nuevo ante el peligroso 
fenóm eno de la «ubicuidad». 
Eliseo, inasequible al desaliento, se felicitó ante lo prolongado de la aventura. 
Este explorador, en cam bio, m ás cauto, guardó silencio. Por supuesto que m e 
fascinaba. La sola idea de vivir  junto al Hijo del Hom bre durante tanto t iem po 
m e hizo vibrar. Pero la m isión debía ser contem plada tam bién en su conjunto. 
No todo aparecía tan claro y prom etedor. Aunque lo intenté, aunque procuré 
olvidarlo, en la m em oria destellaban im placables los preocupantes sucesos 
vividos com o consecuencia de las sucesivas inversiones de m asa. Aquella 
am enaza podía arruinarnos, acabando en un instante con el dorado sueño. Y 
en m i cerebro, com o decía, con una fuerza inusitada -com o si de un aviso se 
t ratase- , fueron desfilando los inform es de Curt iss, m ost rados a estos ex-
ploradores poco antes del segundo «salto». En ellos, com o ya m encioné, los 
expertos de la base de Edwards recom endaban la inm ediata suspensión del 
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proyecto. En las pruebas sobre ratas de laborator io detectaron una grave 
alteración en algunas colonias neuronales, provocadas, al parecer, por el 
proceso de inversión axial de los swivels. En las m icrofotografías aparecía con 
clar idad. «Algo» sobreexcitaba dichas neuronas, m ult iplicando el consum o de 
oxígeno y dest ruyéndolas. (Los pigm entos del envejecim iento -«lipofuscina»-  
en las neuronas y en ot ras células fij as posm itót icas no ofrecían ninguna 
duda.)  
Y «vi» tam bién la m ister iosa «caja secreta», instalada por Caballo de Troya en 
la nave. Una caja abierta por m i herm ano que cert ificaría lo anunciado por el 
general:  nuest ro m al era irreversible. Con suerte, nos restaban nueve o diez 
años de vida... El experim ento con las drosophilas ( las dim inutas m oscas de 
Oregón)  fue definit ivo:  en las décim as de segundo consum idas en la inversión 
axial, el ADN nuclear sufría una m utación desconocida. Resultado:  varias de 
las redes neuronales envejecían progresivam ente y nosot ros con ellas. 
Esta dram át ica situación podía deter iorarse m ucho m ás (?)  con nuevos re-
t rocesos en el t iem po. Ahí estaba, por ejem plo, el desvanecim iento sufr ido 
por Eliseo el 9 de abril,  cuando nos disponíam os a tom ar t ierra en el m onte de 
las Aceitunas. Ahí estaba la pérdida de sent ido experim entada por quien esto 
escribe, en esa m ism a jornada, cuando m e dir igía al piso superior de la casa 
de los Marcos, en Jerusalén. Ahí estaba, en fin, la «resaca síquica» que m e 
asaltó durante los crít icos m om entos que viví en el subsuelo de la casa de 
I sm ael, el saduceo, en Nazaret ...  
No...,  no todo era tan claro y prom etedor. 
Pero m e t ragué los am argos recuerdos. Habíam os aceptado el r iesgo. Lo 
hicim os libre y conscientem ente. ¡Adelante!  Él, adem ás, nos cubrir ía...  
 
Martes, 5 de set iem bre. 
Tensa espera. La m eteorología obligó a posponer el lanzam iento. Un in-
oportuno frente borrascoso, procedente del Mediterráneo, se estancó en la 
región. Y nos hizo dudar. Pudim os arr iesgarnos y levantar la «cuna». El viento 
racheado no la hubiera desestabilizado excesivam ente. Pero tam poco había 
pr isa... Miento. Am bos deseábam os escapar cuanto antes de aquel suplicio. 
La tensión se hacía insostenible. 
Sin em bargo, la cautela se im puso. Aguardaríam os. 
Eliseo no esperó a los últ im os m inutos. Se saltó el program a y, con la ayuda 
de «Santa Claus», desm anteló los cinturones de seguridad que nos custo-
diaban. Todos m enos uno:  la barrera de m icroláseres que peinaba la «popa» 
del Ravid a razón de un centenar de barr idos por segundo. Ésta fue la única 
protección en aquellas post reras horas. 
En cuanto a m í, procuré relajarm e, revisando, por enésim a vez, la ruta a 
seguir en el intento de localización del Maest ro. Lo conseguí a m edias, claro... 
Miércoles, 6 de set iem bre. 
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Poco antes del crepúsculo, los baróm et ros del m ódulo ascendieron. Fue una 
subida lenta, pero progresiva. 
Aquello, sin em bargo, lejos de t ranquilizarnos, disparó la ansiedad. Que re-
cuerde, en ninguno de los lanzam ientos padecim os un nerviosism o tan 
acusado. Quizá era lógico. La inm inente inversión axial - la cuarta-  era crucial. 
¿Crucial? Creo que soy m uy benevolente. Si las neuronas se desplom aban en 
este ret roceso, quién sabe lo que nos reservaba el Dest ino... Y la palabra 
«m uerte» rondó de nuevo. 
No obstante, sujetando en corto los tem ores, cada cual procuró evitar el 
asunto lo m ejor que pudo y supo. Paseam os. Oteam os los horizontes. Veri-
ficam os la m eteorología. Hicim os proyectos. Conversam os y, sobre todo, nos 
refugiam os en nosot ros m ism os y en esa espléndida y enigm át ica «fuerza» 
que nos asist ía... 
1 020 m ilibares. 
La noche, serena y est rellada, lo intentó. Quiso apaciguarnos. Fue inút il.  No 
hubo form a de conciliar el sueño. 
El frente huyó y, una vez consolidada la m eteorología, el ordenador cent ral 
recom endó el despegue para las 6 horas del día siguiente, jueves, 7 de se-
t iem bre. El «salto» no debía ser dem orado. A part ir  del m ediodía, el m olesto 
m aarabit , el viento del oeste, irrum piría puntual en el yam . Convenía, pues, 
adelantarse. 
1 030 m bar. 
Respiram os. 
La clim atología se puso definit ivam ente de nuest ro lado. 
A eso de las t res de la m adrugada, envarado com o una lanza, m i herm ano 
abandonó su litera. Se sentó frente a los cont roles y tecleó. Así perm aneció 
durante una hora. Después, volviéndose hacia este explorador, m ost ró una 
hoja de papel. Sonrió y m e invitó a leer. 
Al com probar el contenido le respondí con ot ra sonrisa. Aquel joven br illante 
y entusiasta no tenía arreglo... 
Al m edio centenar de preguntas ya dispuesto anteriorm ente - todas dest i-
nadas a Jesús de Nazaret -  sum aba ahora ot ras cincuenta, a cual m ás insólita 
y com prom etedora. La verdad sea dicha, en esos crít icos instantes no presté 
m ayor atención a las inquietudes de Eliseo. Pero el piloto iba en serio. Muy en 
serio...  
En cuest ión de días tendría la oportunidad de com probarlo. 
5 horas. 
Me puse en pie. Y con una m irada, m i herm ano m e entendió. 
Había llegado el m om ento. 
El am anecer, previsto para 37 m inutos m ás tarde, m arcaría el com ienzo de la 
cuenta at rás. 
I nspiré profundam ente y sent í cóm o aquella benéfica «fuerza» m e em pujaba 
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hacia el puesto de pilotaje. 
«Bien...,  allá vam os.» 
Y las últ im as palabras del Resucitado en el m onte de las Aceitunas sonaron 
«cinco por cinco» ( fuerte y claro)  en m i m em oria:  
«Mi am or os cubrirá... ¡Hasta m uy pronto! ...  ¡Hasta m uy pronto! ...  ¡Hasta 
m uy pronto! ...» 
 
Jueves, 7 de set iem bre. 5.30 horas. A siete m inutos del alba... 
Enfundados en los t rajes especialm ente diseñados para la inversión de m asa 
procedim os al rut inario chequeo de los parám etros de vuelo. «Santa Claus», 
alertado, ya había efectuado la lectura. Pero quisimos asegurarnos. 
-Caudalím et ro... 
-Leo siete m il doscientos once kilos... 
-Roger...  Entendí siete m il.  
-Ok... Siete m il. . .  ¿Sigues pensando que debe pilotar lo el ordenador? 
Afirm at ivo... Es m ejor así...  
La insinuación de Eliseo no m e hizo cam biar. Lo m edité fr íam ente. La «cuna» 
despegaría, haría estacionario, ret rocedería en el t iem po y volvería a tom ar 
t ierra...,  en autom át ico. 
No quería correr r iesgos. El recuerdo del incidente sobre la cim a del m onte de 
los Olivos, en el que m i com pañero perdió el conocim iento, m e tenía obse-
sionado. Con «Santa Claus» al m ando, si se repet ía el desvanecim iento, ni el 
m ódulo ni nosot ros sufr ir íam os el m enor percance. Ése, naturalm ente, era m i 
deseo... Que la técnica respondiera, o no, era ot ra cuest ión... 
Y el Dest ino -bendito sea-  m e ilum inó. 
-Repite com bust ible...  
-Roger... Leo siete m il doscientos once...,  sin la reserva. 
Aquél era ot ro problem a que no podíam os descuidar. La nave disponía de algo 
m ás de siete toneladas de tet róxido de nit rógeno (oxidante)  y una m ezcla, al 
cincuenta por ciento, de hidracina y dim et r il hidracina asimét r ica. Aunque la 
m aniobra prevista era breve, el consum o del carburante debía ser vigilado 
m uy est recham ente. El vuelo de retorno a Masada, con suerte, dem andaría 
casi seis m il novecientos kilos de com bust ible. En ot ras palabras:  estábam os 
al lím ite. El m enor fallo, cualquier cont ingencia, nos colocaría en una situación 
altam ente com prom et ida. 
-«Apéese»... [ sistem a de propulsión de ascenso] . 
-OK... 
-«Bee m ag»... [ giroscopio de posición] . 
-OK... 
-«Ces»... [ sección de cont rol elect rónico] . 
-Sin banderas... 
-«Dap»... [ piloto autom át ico digital] .  
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-De pr im era... 
Las prim eras luces del am anecer resucitaron los suaves perfiles de la orilla 
or iental del yam . 
La m eteorología parecía excelente:  viento en calm a, visibilidad ilim itada, 
hum edad a un 70 por ciento, tem peratura en ascenso (20° en aquellos ins-
tantes) ...  
En resum en:  todo auguraba un despegue sin incidentes. Sin em bargo... 
-«Fait»...  [ «fuego en el agujero»:  aborto del ascenso] . 
-OK... 
-«I m u»... [ unidad de m edición de inercia] . 
-OK... 
-«I ndicadores de velocidad»... 
-OK... 
 
5.40 horas. 
-«Erre ce ese»... [ cont rol de reacción] . 
-De pr im era clase... 
- ¡Atención, Eliseo! ...  «Esnap»... [ pila atóm ica] . 
-Adent ro...,  y OK... 
Mi herm ano y quien esto escribe respiram os aliv iados. La SNAP era el «alm a» 
del m ódulo. Sin ella, nada hubiera sido posible. No es que dudáram os, pero 
después de tan largo periodo de inact ividad... 
-A cinco para ignición... 
-Roger...  
-Term inem os de una vez... 
-Tranquilo...  
Mi herm ano alzó la m ano izquierda, rogándom e calm a. Procuré concent rarm e. 
Seguía siendo el jefe y no debía em peorar la ya crít ica situación. 
-Lo siento... Dam e «erre em e ene»... [ disposit ivos de resonancia m agnét ica 
nuclear] . 
-Act ivados...,  y en m anos de tu «novio»... 
Agradecí la brom a. Y la tensión aflojó. 
«Santa Claus», m i «novio», se hizo cargo de la RMN. 
En el pr im er m om ento dudam os. ¿I ncluíam os este sistem a de cont rol en la 
cuarta inversión axial?  En el segundo «salto», com o ya expliqué en ot ras 
páginas de este diar io, fue decisivo, dem ost rando que los especialistas de 
Edwards estaban en lo cierto. Lo m edité y, finalm ente, est im é que era lo 
correcto. Nos som eteríam os al chequeo de la RMN. Aunque la dolencia era 
irreversible, cualquier nuevo dato podía resultar de ut ilidad. Y venciendo el 
inicial rechazo de m i com pañero nos ajustam os las escafandras en las que 
fueron dispuestos los refer idos y m iniatur izados disposit ivos. La RMN, com o 
creo haber com entado, tenía por objet ivo «fotografiar» los tej idos neuronales 
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durante la fracción de t iem po en la que los swivels variaban sus hipotét icos 
ejes. Estos «cortes», en definit iva, arrojarían m ás luz sobre el estado de las 
respect ivas m asas cerebrales. 
 
6 horas. 
- ¡I gnición! ...  
«Santa Claus», fr ío e inapelable, dio luz verde. 
- ¡Allá vam os! ...  
Congelam os la respiración. Y los corazones aceleraron, casi al r itm o del po-
deroso J 85. Una fam iliar vibración sacudió el m ódulo. 
- ¡Ánim o, «Santa Claus»!  ¡Es todo tuyo! ...  
Un segundo después, la turbina a chorro CF-200-2V elevaba la «cuna» con un 
em puje de 1 585 kilos. 
- ¡Atento! ...  Dam e caudalím et ro... 
-Roger...  Quem ando a cinco com a dos... 
-OK... ¡Un poco m ás! ...  
El despegue, obligados por la escasez de com bust ible, concluir ía a una alt itud 
m áxim a de ochenta pies. Eso fue lo program ado por el ordenador. Com o 
m edida prevent iva, cada estacionario fue fij ado por los directores de la 
Operación en ochocientos pies sobre el terreno en el que deberíam os po-
sarnos. Este m argen, en pr incipio, soslayaba cualquier posibilidad de choque 
en el crít ico instante del ret roceso en el t iem po. En esta oportunidad nos 
planteam os la anulación del ascenso de la nave. La pelada cum bre del Ravid 
no parecía haber cam biado en el t ranscurso de los últ im os años. De esta 
form a, haciendo únicam ente estacionario a siete o diez m et ros de la cim a, el 
gasto habría sido práct icam ente nulo. Pero, sinceram ente, no nos at revim os. 
Era m ejor actuar con prudencia y elevarnos a una alt itud que ofreciera todas 
las garant ías y, por supuesto, que perm it iera un consum o m ínim o. 
-Tres segundos y subiendo a cuat ro... 
-OK... Dam e com bust ible...  
-Sigue a cinco com a dos... Leo dieciséis...  
-Roger...  Entendí dieciséis kilos... 
-Afirm at ivo... Dieciséis y subiendo a cuat ro por segundo... 
- ¡Vam os, vam os! ...  -Preparados auxiliares... 
-OK... Tranquilo...  Tu «novio» sabe... 
-Cinco... Seis… 
-Adent ro cohetes... 
«Santa Claus», infinitam ente m ás sereno, act ivó los auxiliares, estabilizando 
el m ódulo a ochenta pies. 
-Leo seis y dos... ¡Bravo!  
La nave, en efecto, ascendió lenta y dulcem ente, a razón de cuat ro m et ros por 
segundo y quem ando según lo previsto:  5,2 kilos por segundo. Tiem po in-
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vert ido hasta el estacionario:  seis segundos y seis décim as. 
-Caudalím et ro... Dam e caudalím et ro... 
-Lo previsto... Treinta y cuat ro... 
-Roger...  Entendí t reinta y cuat ro... 
-OK... Afirm at ivo... Treinta y cuat ro com a t reinta y dos... 
- ¡Preparados! ...  
-Mem brana exter ior act ivada... 
- ¡I ncandescencia! ...  ¡Ya!  
Y el ordenador disparó los circuitos de incandescencia que cubrían el fuselaje, 
dest ruyendo así cualquier germ en vivo que hubiera podido adherirse a la 
est ructura. Esta precaución, com o detallé en su m om ento, resultaba esencial 
para evitar la poster ior inversión t r idim ensional de los m encionados gér-
m enes en los dist intos «ahora» a los que nos «desplazábam os». Las con-
secuencias de un involuntario «ingreso» de tales organism os en «ot ro 
t iem po» hubieran sido fatales. 
-Siete... Ocho... 
- ¡OK! ... ¡I nversión!  
A los nueve segundos y dos décim as del despegue -antes, incluso, de lo 
previsto- , «Santa Claus» nos llevó, al fin, al instante decisivo:  la inversión 
axial de las part ículas subatóm icas de la totalidad del m ódulo. E hizo ret ro-
ceder los ejes del t iem po de los swivels a los ángulos previam ente estable-
cidos:  los correspondientes a las 6 horas del m iércoles, 15 de agosto del año 
25 de nuest ra era. 
E im agino que, com o era habitual, la «aniquilación» fue acom pañada del 
inevitable «t rueno». 
 
15 DE AGOSTO, MI ÉRCOLES (AÑO 25)  
 
- ¡Jasón! ...  ¡No veo! ...  ¡Oh, Dios m ío! ...  
No recuerdo m ás. Ni siquiera acerté a desviar la m irada hacia m i herm ano... 
Algo se clavó en m i cerebro. Fue un lanzazo... 
Después llegaron los círculos. La oscuridad y unos círculos concént r icos... Una 
espiral lum inosa que invadió la m ente... 
Y caí...  Caí despacio, a cám ara lenta, en un abism o negro e interm inable... 
Después, nada. Silencio. 
Pero el Dest ino tuvo piedad... 
Cuando desperté, un Eliseo sudoroso y dem acrado pujaba por arrancarm e la 
escafandra. 
Dijo algo, pero no com prendí. 
- ¡Jasón, responde! ...  ¡No m e dejes con este m onst ruo! ...  ¡Lo ha consegui-
do! ...  
Pensé que estábam os m uertos. Aquello no era real. 
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¡Dios! ...  ¿Qué había ocurr ido?... ¿Dónde habíam os ido a parar? ¿Y la nave?... 
El cielo quiso que, lentam ente, fuera recuperándom e. Sólo entonces em pecé 
a entender. Mis tem ores se cum plieron. Algo falló. Algo se vino abajo en el 
m om ento de la inversión axial. 
Pero, ¿y la «cuna»?... ¡Dios! ...  ¡Estaba en t ierra!  
Me desem baracé del solícito Eliseo y, de un salto, m e planté frente a los 
cont roles. 
- ¡Calm a!  - terció m i com pañero- . Él lo ha hecho todo... Estam os a salvo... Si 
no fuera tu «novio» m e casaría con él.. 
Necesité algunos m inutos para captar el sent ido de las refrescantes palabras. 
I nspeccioné el panel de m ando. Miré por las escot illas. Volví de nuevo a 
«Santa Claus»... 
Afirm at ivo. El ordenador, en autom át ico, había rem atado la operación. ¡Y de 
qué form a!  
Nada quedó al azar. La com putadora, fiel al plan director, hizo descender el 
m ódulo. Silenció el J 85 y, en el colm o de la eficacia, desplegó la totalidad de 
los sistem as y cinturones de seguridad. 
Eliseo, con un leve y afirm at ivo m ovim iento de cabeza, confirm ó lo que tenía 
a la vista. Y tuvo la gent ileza de felicitarm e:  
-Mayor... ,  nunca m ás volveré a dudar...  ¡Eres el m ejor!  
Me senté en silencio y fij é la m irada en los dígitos verdes que anunciaban el 
nuevo «ahora». Tuve que hacer un esfuerzo. Un sudor fr ío y una ligera in-
estabilidad entorpecían los pensam ientos. 
 
«6 horas y 20 m inutos...,  del 15 de agosto, m iércoles... Año 25 de nuest ra era 
(778 A.U.C. y 3786 del cóm puto judío)». 
Me costó reaccionar. Si el ret roceso fue planificado para «aparecer» a las seis 
de la m añana, esos veinte m inutos de m ás representaban el t iem po que 
habíam os perm anecido inconscientes... 
¡Dios! ...  Aquello era realm ente grave. 
Eliseo, com o yo, presentaba un aspecto preocupante. La palidez era ext re-
m a... Sin em bargo, a decir  verdad, coordinación m otora, fluidez de pensa-
m ientos y estado general del organism o eran relat ivam ente buenos. Ésa, al 
m enos, fue la sensación. 
Pero lo prim ero era lo prim ero. Tiem po habría para intentar averiguar qué 
diablos sucedió en la inversión de m asa. Estábam os vivos. Eso era lo que 
contaba...,  y no era poco. 
Ahora, lo pr ior itar io era la «cuna» y nuest ra situación en el «nuevo t iem po». 
Chequeam os todos los parám et ros. 
«Santa Claus» ofreció un balance prom etedor:  
«Tiem po invert ido:  16 segundos y 6 décim as. Consum o total de com bust ible:  
86,32 kilos.» 
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Perfecto. I nfer ior a lo program ado. El ordenador había «pilotado» con una 
finura de pr im era clase... 
Esto nos proporcionaba un im portante respiro. Las reservas de oxidante y 
carburante sum aban 7 124,68 kilos. Suficiente para el vuelo de retorno, 
siem pre y cuando la nave quedara definit ivam ente inm ovilizada. 
Así nos com prom et im os. Por nada del m undo tocaríam os esas siete tonela-
das. 
«Deterioros:  ninguno.» 
Eliseo m asculló algo ent re dientes. Le di la razón. «Santa Claus» olvidaba a 
este par de m alt rechos exploradores... 
En cuanto a la seguridad, nada que objetar. El pr im er cinturón -el gravita-
tor io-  fue establecido por la casi «hum ana» com putadora a 205 m et ros de la 
«cuna». Los hologram as, con las im ágenes de las terroríficas ratas- topo, 
ent re 1 000 y 1 500 m et ros del vért ice en el que nos había posado tan m a-
gist ralm ente. La radiación I R ( infrarroja) , a 1 500 y, por últ im o, el «ojo del 
cíclope» fue disparado hasta la altura del m anzano de Sodom a, en la «popa» 
del Ravid. 
En lo único en lo que no reparó fue en la desconexión de la pila atóm ica, la 
SNAP. Pero no fue culpa suya. Fui yo quien, por prudencia, no la incluí en el 
sistem a autom át ico. 
MI   Herm ano la silenció y el sum inist ro eléct r ico part ió de las baterías solares. 
A pesar de los pesares, respiram os. Y nos sent im os m edianam ente opt im istas. 
Aquel ret roceso de 1 848 días pudo ser peor...  
Poco después, hacia las 8 horas, sensiblem ente repuestos, em prendim os la 
últ im a fase del obligado chequeo, con la observación directa, y sobre el te-
rreno, de la cum bre del «portaaviones». 
Lo pr im ero que nos llam ó la atención fue el cam bio térm ico. La cim a era casi 
un horno. Los sensores de la «cuna» m arcaban 30° Ce lsius. Un ant iciclón, 
m ontado en 1 035 m ilibares, era dueño y señor del yam . Pronto I  nos 
acostum braríam os. Agosto, en aquellas lat itudes, era tórr ido. Sofocante... 
Apenas percibim os m odificaciones. La planicie cont inuaba solitar ia, visitada 
únicam ente por aquel sol est ival, cada vez m ás alto e inm isericorde. 
La escasa vegetación, en especial los heroicos cardos - las Gundelias de 
Tournefort - , casi había sucum bido. Ahora apenas destacaba reseca y ceni-
cienta ent re los azules de las agujas calcáreas y el negro y br illante y re-
signado de los guijarros basált icos. 
Descendim os hasta la «popa» y com probam os con alegría que el m anzano de 
Sodom a -el cinco años m ás «joven» Calat ropis procera-  seguía m anteniendo 
una notable envergadura, luciendo m iles de flores plateadas y aquel fruto 
m aldito para los judíos. 
El resto del recorr ido por los abruptos acant ilados fue igualm ente sat isfacto-
r io. 
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Abajo, hacia el oeste, junto a la senda que unía Migdal con Maghar, dist in-
guim os verde y sosegada la fam iliar plantación de los felah. 
Y al fondo, el yam , el m ar de Tiberíades, azul m etálico, pacífico y pintado de 
gaviotas. 
Más al norte, en la lejanía, un gigante con la cara nevada:  el Herm ón... 
Guardam os silencio. Y al contem plar el m acizo m ontañoso creo que tuvim os el 
m ism o pensam iento. Allí,  en alguna parte, se hallaba el añorado rabí de Ga-
lilea... 
«Lo encont raríam os.» 
Lanzam os una post rera ojeada a las difum inadas poblaciones que se recos-
taban a or illas del lago e, im pacientes, retornam os a nuest ro «hogar». 
Todo en «base-m adre- t res», en sum a, se hallaba bajo cont rol. 
¿Todo? ¡Qué m ás hubiéram os querido!  
La verdad es que Eliseo se enfadó. No le faltaba razón. Pero m e im puse. 
Debíam os ser audaces, sí, pero tam bién sensatos y previsores. Olvidar lo 
ocurr ido en la reciente inversión axial no nos beneficiaba. Teníam os que 
conocer el autént ico alcance del problem a. Si el nuevo desplom e de las 
neuronas -com o suponía-  era grave, el gran sueño peligraba. En cualquier 
m om ento, la operación de seguim iento de Jesús de Nazaret  podía cortarse en 
seco. 
No, no todo se hallaba bajo cont rol.. .  
Y el resto de aquel m iércoles, a pesar del lógico m al hum or de m i com pañero, 
fue hipotecado en el exhaust ivo análisis de los disposit ivos alojados en las 
escafandras:  la RMN ( resonancia m agnét ica nuclear) . 
Las m icrofotografías, am pliadas por el ordenador, confirm aron las sospechas:  
«algo» desconocido había alterado unas m uy puntuales regiones del cerebro. 
Concretam ente, varias de las áreas neuronales del hipocam po. En las im á-
genes de los espacios ext racelulares detectam os unos m icroscópicos depó-
sitos esfér icos -no dem asiados, afortunadam ente-  que asocié con agregados 
de la proteína am iloide beta. Este polipépt ido aparecía tam bién en vasos 
sanguíneos de la corteza cerebral. 
«Santa Claus», siem pre en pura teoría, interpretó el daño com o la conse-
cuencia del crecim iento desm edido de la enzim a responsable de la síntesis del 
óxido nít r ico ( la óxido nít r ico sintasa) . Este radical libre, m uy tóxico, estaba 
conquistando las grandes neuronas, aniquilándolas.  
Las células glía, en cam bio, que sirven de soporte m etabólico a las anter iores, 
se hallaban intactas. La alarm ante situación, unida al claro deter ioro del ADN 
m itocondrial, m e dejó hundido. 
Lo que en esos m om entos no acerté a concretar fue dónde se hallaba la raíz 
pr im igenia de la doble alteración. ¿Debía considerar al NO (óxido nít r ico)  
responsable de la caída del sum inist ro energét ico del ADN m itocondrial? ¿O 
era, quizá, la inversión de m asa la que provocaba una m utación en dicho ADN, 
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propiciando el descont rol de la óxido nít r ico sintasa? (Com o es sabido, los 
radicales libres aparecen tam bién com o consecuencia de m uy específicas 
radiaciones ionizantes, oxidando las m oléculas -es decir , m ult iplicando los 
átom os de oxígeno-  y alterando su com portam iento. ¿Qué clase de «radia-
ción» (?)  se regist raba en ese instante infinitesim al de la inversión axial de los 
ejes de los swivels?)  
Con los m edios a nuest ro alcance, obviam ente, ni la com putadora ni quien 
esto escribe estábam os en condiciones de despejar tales incógnitas. Lo único 
claro - la RMN era inapelable-  es que el exceso de NO em pezaba a «caniba-
lizar» algunos sectores de las grandes neuronas. Esto, en definit iva, podía 
desem bocar en una catást rofe generalizada, ya insinuada en los sucesivos 
desvanecim ientos. Sem ejante catást rofe, si no erraba en el diagnóst ico, ir ía 
m anifestándose en síntom as de envejecim iento prem aturo, posible m erm a de 
la m em oria, confusión espacio- tem poral, rechazo a la realidad y, finalm ente, 
la m uerte.  
Bonito panoram a... 
Pero debo ser honesto. No todo fue cruel y pesim ista. Ante m i sorpresa, los 
«cortes» de la resonancia m agnét ica nuclear no ofrecieron rast ro alguno de 
algo que habíam os observado antes del segundo «salto». Lo repasé hasta el 
aburr im iento. Y «Santa Claus» lo confirm ó una y ot ra vez:  los pigm entos del 
envejecim iento ( lipofuscina)  que vim os en las m icrofotografías procedentes 
de la base de Edwards, instalados en neuronas y ot ras células posm itót icas...,  
¡se esfum aron!  ¿Explicación? Racionalm ente, ninguna. Aquellas redes neu-
ronales, sencillam ente, recuperaron la lozanía. Lo único que acerté a deducir 
es que, por razones desconocidas, la propia inversión axial sofocó el m al, 
obsequiándonos, eso sí, con ot ro igual... ,  o peor. 
¿Un rayo de esperanza? 
Así lo interpreté, aferrándom e a él com o un náufrago a una tabla. Quizá no 
todo estaba perdido. ¿Cabía aún la posibilidad de que en el quinto y, su-
puestam ente, últ im o «salto» en el t iem po se obrara el m ilagro? ¿Lim pia-
ríam os entonces los cerebros? ¿Seríam os indultados? 
E, ingenuo, abracé la rem ota idea. 
El Dest ino, sin em bargo, se encargaría de colocar las cosas en su lugar. Y ese 
«lugar» era el ya señalado por «Santa Claus» cuando m i herm ano, violando 
las norm as, abrió la secreta caja de acero de las Drosophilas:  la expectat iva 
de vida para am bos no superaba los nueve o diez años... 
Prudentem ente guardé silencio sobre los pr im eros y dram át icos «hallazgos» 
de la RMN, t ransm it iendo únicam ente a Eliseo el t ím ido e hipotét ico rayo de 
esperanza. Me observó incrédulo, respondiendo con una m edia sonrisa. 
Supongo que agradeció el gesto aunque, a estas alturas, el deterioro neuronal 
tam poco le quitaba el sueño. El valiente m uchacho lo tenía asum ido. Su 
verdadera preocupación era ot ra:  part ir  cuanto antes hacia el Herm ón. 
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Finalm ente, am parado por el ordenador, busqué soluciones, en un vano in-
tento de frenar o paliar el avance de la dest rucción cerebral. 
Las propuestas de «Santa Claus» m e decepcionaron. 
Y no porque estuviera equivocado, sino ante la dificultad de m aterializar 
aquellos rem edios. El banco de datos fue m uy explícito:  sólo unas cont inuas 
dosis de glutam ato o de N- tert -but il-a- fenilnit rona podían luchar cont ra el 
proceso de oxidación. A esto, naturalm ente, deberíam os añadir un consum o 
m áxim o de vitam ina «E». 
¡Dios! ...  ¿De dónde sacábam os estos específicos? 
La «farm acia» de la «cuna», si no recordaba m al, no fue provista de fárm acos 
tan singulares...  
El glutam ato, efect ivam ente, adm inist rado con prudencia, const ituía un ex-
celente reductor, capaz de sanear, a m edio o largo plazo, los tej idos infec-
tados por el óxido nít r ico. 
En cuanto al segundo com puesto -el tert -but il- ,  de haber contado con él, 
tam bién habría sido de gran ayuda com o ant ioxidante, colaborando en la 
lim pieza de los radicales libres y precipitando los niveles de las proteínas 
oxidadas («Santa Claus» advir t ió igualm ente que los índices de superoxido-
dism utasa y catalasa, enzim as responsables de la inact ivación del NO, se 
hallaban m uy bajos) . 
¿Qué hacer? ¿Qué part ido tom ar? ¿Cóm o com bat ir  sem ejante fantasm a en 
aquel «ahora» y con tan precarios m edios? 
Me resigné, claro está. E hice lo único que podía hacer:  procurar aum entar la 
ingesta de vitam ina E (2) .   
Para ello convenía seleccionar m uy bien la dieta, incluyendo, sobre todo, un 
m áxim o de huevos, leche, aceites vegetales, legum bres verdes, m antequilla, 
gérm enes de t r igo, nueces, alm endras y algunos pescados m uy concretos 
(anguilas, sardinas y, a ser posible, ext racto de hígado de bacalao. Este úl-
t im o, obviam ente, de difícil obtención en aquel t iem po) . 
Tam bién contaba con el auxilio de la vitam ina C y el betacaroteno, com o 
«cazadores» de radicales libres. 
Éste, en definit iva, era el oscuro horizonte que tenía a la vista. 
Pero olvido algo... 
La verdad es que, abrum ado, no le presté excesiva atención. La solución de 
«Santa Claus», adem ás, m e pareció entonces tan com pleja com o arr iesgada. 
Sencillam ente m encionó los «nem o». Conocedor de la eficacia de estos m i-
crosensores sugir ió la posibilidad de inyectar los en los tej idos neuronales. Y 
t razó, incluso, un m inucioso plan, dest inado al «ataque» al NO y a la posterior 
regeneración de las grandes neuronas. Los «nem o» se hallaban capacitados, 
por supuesto, para una labor com o la apuntada por el providencial e «im a-
ginat ivo» ordenador cent ral. Sin em bargo - torpe de m í- , la idea fue deses-
t im ada...,  de m om ento. Y la olvidé. 
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Pero las sorpresas no habían term inado... 
Ocurr ió esa m ism a tarde del m iércoles, 15, cuando, casi por inercia (?) , 
«algo» m e im pulsó a repasar de nuevo el contenido de la «farm acia» de a 
bordo. Fue curioso, sí, m uy curioso...  
Servidor estaba al tanto de dicho inventar io. Casi lo recordaba de m em oria. 
Sin em bargo... 
Al pr incipio m e desconcertó. 
¿Soñaba? 
No era posible...  
Revisé las et iquetas y verifiqué el inter ior. 
No, no estaba soñando. Aquello era real..  
Pero, ¿cóm o? 
Y el rayo de esperanza ilum inó el negro túnel. 
¡Dios de los cielos! ...  Ahora sí que creía en los m ilagros. 
Pero, ¿cóm o habían llegado hasta la «cuna»? ¿Quién los puso allí? ¿Por qué no 
fuim os inform ados? ¿Por qué no constaban en el banco de datos de la 
com putadora? 
Y lentam ente, al reflexionar, de la natural alegría pasé a una m ort if icante 
duda y, lo que fue peor, a una creciente indignación. 
En la cám ara fr igorífica ubicada en la «popa» se alineaban, en efecto, t res 
fárm acos tan inesperados com o salvadores:   
glutam ato, N- tert -but il-a- fenilnit rona y dim et ilglicina. Todos ellos, com o fue 
dicho, de un especial poder ant ioxidante. 
Los acaricié una y ot ra vez y, perplejo, intenté recordar. Fue inút il.  El general 
Curt iss jam ás nos habló de ellos. Nadie nos puso en antecedentes. 
Entonces... 
¡Hijos de...!  
Y una feroz sospecha m e devoró. 
Aquellos fárm acos tan específicos fueron int roducidos en el m ódulo subrep-
t iciam ente. Ellos dedujeron que, tarde o tem prano, los descubrir íam os. Pero, 
¿por qué no nos advir t ieron? 
La respuesta apareció clara e instantánea:  
Curt iss y los suyos sabían m ás de lo que nos dijeron... 
A part ir  de esa deducción, todo se encadenó. 
¡Una com edia!  Todo fue una com edia... 
Los responsables de Caballo de Troya conocían el verdadero alcance del m al 
que padecíam os. Supieron de su existencia m ucho antes del inicio de la 
operación. Y, sin em bargo, siguieron adelante...,  sacrificándonos. 
Sí, un puro y t r iste teat ro... Las dram át icas palabras de Curt iss en Masada, al 
m ost rar los inform es de Edwards, sólo fueron eso:  teat ro. Apuntó parte del 
m al, pero sabiendo de nuest ro interés por aquella aventura, jugó con la 
confianza y la buena voluntad de Eliseo y de quien esto escribe. Muy hábil. . .  



 100

¡Pobres e incautos exploradores!  
¿I nform arnos? Si lo hubieran hecho, ningún piloto en su sano juicio se habría 
prestado a sem ejante suicidio. No en un pr im er m om ento, cuando aún ig-
norábam os quién era en realidad Jesús de Nazaret . 
Pero, conform e fui reflexionando, la indignación creció y creció. Fui atando 
cabos y com prendí que la sibilina act itud de aquellos m ilitares era m ás vil y 
despreciable de lo que im aginaba. 
Al retornar a «casa», m i herm ano y yo lo confirm aríam os. No erram os ni un 
m ilím et ro. 
¿Por qué los ant ioxidantes ingresaron en la «cuna» en el segundo «salto»? 
¿Por qué no en el pr im ero? 
Muy sim ple:  no llegaron a t iem po. 
Curt iss y los directores del proyecto decidieron sum inist rar los fárm acos en la 
pr im era aventura. Pero, al no poder contar con ellos, optaron por arr iesgarse. 
Mejor dicho:  por arr iesgar nuest ras vidas. Y la segunda experiencia, sin 
querer, se convirt ió en un m agnífico «banco de pruebas». Fue entonces 
cuando depositaron los m edicam entos en la «farm acia» y no por caridad, sino 
com o parte del sucio experim ento. 
¿Sibilinos? No, el calificat ivo no era ése... 
Pero hubo m ás. Algo que siguió enturbiando m i corazón, haciéndom e des-
confiar de la «bondad» de aquel, supuestam ente, espléndido proyecto. Y es 
que, en el fondo, com et ieron un error. 
Lo deduje al contabilizar los fracasos que contenían los refer idos ant ioxi-
dantes. Sum é diez para cada uno de los específicos. ¿Por qué tantos? Ningún 
ot ro m edicam ento contaba con unas existencias tan exageradas. La dim e-
t ilglicina, por ejem plo, reunía un total de ¡900 tabletas!  Considerando que la 
dosis ópt im a eran 125 m iligram os (es decir , una tableta)  por persona y día, 
esas 900 unidades perm it ían prolongar el t ratam iento durante ¡450 días!  
¡Qué ext raño!  
Oficialm ente, el segundo «salto» no debería ir m ás allá de los 40 o 45 días en 
el nuevo «ahora» histór ico... 
Muy raro, sí, m uy raro. 
Y la intuición m e puso en guardia. En esos m om entos era im posible verificar lo, 
pero el inst into se m anifestó «cinco por cinco» (claro y fuerte) :  Curt iss sospe-
chaba o sabía que estos exploradores desobedecerían las órdenes, lanzán-
dose a una tercera exploración. 
No tenía pruebas, lo sé, pero la intuición jam ás se equivoca. 
¡Dios! ...  ¡Y no se equivocó!  
Pero debo contener m is im pulsos. Todo en su m om ento... 
Una vez m ás dudé. ¿Hacía part ícipe a Eliseo de estos «hallazgos» y deduc-
ciones? Finalm ente elegí el silencio. ¿Para qué cargarle con un suplicio ext ra? 
Con lo que nos aguardaba tenía m ás que suficiente. 
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«Sí -m e dije, buscando un m ínim o de consuelo- , lo haré m ás adelante. Quizá 
la víspera del definit ivo retorno a nuest ro verdadero "ahora".» 
E intenté quedarm e con lo posit ivo. Los fárm acos recién descubiertos eran un 
buen augurio. Nos aliv iarían, inyectándonos nuevas fuerzas. 
¡Pobre ingenuo!  
Y esa m ism a noche iniciam os el t ratam iento. Eliseo, confiado, no preguntó. Mi 
escueto com entario, supongo, aclaró la situación:  
-De parte de la Providencia... 
 
16 DE AGOSTO, JUEVES (AÑO 25)  
 
¿Casualidad? Me niego a adm it ir lo. 
En realidad, parecía com o si el Dest ino tuviera pr isa. Com o si deseara m ost rar 
todas las cartas. En especial, las «m arcadas». Com o si quisiera desvelar la 
ot ra «cara» de Caballo de Troya. Com o si pretendiera hacerlo antes del 
arranque de la nueva m isión... 
¡Y ya lo creo que lo logró!  
¿Casualidad? 
Aparentem ente, sí, pero hoy sé que la palabra azar es un espej ism o, una 
pésim a just ificación de la Ciencia para lo que no cont rola. 
Esta vez fue Eliseo el «descubridor». Y el desagradable «hallazgo» echó leña 
al ya crecido fuego de la desconfianza. 
El «incidente» surgió a raíz de una m aniobra rut inaria. Después de m editar lo, 
en previsión de una posible em ergencia, el ingeniero inform át ico m e puso al 
corr iente de algo im portante. Algo que, honradam ente, pasam os por alto y 
que pudo costam os un disgusto en la «reciente» (?)  Operación Salom ón. (Por 
fortuna, esos m eses est ivales fueron secos y ext rem adam ente tórr idos.)  
Com o ya expliqué, el apantallam iento infrarrojo de la «cuna» y los cinturones 
de protección dependían vitalm ente de la SNAP, la pila atóm ica. Pues bien, al 
desconectarla, financiando el sum inist ro eléct r ico con los espejos solares, m i 
herm ano se planteó una seria y lógica duda:  ¿qué sucedería si,  en nuest ras 
prolongadas ausencias, cam biaba la climatología? La respuesta era sim ple y 
grave:  el sistem a se vendría abajo, dejándonos sin protección. Si el cielo se 
encapotaba, dism inuyendo la radiación solar, los acum uladores, com o m ucho, 
resist ir ían cinco o seis días. Había que encont rar, por tanto, una solución 
alternat iva que nos perm it iera abandonar el Ravid sin tem or. 
Eliseo est im ó que lo m ás prudente era dejar el asunto en «m anos» de «Santa 
Claus». Bastaba con t ransferir  una orden para que, en caso de em ergencia 
-variación clim át ica o cualquier ot ro cont ingente- , el ordenador act ivase 
autom át icam ente la SNAP, sosteniendo así la infraest ructura de seguridad. 
Considerando que la pila atóm ica tenía una vida út il superior a un año, el 
peligro quedaba conjurado. 
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Aprobé la idea y, aunque las ausencias no deberían superar nunca las dos o 
t res sem anas, se puso m anos a la obra. 
Y fue en el desarrollo de esa sencilla operación cuando m i herm ano se so-
bresaltó al «descubrir» algo con lo que no contábam os. 
Siguiendo el procedim iento tecleó en el ordenador cent ral, reclam ando el 
director io correspondiente:  «CD-SGM» («código de acceso a los sistem as 
generales de m antenim iento») . Com o decía, pura rut ina. Al int roducir  la 
orden, «Santa Claus» la hacía suya, archivándola en el sistem a director. 
Pero m i com pañero com et ió un pequeño, casi insignificante, error. Al pulsar la 
m encionada clave -«CD-SGM»-  los dedos equivocaron una tecla. En lugar de 
tocar la «S» se deslizaron unos m ilím et ros hacia la izquierda, alcanzando la 
«A». 
¿Casualidad? Lo dudo... 
La cuest ión es que la clave requerida no fue la m ism a. Eliseo, involuntar ia-
m ente, dem andó a «Santa Claus» la orden de ent rada en ot ro director io:  el 
«CD-AMG» («acceso a m aterial genét ico») . 
Ahí llegó la sorpresa. Toda una desagradable sorpresa... 
Recuerdo que escuché un exabrupto. Después, t ras un breve silencio, m i 
herm ano, alterado, pidió explicaciones (?)  a la m áquina. 
- ¡Será m alnacido!  Me aproxim é int r igado. 
-No puedo creerlo, Jasón... Tu «novio» desvaría... En la pantalla, en efecto, 
pulsaba en rojo una frase que m e dejó atónito. -¿Qué pasa? 
Eliseo explicó el pequeño desliz. - I nténtalo de nuevo... 
Así lo hizo, solicitando el director io que contenía los inform es sobre el m ater ial 
genét ico. Y lo hizo despacio, recreándose. 
- ¡La m adre que lo parió!  
«Santa Claus», im pertérr ito, ofreció la m ism a y desconcertante consigna. 
Nos m iram os confusos. No había duda. Eliseo repit ió la clave un total de 
cuat ro veces. E, im potente, m e cedió el puesto ante el rebelde ordenador 
cent ral. Tam poco tuve fortuna. -¿Cóm o es posible? 
Mi herm ano, tan perplejo com o quien esto escribe, se encogió de hom bros. Y 
sentenció:  
-Una de dos:  o se ha vuelto loco o «alguien»... ¿Loco? No, la m áquina era casi 
perfecta. Y la respuesta de «Santa Claus» abrió de nuevo la caja de los 
t ruenos:  «El usuario no t iene prior idad para ejecutar esta orden.» 
I ncreíble...  
Tanto Eliseo com o yo estábam os lógicam ente capacitados para ejecutar esa y 
todas las órdenes, abriendo los director ios que est im ásem os oportuno. Así lo 
hicim os, por ejem plo, al int roducir  los resultados de los análisis efectuados 
sobre las m uest ras de la Señora, de José, de Am os y de Jesús de Nazaret . ¿A 
qué venía ahora esta estupidez? ¿A nosot ros? 
Tuvim os que rendirnos. Los esfuerzos del ingeniero se est rellaron. «Santa 
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Claus», convert ido de pronto en enem igo, fue inabordable. «Acceso dene-
gado.» 
Discut im os. I ntentam os desm enuzar el problem a. La conclusión, lam enta-
blem ente, fue siem pre la m ism a:  «alguien», en efecto, una vez t ransferido el 
paquete inform at ivo sobre los ADN, program ó el ordenador, bloqueándolo. 
¿«Alguien»? 
Mi herm ano estuvo de acuerdo conm igo. Ese «alguien» era Curt iss...  
Pero, ¿por qué? ¿A qué obedecía aquella desconfianza? 
Eliseo sonrió con benevolencia. 
-¿Es que no com prendes?... Son de I nteligencia... 
Le reproché la venenosa insinuación aunque, en el fondo, tenía sobradas 
razones para opinar com o él. Finalm ente se excusó:  
-Hay m ilitares y m ilitares, querido m ayor...  Tú y yo pertenecem os a los de 
buena voluntad, com o m uchos com pañeros, que t ratan de servir  a su nación 
lo m ejor posible. 
Acepté la m at ización, regresando al tem a principal. ¿Qué encerraban esas 
invest igaciones para que «alguien» las hubiera clausurado? 
-Está m uy claro -prosiguió el ingeniero con cierto cansancio- . Los ADN son 
m ucho m ás que un experim ento cient ífico... ¡Sólo Dios sabe lo que planean 
con ellos!  Por eso han sido clasificados... 
Reconocí que podía estar en lo cierto. Y poco faltó para que le confesara 
cuanto había descubierto con los fármacos. Pero la indignación del leal sol-
dado era tal que m e contuve. 
Definit ivam ente, sólo éram os m arionetas al servicio de «algo» que m e es-
t rem eció. 
¡Pobres, esforzados e incautos exploradores!  ¿Cuándo aprenderíam os? 
Y am bos tom am os buena nota. 
Eliseo, herido en lo m ás ínt im o, juró que «aquello» no quedaría así. Encon-
t raría la «puerta t rasera» o la clave de acceso para abrir  de nuevo el director io 
de los ADN. Creía conocer la psicología del adm inist rador del sistem a y pe-
learía por hallar la «llave». No dudé de su capacidad pero, sinceram ente, la 
em presa se m e antojó casi im posible. Estaba claro que nos enfrentábam os a 
una m ente especialm ente agresiva y diabólica. El t iem po m e daría la razón... 
En cuanto a m í, a raíz del «incidente», tam bién tom é algunas «decisiones». 
Para em pezar, nos aprovecharíam os de la Operación en todos los sent idos. 
Uno, en part icular, recibir ía la m áxim a prior idad:  la inform ación obtenida en 
aquel tercer y ext raoficial «salto» sería de nuest ra absoluta propiedad. Nadie 
nos arrebataría la valiosa docum entación. 
Y una audaz y peligrosa «idea» fue germ inando en m i cerebro. 
No lo consent ir ía. No perm it ir ía que esas tenebrosas fuerzas que nos estaban 
ut ilizando se apoderasen del valioso «cargam ento» depositado en el m ódulo. 
Los ADN no caerían en sus m anos. 
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Tam bién lo juré. Y lo hice por lo m ás sagrado que conocía:  el Hijo del Hom -
bre... 
He sido m ilitar, y m e siento orgulloso, pero ent iendo que todo t iene un lím ite. 
Mi herm ano tam poco supo de estas drást icas «decisiones». No lo consideré 
oportuno. Dado lo arr iesgado de la «idea», y las im previsibles «consecuen-
cias» que podían derivarse de una «acción» así, preferí m antenerlo al m argen. 
Nadie le culparía. Sería yo el único responsable. 
Así term inó aquel ext raño y difícil día. Una jornada, com o apuntaba ante-
r iorm ente, en la que el Dest ino se em peñó en m ost rarnos la ot ra «cara» de la 
Operación Caballo de Troya. 
Por supuesto, lo agradecí. Era m ás út il y rentable saber a qué atenernos...,  
antes de em prender la nueva y fascinante aventura. Era vital que estos ex-
ploradores conocieran de antem ano lo que les aguardaba al retornar a su 
verdadero «ahora». 
Y m e puse en m anos de la Providencia. Ella «sabe»... 
 
17 DE AGOSTO, VI ERNES 
 
No sé por qué pero, al asom arm e al «portaaviones», m e sent í opt im ista. 
Cielo azul. Viento en calma... Un día m agnífico, sí. 
Los recientes y t r istes «hallazgos» parecían casi olvidados. Ahora sólo con-
taba el inm inente viaje al m acizo m ontañoso del Herm ón. E im aginé al 
Maest ro en algún bello r incón de aquel coloso nevado... 
¿Qué haría? ¿Por qué tom ó la decisión de refugiarse en un lugar tan apartado? 
Y, sobre todo, ¿cuáles eran sus pensam ientos? ¿Había concebido ya la idea de 
lanzarse a predicar? 
Súbitam ente, sin em bargo, el Dest ino m e arrancó de estas reflexiones. Y 
siguió tej iendo y destej iendo... 
Fue al reparar en m is m anos cuando, de pronto, el opt im ism o se evaporó. 
¿Cóm o no m e di cuenta? Al acostarm e no estaban allí. . .  Esto tuvo que apa-
recer en el t ranscurso de la pasada noche. 
Y los viejos tem ores, los fam iliares fantasm as, se agolparon en t ropel en el 
corazón de este cansado explorador. . .  
¡Dios m ío!  
Lo exam iné cuidadosam ente, llegando a un único e inm isericorde diagnóst ico:  
la degradación neuronal avanzaba con m ayor rapidez de lo inicialm ente su-
puesto. 
Desperté a m i herm ano y, sin m ediar palabra, repet í la inspección. 
¡Afirm at ivo!  
Eliseo, com o yo, reaccionó con asom bro. Se rest regó las m anos y, t itubeante, 
preguntó:  
-¿Es grave? 
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No supe contestar. Mejor dicho, no quise. 
Por supuesto que lo era. Desde m i punto de vista com o m édico, «aquello», al 
m enos, const ituía un síntom a preocupante. 
Term iné m ost rando las m ías y creo que entendió. 
-¿Y bien? 
Moví la cabeza negat ivam ente y, supongo, se hizo cargo. 
De la noche a la m añana, en efecto, com o un aviso, los dorsos de las m anos 
aparecieron abundantem ente m oteados. No había duda. Las m áculas seniles, 
de un inconfundible color roj izo oscuro y con las t ípicas form as circulares, nos 
estaban invadiendo. El envejecim iento, anim ado por la agresión de los ra-
dicales libres, seguía su curso. Y m e eché a tem blar...  
Si las m anchas se presentaron en cuarenta y ocho horas, ¿cuánto necesitaría 
el resto de la patología para hacer acto de presencia? La recuperación t ras los 
desvanecim ientos, ciertam ente, fue buena. Casi ópt im a. Sin em bargo, allí 
estaba la verdad. El m al cabalgaba inexorablem ente. 
Luché por serenarm e. Ahora, m ás que nunca, debía ser fr ío y consecuente. 
Lo pr im ero era som eter a m i com pañero, y a m í m ism o, a un concienzudo 
chequeo. Después, ya veríam os... 
Eliseo, dócil y preocupado, m e dejó hacer. 
Estaba claro que los capilares fallaban com o consecuencia del déficit  de vi-
tam ina C. La fragilidad saltaba a la vista. 
Al inspeccionar los ojos, sin em bargo, m e t ranquilicé relat ivam ente. El arco 
corneano senil,  alrededor del ir is, no se había presentado aún. El gerontoxon, 
a nivel de la córnea, con su depósito de calcio y células m uertas, era ot ro de 
los indicios m ás tem ido. Esta opacidad am arillenta de la superficie de la 
córnea, por la degeneración adiposa de las citadas células corneales, podía 
m arcar el pr incipio del fin...  
Ninguno de los dos lucíam os aquel «aviso»...,  de m om ento. 
Tam poco el cabello y las unas aparecían afectados. El pr im ero se conservaba 
firm e y lozano, sin señales de recesión o encanecim iento. Las segundas, por 
su parte, se hallaban igualm ente lim pias e íntegras. Un envejecim iento 
prem aturo las volvería quebradizas. 
Ot ra cuest ión fue la piel.. .  
Al igual que sucediera con este explorador, la de m i herm ano acababa de 
iniciar un preocupante proceso de secado, con una abundante descam ación. 
Estaba, por tanto, ante una piel hiperqueratósica. 
Procuré anim arle, explicando que el síntom a, aunque aparatoso y desagra-
dable, no era alarm ante. Ni yo m e lo creí...  
El piloto cont inuó en silencio, cada vez m ás entero y reposado. E intenté 
im itar le, aunque la verdad, sólo lo conseguí a m edias. 
Al proceder con la vista y el oído, Eliseo estalló. No pudo contenerse y se 
desbordó en una r isa lim pia y contagiosa. Aquello era absurdo, en efecto. 
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Tanto él com o quien esto escribe conservábam os unos índices inm ejorables. 
Naturalm ente, los valores de presbiacusia (m enor audición)  y presbicia 
(m enor vista)  fueron negat ivos. 
Y atacado por las carcajadas brom eó:  
-¿Dos ciegos y dos sordos a la búsqueda del Maest ro?... ¡Eso m e suena, 
m ayor!  
Agradecí el buen hum or. Y la tensión aflojó. 
El resto del chequeo resultó igualm ente negat ivo. No observé los t ípicos 
dolores que hubiera provocado la osteoporosis y tam poco signo alguno de 
arter iesclerosis. 
Respecto a la secreción neurohorm onal, sólo los «nem o» podrían haber va-
lorado la situación del factor «t ropo», responsable de la est im ulación hor-
m onal a t ravés de la hipófisis. Y supuse que no debía de ser m uy boyante. 
En cuanto al ot ro «problem a» - la andropausia o dism inución de las horm onas 
gonadales, con la consiguiente «caída» de la libido- , a qué engañarnos:  nos 
t raía sin cuidado. Después de tan prolongada estancia en las t ierras de Pa-
lest ina era, sin duda, el único síntom a de envejecim iento que agradecíam os... 
El balance, pues, a pesar de las apariencias, no era tan derrot ista. El m al nos 
cercaba, sí, pero, al parecer, se m antenía a distancia. 
Aun así, dudé. 
La patología, la enferm edad, anidaba en nuest ro inter ior y, tarde o tem prano, 
nos asaltaría. 
¿Qué decisión tom aba? 
Si el daño nos conquistaba gradualm ente quizá tuviéram os una oportunidad. 
Quizá, al detectar el pr im er indicio grave, fuéram os capaces de abortar la 
m isión, regresando de inm ediato a Masada y a nuest ro legít im o «ahora». Pero 
esto sólo eran suposiciones... 
¿Qué sucedería si la m em oria, por ejem plo, fallaba repent inam ente? ¿Qué 
sería de nosot ros si las neuronas se colapsaban sin previo aviso, or iginando 
un accidente cerebrovascular? ¿Qué hacer ante una pérdida de visión? 
Aquellas m uy reales posibilidades m e m antuvieron absorto el resto de la 
jornada. Fue ot ro m al t rago. Y todo quedó pospuesto. 
Por últ im o, al atardecer, abrum ado, incapaz de hallar por m í m ism o una 
solución responsable, m e reuní con Eliseo. Fui m edianam ente franco. Detallé 
algunos de estos peligros -no todos- , expresando m is dudas sobre la con-
veniencia de em prender la m isión. 
Escuchó paciente y resignado. Pero, al pronunciar la frase clave -«ent iendo 
que deberíam os suspender el proyecto»- , se descom puso. Olvidó rango y 
am istad y m e tachó de cobarde, pusilánim e y no sé cuántas ot ras «lindezas». 
Lo encajé sin alterarm e. Hasta cierto punto era com prensible. Y dejé que se 
vaciara. 
Abandonó la «cuna» y lo vi alejarse hacia el m anzano de Sodom a. Fue un 
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m om ento am argo. El pr im er enfrentam iento serio.  ¿Era en verdad un co-
barde? 
El pensam iento m e torturó. 
Quizá tenía razón... Ya lo habíam os hablado. Ya convenim os que nuest ra 
salud no era lo im portante. Entonces... 
Sí, un cobarde... 
Y aquella m agnífica y poderosa «fuerza» que nos asist ía m e puso en pie. Salté 
a t ierra y, decidido, salí al encuent ro de Eliseo. 
No hubo m uchas palabras. 
Fui yo quien solicitó disculpas. Y el noble am igo, sonriendo abiertam ente, se 
encargó del resto:  
-No, soy yo quien te pide perdón... Y ahora, escúcham e... Com prendo que la 
situación no es ópt im a. Si quedáram os dism inuidos físicam ente en este 
t iem po, tal y com o apuntas, no sé qué sería de nosot ros y, m uy es-
pecialm ente, de la valiosa inform ación que se nos ha concedido... 
¿A dónde quería ir  a parar? Al punto, con idént ica seguridad, aclaró la cues-
t ión:  
- .. .  Pues bien, te propongo una vía interm edia. 
Me observó fij am ente. Sin pestañear. Y t ras la breve y estudiada pausa, 
proclam ó:  
-Prosigam os. Busquem os al Maest ro. Cum plam os la m isión...,  hasta donde 
sea posible. Y al pr im er síntom a grave, al pr im ero...,  regresem os. 
Su m irada se intensificó. Yo dir ía que brilló. 
-¿Aceptas? 
Sonreí com placido. Su devoción e interés por aquel Hom bre eran m ás fuertes 
y profundos que los m íos. 
Le tendí la m ano. 
-Hecho... Pero con una condición... 
Aguardó im paciente. 
-Llegado ese m om ento, cuando la nave despegue del Ravid, no deberás 
preguntar... ,  sobre lo que veas. Sencillam ente, acéptalo. 
Frunció el ceño, sin com prender. Pero, astuto, no indagó. 
-Hecho...,  m ayor. Usted está al m ando... Llegado ese instante tendrá un 
copiloto ciego, sordo y m udo. Lo norm al en nuest ra situación… 
Recom puesto el ánim o, olvidado el agrio enfrentam iento, nos enfrascam os en 
el últ im o repaso del plan y de la m odesta im pedim enta. 
Com o m encioné, si la inform ación del anciano Zebedeo era correcta, en 
aquellos días -agosto del año 25 de nuest ra era- , el Galileo debía de encon-
t rarse en algún lugar del m acizo m ontañoso que espejeaba al norte. En m i 
poder obraban dos valiosas pistas que, quizá, si la fortuna seguía de nuest ro 
lado, nos perm it ir ían localizar lo con relat iva facilidad (?) . 
En teoría, el plan era sencillo. 



 108

A la m añana siguiente, al am anecer, abandonaríam os el Ravid, encam i-
nándonos hacia la pr im era desem bocadura del Jordán, en las cercanías de 
Saidan. Desde allí,  a buen paso, rem ontando el r ío, podíam os alcanzar la or illa 
sur del lago Hule (Sem aconit is)  antes del ocaso. La segunda etapa del viaje, 
prevista para el dom ingo, 19, era m ás com pleja. Y no por la distancia a re-
correr -práct icam ente sim ilar a la del día anter ior- , sino por el hecho de 
penet rar en las est r ibaciones del inm enso Herm ón. El m acizo, integrado por 
m últ iples alturas, sum aba m ás de sesenta kilóm et ros de longitud. Todo un 
laberinto. Si las pistas fallaban, la búsqueda de Jesús de Nazaret  sería un 
em peño casi inviable. 
Pero no quisim os pensar en esa posibilidad. Lo im portante, de m om ento, 
com o repet ía Eliseo, «era llegar al r ío». Una vez allí,  ya veríam os cóm o 
«cruzarlo»... 
Si lo hallábam os, si encont rábam os al Maest ro, y si las fuerzas nos acom -
pañaban, el t rabajo consist ir ía en seguir lo. Vivir  a su lado día y noche. Reunir 
toda la inform ación posible. Conocer sus pensam ientos, deseos y proyectos. 
Averiguar, en definit iva, quién era aquel Hom bre... 
Ni qué decir  t iene que, conform e fuim os chequeando el plan, m i com pañero se 
encendió, contagiándom e su entusiasm o. El inst into (?)  nos gritaba que lo 
teníam os al alcance de la m ano. Estábam os a punto de desvelar ot ro m iste-
r ioso e ignorado capítulo de su vida... 
Aquellos intensos m om entos, francam ente, nos com pensaron de las pasadas 
am arguras. Parecíam os niños, ilusionados con la m agia de un encuent ro 
largam ente deseado. 
Y fue el pletór ico ingeniero quien planteó tam bién una de las cuest iones clave:  
¿nos reconocería? 
El problem a era arduo. 
Si nos ajustábam os a un cr iter io est r ictam ente racional, ese «reconoci-
m iento» era im posible. Lo habíam os conocido en el año 30. Es decir, en el 
«futuro». Obviam ente, al ret roceder cinco años, Él no podía saber quiénes 
eran aquellos gr iegos. ¿O sí? Y en m i m ente surgió la increíble escena en la 
casa de Lázaro, en Betania. El Maest ro, a pesar de ignorarlo todo sobre m í, 
dejó a los suyos y, avanzando hacia quien esto escribe, fue a posar sus largas 
y velludas m anos sobre m is hom bros. Y haciéndom e un guiño, sonriendo, 
exclam ó:  
«Sé bien venido.» 
Aquello ocurr ió un 31 de m arzo, viernes. Nunca lo olvidaré. 
Pues bien, si fue capaz de tal recibim iento en dicho año 30, ¿qué sucedería 
ahora, en el 25? 
El exam en de los petates e indum entarias fue rápido. No era m ucho lo que 
precisábam os. En cam bio, sí necesitábam os dorm ir y reponer las m alt rechas 
fuerzas. 
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Dineros. 
Optam os por int roducir quince denarios de plata en cada una de las bolsas de 
hule que colgarían de los respect ivos ceñidores. Las setenta m onedas res-
tantes -capital sobrante de la Operación Salom ón-  perm anecerían en la 
«cuna» junto al valioso ópalo blanco y los providenciales diam antes sintét icos, 
que tan excelente «juego» nos proporcionaron en el desierto. Según nuest ros 
cálculos -basados siem pre en las not icias del Zebedeo padre- , el regreso de 
Jesús al yam  (m ar de Tiberíades)  debería regist rarse en los pr im eros días de 
set iem bre, m ás o m enos. En ese m om ento, inexcusablem ente, ascende-
ríam os al Ravid, reaprovisionándonos. En pr incipio, por tanto, si no surgían 
im previstos, esas t reinta piezas de plata (equivalentes al salar io m ensual de 
un jornalero)  cubrir ían las necesidades básicas de aquellos exploradores. 
Agua y m edicinas.  
Cargaríam os tam bién sendas calabazas ahuecadas, a guisa de cant im ploras, 
con t res lit ros de agua cada una, previam ente t ratada en el m ódulo. Com o ya 
inform é, tanto la producida en la nave com o la recogida del exter ior, si-
guiendo la norm at iva, eran filt radas y som et idas a ebullición, con el fin de 
evitar los gérm enes. Los quistes Entam oeba histolyíica y Giardia lam blia re-
cibir ían un t ratam iento especial con t intura de yodo de hasta diez gotas por 
lit ro (a un 2 por ciento) . Estos parásitos, m uy frecuentes en aquellas lat itudes, 
eran resistentes, incluso a la cloración. 
A decir verdad, estas precauciones, m uy loables y necesarias, term inaban 
siendo im pract icables a los pocos días de iniciada una exploración. Por lógica, 
el agua se agotaba y nos veíam os obligados a consum ir la que aparecía m ás 
a m ano. Para evitar estos problem as, adem ás de ser ext rem adam ente es-
crupulosos a la hora de beber, incluim os en las am polletas de barro de la 
«farm acia» de cam paña abundantes dosis de fárm acos ant iinfecciosos. Co-
nt ra el paludism o, por ejem plo, am bos ingeríam os, obligator iam ente, t res-
cientos m iligram os de cloroquina dos veces por sem ana, reforzando la barrera 
quim ioprofiláct ica con una asociación de pir im etam ina-dapsona. (Teníam os 
fundadas sospechas de que algunas de las cepas -caso de la P. falciparum -  
eran resistentes a la citada cloroquina.)  
El resto de la «farm acia», am én de lo ya habitual, lo integraba uno de los 
providenciales específicos ant ioxidantes, la dim et ilglicina. En total dispuse 
una t reintena de tabletas para cada uno. Con ello, el t ratam iento estaba a 
salvo durante un m es. 
Por últ im o, haciendo caso om iso a las protestas de Eliseo, los ropones fueron 
cuidadosam ente plegados y depositados en el fondo de los sacos. A pesar de 
las altas tem peraturas del verano en la Galilea convenía ser prudentes y 
cargar con los incóm odos m antos de lana. Las noches en el Herm ón no tenían 
nada que ver con las del yam . Seguram ente lo agradeceríam os... 
En cuanto a m i petate, t ras reflexionar, decidí com pletar lo con los últ im os 
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papiros existentes en la «cuna» 
y que tan út iles habían resultado en la t ranscripción de lo escrito por el Ze-
bedeo padre respecto a los años «secretos» del Maest ro. Lo pensé y term iné 
decidiendo que lo m ás adecuado era tom ar notas sobre la m archa. Las pa-
labras del rabí, los sucesos cot idianos, así com o nuest ras im presiones per-
sonales, serían m inuciosa y puntualm ente regist rados. La m em oria era buena, 
pero prefería anotar lo todo, día a día. Para ello sólo contaba con aquel rúst ico 
soporte vegetal, del t ipo am phitheat r ica. Gradualm ente, conform e lo nece-
sitara, ir ía reponiéndolo, redondeando así el precioso «diar io». Cada hoja, 
com o ya expliqué, de ocho por diez pulgadas (veint icuat ro por t reinta cen-
t ím et ros) , perm it ir ía escribir  por am bas caras, siendo enlazadas a cont inua-
ción con un sencillo cosido. E incluí, lógicam ente, un par de cala-m us o ca-
rr izos, cortados oblicuam ente y convenientem ente hendidos, que servir ían de 
plum as. Junto a ellos, t res pequeños «cubos» de t inta solidificada -de unos 
doscientos gram os de peso cada uno- , con el correspondiente y necesario 
t intero de barro. La t inta, fabricada con hollín y gom a, se conservaba seca, 
siendo diluida en agua cuando el escribano se disponía a escribir . 
Provisiones. 
Este capítulo sería resuelto en la cercana plantación de los felah. Nada m ás 
descender del Ravid intentaríam os adquir ir  lo necesario. 
Seguridad personal. 
Poco cam bió. En pr incipio, con lo habitual era m ás que suficiente:  «piel de 
serpiente» cubriendo la totalidad del cuerpo, «tatuajes» en las respect ivas 
m anos izquierdas y la inseparable «vara de Moisés», provista de los ya co-
nocidos sistem as de defensa ( láser de gas y ult rasonidos) . En un prim er 
m om ento, dado que aquel tercer «salto» era ext raoficial, pensam os en ret irar 
el resto de los disposit ivos de análisis alojado en el cayado de «augur». Final-
m ente opté por dejar los donde estaban. Quizá fueran út iles. La verdad es que 
no sabíam os a qué nos enfrentábam os. Por ot ro lado -y de esto, obviam ente, 
no dije nada a m i com pañero- , si aquella m alévola «idea» cont inuaba cre-
ciendo en m i cerebro, no tenía por qué preocuparm e por dichos disposit ivos...  
Seguridad de la «cuna». 
Com o en la Operación Salom ón, fue confiada al inflexible e «insom ne» «Santa 
Claus». 
Los dos largos m eses de ausencia, com o ya m anifesté, sirvieron de ejem plo y 
lección. El ordenador nunca falló. 
Com o precaución ext ra, sin em bargo, Eliseo sugir ió la desconexión de las 
m angueras que sum inist raban oxidante y com bust ible al J 85 y a los restantes 
m otores. El tet róxido de nit rógeno y la m ezcla de hidracina y dim et r il hidra-
cina asim ét r ica (al cincuenta por ciento)  eran propulsores hipergólicos (es 
decir, se quem an espontáneam ente cuando se com binan, sin necesidad de 
ignición) . Y aunque el r iesgo era m uy rem oto, algo así hubiera ocasionado una 
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catást rofe, dejándonos en aquel «t iem po» para siem pre... 
Los tanques, por tanto, fueron convenientem ente aislados. El ordenador, por 
su parte, se responsabilizaría del chequeo de los m ism os, velando para evitar 
cualquier fuga. La alta toxicidad, en el caso de em anación, habría resultado 
letal para todo el entorno, incluyendo, naturalm ente, a los pilotos. 
En el caso de una alta em ergencia -algo realm ente im probable- , la com pu-
tadora fue program ada para m odificar la direccionalidad del «ojo del cíclope», 
advir t iéndonos. En dicho supuesto, el últ im o cinturón protector -el de los 
m icroláseres-  sería dir igido hacia el cielo. Si nos hallábam os en el yam , o en 
sus alrededores, el abanico infrarrojo podía ser detectado con el auxilio de las 
«crótalos». Todo era cuest ión, entonces, de retornar de inm ediato a la cim a 
del Ravid. La pr ivilegiada atalaya, com o creo haber m encionado, se encon-
t raba a diez kilóm et ros en línea recta de Nahum  y a catorce de la pequeña 
localidad costera de Saidan. Suficiente para «visualizar» el «faro» de los 
m icroláseres. 
Y, sat isfechos y nerviosos, nos ret iram os a descansar. 
Al poco, sin em bargo, m i herm ano volvió a levantarse. Parecía preocupado. 
Lo at r ibuí a lo inm inente del viaje y, quizá, al no m uy lejano encuent ro con el 
Hijo del Hom bre. Pero, ante m i sorpresa, descendió a t ierra, perdiéndose en la 
oscuridad. Aquello m e int ranquilizó. 
¿Qué sucedía? 
Supongo que fue lógico. Por m i m ente desfiló de inm ediato la vieja am enaza 
del deter ioro neuronal. 
¡Dios! ...  ¡Ot ra vez no!  
¿Es que presentaba algún nuevo síntom a? ¿Cuál de ellos? 
E inquieto lo busqué a t ravés de las escot illas. 
I m posible. La luna nueva caía negra y espesa sobre el «portaaviones». 
¿Y si estuviera equivocado? 
Debía contenerm e. 
Quizá se t rataba, únicam ente, de un insom nio pasajero, fruto de la tensión...  
No, m i herm ano disfrutaba de unos nervios de acero. Siem pre dorm ía com o 
un bendito... 
Tenía que sacudirm e aquella m aldita duda. 
Media hora m ás tarde, ansioso, cuando m e disponía a saltar, lo vi llegar. 
Se sorprendió al verm e en pie. Y, com prendiendo, se excusó, explicando el 
porqué de la repent ina salida al exter ior. 
Al escucharle, m i est im a por aquel espír itu lim pio y generoso creció nota-
blem ente. La verdad es que la Providencia -estoy convencido-  tuvo m ucho 
que ver en la «organización» de aquel gran «viaje». De haber t ropezado con 
ot ro piloto, nada hubiera sido igual...  
Naturalm ente asent í, aprobando la sugerencia. A pesar de los pesares, 
cum plir íam os... 
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Mi herm ano, según confesó, se vio asaltado por una duda. Él, com o yo, seguía 
teniendo presente la súplica del general Curt iss antes de part ir  hacia el se-
gundo «salto»:  
«... Llevad tam bién este retoño y plantadlo en nom bre de los que quedam os 
a este lado... Será el hum ilde y secreto sím bolo de unos hom bres que sólo 
buscan la paz. Una paz sin fronteras. Una paz sin lim itaciones de espacio... ,  ni 
de t iem po. ¡Gracias! ...» 
Pues bien, después de lo descubierto e intuido, el joven no supo qué hacer. 
¿Me recordaba la presencia en el m ódulo del vástago de olivo? ¿Aceptaría su 
propuesta? ¿Me m ost raría conform e con el hecho de t ransportar el retoño y 
plantarlo en alguna parte? 
Los recientes acontecim ientos, colocando a Curt iss y a su gente en una si-
tuación tan reprobable, lo frenaron. Él deseaba cum plir  la palabra dada, pero 
desconocía m is sent im ientos. 
Lo t ranquilicé. Cum plir íam os. Aunque no m erecían nuest ro respeto, cum pli-
r íam os... 
Después de todo, aquel olivo no representaba únicam ente a unos pocos, sino 
a toda la Hum anidad. Era nuest ro m odesto hom enaje al Hom bre que m ás ha 
hecho por la paz. 
Y el vástago, «hijo de una época», fue igualm ente depositado en su saco, 
dispuesto para ser t rasplantado a «ot ra». 
Curioso. La sugerencia de Eliseo term inaría haciendo feliz a quien m enos 
im aginábam os... 
Cosas del Dest ino. 
Y la noche y el silencio -com o una bella prem onición-  m e t rasladaron lejos, 
m uy lejos... 
Nunca olvidaré aquel sueño. 
 
18 DE AGOSTO, SÁBADO 
 
¿Fue sólo un sueño? 
Quién sabe... 
Recuerdo que nos hallábam os en una pequeña m eseta, rodeada de espesos 
bosques... 
En la ensoñación no ident ifiqué el lugar, pero yo sabía que era el Herm ón... 
Eliseo estaba conm igo, a m i lado. Y al fondo, resplandeciente, la «cuna»... 
Hablábam os con el Maest ro... 
Más allá, cerca de la nave, Pedro y los herm anos Zebedeo nos m iraban es-
pantados... Parecían m edio dorm idos... 
Jesús, m i herm ano y quien esto escribe conversábam os sobre el «futuro», 
sobre nuest ra m isión y lo que nos aguardaba al retornar a nuest ro verdadero 
«ahora». El Maest ro lo conocía todo. Y nos aconsejó valor y confianza. Todo 
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saldría bien... 
Era ext raño. Hablábam os, sí, pero no escuchábam os sonidos... Sin em bargo, 
nos entendíam os... 
Fueron m om entos intensos y felices. Una paz desconocida nos invadía... 
Pero lo m ás increíble (?)  es que, t r iunfando sobre el radiante sol, rost ros, 
m anos y vest iduras irradiaban una lum inosidad blanca, intensa y deslum -
brante... 
El Maest ro, después, se refir ió a su próxim o ingreso en Jerusalén. Notam os 
cierta t r isteza... 
Eliseo le anim ó. 
Por últ im o, t ras abrazarnos, regresam os al m ódulo. Entonces, los ínt im os 
corr ieron hacia Jesús. Y al pasar ante nosot ros, con gran veneración, se de-
cían unos a ot ros:  
«Son Moisés y Elías.» 
Mi herm ano quiso hablar. Sacarles del error, pero yo t iré de él, recordándole 
que «eso estaba prohibido»... 
¡Dios m ío! ...  ¡Qué absurdo! ...  ¿Absurdo? Hoy no estoy tan seguro. 
Despegam os y, de pronto, algo falló...  
«Santa Claus» se volvió loco... Las alarm as acúst icas at ronaron la cabina... 
¡Peligro! ...  ¿Qué sucedía? 
En ese instante desperté... Mejor dicho, m e despertaron. 
- ¡Jasón! ...  ¿Qué ocurre?... ¿Qué ha fallado? 
I nm enso todavía en el recuerdo del aparentem ente «loco» (?)  sueño necesité 
unos segundos para reaccionar. ¿Dónde estaba? ¿Seguía en el Herm ón? 
- ¡Jasón! ...  ¡Peligro! ...  
Salté de la litera y, confuso, m e dir igí al panel de m ando. 
Aquello era un m anicom io. 
El ordenador había disparado las señales lum inosas y acúst icas. En el exter ior, 
los hologram as, con las gigantescas ratas- topo agitándose y chillando, m ul-
t iplicaron la confusión. 
-Pero, ¿qué sucede?... ¿Qué es eso? 
Algo se m ovía y llenaba la pantalla del 2 D, el radar de alerta tem prana (AT) . 
Eran cientos, m iles, de target . 
Eliseo desconectó las alarm as y el silencio nos favoreció. Debíam os obrar con 
un m áxim o de cautela y precisión. 
Fui serenándom e. 
- ¡Jasón! ...  ¿qué diablos es eso? 
No supe responder. No tenía ni idea. Algo, en efecto, acababa de irrum pir en 
el «portaaviones» haciendo saltar la totalidad de los cinturones de protección, 
incluido el gravitator io, a 205 m et ros de la «cuna».  
-No veo nada... Las im ágenes infrarrojas sólo detectan pequeños cuerpos 
calientes... 
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Afiné la resolución, am plificando los target . -Negat ivo. «Santa Claus» dis-
t ingue únicam ente focos de calor...  ¡Son seres vivos! ...  
¿Miles y m iles? 
Consulté los relojes. Faltaban diez m inutos para el alba. 
-Está bien. Nos arr iesgarem os... ¡Anula defensas!  
Eliseo m e m iró perplejo. 
- ¡Por Dios, obedece! ...  ¡Desconecta! ...  ¡Voy a salir ! . . .  
No había alternat iva. 
Tom é la «vara» y m e lancé a t ierra. No sabíam os qué era «aquello», pero 
tam poco podíam os quedarnos con los brazos cruzados. El «int ruso» era lo 
suficientem ente im portante com o para haber violado toda nuest ra seguridad. 
No necesité cam inar m ucho. A escasos m et ros de la m uralla en ruinas, «algo» 
alado, ligero y silencioso se precipitó sobre este atónito explorador, cu-
briéndolo de pies a cabeza. 
¡Dios!  
Mi herm ano, a la escucha a t ravés de la conexión audit iva, irrum pió alarm ado:  
- ¡Jasón! ...  ¿Estás bien?... ¿Qué es eso?... ¡Veo m iles de focos calientes! ...  
¡Responde!  
Y contesté, claro está. 
- ¡Maldita sea! ...  ¡Están por todas partes! ...  
Cuando acerté a quitárm elos de encim a creí entender. Pero «ot ros» cayeron 
de nuevo sobre m í colocándome al borde de la hister ia...  
Los toqué y, al tacto, a pesar de la oscuridad, m e parecieron insectos. Pero 
eran enorm es... 
Minutos m ás tarde -a las 4.55- , con las pr im eras luces del am anecer, el susto 
fue disipándose. 
Respiré aliv iado. 
- ¡Falsa alarm a! ...  Sufr im os una plaga... 
La cim a, en efecto, se vio asolada por una «nube» de m ariposas -de hasta 
diez y quince cent ím et ros de envergadura- , de alas blancas, naranjas y ne-
gras, con unos tórax y cabezas igualm ente oscuros. Se hallaban por doquier...  
Al penet rar en la planicie e invadir las barreras de seguridad, m icroláseres, I R, 
hologram as y gravitator io «despertaron» a «Santa Claus», «volviéndolo lo-
co». 
¡Qué ext raña y singular «conexión» con el sueño del m onte Herm ón!  
Al regresar al m ódulo y analizar uno de los ejem plares, el banco de datos nos 
dio la respuesta. Se t rataba de la Danaus chrysippus, un lepidóptero dotado 
de br illantes colores de advertencia cuyo pr incipal alim ento - ¡qué casualidad! -  
lo integran las hojas de los m anzanos de Sodom a, así com o ot ros vegetales de 
la fam ilia de las asclepias. Durante la prim avera y el verano, por lo visto, 
form an inm ensos «enjam bres», precipitándose com o una m aldición bíblica 
sobre los oasis, la costa o cualquier ot ro terreno donde crece su dieta. 
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No tuvim os opción. El ingeniero cursó la orden pert inente y la defensa gra-
vitator ia fue desplazada hasta la «popa» del Ravid, m ás allá de «nuest ro» 
m anzano de Sodom a. Al punto, las Danau se vieron irrem ediablem ente 
em pujadas en todas direcciones. Y la cim a quedó limpia. 
¡Cuan certero es el adagio! ...  No hay m al que por bien no venga. 
Gracias a las inoportunas m ariposas com prendim os que no todo era tan 
perfecto com o suponíam os. Y de inm ediato, m i herm ano corr igió la est rategia 
de seguridad. 
Varió el lím ite del cinturón gravitator io, fij ándolo a 500 m et ros de la «cuna» y 
convir t iéndolo en el pr im ero de los escudos. Con ello, la nave quedaba per-
fectam ente protegida bajo una gran cúpula, invisible a los ojos hum anos. Por 
det rás, a 400 m et ros del vért ice o «proa» del «portaaviones», la barrera I R. 
Por últ im o, coincidiendo con la m uralla rom ana, a 173 m et ros del lugar del 
asentam iento del m ódulo, «Santa Claus» ubicó el «escenario» de los holo-
gram as, con las fict icias y tem ibles escenas protagonizadas por nuest ros 
«vecinos» las ratas- topo. En cuanto al barr ido de los m icroláseres, fue des-
est im ado. Con las protecciones m encionadas era suficiente. Así se consiguió, 
adem ás, un notable ahorro energét ico y, por supuesto, un «descanso» para el 
ordenador. El «ojo del cíclope» sólo actuaría en el ya refer ido caso de alta 
em ergencia, proyectando el abanico infrarrojo en vert ical. 
Las nuevas m edidas redujeron el área de protección pero, a cam bio, la for-
t if icaron, conjurando «invasiones» com o la de aquella m adrugada y elim i-
nando, definit ivam ente, las cont inuas y fam iliares irrupciones, en la franja de 
seguridad, de los ot ros «vecinos»:  las aves que anidaban en el cercano Arbel 
y alrededores. 
Todos salim os ganando. Las perplejas aves, nosot ros y, obviam ente, el or-
denador, que vio aliv iada la tarea de detección y alerta. 
El único inconveniente de esta m odificación estuvo en la obligada operación 
de apertura y cierre del gravitator io. Al aproxim arse a la línea establecida 
-500 m et ros- , los exploradores no tenían m ás rem edio que desact ivarlo y 
volverlo a act ivar. Para ello, el ingeniero ideó una doble «llave». Merced a la 
conexión audit iva, «Santa Claus» recibía las órdenes pert inentes, proce-
diendo a la anulación, y reintegración de la cúpula, según los casos. Al ale-
jarnos hacia la «popa», por ejem plo, o retornar a la nave, bastaba con for-
m ular una cont raseña -«base-m adre- t res»-  y la com putadora despejaba el 
cam ino. Para el cierre, el «santo y seña» elegido fue «Ravid», pero en inglés... 
La sugerencia m e pareció correcta. Y Eliseo t ransfir ió los códigos al sistem a 
director. 
Sin em bargo, algo m e dejó int ranquilo...  
¿Qué sucedería si am bos olvidábam os las cont raseñas? 
Muy sim ple:  no habría form a de salir  del entorno de la «cuna» y, lo que era 
peor, de acceder a ella. 
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Al com entarlo, m i herm ano rechazó la, aparentem ente, peregrina posibilidad. 
¿Y por qué iba a ocurr ir  algo así? Llevaba razón...,  hasta cierto punto. En-
tonces lam enté no haberle puesto al corriente de la m agnitud del m al que nos 
acechaba. Si la m em oria se hundía, si quedaba bloqueada -hipótesis verosím il 
en el proceso de envejecim iento prematuro que padecíam os- , ¿qué sería de 
aquellos exploradores? Si nos pillaba fuera del Ravid, ¿cóm o ingresaríam os de 
nuevo en el m ódulo? 
Mi com pañero, siem pre opt im ista, se burló de estas reflexiones y de quien las 
form ulaba, tachándom e de «pájaro de m al agüero». 
Encajé el rapapolvo. Quizá exageraba. Adem ás, en ese nefasto supuesto, si 
perdíam os la m em oria, poco im portaba el «santo y seña». Quién sabe dónde 
nos sorprendería sem ejante catást rofe...  Pero el inst into (?)  había avisado. 
¿Cuándo aprenderé? ¿Cuándo seré capaz de atender las certeras y rum orosas 
«palabras» de la intuición? 
Y, torpe de m í, olvidé la sut il «advertencia», no adoptando las m edidas 
oportunas. 
Lo pagaríam os caro. Muy caro... 
 
7 horas. 
Todo se esfum ó. Todo cayó en el olvido... Estábam os en m archa. I naugu-
rábam os, al fin, la búsqueda del Hijo del Hom bre. 
Él nos esperaba. Él nos cubrir ía...  Sacrificios, penalidades, angust ias... ,  todo 
fue relegado. Olvidado. Y ansiosos iniciam os el descenso, alejándonos del 
«portaaviones». 
La plaga y las m odificaciones ya refer idas nos ret rasaron, dem orando en dos 
horas la part ida. 
Observé el cielo. Radiante. El presagio se m e antojó inm ejorable. Tem pera-
tura:  27° C. No im portaba. ¡Adelante!  En  dos o t res días, a lo sum o, si el 
Dest ino se m ost raba benévolo, estaríam os de nuevo frente al añorado rabí de 
Galilea. La idea, com o digo, nos m otorizó, sum ándose a la m ister iosa 
«fuerza» que ahora, m ás que nunca, parecía levantarnos en vilo. 
¡Dios! ...  ¡Qué m agnet ism o el de aquel Hom bre!  En la plantación de los felah 
poco o nada había cam biado. Cam ar, el v iejo nóm ada, nos atendió con su pro-
verbial hospitalidad. 
No pude evitar lo. Un escalofr ío m e sacudió al llegar a su presencia. 
¿Me reconocería? ¡Qué absurdo!  Yo sabía que eso no era posible. «Estába-
m os» en el «pasado». Ahora «vivíam os» cinco años at rás... 
Y así fue. El «luna» no supo quién era. Su aspecto y talante tam poco variaron 
gran cosa. 
Adquir im os algunas provisiones - las justas-  y deshicim os lo andado, si-
tuándonos frente a la ram pa que denom inábam os «zona m uerta». Desde allí,  
según lo convenido, torceríam os hacia el norte, al encuent ro del nahal ( r ío)  
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Zalm on. Por prudencia seleccionam os aquella ruta, m ás t ranquila y solitar ia, 
evitando así la concurr ida Migdal. 
Y m ient ras dejábam os at rás las sedientas y agostadas elevaciones que nos 
separaban de la curva de la «herradura» no pude evitar el recuerdo de Cam ar. 
Fue en esa breve estancia en los huertos cuando Eliseo y yo tuvim os autént ica 
conciencia de ot ro «hecho» que ahora adquiría especial relevancia. 
Lo hablam os por el cam ino y llegam os a una m ism a conclusión:  ese «ot ro 
Jasón» al que hacían m ención algunos fam iliares e ínt im os del Maest ro sólo 
podía ser este explorador. La explicación, aunque enrevesada, era elem ental. 
Ellos, Ruth, la Señora, los discípulos, etc., m e «conocieron» en el t ranscurso 
del año 30. Pues bien, nos hallábam os en el 25 y, casi con seguridad, volvería 
a encont rar los. Para todos, este «ahora», el que est renábam os, era el 
«prim ero». Es decir, no tenían m em oria de lo acaecido cinco años después. 
Era, pues, en el año 25 cuando nos conocerían por prim era vez. Pero, si todas 
las alusiones hacían referencia a un Jasón m ucho m ás viejo que el del 30, 
¿qué quería decir esto? 
Mi herm ano y yo guardam os silencio, dejando correr una dram át ica pausa. 
Estaba clarísim o. Por razones que conocíam os m uy bien, am bos envejece-
ríam os prem aturam ente en este «ahora». 
Nuevo y prolongado silencio. 
Por eso, sencillam ente, al verm e en el 30, en el «futuro», no consiguieron 
ident ificarm e con el «ot ro Jasón», el «viejo gr iego» con el que t rataron en el 
«pasado». ¿Cóm o era posible - llegaron a com entar-  que el Jasón del 30 fuera 
m ás joven que el del 25? 
Y la sospecha -yo dir ía que la certeza-  m e eclipsó durante algún t iem po. 
Debíam os prepararnos. «Algo» sucedería en esta nueva aventura. «Algo» nos 
dejaría casi irreconocibles. Varios de los síntom as, en efecto, apuntaban ya en 
nuest ra piel. 
Sacudí el «fantasm a» y procuré cent rarm e. Eso sería valorado...,  en su 
m om ento. Estábam os donde estábam os. Las fuerzas se hallaban intactas. Y 
olvidé. 
Alcanzam os la solitar ia curva de la «herradura» y vadeam os el dism inuido 
cauce del Zalm on. A part ir  de allí penet ram os en la «jungla», uno de los 
t ram os m ás peligrosos de aquella etapa del viaje. La m argen izquierda del 
terroso río que desem bocaba en el yam  era un nido de insectos, a cual m ás 
agresivo. En aquel infierno de alas espadañas, papiros, venenosas adelfas, 
juncos de laguna y los m ít icos aravah o sauces de dim inutas y verdosas flores 
se concent raba una «nube» de potenciales «agresores». Nos hicim os con los 
m antos y, a pesar de la sofocante atm ósfera y de la protección de la «piel de 
serpiente», cubrim os los cuerpos hasta donde fue posible, cruzando la in-
t r incada vegetación sin dem ora. Al ingresar finalm ente en la «vía m aris», la 
calzada que rodeaba la or illa occidental del m ar de Tiberíades, respiram os. 
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Los ropones aparecían invadidos por m uchos de aquellos m ort íferos Anop-
heles (m osquito t ransm isor de la m alaria) , Aédes aegypt i ( responsable de la 
fiebre am arilla) , Culex quinquefasciatus (provocador del dengue)  y ot ros 
indeseables propagadores de enferm edades com o el t ifus, filar iasis, leish-
m aniasis, t r ipanosom iasis y oncocercosis, ent re ot ras. 
Aceleram os. Desde el puente sobre el Zalm on hasta la ciudad de Nahum  
restaban aún cuat ro kilóm et ros. 
Nos deslizam os sin problem as por el jardín de Guinosar y los m olinos de Tabja. 
El t ránsito de gentes y anim ales, tal y com o suponíam os, era casi nulo en 
aquel sábado. 
Y al llegar a la altura de la fam iliar colina o m onte de las Bienaventuranzas, 
ant igua «base-m adre-dos», disfrutam os rem em orando los m uchos e intensos 
m om entos vividos en el segundo «salto». 
Lo habíam os discut ido y, a la vista de los negros m uros de Nahum  (Cafar-
naum ) , replanteam os el dilem a. 
Esta vez no com eteríam os los m ism os errores. Al m enos lo intentaríam os... 
Esta vez no nos proclam aríam os com o «prósperos com erciantes en vinos y 
m aderas» y, m ucho m enos, en m i caso, com o m édico. Era m ejor así. Y de 
m utuo acuerdo establecim os que, a part ir  de ese sábado, 18 de agosto del 
año 25, aquellos «griegos de Tesalónica» serían, sencillam ente, unos r icos 
viajeros, deseosos de conocer m undo y de averiguar dónde estaba la Verdad. 
En el fondo, algo absolutam ente cierto. 
El solo recuerdo de los problem as suscitados por m i condición de «sanador» 
m e hacían est rem ecer. No caería en sem ejante error. Ot ra cuest ión era si 
podría m antenerm e al m argen. ¿Reaccionaría con fr ialdad ante una cir-
cunstancia de esa naturaleza? Honradam ente, lo dudé... 
 
10 horas. 
Los nueve kilóm et ros que separaban el peñasco del Ravid de la «ciudad de 
Jesús» -Nahum -  fueron cubiertos a un t ren excelente. 
¿De dónde sacábam os aquel ím petu? 
Al pr incipio lo at r ibuí a Eliseo, fuerte com o un toro, t irando sin piedad de quien 
esto escribe. Pudo ser. Sin em bargo, había «algo» m ás... Conform e nos 
aproxim ábam os a la pr im era desem bocadura del Jordán, los corazones ini-
ciaron un agitado bom beo. Más cerca, sí, nos hallábam os m ás cerca.. 
¡Dios m ío! ...  ¿Qué nos ocurría? Aquel Hom bre nos tenía t rastornados... 
Nahum , m ás silenciosa que de costum bre, tam poco se presentó diferente. 
Bajo los arcos de la puerta norte, displicentes y derrotados por el calor, al-
gunos m endigos y lisiados nos observaron al pasar. Uno o dos agitaron las 
escudillas de barro, solicitando las consabidas lim osnas. 
Si cont inuábam os a este r itm o, y el Dest ino no nos «ent retenía», en cuat ro o 
cinco horas divisaríam os la or illa sur del lago Hule. 
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«Perfecto -m e dije- . Eso significaba concluir  la pr im era etapa del viaje hacia 
las 15 ( la hora "nona") -» 
Teníam os, pues, t iem po m ás que sobrado para buscar alojam iento (el ocaso 
llegaría a las 6 horas, 14 m inutos y 53 segundos de un supuesto horario 
«zulú» o «universal») . De todas form as, ante lo benigno del clim a, tam poco 
m e inquieté. Dorm ir al raso era algo habitual ent re aquellas gentes y en aquel 
t iem po est ival. 
Y el Dest ino nos salió al paso... 
¿Cóm o pude olvidarlo? 
Sí, allí estaba... Era lógico... 
Me detuve. Eliseo percibió el sobresalto. Preguntó inquieto. Sin em bargo, fui 
incapaz de responder. 
-¿Qué pasa? -m e interrogó por segunda vez. 
Si «aquello» acababa de paralizarm e - reflexioné- , ¿qué sería de m í al en-
frentarm e al Maest ro? 
A t rescientos m et ros de la puerta pr incipal de Nahum , a la derecha del cam ino 
que conducía a Saidan, se alzaba un viejo y no m enos «fam iliar» caserón. 
- ¡La aduana!  -m usité casi para m í. 
-¿La aduana? - replicó m i hermano, int r igado-  ¿Y qué? 
No, no era el negro edificio de basalto lo que m e tenía perplejo...  
- ¡Es él! . . .  Eliseo, ¡es él!  
Mi com pañero dir igió la m irada hacia el único individuo que, sentado al pie de 
una de las frondosas higueras que som breaban la fachada, cabeceaba una y 
ot ra vez, vencido por el calor y el aburr im iento. 
- ¡Él?... Pero, ¿quién? 
Eliseo se im pacientó. Y com prendí. Mi herm ano difícilm ente podía recordarlo. 
Que supiera, sólo lo había  visto una vez. 
No fui capaz de sacarlo de la irr itante incógnita. Sencillam ente, estaba fas-
cinado... 
Me aproxim é y, sonriente, m e planté ante el funcionario. Eliseo, det rás, 
cont rar iado ante tanto m ut ism o, m asculló algo irreproducible. 
Y el hom bre, al fin, en una de las violentas cabezadas, fue a dist inguir las 
siluetas de los dos «visitantes». I ntentó despabilarse y, sin com prender el 
sent ido de aquella interm inable sonrisa, nos interrogó con la m irada. 
Poco faltó para que le llam ara por su nom bre. Ésta, sin duda, fue una de las 
disciplinas m ás arduas en tan ext raordinaria m isión. Costó t rabajo acos-
tum brarse. «Ellos» no m e conocían. Yo, en cam bio, perfectam ente... 
Se puso en pie y, fiel a su com et ido, solicitó sin palabras que abriéram os los 
petates. Eliseo obedeció al punto. Quien esto escribe, em bobado, cont inuó 
m irándole. 
Casi no había cam biado. Ahora podía contar 25 o 26 años de edad. Con-
servaba la m ism a luz en los profundos ojos azules y sus cabellos, m enos 
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encanecidos, seguían luciendo rubios y cuidados sobre los est rechos hom bros. 
Manos, túnica, ceñidor y sandalias aparecían com o antaño (m ejor dicho, 
com o en el «futuro») :  esm eradam ente lim pios y aseados. 
El único «cam bio», el m ás «notable», se hallaba en la reluciente chapa de 
latón prendida en el pecho, sobre la inm aculada túnica de lino blanco. Aquél, 
en efecto, era el dist int ivo de su «grem io». 
Sí, el Dest ino, burlón, nos salía al paso de nuevo... 
El funcionario no era ot ro que Mateo Leví, el publicano, el recaudador de 
im puestos, uno de los ínt im os. 
Pero estábam os en agosto del 25 y el Maest ro no había tocado aún en su 
hom bro y en su corazón. Para todos, en esos instantes, era un «odiado siervo 
de Rom a», despreciado e ignorado. 
El buen hom bre m e observó perplejo. I m agino que la intensa y nada pudorosa 
m irada de aquel viajero lo turbó. 
Hizo un brusco m ovim iento con la m ano izquierda, ordenando que abriera el 
saco. -Lo siento... 
Fue lo único que acerté a art icular. ¡Dios m ío! ...  ¿Cóm o describir  aquella 
em oción? ¿Cóm o expresar la t rom ba de recuerdos que m e asaltó? 
Revolvió las am polletas de barro, curioseando los papiros y, sin dem asiado 
interés, est im ó el «peaje» por las provisiones en diez leptas (algunas m o-
nedas) . 
Mi herm ano abonó lo est ipulado y el «funcionario», sat isfecho, se ret iró hacia 
la corpulenta higuera. 
Al proseguir y confesar, al fin, el porqué de la sorpresa, Eliseo intentó recordar. 
Lo logró a m edias. El rost ro del discípulo se hallaba difum inado en su m em oria. 
Tan sólo lo vio una vez:  en la penúlt im a aparición en el yam , en la cim a de la 
colina donde se asentaba entonces la nave. 
Aproveché la circunstancia y le advert í sobre el peligro de la fort ísim a ten-
tación que acababa de experim entar. Por nada del m undo deberíam os 
«adelantarnos», pronunciando los nom bres de los que conocíam os y que, 
com o en este caso, ir íam os encont rando en el t ranscurso de aquel tercer 
«salto». Era difícil,  pero ésas eran las norm as. La prudencia, de nuevo, tenía 
que ser nuest ra brújula. 
Dejam os at rás el terr itor io de Heredes Ant ipas y penet ram os en los dom inios 
de su herm anast ro Filipo, en la herm osa y agreste Gaulanit is.  
Fue entonces cuando, a raíz del encuent ro con Mateo Leví, m i com pañero 
planteó varias e interesantes cuest iones:  
¿Cóm o era el Jesús de Nazaret  inm ediatamente anter ior al de la vida pública? 
¿Se hubiera m ezclado con gentes com o el repudiado publicano? Y apuntó m ás 
lejos:  ¿pudo el Maest ro saber de la existencia de Mateo antes de su periodo de 
predicación? ¿Qué habría sucedido si estos exploradores le hubieran m en-
cionado al rabí? 
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Discut im os. 
Yo defendía la hipótesis de un Jesús siem pre idént ico. Eliseo, en cam bio, se 
m ost ró ret icente. No había pruebas sobre lo que aseguraba. Tenía razón. Era 
el inst into lo que m e im pulsaba a pensar así. La verdad es que no concebía al 
Hijo del Hom bre discr im inando a nadie. Y m enos por la act ividad desplegada, 
aunque fuera la de recaudador de im puestos para Rom a, la invasora. 
Eliseo afinó. 
Si la divinidad de aquel Hom bre era un hecho, ¿cuándo em pezó a disfrutar de 
sem ejante poder? ¿Debíam os hablar de un Jesús anter ior a esa facultad y, por 
tanto, dist into? 
Sonreí para m is adent ros. Las interrogantes eran viejas com pañeras. Algunas 
m e torturaron lo suyo t ras los análisis de los ADN... 
Obviam ente, no hubo form a de aunar criter ios. Carecíam os de inform ación. 
Pero estábam os cerca, m uy cerca de la resolución del enigm a... 
El segundo dilem a parecía m ás fácil.  
¿Conoció el Maest ro al publicano antes de iniciar el periodo de predicación? 
Las not icias aportadas por el Zebedeo padre apuntaban al «sí». Según el 
r iguroso confidente, en el año 21, t ras abandonar Nazaret , Jesús se instaló en 
el yam  durante una tem porada, t rabajando, al parecer, en los ast illeros del 
próspero vecino Saidan. Si esto fue así, si el Hijo del Hom bre, efect ivam ente, 
vivió por espacio de un año en Nahum , era verosím il que hubiera coincidido 
con Mateo Leví y, quizá, con ot ros futuros discípulos. Que yo supiera, casi la 
totalidad nació o era residente en el yam . 
Mi com pañero, punt illoso, recordó que el Galileo, después de todo, era judío. 
¿Por qué iba a m ezclarse con individuos m alditos y «pecadores»? 
Supuse que no hablaba en serio. Eliseo intuía cóm o era en verdad aquel 
Hom bre. E im agino que le divert ía t irarm e de la lengua. Jesús de Nazaret  se 
había convert ido en m i debilidad... 
Por supuesto, rechacé la sugerencia. 
No tenía pruebas. No sabía a ciencia cierta cóm o era aquel «ot ro» Jesús, 
anterior al dibujado por los evangelistas. Sin em bargo, «algo» m e gritaba en 
lo m ás ínt im o que la diferencia tenía que ser m ínim a. Lo apuntado ya en la 
infancia y juventud era m uy significat ivo. 
Éste, en sum a, const ituía ot ro fascinante m ot ivo para seguir adelante con la 
m isión. 
¿Qué hallaríam os en el Herm ón? ¿Qué clase de Hom bre nos esperaba? ¿Un 
m íst ico? ¿Quizá un ilum inado? ¿Un revolucionario? ¿Un Dios? 
 
11 horas. 
Echam os una ojeada al lago. 
El sábado lo m antenía dorm ido. Apenas m edia docena de em barcaciones, 
t r ipuladas con seguridad por gent iles, esperaba inm óvil y paciente la puntual 



 122

visita del viento del oeste, el m aarabit .  Entonces desplegarían las velas, en-
filando la pr im era desem bocadura del Jordán. Algunos averíos blancos, chi-
llones e inquietos, se precipitaban sobre el azul plom o de las aguas, «m ar-
cando» los bancos de t ilapias. 
Era herm oso estar allí,  sí, herm oso y esperanzador... 
Casi sin darnos cuenta, absortos en la conversación, dejam os at rás los m o-
jones que señalizaban el viejo y el nuevo cam ino. Estos m iliar ios, a decir  
verdad, resultarían de gran ut ilidad en este y en los futuros viajes. Rom a, 
eficaz y severa, se encargaba de plantar los al filo de las calzadas y rutas 
m enores, inform ando al cam inante sobre distancias y direcciones. En este 
caso, cada cilindro de piedra caliza, de un m et ro de alzada, adem ás de 
anunciar las ciudades próxim as y las m illas a recorrer, presentaba una le-
yenda alusiva al em perador de turno. Grabado en lat ín se leía:  
«Em perador César Divino Tiberio, hijo del Divino Augusto... Año V de Tibe-
r io.» 
Salvo que fueran dest ruidos o derr ibados -algo bastante habitual ent re los 
judíos m ás fanat izados- , estos m iliarios aparecían siem pre a distancias 
exactas:  una m illa rom ana (m il pasos o 1182 m et ros) .  
Para estos exploradores, com o digo, fueron ut ilísim os, aliv iando los cálculos 
que efectuábam os m erced a los disposit ivos alojados en las sandalias 
«elect rónicas». Y llegó el día en que, práct icam ente, aprendim os de m em oria 
rutas y distancias. 
Al cruzar el puente cercano a la pr imera desem bocadura del Jordán, dos de 
aquellos m iliar ios nos advir t ieron. Uno señalaba «Nahum  (3,3 m illas)» y el 
ot ro «Beth Saida Julias (2 m illas)». A part ir  de allí,  todo era nuevo para m í y, 
por supuesto, para m i herm ano. 
Y prestam os especial atención. Las referencias geográficas, com o expliqué en 
su m om ento, eran vitales. 
Apretam os el paso. 
La est recha y descuidada senda serpenteó dócil,  durante casi dos kilóm et ros, 
bajo un benéfico «túnel» form ado por esbeltos y canosos álam os del Eufrates 
y enm arañados tam ariscos. El «paseo», en solitar io, fue una delicia. Ent re las 
frondosas copas verdiblancas se adivinaba el incesante ir  y venir de las la-
boriosas golondrinas de m ar y de las calandrias de cabeza negra, siem pre 
discut idoras y m elodiosas. Desde la pr im avera, los sufr idos hawr (álam os) , 
una de las pocas especies capacitada para resist ir  la salinidad de las t ierras 
próxim as al Jordán, se convert ían en el obligado hogar de estas pequeñas y 
siem pre bienvenidas aves m igrator ias. Para los galileos, golondrinas y ca-
landrias eran allon (palabra sagrada que significa «Él» o «Dios») . Sencilla-
m ente, las asociaban al resurgim iento de la vida, al «santo am anecer» de la 
Naturaleza... 
De pronto, lejano, apenas percept ible bajo la sinfonía del bosque, escu-
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cham os un griterío. 
Nos m iram os inquietos. Parecían voces infant iles...  
Y en guardia nos aproxim am os a uno de los escasos claros. Al contem plar el 
«espectáculo» entendí. Tranquilicé a Eliseo y, rogando prudencia, cont i-
nuam os. 
En el reducido calvero se dibujaba un cruce de cam inos. Ot ra pista angosta, e 
igualm ente t rabajada con la negra escoria volcánica de la región, se aupaba 
con dificultad hacia un cerro de doscientos o t rescientos m et ros. Arr iba, 
am urallado por el apretado bosque, se dist inguía un conato de ciudad. Era 
Beth Saida Julias, la población levantada por Filipo y, en cierto m odo, «capi-
tal» adm inist rat iva de la zona. Una ciudadela azabache y caót ica que evita-
ríam os, de m om ento. 
Debí suponerlo. Al igual que en casi todas las rutas, los lugareños aprove-
chaban estas encrucijadas para sentar sus reales y vender toda suerte de 
m ercancías. 
Por supuesto, era un lugar est ratégico. Y tom am os buena nota. 
Consultam os el sol. Volaba hacia el cénit . Estábam os cerca de la hora «sexta» 
(m ediodía) . 
Lo com entam os y, necesitados de un respiro, decidim os hacer un alto. 
Lentam ente, con precaución, nos m ezclam os en aquel caos. Treinta o cua-
renta m iradas nos siguieron curiosas. 
Ent re los asnos am arrados a los árboles y los im provisados tenderetes, una 
chiquillería incansable e incom bust ible desafiaba el calor, corr iendo y saltando 
ante la lógica irr itación de los paisanos. Sem idesnudos, con las cabezas ra-
padas y las cost illas al aire, los niños iban y venían, atosigando y m ort ificando 
a los altos onagros con cardos espinosos y largos y punt iagudos palos. Los 
just ificados rebuznos y el peligroso cocear, lejos de int im idar a la gente 
m enuda, la excitaba, haciéndola volver a la carga con renovados bríos y ent re 
incontenibles gr itos y r isas m alévolas y contagiosas. 
Varias y m odestas colum nas de hum o huían perezosas de ot ras tantas y 
herrum brosas m arm itas, sofocando el lugar con los t ípicos y ya fam iliares 
olores a pescado fr ito y carne guisada. 
Allí,  en aquellos «m ercadillos» en m iniatura, el cam inante encont raba de 
todo. 
Con aire cansino, sin dem asiada contundencia, cam pesinos y pescadores 
espantaban un ejército de m oscas de todos los portes que caía negro y 
zum bante sobre personas, enseres y m ercancías. La plaga, sencillam ente, 
form aba parte del paisaje. No tendríam os m ás rem edio que acostum brarnos. 
Así era la Palest ina de Jesús... 
Frutas, hortalizas, huevos, especias, t ilapias y «sardinas» del yam  - frescas o 
saladas- , pan recién horneado, agua, vino recio y caliente e, incluso, zum o de 
m elón convenientem ente enfr iado con la nieve t ransportada desde el Her-
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m ón... 
Esto, y m ucho m ás, se ofrecía en casi todos los cruces de cam inos. 
Eliseo m e hizo un gesto, reclam ándom e. 
A sus pies, sobre una descolor ida y deshilachada m anta de lana, uno de los 
vendedores presentaba un «producto» un tanto singular. «Singular» para 
nosot ros, claro está... 
El viejo, un badawi (beduino)  de edad indefinible y casi escondido bajo un 
am plio ropón escarlata, nos invitó a curiosear. 
Mi herm ano se inclinó y, decidido, tom ó uno de «ellos». Lo abrió y, divert ido, 
leyó en voz alta:  
«Para la hija de... [ el nom bre del com prador aparecía en blanco] . Para con-
jurar la fiebre y el m al de ojo y para echar los dem onios fem eninos... Ya, ya, 
ya, ya, ya...,  y los espír itus del cuerpo. En nom bre de Yo, el que Soy.» 
Sonreí, com prendiendo. 
Y el nóm ada, diplom át ico, correspondió con ot ra sonrisa, m ost rando unas 
encías desdentadas, sangrantes y purulentas. Y el enjuto rost ro, oscuro com o 
el carbón, se ilum inó ante la posibilidad de una buena venta. 
La «m ercancía», en efecto, abarcaba una nut r ida y var iopinta colección de 
am uletos, talism anes e ídolos, «m uy capaces -según el dueño-  de resolver la 
vida a quien tuviera la sabiduría de com prarlos». 
Ent re los pr im eros los había confeccionados en papiro, cuero, lana, cobre y 
piedra. 
-Son santos -aclaró el astuto propietar io en un arameo inválido y cargado de 
infinit ivos- . Si tú com prar, ellos cuidar...  Nada tem er... 
Me fij é en dos grandes planchas roj izas de arcilla, de 40 por 30 cent ím et ros. 
Se hallaban grabadas por una de las caras, con sendas aspas, form adas por 
cuat ro líneas paralelas. 
Me int r igó. Aquello era desconocido para m í. 
-Santo...,  m uy santo -se adelantó el badawi, adoptando solem nidad- . Líneas 
hechas por ángel Esdriel.. .  Protección m áxim a... No tocar. Prim ero com prar...  
Barato... Te lo dejo en diez piezas. 
-¿Diez «ases»? - tercié convencido. 
El anciano echó at rás el m anto, descubriendo una larga y pastosa m elena 
plateada. 
-Tú loco...,  am igo... ¡Diez denarios plata por tabla! .. .  Tu vida protegida hasta 
la m uerte... Esdriel ser núm ero uno... 
El tal Esdriel era uno de los espír itus habitualm ente invocado por estas su-
perst iciosas y tem erosas gentes. Tr iste, sí, pero ésta, y no ot ra, era la realidad. 
A lo largo y ancho del país, cientos de t raficantes com o aquel badawi vendían 
«felicidad» con la ayuda de toda clase de elem entos supuestam ente m ágicos. 
Y, com o ir íam os descubriendo, m uy pocos se resist ían. Éste, j ustam ente, 
sería ot ro de los frentes de batalla del Hijo del Hom bre;  la lucha por sanear 
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m entes y voluntades, haciéndoles ver que la «suerte» y la verdadera «pro-
tección» no se hallaban en tales objetos. Pero no adelantem os aconteci-
m ientos... 
Rechacé las «divinas aspas» y m e interesé por el resto de los am uletos. 
Uno de ellos, torpem ente pintado en hoja de palm a, rezaba en un defectuoso 
hebreo:  
«Canción para glor ificar al rey de los m undos:  Yo soy el que Soy, el rey que 
habla en una form a diferente y m ister iosa a todo m al, que no debe causar 
dolor al rabino...  [ aquí se incluía el nom bre del com prador;  en este caso un 
rabino] , servidor del Dios de los cielos... Anael, Suriel, Kafael, Abiel y dem ás 
ángeles proteged a…». 
Quedé pensat ivo. 
Éste era un excelente resum en del concepto de Yavé. Así pensaban los judíos. 
Su Dios -«Yo soy el que Soy»-  era Alguien que sólo causaba dolor o adm i-
nist raba just icia. Y nada m ejor que un am uleto para congraciarse con se-
m ejante «fiscal» y, de paso, recibir  su bendición... 
A la vista de la desgraciada situación em pecé a entender el autént ico alcance 
de la «revolución» que pondría en m archa el rabí de Galilea. Desde m i corto 
conocim iento, Jesús intentó acabar con esa im placable y única «cara» de Dios. 
Un «rost ro» -ahora lo sé-  absolutam ente falso. 
Ot ro, escrito sobre un lienzo de lino, podía arrollarse en la cabeza, siendo «út il 
y beneficioso en los viajes». Decía así:  
«Yo soy el que Soy... Yo no sum aré tus culpas... [ nom bre del individuo] , 
porque llevas la señal del tem eroso.» 
Por últ im o - la lista sería interm inable- , m i herm ano fue a m ost rarm e una 
pequeña placa de cobre en la que el artesano había grabado lo siguiente:  
«Donde este am uleto sea visto...  [ nom bre del propietar io]  no debe tem er. Y si 
alguien lo det iene será quem ado en el horno. Bendito eres tú, Señor. Envía a...  
los rem edios. Ángeles que curan las fiebres y el tem blor, curad a... con pa-
labras santas.» 
La pieza, provista de un cordón tan cargado de años com o de sebo, se co-
locaba al cuello. Pero, ¡ojo! , según el viejo, el «poder» del am uleto se hallaba 
lim itado por las horas... Me explico. Si uno pagaba el precio «base» -un 
denario de plata- , la «protección» se extendía a las vigilias de la noche. Por 
ot ra m oneda m ás, en cam bio, el incauto com prador recibía una «bendición 
ext ra», alargando la «m agia» al resto del día. 
Junto a esta «sagrada m ercancía» se alineaban ot ros «poderosos fet iches», 
fundam entalm ente fenicios e hit itas. En plom o, bronce, piedra y m adera, y en 
todos los tam años, dist inguim os lo m ás selecto de las «cortes celest iales», 
adoradas en aquel t iem po y en aquellas t ierras de la pagana Gaulanit is. Allí,  
por uno, dos o t res denarios -según el m aterial y la «categoría» del ídolo- , el 
cam inante se llevaba consigo al núm ero «uno» fenicio, el dios «Él», repre-
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sentado en form a de toro, a su esposa Asherat  del Mar o Astarté, con su perfil 
casi egipcio y tocada con un disco ent re dos cuernos o al hijo de am bos -Baal- , 
portando el rayo de la victor ia en su m ano izquierda. Adem ás de estas re-
presentaciones divinas de Tiro, Biblos, Sidón, Arvad y la ext inguida Ugarit ,  
uno podía adquir ir  lo m ás granado de los dioses de la m ít ica Cartago o de las 
ancianas Babilonia y Asir ía. Ent re la «nóm ina» de los pr im eros dist inguí a Baal 
Ham m ón, el dios barbudo, sentado en un t rono cuyos brazos eran rem atados 
por cabezas de m oruecos. (Los rom anos lo ident ificaron con el dios afr icano 
Júpiter Am m ón.)  El badawi, listo com o el aire, conociendo la arraigada su-
perst ición de los pescadores del yam , se había procurado, incluso, unos ídolos 
de m adera de ébano con la representación del dios Bes, un enano grueso 
com o un tonel, de expresión feroz, que los m arinos gustaban clavetear en las 
proas de los barcos. Aunque el «invento» procedía de Cartago, pronto se 
extendió por todo el «Gran Mar» (Mediterráneo)  y por los ríos y lagos nave-
gables. Junto a Bes m e llam ó tam bién la atención ot ro ext raño «ídolo», 
grabado sobre hierro. Lo exam iné pero, francam ente, no supe ident ificar lo. Lo 
form aba una especie de cono t runcado, con un disco en la parte superior. 
Ent re am bos, el grabador había t razado una línea con los ext rem os doblados 
hacia arr iba y en ángulo recto. 
Pregunté y, harto ante la insaciable curiosidad de aquellos ext ranjeros y el, 
hasta entonces, nulo éxito en las ventas, el nóm ada replicó con un escueto 
«gran m agia de dioses bajados del cielo»... 
Poco m ás sabía. Al regresar al Ravid, vivam ente int r igado, consulté el banco 
de datos del ordenador. «Santa Claus», con reservas, lo ident ificó con la diosa 
Tanit , de Cartago, tam bién conocida com o el «rost ro de Baal». La im agen 
figura en num erosas estelas de esa parte del norte de Áfr ica pero, en honor a 
la verdad, sólo son opiniones de los arqueólogos. La com putadora, finalm ente, 
aportó un dato tan interesante com o m ister ioso:  quizá estábam os, no ante un 
dios, sino en presencia de un ant iguo y desconocido «alfabeto». ¿Quizá be-
réber? 
Ent re el nut r ido panteón de dioses hit itas reconocí a I shkur, tam bién vene-
rado com o Adad, y sim bolizado con una «X». Con este núm ero o m arca (?)  se 
representaba una divinidad innom inada, responsable de la adm inist ración de 
las lluvias. Com o tendríam os ocasión de com probar, para m uchos felah no 
judíos, la presencia de Baal o de «X» en sus cam pos favorecía las precipita-
ciones -en especial las tem pranas- , siendo ent ronizados en los accesos y 
or ientados siem pre hacia el norte o el or iente, respect ivam ente. Es decir,  
hacia los lugares de sus supuestos orígenes. 
El «m uest rar io», en fin, era altam ente ilust rat ivo. Éste era el panoram a re-
ligioso de los gent iles. A esta caót ica situación debería enfrentarse en su día el 
Hijo del Hom bre. Un confuso «panorama» al que se sum aba, naturalm ente, la 
«plant illa» de dioses rom anos, gr iegos, egipcios, galos, beduinos, etc. Según 
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nuest ros cálculos -apoyados en el cóm puto de Hesiodo en La teogonia- , 
cuando al Maest ro apareció en la Tierra, sólo en la cuenca m editerránea, se 
adoraban ¡90 000 dioses!  
Es posible que hoy, influido por el m onoteísm o, el hipotét ico lector de este 
diar io no haya reparado en lo anómalo de un m undo con sem ejante prolife-
ración de dioses. Pues bien, com o digo, ésta era la terr ible y cot idiana verdad 
que se encont ró Jesús de Nazaret . Por un lado, sus propios paisanos - los 
judíos- , sirviendo y venerando a un Yavé distante, vengador y siem pre vi-
gilante. Un Dios «negat ivo» del que se derivaron -directa o indirectam ente-  
365 preceptos prohibit ivos cont ra 248 posit ivos o afirm at ivos. Toda una 
«pesadilla» burocrát ica que convirt ió a ese Dios en un «contable» y en un 
«inspector» tan fr ío com o absurdo. 
Por ot ro, los gent iles, esclavizados por ídolos de piedra, oro o hierro, a cual 
m ás t irano y caprichoso. 
Curiosam ente, con ninguno de ellos - incluido el sangriento Yavé-  era posible 
el diálogo. Sólo el sum o sacerdote, una vez al año, estaba autorizado a pe-
net rar en el «santo de los santos» e interrogar (?)  al tem ido Dios del Sinaí. Por 
su parte, ent re los paganos, sólo algunas, m uy contadas, div inidades m e-
nores se hallaban capacitadas para escuchar y t ransm it ir  las súplicas de los 
pesim istas e infelices seres hum anos. Y, dependiendo del azar y del hum or de 
tales ent idades, así discurría la vida de estos hom bres y m ujeres... 
Creo que, en verdad, no se ha valorado con just icia el inm enso, arduo y 
revolucionario em peño del Maest ro por cam biar sem ejante estado de cosas. 
¿Difícil? A juzgar por lo que teníam os a la vista, la tarea del rabí de Galilea no 
fue difícil.  Yo la calificaría de casi im posible...  
Eliseo y quien esto escribe nos alejam os del badawi, y de su singular y sig-
nificat iva «m ercancía», con una asfixiante sensación. 
¿Cóm o hacer el «m ilagro»? ¿Cóm o arrancar al m undo de tanta oscuridad? 
Pronto, m uy pronto, lo descubrir íam os. Y quedam os m aravillados. El Hijo del 
Maest ro, verdaderam ente, tenía la «clave»... 
 
El m aarabit ,  puntual com o un reloj , ent ró en escena, tum bando las indolentes 
colum nas de hum o y sorprendiendo a chicos y grandes. Ent re toses y ca-
rraspeos, la parroquia procuró acom odarse bajo los ropones. Y nosot ros, 
esquivando cántaras, enorm es sandías, relucientes cacharros de cobre y a la 
inevitable chiquillería, fuim os at raídos por un apet itoso tufillo. Mi herm ano se 
asom ó curioso a una de aquellas anchas sartenes de hierro negro y grasiento. 
La m ujer, im pertérr ita, siguió rem oviendo la hum eante fr itura. A su lado, en 
sendos cuencos de barro, creí ident ificar unos sanguinolentos hígados de pollo, 
m aterialm ente asaltados por las m oscas. Despacio, estudiadam ente, la 
oronda m at rona tom aba las porciones, arrojándolas al aceite profundo. Una 
cebolla previam ente cocinada, br illante y t ransparente, flotaba ent re la 
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chisporroteante carne. 
Nos m iram os. El condum io ofrecía un buen aspecto. Pero desist im os. Las 
condiciones higiénicas del pollo, literalm ente «rebozado» por los tábanos, 
dejaban m ucho que desear. 
Al vernos cuchichear, la dueña alzó la m irada y, tom ando el pequeño toro de 
m adera que colgaba de su cuello, invocó a Baal, agradeciendo la presencia de 
aquellos ext ranjeros frente a su hum ilde puesto de venta. Esto explicaba el 
am uleto y, sobre todo, el hecho de aparecer cocinando en público en un 
sábado. Algo term inantem ente prohibido para los judíos. Según la Ley, ni 
siquiera estaban autorizados a m antener viva la candela. ..  Eso suponía un 
esfuerzo, un t rabajo. 
Supongo que fam iliar izados con nuest ra presencia, algunos de los pescadores 
y felah term inaron por tom ar confianza y, t irando de m angas y ceñidores, nos 
obligaron a ir  de aquí para allá, m ostrándonos las excelencias de sus ten-
deretes. Las sucesivas y corteses negat ivas no fueron escuchadas. Y tuvim os 
que soportar la cata de m elones y sandías y la forzosa degustación de higos, 
dát iles y alguna que ot ra t ilapia salada. Aquello em pezaba a com plicarse. Los 
voluntar iosos paisanos, disputándose a los «clientes», se enzarzaron en 
agrias discusiones. Y en previsión de m ales m ayores aprem ié a Eliseo, ha-
ciéndole ver que debíam os reanudar la m archa. Pero m i com pañero, tentado 
por una lum inosa cesta de m anzanas rojas y verdes, se resist ió. Me resigné. 
El pequeño y delicioso fruto -unas tappuah procedentes, al parecer, de la 
vecina Sir ia-  acababa de llegar al yam . 
Eliseo exam inó un par y preguntó el precio. El felah, inm isericorde, lo apun-
t illó, solicitando un denario. Negué con la cabeza. «Com o m ucho - le aconsejé- , 
un par de leptas...» 
Discut ieron. Era lo acostum brado. El regateo form aba parte del j uego. 
Y, de pronto, lo vi acercarse. Pero, sinceram ente, no m e preocupé. Era uno de 
tantos... 
Mi herm ano ofreció cinco y el cam pesino, teat ral, se m esó las barbas, m al-
diciendo su est rella. Finalm ente, ent re bien estudiados llor iqueos, aceptó 
dejar lo en t res. (Un denario de plata equivalía, aproxim adam ente, y según los 
lugares, a veint icinco ases. Cada cuarto de as, por su parte, significaba un par 
de leptas.)  
Asent í en silencio y m e hice con las m anzanas m ient ras m i com pañero echaba 
m ano de la bolsa de hule, dispuesto a abonar lo est ipulado. Pero com et ió un 
error...  
Fue todo tan vert iginoso y súbito que nos sorprendió. 
Eliseo, com o digo, confiado, desató la bolsa de los dineros de las cuerdas 
egipcias que le servían de cinturón. Ése fue el error. La abrió y tom ó las di-
m inutas m onedas de cobre... 
Visto y no visto. 
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Aquel rapaz, plantado a m et ro y m edio de estos exploradores y pendiente de 
la discusión, se lanzó com o un m eteoro hacia Eliseo, arrebatándole lim pia-
m ente la negra bolsa. 
Necesitam os unos segundos para reaccionar. 
Mi herm ano fue el pr im ero. Y, voceando, salió t ras el ágil m ozalbete. Después 
le tocó el turno al felah quien, a gr itos, puso en alerta al resto del «m ercadillo». 
I m agino que vio en peligro la venta. 
En cuanto a m í, para cuando quise darm e cuenta, com pañero y ladronzuelo se 
hallaban ya a veinte o t reinta m et ros, en la pista que conducía a Beth Saida 
Julias. 
Pensé en ut ilizar los ult rasonidos pero, dada la m ovilidad del niño, hubiera 
sido infructuoso. Adem ás, ¿cóm o hacerlo ante una parroquia tan concurr ida? 
No era racional ni prudente. 
La verdad es que tam poco fue necesario...  
En esos instantes, el desafortunado ladrón, perseguido m uy de cerca por el 
indignado Eliseo y algunos de los vendedores, volvió la cabeza en un intento 
de com probar su ventaja. Y fue a resbalar en la m enuda capa de grano ba-
sált ico que alfom braba la senda. No tuvo ocasión de alzarse y proseguir la 
carrera. Los perseguidores cayeron sobre él, inm ovilizándolo. 
Me apresuré a intervenir. Y gracias al cielo llegué a t iem po. 
Mi herm ano recuperó los dineros y, sofocado, interpeló a la cr iatura, repro-
chándole su acción. 
Fue ext raño. En esos m om entos, sinceram ente, no caí en la cuenta... 
El jovencito, a pesar de los puntapiés propinados por los felah, no rechistó. 
Cont inuó con el rost ro hundido en la oscura ceniza, resoplando y bregando 
por zafarse de las rudas m anos que lo contenían. 
Al parecer, no era la pr im era vez que ocurría algo sem ejante y con el m ism o 
protagonista. Y uno de los cam pesinos, llam ándole m am zer (bastardo) , le-
vantó su bastón, dispuesto a dest rozarlo. 
Fue inst int ivo. Detuve el palo en el aire y lo sujeté con firm eza. 
El galileo, atónito, m e m iró sin com prender. Traté de sonreír, explicándole 
que «aquello no era necesario». Con las patadas sobraba y bastaba... El 
cast igo era desproporcionado. 
Supongo que lo entendió. Bajó el arm a y, m oviendo la cabeza negat ivam ente, 
se alejó. 
Alcé al agitado ladronzuelo y, haciendo presa en sus escuálidos brazos, lo 
interrogué. Siguió peleando pero, al fin, rendido, accedió a m irarm e. Y percibí 
m iedo y odio en aquellos grandes y desolados ojos verdes. No tendría m ás de 
ocho o nueve años... 
No se dignó responder. Ninguna de las preguntas obtuvo respuesta. Y del 
pánico, el pelirrojo fue pasando a una act itud desafiante. 
Sent í t r isteza. Una profunda t r isteza... 
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Al exam inar el cuerpo casi desnudo, apenas cubierto por un saq o taparrabos 
sucio y deshilachado, com probé que se hallaba seriam ente desnut r ido. Los 
síntom as, a sim ple vista, eran inequívocos:  vasos muy visibles bajo una piel 
seca, at rofia m uscular y un acentuado -casi escandaloso-  relieve óseo. Cal-
culé a ojo la circunferencia de los brazos. Lam entable... 
Rogué a Eliseo que lo m antuviera inm óvil y le obligué a abrir  la boca. 
Lo que m e tem ía... 
La inspección de las m ucosas en lengua, encías y velo del paladar confirm aron 
el inicial diagnóst ico. 
Y el jovencito, inquieto, em it ió unos broncos sonidos guturales. ¿Cóm o fui tan 
torpe? ¿Cóm o no m e di cuenta? 
Tam bién las conjunt ivas (m embranas que recubren el inter ior de los párpados 
y la cara anter ior de la esclerót ica)  m e reafirm aron en lo dicho. El pequeño 
m am ze padecía una acusada desnut r ición. Algo bastante com ún en aquel 
t iem po y, sobre todo, ent re los m ás desgraciados:  los bastardos. 
I nsist í,  interesándom e por su fam ilia, por el lugar donde vivía e, incluso, por 
su nom bre. 
I m posible. Se negó a contestar. 
Palpé por últ im o el hígado y dir igí una significat iva m irada a m i com pañero. 
Entendió que algo no iba bien y, con la m ism a espontaneidad con que abroncó 
al pillo, rebuscó en la bolsa de hule, ext rayendo un reluciente denario de 
plata. 
Los expresivos ojos del niño se fueron det rás de la pieza. La observó ávido. 
Pero siguió acuartelado en aquel absoluto y enigm át ico m ut ism o. 
Me decidí a soltar lo. 
Y Eliseo, m ost rando la m oneda, le invitó a em plearla en la com pra de com ida. 
Pareció dudar. 
-Quizá no com prende el aram eo - insinué com o un perfecto idiota. 
Mi herm ano repit ió el consejo en griego, en koiné, pero el resultado fue el 
m ism o. El pelirrojo no se inm utó. El rost ro, con una m ugre crónica, perm a-
neció inalterable. Sólo los ojos, ágiles y afilados com o los de un halcón, si-
guieron fij os en los esporádicos destellos de la plata. 
Finalm ente, cariñoso, con la m ejor de sus sonrisas, Eliseo tom ó la m ano del 
m uchacho y depositó en ella la m oneda. 
El niño le m iró desconcertado. Se llevó la pieza a la boca y, t ras m ordisquearla, 
el verde hierba de los ojos se ilum inó. Trató, creo, de decir  algo, pero sólo 
dist inguim os un leve m ovim iento de los labios. Acto seguido, com o im pulsado 
por un m uelle, saltó hacia el bosque, desapareciendo. 
Eliseo se encogió de hom bros. 
Minutos después, sat isfechas las t res leptas, ent re los cuchicheos de las 
m at ronas, el alborozo de la chiquillería y los lam entos de los onagros, estos 
exploradores reem prendían la m archa, alejándose hacia el norte. 
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Durante un t recho casi no hablam os. 
Supuse que los sent im ientos eran idént icos. Habíam os visto la m iseria en la 
«pasada» Operación Salom ón y, a pesar del duro ent renam iento, resultaba 
difícil acostum brarse. Sin em bargo, no teníam os opción. Más aún:  era preciso 
que nos m entalizáram os. Poco o nada podíam os hacer para solventar el 
problem a. E im aginé que «aquello» sólo era el pr incipio. Naturalm ente, 
acerté...  
La senda, siem pre regada con la negra y cruj iente ceniza volcánica, em pezó a 
encabritarse. En cuest ión de t res m illas pasam os del nivel del yam  (en 
aquellas fechas a «m enos 208» m et ros respecto al del Mediterráneo)  a unas 
alturas que oscilaban ent re los 100 y 500 m et ros. Y así cont inuaría hasta que 
divisásem os las lagunas de Sem aconit is. 
Al poco, el bosque de álam os del Eufrates y tam ariscos se detuvo. Y al salir  del 
benéfico «túnel», el sol de agosto nos abofeteó. 
Si los cálculos no erraban, el siguiente cruce de cam inos se hallaba a unos 
cinco kilóm et ros, en las cercanías de Jaraba, ot ra población de la alta Galilea, 
igualm ente desconocida para nosot ros. Nuest ra intención era detenernos lo 
m enos posible, procurando alcanzar la or illa sur del Hule, com o dije, antes del 
anochecer. El ret raso en el claro próximo a Beth Saida Julias -baut izado desde 
ese m om ento com o el «calvero del pelirrojo»-  no era significat ivo, pero 
tam poco convenía descuidarse. 
Fue inst int ivo. 
Aquellos exploradores se detuvieron m aravillados. Lo que se abría ante no-
sot ros era m ás herm oso de lo que im aginam os. 
Allá abajo, a la izquierda de la ruta, a cosa de un kilóm et ro, el alto Jordán 
descendía lento y verdoso, com o un dueño y señor. Y en am bas m árgenes de 
las espejeantes aguas, inm ensas plantaciones de frutales, laberínt icos 
huertos, cargados viñedos y una endiablada tela de araña ensam blada con 
acequias y canales. Y ent re verdes, ocres y cenizas, los perpetuos vigilantes 
del r ío:  
los olm os canos - los geshem - , ahora amarillentos y peleando inút ilm ente con 
las elevadas tem peraturas. Decenas de chozas avisaban de la presencia 
hum ana, apretadas unas cont ra ot ras o saltando, im previsibles, ent re disci-
plinados escuadrones de cít r icos, granados, m oreras, m anzanos y la «luz», 
los blancos alm endros, paradój ica e incom prensiblem ente «nevados». 
¡Dios! ...  ¡Aquél era ot ro de los habituales escenarios en la vida del Hijo del 
Hom bre!  
Y com o un negro y cilíndrico «aviso», apuntando al incansable azul del cielo, 
las torres de vigilancia. Unas corpulentas atalayas de piedra basált ica de diez 
m et ros de altura, siem pre oteando, siem pre cargadas de razón, siem pre 
gritando que los kerem , los viñedos bajo su tutela, eran sagrados. Así lo decía 
la Ley de Moisés. La gefen ( la vid)  y las anavim  ( las uvas)  eran intocables. Y 
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durante el verano y el t iem po de la vendim ia, dueños y pat ronos instalaban en 
lo alto -día y noche-  a los m ejores oteadores. Abajo, confiadas, decoradas en 
rojo, se adivinaban unas viñas bien preñadas, a punto para la cosecha y 
apuntaladas con estacas. 
El padre Jordán -m enos bíblico en aquel curso que en el propiciado por la 
segunda desem bocadura-  bendecía sin descanso la escasam ente célebre 
Gaulanit is. Unas t ierras, sin em bargo, de especial im portancia en la existencia 
de Jesús de Nazaret . Poco a poco ir íam os com probándolo... 
Parecía com o si la Providencia hubiera invert ido un t iem po y un esfuerzo 
«ext ras» a la hora de diseñar aquellos parajes. No en vano, digo yo, debían 
ser hollados por un Dios...  
Extasiados, cont inuam os en silencio. 
A la derecha de la solitar ia senda, aunque diferente, el paisaje no era m enos 
r ico y exuberante. 
Pacientes e inteligentes, los felah habían conquistado el abrupto perfil,  ro-
bando planicies casi im posibles y convirt iéndolas en los codiciados graneros 
de la alta Galilea. Los cam pos de t r igo y cebada -cosechados ent re abril y 
junio-  se derram aban hacia el este com o un m ar negro-am arillento, ahora en 
llam as por la quem a de rast rojos. En la lejanía, envueltos en el hum azo, 
part idas de cam pesinos pastoreaban un fuego débil e inquieto, peli-
grosam ente arengado por el tnaam bit , el viento del Mediterráneo. 
En los linderos, altas, oscuras y br illantes pirám ides de basalto recordaban a 
propios y ext raños el t itánico esfuerzo de los galileos en la dom a de aquellos 
cabezos. Ni una sola de las planicies había quedado libre de la m inuciosa labor 
de lim pieza de los guijarros y rocas volcánicos que asolaban la región. 
En algunas de las «islas», rezagados, los felah cargaban en grandes carretas 
las últ im as gavillas de una paja aburr ida y tostada por el sol. 
Más allá, encorvados, severos y vest idos de arrugas, los zayit ,  los olivos, 
avisando del nuevo terr itorio y m arcando sin discusión la frontera ent re la 
hum ilde vert icalidad del cereal y la alt ivez del bosque. Fiel al profeta Oseas, el 
olivar se engalanaba discreto y distante...  
Escrupulosos y sabios, sabedores de la perm anente y legendaria «sed» de 
esta especie - la Olea europea- , los cam pesinos procuraban plantarlos tal y 
com o recom endaba la Ley:  a once m et ros uno de ot ro. Algunos de los zayit , 
vencedores, lucían unos t roncos ahuecados de hasta cuat ro y cinco m et ros de 
diám et ro. Probablem ente eran m udos test igos de m il años en la historia de 
I srael. 
Y por det rás de esta «m ilicia», de nuevo el bosque, colonizando el norte y el 
or iente hasta los 800 o 900 m et ros de alt itud. 
Era asom broso. 
La m asa forestal tom aba el relevo. Se disfrazaba de horizonte verdiazul y 
confundía a los cielos. Verdaderam ente, la Palest ina de Jesús de Nazaret  poco 
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o nada tenía que ver con lo hoy conocido. Por lo que fuim os descubriendo, una 
ardilla del Herm ón hubiera podido descender hasta el m ar Muerto sin tocar el 
suelo... 
En prim era línea, respetuosos con el anciano olivar, se apretaban los dulces 
algarrobos - los haruv del Talm ud y de la Misná- , con sus copas anchas, 
abiertas y hospitalar ias a todas las aves. Por det rás, desafiantes y engreídos, 
los egoz, los gigantescos nogales persas de t reinta m et ros de altura, listos 
para dar fruto. Y ent re el denso y arom át ico ram aje, sus «prim os», los no-
gales negros, unos int rusos y ladrones de luz de hasta cincuenta m et ros. 
Prudentes, los galileos habían t razado num erosos cortafuegos que se aden-
t raban y perdían en la floresta. Sem anas m ás tarde, en una inolvidable in-
cursión en aquellos bosques, siguiendo, naturalm ente, al Hijo del Hom bre, m i 
herm ano y yo disfrutaríam os de una excelente ocasión para explorar los y 
conocer de cerca la vida de ot ro grem io apasionante:  los leñadores. Ni qué 
decir  t iene que uno de esos «leñadores» era, justam ente, el ent rañable y 
siem pre sorprendente rabí. 
 
Allí,  en alguna parte, ocultas ent re nogales y algarrobos, se alzaban t res 
aldeas -Dardara, Bat ra y Gam ala- , básicam ente afanadas en la recolección de 
la keraíia ( la dulce vaina del haruv) , de la nuez y en la tala del egoz negro, de 
m adera dura y hom ogénea, m uy apreciada por carpinteros y ebanistas de 
inter iores. 
El avance, en fin, fue un espectáculo... 
Cubrim os en solitar io y sin problem as los siguientes dos kilóm et ros y m edio y, 
al llegar a la altura del m iliario que anunciaba la población de Jaraba (a dos 
m illas rom anas:  2 364 m et ros) , «algo» nos detuvo. 
I nspeccionam os los alrededores pero, a sim ple vista, no detectam os el or igen 
del prolongado y sordo «m art illeo» que eclipsaba el fam iliar y m onótono 
«chirr iar» de las incansables cigarras. 
Eliseo señaló el cielo. 
A pesar del fort ísim o calor -quizá rondase los 35° Celsius- , inquietas ban-
dadas de pájaros flotaban y descendían sobre los barbechos, atacando a 
«algo» que, en la distancia, fuim os incapaces de dist inguir. 
Proseguim os despacio, con cautela, im aginando -no sé por qué-  una plaga de 
serpientes. Quizá víboras, tan abundantes en el est ío y, sobre todo, en las 
zonas rocosas. 
Un centenar de pasos m ás adelante obtuvim os puntual respuesta. 
Mi herm ano, desconcertado, se echó at rás. 
Los había a m illares... 
El cam ino, las plantaciones de la izquierda y los cam pos y bloques basált icos 
de la derecha eran un hervidero. 
¿Qué hacíam os? 
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«Aquello» nos cortaba literalm ente el paso. No parecían agresivos, pero... 
Eliseo, decidido, tocó uno de los increíbles ejem plares con la punta de la 
sandalia. Al m om ento, el «individuo» escapó con un ágil y vert iginoso salto, 
con tan m ala fortuna que fue a topar y a engancharse en el pecho del sor-
prendido ingeniero. Se lo quitó de encim a a palm etazos y, lív ido, m e interrogó 
con la m irada. 
Poco faltó para que m e echara a reír. Pero el susto de m í am igo recom endó 
prudencia... 
Pensé en despejar la senda con el láser de gas. La «carnicería», sin em bargo, 
se m e antojó desproporcionada. 
Sólo quedaba una alternat iva:  cruzar la plaga lo m ás rápidam ente posible. La 
«piel de serpiente» nos protegería... 
Y dicho y hecho. 
Em bozados en los m antos y a la carrera, los exploradores se lanzaron por la 
pista, t r iturando a cada zancada varias de aquellas «m áquinas devoradoras». 
Al dejar at rás el «infierno verde», jadeantes y sudorosos, no pudim os ocultar 
una punzante sensación de r idículo y rom pim os a reír com o pobres e im po-
tentes tontos. Cuando se presentó la ocasión, «Santa Claus» dio cum plida 
cuenta de la naturaleza y «act ividades» de sem ejantes insectos. Porque de 
eso se t rataba, de ot ra de las plagas habituales del verano en la Palest ina que 
conoció Jesús. Según el ordenador, estos gigantescos ortópteros -de diez y 
doce cent ím et ros de longitud-  recibían el nom bre de Saga ephippigera, 
aunque los judíos los baut izaron com o «devoradores verdes»...,  y con razón. 
Los enorm es saltam ontes, con alas rudim entarias, presentaban una tonalidad 
verde botella con franjas blancas o m arrones en el vient re. Y allí donde se 
t rasladaban teñían el lugar de verde m uerte. Nada se resist ía a su voracidad:  
plantas, ot ros insectos, ranas, lagartos, serpientes y hasta pájaros del ta-
m año de una golondrina. Se desarrollaban con la pr imavera y en el verano -al 
igual que las langostas-  m igraban por todo I srael, asolando cuanto surgía a su 
paso. En varias oportunidades, a lo largo de aquel tercer «salto», tendríam os 
la m ala fortuna de t ropezar con los saga. Y la experiencia fue siem pre des-
agradable. Los órganos bucales, enorm es, hacían presa en la piel, cortándola 
com o una navaja. Durante la noche se m ost raban especialm ente act ivos. Si 
uno dorm ía al raso, de pronto, sin previo aviso, podía verse m aterialm ente 
«enterrado» por los «devoradores», que no dist inguían plantas, anim ales o 
seres hum anos. Los felah los com bat ían a duras penas con el auxilio del fuego 
y, por supuesto, con la inest im able ayuda de las aves, que se precipitaban 
sobre ellos en grandes bandadas. Si alguno de los pájaros, sin em bargo, era 
atacado sim ultáneam ente por los saga difícilm ente llegaba a rem ontar el 
vuelo. En segundos, ot ros «devoradores» caían sobre él, dejándolo en los 
huesos. 
En este caso, los penet rantes silbidos de los m ult icolores abejarucos alertaron 
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a ot ros «inquilinos» de la zona, que se apresuraron a com part ir  el fest ín. 
Hasta el «guardarríos» (mart ín pescador de pecho blanco)  abandonó su 
plácido terr itor io en el Jordán, aventurándose en la tórr ida atm ósfera de 
aquellas elevaciones. Y con él, ot ras entusiasm adas fam ilias de alondras, 
aviones y calandrias de cabeza negra. La «caza», en ocasiones, se prolongaba 
dos o t res días, convirt iendo el paraje en un m arem ágnum  de saltos, chillidos, 
«m art illeo» e incesantes planeos y picados. 
Pero las sorpresas no habían term inado... 
Repuestos del susto, t ras lim piar los ropones de los pegadizos y recalcit rantes 
«devoradores», optam os por concedernos un nuevo respiro. Elegim os varias 
de las m oles de basalto que escoltaban de cerca la senda y, a la som bra de 
uno de los bloques, nos dispusim os a m atar el ham bre, echando m ano de las 
provisiones sum inist radas por Cam ar:  huevos crudos, granos de t r igo tostado, 
zanahorias, nueces, higos secos y dát iles. Una dieta obligada, r ica en vita-
m inas E y C. 
Y en ello estábam os cuando, encim a del m onocorde canto de las chicharras 
negras, creím os escuchar «algo»... 
Sonó cercano. 
Nos incorporam os e intentam os localizar el lugar de procedencia. 
Se repit ió por segunda vez. 
I ntercam biam os una m irada. Parecía un gruñido. 
¿Un anim al? 
En aquel t iem po, y en aquellos bosques, no eran infrecuentes el oso pardo, el 
jabalí arocho, de gran cabeza y colm illos curvos y tem ibles com o dagas o, lo 
que era peor, las m anadas de perros salvajes, generalm ente fam élicos y 
despiadados. 
Deslicé los dedos hacia el ext rem o superior de la «vara de Moisés», prepa-
rándom e. 
Mi herm ano cam inó unos m et ros, rodeando parte del negro circo de basalto. 
Tercer gruñido... 
I m ité a Eliseo e, inquieto, avancé despacio a dos o t res pasos de las piedras, 
siguiendo el flanco opuesto. El ext raño sonido, claram ente gutural, part ía de 
algún punto del roquedal. 
No sé cóm o explicarlo pero, al oír  de nuevo el singular «lam ento» (?) , una 
im agen m e vino súbitam ente a la m em oria. La deseché. Eso no era posible... 
De pronto, Eliseo m e alertó.  
- ¡Jasón! ...  ¡Aquí! .. .  ¡Rápido! ...  
Volé hacia el lugar y seguí la dirección apuntada por m i com pañero. 
-No puede ser...  Mi herm ano, intuit ivo, exclam ó:   
-Lo sabía... Algo m e decía que esto iba a ocurr ir . . .   
Tam bién yo acerté. El present im iento fue at inado.  
-Bien - terció Eliseo, adelantándose a m is pensam ientos- . Y ahora, ¿qué?  
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No supe qué decir . -Esto no es casual...  Estuve de acuerdo. 
En lo alto de uno de los peñascos, acurrucado, nos observaba un «personaje» 
recientem ente conocido:  ¡el pelirrojo!  
Pero, ¿cóm o no lo vim os? ¿Cóm o no nos percatam os de su presencia en la 
larga m archa? 
En el fondo daba igual. La cuest ión es que estaba allí y, evidentem ente, nos 
seguía por alguna razón. . 
Receloso, haciendo caso om iso a las pet iciones para que bajara, el niño 
cont inuó en su escondite. De vez en vez, por toda respuesta, negaba con la 
cabeza. 
Eliseo hizo adem án de t repar por las peñas. Al punto, em it iendo uno de 
aquellos anim alescos sonidos guturales, saltó m ás arr iba, m anteniendo la 
distancia. Mi herm ano desist ió. 
Aunque nos había seguido, estaba claro que no tenía intención de relacio-
narse. 
Le m ost ram os algunas viandas, invitándole a descender. Negat ivo. 
Una y ot ra vez negó con m anos y cabeza, acom pañando los m ovim ientos con 
sendos y agudos chillidos. Unos chillidos de protesta y rechazo. ¡Torpe de m í!  
Entonces com prendí. Pero, confuso, no tuve valor para decírselo a m i com -
pañero. Y a la vista de aquel infeliz m e vi nuevam ente asaltado por la t r is-
teza... 
¿Qué podía hacer? Nada. Absolutam ente nada... 
Enterré el «hallazgo» en lo m ás hondo y, cargando los petates, t ras lanzar una 
últ im a ojeada al adusto y refractar io ladronzuelo, retornam os a la senda, 
apretando el paso. 
Un centenar de m et ros m ás adelante, al volvernos, la cr iatura había des-
aparecido. 
¿Cóm o era posible? ¿Dónde se escondía? 
Oteam os cam pos y vaguadas. I nút il.  Era com o si se lo hubiera t ragado la 
t ierra. 
Y, preocupados, nos dispusim os a rem atar aquel t ram o del viaje. En breve 
divisaríam os el cruce de Jaraba. 
¿Volveríam os a encont rar lo? En ese supuesto, ¿qué hacíam os? 
Y sin querer nos enzarzam os en una difícil y esquinada polém ica. 
Adm it iendo la rem ota posibilidad de que se uniera a nosot ros, ¿qué papel nos 
reservaba el Dest ino? 
Aquello no estaba previsto...  
Eliseo, com pasivo, no puso reparos. 
-¿Qué m al puede haber en que nos acom pañe? Quizá sea posit ivo para to-
dos... 
Me opuse. 
La m isión nos obligaba a perm anecer libres y sin com prom iso alguno. Y 
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tentado estuve de confesar m is sospechas. Si la apreciación era correcta, 
acoger al niño com plicaría los planes... 
 
No hubo form a. Tozudo, se m antuvo en sus t rece. E intuí que em pezaba a 
encariñarse con el pelirrojo. Algo absolutam ente prohibido por Caballo de 
Troya. Según las norm as, sólo éram os m eros observadores y, por nada del 
m undo, debíam os enredarnos en sent im ientos o am oríos con los naturales de 
aquel «ahora» histór ico. Por supuesto, esto era lo ideal. Pura teoría. En la 
práct ica - tal y com o nos ocurría con el Maest ro- , las cosas eran m uy dife-
rentes... Pero, tan obst inado com o m i com pañero, m e at r incheré en la 
norm at iva, rechazando las sugerencias del bien intencionado Eliseo. El Des-
t ino, afortunadam ente, dejaría el asunto en el lugar que correspondía. 
-Lo llam arem os «Denario»... 
Protesté. Seguram ente tendría su propia gracia. 
Creo que ni m e escuchó. Y siguió haciendo planes. 
-Es listo... Podríam os enseñarle un oficio...  Quizá buscarle una buena fam i-
lia...  
Y feliz, deseoso de volver a verlo, fue deteniéndose de vez en cuando, bus-
cando inút ilm ente ent re cam pos y colinas. 
Al recordarle la term inante prohibición de intervenir en sucesos que pudieran 
alterar el natural devenir de los acontecim ientos, se echó a reír . Y con su 
habitual y cr istalina espontaneidad afirm ó:  
-Teorías... Puras teorías... Sabes bien que nuest ra sola presencia const ituye 
ya una descarada violación de este «ahora». 
Me at rapó. 
-Adem ás -añadió, hundiendo el dedo en la delicada llaga- , ¿quién te dice que 
nosot ros, pobres diablos, sent im entales, som os capaces de m odificar el 
Dest ino? Si así fuera, ¿crees que esta operación habría tenido lugar? 
Y rem ató convencido. 
-No, querido m ayor... Ese Dest ino, al que tú, ahora, quizá con razón, dis-
t ingues con una m erecida m ayúscula, no lo hubiera autor izado... 
Las sensatas y justas palabras m e desarm aron. Y pensé en ellas durante 
m ucho t iem po. En aquella operación, en efecto, palpitaba «algo» m ágico. 
«Algo» m ister ioso y sublim e que, por fortuna, escapó a nuest ra percepción. 
Pero ésta es ot ra histor ia...  
Al doblar un recodo, la conversación voló. Y regresam os a la realidad. Frente 
a nosot ros, lenta y cansina, apareció una caravana. 
Frenam os la m archa. Aunque no tenía por qué surgir  problem a alguno, 
m ontam os la guardia. 
Se t rataba de una docena de redas, enorm es y pesados carros de cuat ro 
ruedas, t irados por m uías agotadas y resoplantes. 
Nos echam os a un lado. 
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Los caravaneros, sem idesnudos, tocados con blancos turbantes y arm ados de 
palos y largos lát igos de cuero, cast igaban sin piedad a las best ias, forzán-
dolas a avivar el paso. Por los gr itos y juram entos deduje que estábam os ante 
una cuadrilla de t ir ios. Hablaban una jerga indescifrable para quien esto es-
cr ibe. 
A cada golpe, las caballerías respondían con un nuevo esfuerzo. Pero las 
pesadas cargas, el piso suelto y granulado y, sobre todo, la violencia del sol, 
las sofocaban a los pocos m inutos, haciéndoles tem blar y tam balearse. Y los 
cinco o seis fenicios, m ás brutos si cabe que las propias m uias, arreciaban en 
sus blasfem ias y lat igazos, colocando a los exhaustos anim ales al borde de la 
m uerte. 
Eliseo, indignado, m iró hacia ot ro lado. 
I ntenté averiguar el contenido de los carros pero, a sim ple vista, era im po-
sible. Aparecían cuidadosam ente tapados por densas ram as de helecho. 
De pronto, uno de los caravaneros se detuvo ante nosot ros. Y, sudoroso, 
señalando en dirección al yam , preguntó en aram eo si el cam ino se hallaba 
despejado. Aquélla, com o ya expliqué, era ot ra costum bre habitual en las 
siem pre peligrosas e im previsibles rutas de Palest ina. Viajeros, burreros y 
jefes de convoyes intercam biaban inform ación cuando acertaban a cruzarse. 
Aclaré que todo estaba t ranquilo, excepción hecha del t ram o infectado por los 
«devoradores verdes». Al oír lo m asculló algo en su lengua, escupiendo sobre 
la escoria. Dudó unos instantes y, acto seguido, avanzando hacia la cabeza de 
los redas, gr itó algo. Las m uías se detuvieron, cabeceando nerviosas. Los 
t ir ios se agruparon y, t ras escuchar al que nos había interrogado, discut ieron, 
golpeando el sendero con los lát igos. Parecían fur iosos y cont rar iados. Pru-
dentem ente dim os m edia vuelta, reem prendiendo la m archa. A los pocos 
pasos, sin em bargo, nuest ro inter locutor nos reclamó a gritos. Quería cer-
ciorarse. Describí la escena y, convencido, arrugó el ceño, m aldiciendo su 
alm a, la de su pat rón, a sus difuntos, al «injusto dios Baal» y la m aldita hora 
en la que se le ocurr ió aceptar el t ransporte de aquella agua m ineral.. .  
 
¿Agua m ineral? 
Eliseo se interesó por la curiosa carga y el t ir io, a regañadientes, con el 
pensam iento hipotecado por los «devoradores», explicó que procedía de las 
fuentes del Jordán, en las cercanías de Paneas (Cesárea de Filipo) , al norte. 
Más adelante lo verificaríam os. Se t rataba, efect ivam ente, de una saludable 
agua hipoterm al ( fr ía) , de baja m ineralización y de notables propiedades 
diurét icas. 
Aproveché la ocasión y form ulé la m ism a pregunta planteada por el fenicio en 
el pr im er encuent ro. 
-Sin problem as... 
Me t ranquilicé. Eso significaba que el resto de la ruta se hallaba despejado y 
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sin conflictos. 
Pero el rudo caravanero, sonriendo ladinam ente, fue m ás allá, aclarando un 
ext rem o que siem pre inquietaba a los cam inantes. En especial, a los m uy 
pat r iotas y a los judíos m ás ortodoxos. 
-Ni rast ro de los kit t im ...,  hasta el cruce de Dabra. 
El t ipo regresó con los suyos y dio un par de órdenes. Al m om ento, las cabezas 
de las m uías fueron tapadas con sendos y generosos sacos de arpillera. Dos 
de los arreadores se situaron al frente del convoy y anim aron a las indecisas 
caballerías, reem prendiendo el cam ino. Esta vez en silencio, sin golpes, al 
paso y con el m iedo com o nuevo «caravanero». 
Hice algunos cálculos. 
La refer ida encrucijada de Dabra se hallaba casi al sur del lago Hule. Al 
atardecer, por tanto, t ropezaríam os con los kit t im  ( los rom anos) . Pero no 
teníam os por qué preocuparnos. Al cont rar io. En nuest ro caso, las t ropas 
auxiliares, destacadas en la apartada región de la Gaulanit is, siem pre cons-
t ituían una cierta seguridad. ¿O no? 
Avanzam os de nuevo y Eliseo, t ras otear por enésim a vez los alrededores, a la 
búsqueda del desaparecido «Denario», refir iéndose a la caravana, se con-
gratuló de haber elegido el sábado para iniciar la búsqueda del Maest ro. 
Com part í la sat isfacción. Tuvim os suerte. En cualquier ot ro día, la est recha y 
descuidada «arter ia» por la que t ransitábam os hubiera sido un suplicio y una 
fuente inagotable de conflictos. 
Sí, quizá sea el m om ento de hacer un paréntesis y hablar de ello. Cuanto voy 
a refer ir  form aba parte, adem ás, del cot idiano m arco en el que se m ovía Jesús. 
Y propició infinidad de anécdotas y hechos m ás o m enos im portantes. Unos 
sucesos, com o verem os, silenciados por los textos sagrados (?) . 
Esta senda, por la que ahora cam inábam os, era uno de los ejes com erciales 
de m ayor intensidad y t rascendencia en la vida de Palest ina. Día y noche, 
decenas de caravanas lo cruzaban en una y ot ra dirección. El t ráfico resultaba 
agobiante. En el fondo era lógico. Más al norte, en la m encionada ciudad de 
Paneas, la ruta se unía a ot ra igualm ente vital:  la que se dir igía a Dam asco, 
por el este, y a la bulliciosa Tiro, en la costa m editerránea. Procedentes, pues, 
de los cuat ro puntos cardinales, confluían en esta carretera todas las m er-
cancías im aginables...,  y algunas m ás. 
Esta floreciente realidad no era algo nuevo. Aunque la paz del em perador 
Augusto m ult iplicó la seguridad general,  el intensísim o com ercio aparecía 
reflejado ya en las palabras del profeta Ezequiel, 600 años antes de Cristo. 
Refir iéndose a la vecina Fenicia -m ás concretam ente a Tiro y Biblos- , hace un 
m inucioso y exhaust ivo «inventario» de cuanto ent raba en dichas ciudades 
costeras. Pues bien, tanto entonces, com o en aquel año 25, buena parte de 
esas innum erables y exót icas m ercaderías pasaba obligator iam ente por la 
«arter ia» a la que m e refiero, siem pre paralela al alto Jordán. 
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Com o es fácil im aginar, el próspero com ercio arrast raba consigo gentes, 
lenguas, costum bres, religiones y problem as de m il orígenes y naturalezas, 
convir t iendo la Gaulanit is en un foro tan internacional com o at ract ivo. Esa 
r iada hum ana -no conviene olvidarlo-  fue test igo, en num erosas oportuni-
dades, de las palabras y prodigios del Galileo. 
Si tuviera que sintet izar tan r ico t ránsito de razas, culturas y m ercancías lo 
haría en cuat ro grandes grupos, según los puntos de part ida. A saber:  
Los que procedían del norte y del oeste. 
En las prolongadas estancias en la región asist im os a un cont inuo, casi diar io, 
t ransporte, desde los espesos bosques de la Fenicia (hoy Líbano) , de las m ás 
nobles y codiciadas m aderas. Por esta senda, rum bo a I srael, la Nabatea, etc.,  
circulaba el «rey» de los árboles, el cedro, en interm inables y lentos convoyes. 
Junto a los t roncos, o a la m adera ya cortada, los fenicios exportaban tam bién 
el costoso aceite balsám ico que se ext raía de dichos cedros y que los egipcios 
precisaban para los r ituales de m om ificación de sus príncipes y faraones. Era 
Egipto, igualm ente, el pr incipal consum idor de coniferas, m er (un árbol de 
m adera roja)  y enebro, ut ilizados en la fabricación de navíos, m ást iles, 
m uebles y ataúdes. El m er, sobre todo, era talado en la región de Nega, 
fam osa por sus bosques im penet rables. 
Tam bién del norte, en toda suerte de carros y anim ales de carga, vim os 
desfilar a t ir ios y sidonios, orgullosos con uno de sus grandes «inventos»:  el 
vidr io. Aquélla era una de las m ercancías m ás habituales en esta senda. El 
inim itable vidr io fenicio, cuyo secreto de fabricación fue robado, casi con 
seguridad, a los egipcios, llegaba a todas partes. El bajo costo logrado por Tiro 
y Sidón repercut ía en las ventas, haciendo que espléndidos jarrones, copas, 
botellas, vasijas, platos, perlas y tejas vidr iadas pudieran ent rar hasta en los 
hogares m ás hum ildes. Y poco a poco, estas piezas t ransparentes reem pla-
zaron a los enseres de barro y m adera. 
Y junto a la «especialidad» de Fenicia -el delicado y barato vidr io- , ot ra no 
m enos próspera fuente de ingresos para la vecina costa norteña:  la púrpura, 
el em blem a de los fenicios. Los hábiles com erciantes, siem pre en carros ce-
rrados y perm anentem ente vigilados, enviaban las telas ya teñidas a todo el 
m undo conocido. En ocasiones, no dem asiadas, aceptaban vender los pe-
queños gasterópodos de los que ext raían el precioso y preciado t inte. En este 
caso, las panzudas cántaras o los cestos de m im bre que los t ransportaban 
viajaban siem pre de noche y, com o digo, fuertem ente escoltados por m er-
cenarios a sueldo. A diferencia del vidr io, la púrpura era un art ículo de lujo, al 
que sólo tenían acceso los m ás poderosos. El color en sí, en aquella época, era 
sím bolo de realeza y de m áxim o poder. Algo que nació, justam ente, del 
hum ilde Murex. 
En clara com petencia con los fenicios, ot ros países - incluido I srael-  se pro-
curaban una púrpura, de m enor calidad y br illantez, que obtenían de un 
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parásito de la encina, un insecto denom inado precisam ente «púrpura». Pero 
la escasez del m ism o, y lo laborioso del proceso, convert ían dicha púrpura 
«descafeinada» en un producto m ás caro, incluso, que la genuina. 
De los puertos de Tiro, Biblos, etc., llegaban tam bién a esta «arter ia» infi-
nidad de convoyes o com erciantes solitar ios, cargando un producto que nos 
m aravilló:  toda clase de esculturas - ídolos, anim ales y bellísim as re-
presentaciones de ciudades en m iniatura-  talladas en m arfil,  previam ente 
adquir ido en Asia, Áfr ica y en las rem otas costas de la Europa septent r ional. 
Los había de elefante y de m orsa.  
De estos talleres fenicios part ía igualm ente la m ás nut r ida y art íst ica colección 
de vasijas de oro, plata y bronce que se pueda im aginar. Con una delicadeza 
exquisita, los laboriosos alfareros de Sidón consiguieron vidr iar la arcilla, 
obteniendo jarrones, platos y dim inutos frascos de perfum e que nada tenían 
que envidiar al vidr io autént ico. 
Tam bién la lejana Cartago form aba parte de esta int r incada red com ercial,  
ofreciendo, sobre todo, «algo» que se puso de m oda ent re las am as de casa 
de la región:  huevos de avest ruz, previam ente vaciados, y decorados con 
vivos colores. Algunos alcanzaban precios exorbitantes. Los judíos ortodoxos, 
sin em bargo, los rechazaban, calificando a los com pradores de idólat ras. Y no 
fueron pocas las peleas y disputas que se suscitaron a raíz de esta «novedad». 
(Com o se recordará, Yavé prohibía la representación de im ágenes.)  
Por esta concurr ida vía ent raban, asim ism o, los m ás sorprendentes productos:  
alcachofas, garum  y pescado en salm uera de I beria;  arm as, brazaletes y 
collares de Cirene;  carne en adobo de la Galia;  m iel y queso de Sicilia;  gansos 
de Bélgica;  m inerales de Germ ania, Gran Bretaña, I talia y Áfr ica;  lino y t r igo 
de Egipto;  vino de las cam piñas gr iegas, chipr iotas e italianas;  m arisco de 
Córcega;  cít r icos de Num idia y, naturalm ente, la producción de la propia 
Gaulanit is (papiro, cañas y aves de las lagunas del Hule, la apreciada carne de 
vacuno de sus siem pre verdes pastos norteños, t r igo, cebada, m iel, flores y 
pescado, ent re ot ras especialidades) . Mercados del este y del sur. 
Si lo ya m encionado resultaba a todas luces abrum ador, lo que viajaba de las 
m isteriosas China e I ndia y desde Arabia, m ar Rojo, Nubia, etc., no le iba a la 
zaga. 
Cuando las vistosas caravanas desem bocaban al fin en el alto Jordán, bien por 
la ruta de Dam asco o por el sur del yam , la congest ión provocaba innum e-
rables y endiablados atascos, ora divert idos, ora t rágicos, con los consi-
guientes altercados, confusiones, peleas y abusos de todo t ipo. Éste, insisto, 
era el paisaje habitual que contem pló el Maest ro y cuantos le acom pañam os 
en sus frecuentes idas y venidas por la Gaulanit is. 
Procedentes de la anciana y m ít ica senda de la seda, hindúes y or ientales, de 
m il pelajes y condición, at ravesaban I srael ofreciendo prim orosas alfom bras, 
pim ienta, nardo, algodón, caballos, finísim os inst rum entos m usicales, rosas 
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secas, jade, la inevitable y preciada seda y hasta juegos m alabares. 
Era una delicia...  
Desde el pr incipio, estos exploradores disfrutaron con aquel m arem ágnum  de 
gentes, en general abiertas, respetuosas y deseosas de com placer. Y no 
digam os el Hijo del Hom bre... 
Pero debo contenerm e. Todo a su debido t iem po. 
Quizá los m ás espectaculares eran los t raficantes árabes, originarios, en su 
m ayoría, de los reinos de Saba, la Nabatea y los austeros desiertos del Nafud, 
al norte de Arabia. La gente m enuda, sobre todo, los recibía con especial 
entusiasm o. 
Los altos «barcos del desierto» ( los cam ellos) , siem pre m alhum orados y 
respondones, los blancos y generosos abba de algodón de los hom bres, los 
alegres y m ult icolores ropajes de las beduinas -con los rost ros tatuados- , las 
t iendas de pieles, los halcones encapuchados que habitualm ente los acom -
pañaban y las cálidas danzas y gr itos r ituales hacían de este pueblo todo un 
espectáculo. Y a su paso, chicos y grandes quedaban hipnot izados. 
Con ellos llegaba la m irra (vital para la elaboración de perfum es y cosm ét icos) , 
el costoso bálsam o (en dura com petencia con el cult ivado en Jericó y en el 
oasis de En Gedi, en la costa occidental del m ar Muerto) , los volum inosos 
cestos de incienso (consum ido a toneladas en el Tem plo de la Ciudad Santa) , 
el alquit rán ( im prescindible para calafatear em barcaciones y em balsam ar 
cadáveres) , ot ras finas m aderas com o el boj  y el cidro, pájaros exót icos de las 
costas e islas del m ar Rojo y del golfo Pérsico y el no m enos buscado índigo 
(un colorante natural que em bellecía los tej idos y que hacía furor ent re las 
clases adineradas) .  
Eliseo, efect ivam ente, llevaba razón. Tuvim os suerte. El Dest ino, una vez m ás, 
fue com pasivo. 
Aquel sábado fue una excepción. El t ráfico, debido, quizá, a lo caluroso del 
m es de elul (agosto) , era casi nulo. 
Y al fin alcanzam os el m iliario que anunciaba el desvío hacia la vecina po-
blación de Jaraba. 
I m pacientes, aceleram os... 
Allí - cóm o no-  nos aguardaban el Dest ino...,  y «alguien» m ás. 
 
¿Cóm o íbam os a im aginar algo así? 
Pero allí estaba... 
A escasa distancia de la encrucijada, en uno de los puntos m ás alejados del 
Jordán (alrededor de dos kilóm et ros) , divisam os un notable tum ulto. 
I nst int ivam ente aliv iam os la m archa. 
El cam ino se hallaba m aterialm ente tom ado por una reata de best ias. Y 
em pezam os a dist inguir gr itos y las inevitables m aldiciones. 
Mi herm ano torció el gesto, intuyendo problem as. Esta vez tam poco se 
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equivocó... 
Y al alcanzar la cola de la caravana, procedente sin eluda del yam  o de ot ras 
lat itudes m ás m eridionales, no supim os qué hacer. Rodearla hubiera sido una 
pérdida de t iem po. Por ot ro lado, la gran excitación de los arr ieros -negros en 
su casi totalidad- , corr iendo de un lado para ot ro y propinando una lluvia de 
palos a uno de los enorm es asnos, nos int r igó, forzándonos a sortear la 
veintena de caballerías. 
Nunca, hasta ese m om ento, había visto burros tan vistosos y espectaculares. 
Disfrutaban de una alzada considerable (casi m et ro y m edio) , con orejas 
largas y altaneras sobre cabezas anchas en las que destacaban hocicos 
blancos com o la nieve. Pero lo m ás llam at ivo era el pelaje, casi rosado, con 
una cruz de san Andrés en la espalda y un m echón de cr ines gr ises roj izas 
rem atando las colas. Alertados ante los rebuznos del que estaba siendo tan 
cruelm ente apaleado, los anim ales se agitaban inquietos, t ropezando ent re 
ellos y poniendo en peligro las volum inosas ánforas que cargaban a los 
costados. El caos, lógicam ente, fue espesándose. Los negros, ataviados con 
túnicas rojas que casi rozaban el suelo, t rataban de calm ar a la reata, em -
pleando est r identes chillidos y, lo que era peor, contundentes varazos sobre 
patas y vient res. Más de uno tuvo que saltar precipitadam ente ante las 
certeras, violentas y m ás que just ificadas coces de los aturdidos jum entos. 
Nosot ros, ent re unos y ot ros, nos las vim os y nos las deseam os... 
Finalm ente, al superar aquel m anicom io, fuim os a topar con una m uralla 
hum ana. 
¿Por qué no obedecí al inst into? ¿Por qué no evitam os el tum ulto? ¿Qué 
hubiera im portado una pérdida de diez o quince m inutos? Bastaba con in-
gresar en los barbechos que ceñían la ruta para sortear el desast re...  
Pero no. El Dest ino se hallaba m uy atento y, com o decía, nos puso frente a 
ot ro singular aprieto. 
Al pr incipio no dist inguim os nada. El grupo de hom bres, fundam entalm ente 
vendedores en aquel cruce de cam inos, form aba un apretado círculo gritando 
y gest iculando sin orden ni concierto. 
Eliseo, cada vez m ás int r igado, t rató de abrirse paso, en un intento de ave-
r iguar qué era lo que provocaba sem ejante excitación. Le dejé hacer. 
¡Torpe de m í!  
Tendría que haber t irado de él, alejándonos del lugar y de lo que nos 
aguardaba... 
Algunos de los galileos, indignados, levantaban las voces sobre el resto de los 
paisanos, pidiendo just icia y reclam ando a los kit t ini.  Ot ros, igualm ente 
enardecidos, tachaban a alguien de «sucio gent il» y «asesino». 
Tem í lo peor. Nosot ros tam bién éram os ext ranjeros e, inconscientem ente, 
nos habíam os situado en el ojo del m ister ioso huracán. 
No hubo t iem po ni posibilidad de reaccionar. Varios de aquellos energúm enos, 
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al percatarse de la presencia y de la insistencia de m i herm ano por llegar al 
inter ior del círculo, se revolvieron cont ra él y, confundiéndole con uno de los 
integrantes de la caravana, la em prendieron a golpes, em pellones y patadas, 
derr ibándolo. 
El cielo quiso que la «piel de serpiente» lo protegiera, que este explorador, 
rápido com o el rayo, pulsara los ult rasonidos, dejando a t res de ellos fuera de 
com bate en cuest ión de segundos. 
Atónito, sin saber qué hacer ni a dónde m irar, el resto ret rocedió, incapaz de 
art icular palabra. Gritos, im properios y am enazas cesaron al punto, quedando 
en el aire la zarabanda de negros y asnos y, por supuesto, un «protagonista»:  
un m iedo colect ivo e insuperable. 
Ayudé a m i com pañero y crucé con él una significat iva m irada. Asint ió con la 
cabeza. Se encont raba bien y convenía alejarse del lugar lo antes posible. No 
debíam os tentar la suerte. 
Pero las sorpresas acababan de em pezar...  
Eliseo, al descubrir lo, olvidó la consigna. Y se precipitó sobre él. Yo, tan 
desconcertado com o el ingeniero, no supe reaccionar. 
¡Dios bendito!  
Aquello era lo últ im o que hubiera im aginado... 
Lancé una m irada a los pasm ados y silenciosos vendedores. Parecían estatuas. 
Pero no podía fiarm e. En cuest ión de m inutos, los exánim es com pañeros 
volverían en sí y Dios sabe qué ocurr ir ía.. .  
Ret rocedí despacio, sin perderles la cara, y fui a incorporarm e al t r ío que 
integraban Eliseo, un alt ísim o individuo de casi dos m et ros, igualm ente 
arrodillado en m itad de la negra senda, y la «causa» de aquel desbarajuste. 
El gigante, vivam ente com pungido, sin poder contener el llanto, m ovía el 
cuerpo sin cesar hacia adelante y hacia at rás, alternando las lágrim as con 
cortos y agudos gem idos. 
Mi herm ano, suplicante, hizo un gesto para que interviniera. Y lentam ente, 
sosteniendo el ext rem o superior del cayado, sin dejar de cont rolar a los ga-
lileos, m e incliné sobre la «víct im a». 
-¿Está m uerto? 
El espigado y llor iqueante hom bre, entendiendo el aram eo de m i com pañero, 
arreció en sus lam entos. 
Busqué el pulso. Algo lento, pero normal. E inspeccionando la cabeza t raté de 
hallar algún signo de posible fractura. 
Negat ivo. Sólo la espalda presentaba algunas equim osis, provocadas por la 
ext ravasación de la sangre bajo la piel. Aparentem ente, unos edem as locales 
de escasa relevancia. 
I nterrogué al desconsolado individuo y, ent re gim oteos e incontenibles hipos, 
creí entender que uno de sus asnos lo había arrollado y pisoteado. Al parecer, 
no vio llegar la reata y el niño cayó bajo las pezuñas del anim al que ahora 
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estaba siendo apaleado. 
En efecto, sólo Dios sabe por qué, estos exploradores fueron a t ropezar de 
nuevo con el inevitable «Denario»... 
Palpé los pequeños hinchazones de líquido seroalbum inoso y, com o suponía, 
el dolor react ivó al inconsciente ladronzuelo, despabilándolo. 
Abrió los at ract ivos ojos verdes y, confuso, nos m iró de hito en hito. 
I m aginé que, una vez m ás, t rataría de escapar. Me equivoqué. 
Al reparar en Eliseo, súbitam ente, sin m ediar palabra, se lanzó hacia él, 
abrazándose con fuerza al pecho del explorador. Y ante la sorpresa general se 
deshizo en un am argo y ruidoso llanto. 
Mi herm ano m e m iró. Le sonreí y m e encogí de hom bros. Y t ierno, gratam ente 
sorprendido, m uy despacio, dudando, fue a rodearlo con sus poderosos 
brazos, correspondiendo al ent rañable gesto de la cr iatura. 
Por lo que pude apreciar, el jovencito sólo presentaba contusiones de pr im er 
grado. Nada de im portancia. 
Al observar la recuperación del at ropellado, los inm óviles vendedores se 
agitaron nerviosos. 
Me alcé y, dispuesto a actuar de inm ediato, m e interpuse ent re los dos bandos. 
No fue necesario. Los galileos, tem erosos, ret rocedieron hasta los tenderetes. 
Y a una señal, sin pérdida de t iem po, m i com pañero cargó sobre los hombros 
a «Denario». De m om ento convenía poner t ierra de por m edio...  
Y así fue. 
El gigante, reconfortado ante el insospechado final, reaccionó con idént ica 
diligencia, restableciendo el orden en la caravana y reem prendiendo la 
m archa sin dem ora. 
Al perder de vista el cruce nos detuvim os. El niño había cesado en su llanto y, 
dócil y com placido, cont inuó sobre los hom bros de m i am igo. 
Por prudencia preferí esperar la reata, uniéndonos a los negros de las túnicas 
granates. El viaje, en com pañía, resultaba m ás agradable y seguro. 
El conductor y jefe, m ás calm ado, nos acogió con los brazos abiertos, ben-
diciendo la hora en la que aquellos gr iegos se cruzaron en su cam ino. 
Y el individuo am enizó la m archa, contándonos su azarosa existencia. Así 
supim os que se llam aba Azzam , que en árabe significa «buen hom bre». Era, 
en efecto, un beduino, nacido en el desierto del Neguev, al sur de I srael. 
Durante los años de su juventud fue un gazou, un bravo guerrero, siem pre 
em peñado en razzias o refr iegas con ot ras t r ibus. Un día lo dejó todo y se 
dedicó al t ráfico de esclavos. Vivió en Egipto y Nubia. Finalm ente form ó una 
com pañía, especializándose en la elaboración y venta del «vino de enebro». 
Éste, justam ente, era el cargam ento que t ransportaba a lom os de los singula-
res jum entos nubios, una especie hoy desaparecida. 
Su intención era llegar a Dam asco y vender allí la preciada carga. 
Dos horas m ás tarde, frente a la piedra m iliar que advert ía de la siguiente 
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encrucijada, optam os por despedirnos, separándonos del lento convoy. 
Azzam , que hacía honor a su nom bre, nos bendijo, pidiendo a la br illante 
est rella m atut ina que guiara nuest ros pasos. Nos abrazam os, y, antes de 
part ir ,  el «buen hom bre» nos obsequió con una calabaza vinatera, repleta de 
aquel brebaje recio y t ransparente, relat ivam ente parecido a nuest ra ginebra. 
No pudim os rechazarla. Le habríam os insultado. 
Curioso Dest ino... 
Algún t iem po después -en plena vida pública de Jesús de Nazaret -  volve-
ríam os a encont rar lo. ¡Y en qué circunstancias!  
Verdaderam ente, el m undo ha sido -y es-  un insignificante pañuelo... 
 
El sol, tan agotado com o estos exploradores, se rugaba por el oeste, conce-
diendo perdón y dejando libres a las cr iaturas. 
Aceleram os. Apenas restaban dos horas de luz y el lago Hule, si no erraba, 
distaba aún cinco piedras m iliares (cada seis kilóm et ros) . 
Al contem plar a m i herm ano, feliz y confiado, con el silencioso pelirrojo sobre 
los hom bros, regresaron las viejas dudas y recelos. 
Se había salido con la suya. Muy bien. Y ahora, ¿qué? 
¿Se lo decía? ¿Le ponía en antecedentes del m al que, con toda seguridad, 
padecía el m uchachito? 
No m e at reví. Lo dejaría para m ejor ocasión. Quizá term inara por descubrir lo. 
Era irrem ediable. 
Sí, una vez m ás m e abandoné en m anos del Dest ino. Él «sabía»... 
I nm erso en estas reflexiones necesité un t iem po para darm e cuenta que ol-
vidaba algo vital:  las referencias geográficas. Y procuré espantar las in-
quietudes, cent rándom e en lo que tenía a la vista. 
Desde el cruce de Taraba, el paisaje cam bió. El Jordán, cada vez m ás alejado 
de la senda, desapareció por det rás de una nueva oleada de olivos. Huertos y 
plantaciones quedaron allá abajo, a la izquierda, ahora resucitados por un sol 
oblicuo y en ret irada. 
El cam ino, voluntar ioso, siguió conquistando repechos y vaguadas. Calculé 
que el abrupto perfil alcanzaba ya los 800 o 900 m et ros. 
A la derecha, los nogales y algarrobos de los kilóm et ros precedentes fueron 
reem plazados por ot ro inm enso, tupido y verdinegro horizonte en el que 
gobernaban el tortuoso ram aje de los robles del Tabor ( los sagrados allon)  y 
las suaves y despeinadas copas de los pinos carrascos ( los etz shem en) , 
veteranos conquistadores de aquella agreste y bellísima Palest ina de Jesús de 
Nazaret . Y de vez en cuando, asom ándose t ím idos a la senda, huyendo del 
escandaloso cónclave de las aves y de los am arillos cañones de luz de la 
espesura, los ar, los espartanos y sufr idos laureles, m et idos, incom prensi-
blem ente, a aprendices de árboles. 
Aquél, desde entonces, fue el «t ram o de los ar». 



 147

Al coronar una de las rebeldes pendientes, exhaustos, divisam os al fin la 
encrucijada de Qazrin. 
¡Un edificio!  
Sorpresa. 
Era el pr im ero en los 17 kilóm et ros recorr idos desde Nahum . Se alzaba negro 
y descuidado, a la diest ra de la ruta y a corta distancia de la bifurcación. Quizá 
a diez o quince pasos m ás allá. 
A juzgar por el em plazam iento y la inconfundible lám ina deduje que se t ra-
taba de una m utat ion, un hospedaje y estación dest inada al relevo de caba-
llerías. Com o las posadas que ya habíam os visitado, ésta constaba de dos 
plantas con un «detalle» que la dist inguía de las anter iores:  una engordada y 
alta m uralla de casi t res m et ros que la abrazaba y protegía en su totalidad, 
form ando un rectángulo de unos 50 m et ros de lado. Estábam os en la Gau-
lanit is, t ierra de bandidos, proscritos e indeseables. Esta lam entable realidad 
just ificaba el oscuro y aparatoso m urallón. Los viajeros, así, se sent ían m ás 
seguros. 
Observam os atentam ente. Ot ro incidente hubiera sido excesivo...  
Todo parecía t ranquilo. Dorm ido. 
Al pie del parapeto, a am bos lados del cam ino y en los bordes de la encru-
cijada, dorm itaban y conversaban los inevitables vendedores. En esta ocasión 
m ás de cincuenta. Era lógico. Aquel ram al conducía a la m encionada Qazrin, 
una indust r iosa localidad de algo m ás de t res m il alm as, ubicada a seis ki-
lóm et ros, rodeada de bosques y m ontada en un peñasco, a 900 m et ros de al-
t itud. Una plácida aldea de leñadores y felah que recorreríam os, en su m o-
m ento, a la som bra del Galileo. 
Los robles y pinos de Alepo, obligados por los cam pesinos, habían ret rocedido. 
En su lugar, alguien, paciente y delicadam ente, pintó una m arcial form ación 
de olivos. Eran centenares, t razados a t iralíneas y anestesiados por el fur ioso 
sisear de las cigarras. Agrietados y epilépt icos se perdían hacia el norte, ci-
vilizando, a su m anera, el pr im it ivo paisaje. 
Al fondo, a un t iro de piedra del albergue, un puentecillo de t roncos brincaba 
alegre y ágil sobre un wadi por el que huía, cr istalino y con prisas, un r ia-
chuelo de m enguado porte. A la pesada carga del caluroso est ío, el m odesto 
t r ibutario del Jordán veía añadida ahora la no m enos m olesta presencia de 
una chiquillería desnuda, alborotadora y feliz. 
Al descubrir  a los niños, «Denario» lanzó un ronco chillido. Y deslizándose por 
las espaldas de Eliseo corr ió pendiente abajo, reuniéndose con el fest ivo 
grupo. No lo dudó. De un salto se zam bulló en las refrescantes aguas, m ez-
clándose con los m uchachos. 
Mi herm ano, sorprendido, no supo qué hacer. Lo t ranquilicé, explicando que el 
baño, am én de arrast rar parte de la m ugre, calm aría el dolor de la espalda, 
provocando una vasoconst r icción y la consiguiente y benéfica reducción de los 
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edem as. 
Avanzam os en silencio. 
Observé a Eliseo de reojo, pero no percibí señal alguna de que hubiera de-
tectado la dolencia del ladronzuelo. 
¿Es que estaba ciego? ¿Cóm o era posible? El últ im o gr ito, gutural, casi es-
t rangulado, era un síntom a inequívoco... 
Al llegar a la encrucijada, com o era de prever, los felah se m ovilizaron. 
Hicieron gestos para que nos acercáram os. Pero no era ésa la intención. Y al 
com probar que pasábam os de largo, algunos, los m ás decididos, nos salieron 
al encuent ro, m ost rando el género ent re interm inables parloteos y reveren-
cias m ás que fingidas. 
Mi herm ano, siem pre afable y condescendiente, se detuvo, exam inando las 
m ercancías. Me resigné. 
La zona, com o dije, r ica en bosques, ofrecía a los naturales un buen puñado 
de productos derivados de los algarrobos, robles, carrascos y laureles. 
El m ás abundante, dispuesto en cestas y sacos, lo const ituía la sem illa del 
haruv (el algarrobo) . Unas vainas m arrones, de pulpa azucarada y generosa 
en calcio, consum idas, a partes iguales, por el pueblo y el ganado (en especial, 
por las grandes piaras de cerdos existentes en la or illa or iental del yam ) . Las 
vendían frescas, desecadas o m olidas. Con esta harina confeccionaban unas 
sabrosas tortas, m uy apreciadas por los hom bres y mujeres que deseaban 
conservar la línea. En Qazrin, cuando la visitam os, descubrim os con asom bro 
toda una «indust r ia», basada precisam ente en esta sem illa, la kerat ia. Los 
cam pesinos procedían a su m olienda, obteniendo un polvo ocre con el que 
endulzaban bebidas y post res. El ingenio de los felah iba, incluso, m ás allá. 
Dicho polvo era m ezclado con huevos, leche y m iel, y el resultado -convert ido 
en tabletas-  exportado com o una suerte de «chocolate». De la kerat ia, en fin, 
adem ás de ser ut ilizada com o m edida de peso para el oro, ext raían una 
am barina gom a que perfum aba los cosm ét icos. 
Eliseo, perplejo, m e reclamó. Acudí int r igado y, al verificar el contenido, 
asent í. Al pie del m urallón, en efecto, ot ro de los tenderetes ofrecía al se-
diento cam inante un líquido rubio, de gran consum o ent re judíos y gent iles. 
Quien esto escribe ya lo había observado en anter iores exploraciones. En 
grandes jarras de vidr io o cerám ica, m aterialm ente enterradas en la nieve 
procedente del Herm ón, aquel galileo vendía cerveza... Una cerveza ligera y 
m edianam ente bebible, fruto de la ferm entación de la cebada. En el proceso, 
el alm idón se t ransform aba en azúcar y, posteriorm ente, en un alcohol de 
t ím ida graduación y en dióxido de carbono. Los recipientes, provistos de 
coladores (algo sim ilar a los de las m odernas teteras) , sum inist raban el lí-
quido lim pio, sin rast ro de la cáscara de cebada. 
Poco faltó para que solicitáram os un par de m edidas. Más adelante, superados 
los lógicos escrúpulos, estos exploradores disfrutarían en m ás de una ocasión 
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de los oportunos y benéficos puestos de cerveza. 
En aquella est ratégica zona del «m ercadillo», a lo largo de la tapia frontal del 
albergue, los vendedores eran m ujeres. Hebreas, beduinas y fenicias, tan 
parlanchinas, discut idoras y descaradas com o los hom bres...,  o m ás. 
Al cruzar a su altura, el apuesto Eliseo tuvo que soportar toda suerte de 
«lindezas», dest inadas, naturalm ente, a at raer la atención del viajero sobre 
las m ercancías. Pero el t ím ido ingeniero, sofocado y rojo com o la grana, no 
captó la intencionalidad. Y apretó el paso. Pero todo estaba previsto ent re las 
astutas y veteranas m at ronas. De inm ediato, a una orden colect iva, varios de 
los pequeñuelos que las acom pañaban cortaron el nervioso cam inar de m i 
com pañero. Y, com o un tonto, lo arrast raron hasta los cuencos y canastas. Ya 
aprendería... 
Supongo que m i am plia sonrisa lo t ranquilizó. En el fondo, com o en todas las 
épocas, sólo pretendían vender. 
El género lo integraban tam bién los frutos habituales de la región:  sem illas y 
cortezas de pino de Alepo y laurel. 
Las pr im eras, sueltas o enquistadas en m iel. Según las maliciosas m ujeres, 
«m uy adecuadas para los que sufrían im potencia sexual». 
Eliseo, m edio recuperado, replicó que no era ése su caso. Y las vendedoras, 
cáust icas, ulularon a coro, enrojeciendo de nuevo al inocente explorador. Se 
defendió com o pudo y, obviam ente, fui yo la «víct im a»... 
-¿Has pensado en tu «novio»? Quizá te lo agradezca. 
Negué nervioso. Dem asiado tarde. La parroquia, divert ida, se ensañó con 
quien esto escribe. Y tuve que soportar las m ás m ordaces insinuaciones. Lo di 
por bueno. Mi com pañero, m uerto de r isa, equilibró el ánim o. 
En ot ras vasijas aparecían los granos previam ente tostados. De aquello 
tam poco sabíam os gran cosa. Pues bien, ante nuest ra sorpresa, resultó ser la 
base para una infusión negra, suave y arom at izada, m uy cercana al «café». 
Los m ontañeses la consum ían día y noche. 
Pero la m ás próspera «indust r ia» de la región, derivada de los pinos carrascos, 
se fundam entaba en el aprovecham iento de su resina. Los habitantes de 
Qazrin la recogían y envasaban, exportándola a num erosos países. Sobre 
todo a Grecia y a ot ros pueblos productores de vino blanco. Con ella, em -
badurnando el inter ior de cubas y toneles, evitaban que se agriara el vino. El 
licor, así t ratado, recibía el nom bre de retsina y era igualm ente cot izado ent re 
los m ás exigentes y exquisitos. 
En grandes m ontones, apilada en m antas o directam ente sobre la ceniza 
volcánica del terreno, se ofrecía tam bién la corteza del Alepo. 
I nt r igado, pregunté. 
La verdad es que el ingenio y la picaresca de los felah no conocían fronteras. 
Una vez pulverizada servía com o em plasto, favoreciendo la cicat r ización de 
las heridas. Algunos grem ios, especialm ente barberos y «auxiliadores» 
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(m édicos) , se la disputaban. Si la m olienda era dest ilada, la «brea» resultante 
actuaba, adem ás, com o ant isépt ico y -según las m ujeres-  «m ilagroso re-
m edio cont ra las arrugas». A juzgar por sus rost ros, consum idos por una 
vejez prem atura, puse en duda tales afirm aciones. Pero, com o en todas las 
épocas, siem pre había incautos que lo creían a pie junt illas...  
Por últ im o, en el inst ruct ivo paseo frente a la posada, fuim os a dar con las no 
m enos hábiles vendedoras de laurel. Por un lado vendían las hojas, im pres-
cindibles en la cocina. Por ot ro, los frutos, de un negro br illante, em pleados 
com o tónicos estom acales y, lo m ás asom broso, com o «favorecedores de la 
m enst ruación». Al retornar al Ravid y consultar a m i «novio», «Santa Claus» 
confirm ó lo dicho por las expertas m ujeres. El ar, al igual que la ruda, sabina 
o ápio, disfrutaba de unas excelentes propiedades em enagogas, excitando 
directam ente los órganos genitales. Para ello lo t r ituraban, m ezclando el 
espeso jugo con vino t into o licor de enebro. Lo tom aban las que presentaban 
irregular idades en el ciclo m enst rual y las niñas ret rasadas respecto a la 
pubertad. Naturalm ente, en este últ im o caso, siem pre se escondían torcidas 
intenciones económ icas. Según la Ley, las hebreas eran desposadas a part ir  
de los doce años y m edio. Es decir , con la pr im era regla. Si la fam ilia tenía la 
ocasión de casar a la hija con un buen part ido, pero la pequeña no era todavía 
m ujer, le adm inist raban la refer ida pócim a, provocando así una prem atura 
m enst ruación. Y el docum ento de esponsales era firm ado y bendecido. 
En ot ras zonas de Palest ina, el fruto del laurel se aprovechaba tam bién para la 
obtención de un aceite verde oscuro, m uy arom át ico, que añadían en la fa-
br icación de jabones de lujo. 
Al llegar al portalón de la m uralla, abierto de par en par, consciente de que las 
incom bust ibles vendedoras podían enredarnos hasta el infinito, m e las in-
genié para rescatar a Eliseo, escapando vergonzosam ente - lo sé-  hacia el 
inter ior de la posada. A nuest ras espaldas, inevitables, sonaron silbidos de 
protesta y m ás de una m aldición. 
 
En pr incipio no teníam os intención de pernoctar en el lúgubre y poco reco-
m endable albergue. Pero, ya que estábam os allí,  bueno sería echar una 
ojeada. Con el Dest ino nunca se sabe... 
El am plio pat io se hallaba desierto. Com o en la m ayoría de las edificaciones de 
la com arca, el basalto era el pr incipal, casi único, m aterial em pleado en la 
const rucción. Grandes losas oscuras, heridas, polvorientas y achacosas pa-
vim entaban la desahogada explanada. 
A la izquierda ( tom ando com o referencia el portalón) , al pie de la tapia, se 
alzaban un pozo cuadrado y dos est rechos y altos abrevaderos, adosados al 
brocal y paralelos a la m uralla. Una pareja de onagros, suelta y aburr ida, 
bebía con desgana, peleando sin éxito cont ra una pert inaz y zum bante 
m ancha de tábanos. Los jum entos nos m iraron huraños. 
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A la derecha y al frente, en form a de «L», se levantaba el negro y host il 
edificio de la posada. Una viej ísim a y est irada casona de dos plantas, tan 
aburr ida y m al encarada com o los burros. En la parte baja, a t ravés de siete 
oscuros y corpulentos arcos, se adivinaban los establos, probablem ente va-
cíos. Y en la zona superior, la t ípica y t radicional galería, proporcionando 
cobijo a una t reintena de m enguadas y deslucidas puertas de m adera. Casi 
con seguridad, las habitaciones de los clientes. En los ext rem os de la «L», 
sendas escaleras de piedra, em pot radas en los m uros, perm it ían el acceso al 
corredor y a las celdas. En lo alto de los peldaños, colgadas de los dinteles, 
aparecían ot ras tantas cort inas rojas. Aquello, en todas las posadas, anun-
ciaba que aún quedaba sit io para posibles y rezagados cam inantes. 
Ante lo avanzado del caluroso agosto, y la coincidencia del sábado, era 
presum ible que el lugar se hallara casi vacío. No nos equivocam os. 
Eliseo reparó en «algo» que destacaba en la m uralla de la izquierda, a escasa 
altura por encim a del pozo. Curioso, com o siem pre, se aproxim ó. Y le seguí, 
un tanto desconcertado por el absoluto silencio. 
Se t rataba de un cartel, con una leyenda en koiné y aram eo, grabada a fuego 
en una plancha de m adera. 
«No arrojes piedras a la fuente de la que has bebido.» 
El aviso era bastante com ún en pozos y «alas del pájaro» ( fuentes) . 
En la parte infer ior, el responsable del albergue, harto de la pésim a educación 
de m uchos de los visitantes, había añadido:  
«Y no or ines en los abrevaderos.» 
Los asnos, displicentes, m antuvieron la distancia, jugueteando con el agua y 
rebuscando ent re las m ilagrosas hierbas que coloreaban las juntas de las 
losas. 
De pronto, un súbito repiqueteo nos sacó de la atenta lectura. Al volvernos 
descubrim os frente a uno de los arcos a una m ujer que, danzando, se 
aproxim aba hacia nosot ros. 
Nos m iram os desconcertados. 
Solicité calm a. Aquélla era ot ra de las costum bres ent re los posaderos. Sobre 
todo, cuando los clientes escaseaban. En m uchos albergues, pat rones o 
em pleados salían al encuent ro de los viajeros y, bailando, prom et ían toda 
suerte de placeres si aceptaban ent rar y alojarse en sus dom inios. 
Sensual,  contoneándose y sin dejar de golpear unas blancas castañuelas de 
m adera, term inó por llegar a nuest ra altura. 
Eliseo, descom puesto, hizo ím probos esfuerzos para no soltar una m ás que 
just ificada carcajada. Lo fulm iné con la m irada aunque, verdaderam ente, la 
estam pa resultaba t ragicóm ica. 
Sonriente, envuelta en una vaporosa túnica de seda verde, la esquelét ica 
«aparición» prosiguió el baile, girando sobre sí m ism a y br incando de vez en 
cuando con un m ás que dudoso donaire. 
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Los pies, descalzos y sucios, m e parecieron raros. Enorm es para una m ujer. 
Largos com o tum bas de filisteos... 
Pero, torpe y lento de reflejos, no caí en la cuenta. 
La grotesca danza, al son del insufr ible toque de castañuelas, concluyó al fin 
con una violenta reverencia. Aquél, sin em bargo, no era su día... 
Al inclinarse, rozando el suelo con los ensort ij ados y largos cabellos rubios, la 
«m elena» se despegó, precipitándose cont ra el pavim ento. 
Mi com pañero no lo resist ió. Y las carcajadas retum baron en el pat io, siendo 
puntualm ente correspondidas por unos no m enos inoportunos rebuznos. Los 
asnos, en efecto, eran m ás inteligentes de lo que suponíam os. 
La anfit r iona, aturdida, rescató la peluca, encasquetándosela en un cráneo 
m ondo y lirondo. 
Nos m iró desafiante. Con dureza. 
Pero Eliseo, rápido, rect ificó, replicando con ot ra cerem oniosa inclinación de 
cabeza. 
Sudorosa y rendida, aceptó el cum plido. Sonrió de nuevo y, guiñando un ojo, 
nos felicitó por haber escogido su casa. La voz, cuadrada y profunda com o el 
pozo, m e descolocó. Pero seguí en las nubes... 
Los goterones de sudor, descolgándose por el est recho y huesudo rost ro, 
term inaron de aguarle la fiesta. I nm isericordes, se llevaron por delante el azul 
que som breaba los ojos y el rojo cinabrio que explotaba en los labios. 
Dio m edia vuelta y, dando por hecho que aceptábam os la invitación, pro-
vocadora, recreándose en unos bien estudiados m ovim ientos de caderas, se 
alejó hacia el edificio. 
El ingeniero preguntó. 
¿Qué hacíam os? 
Me sent í at rapado. 
Dorm ir en aquel lugar no figuraba en los planes. Sin em bargo, el lógico 
cansancio y los kilóm et ros que nos separaban del lago Hule m e hicieron 
dudar. 
Parlam entam os. 
A m i am igo, la idea de suspender la m archa le pareció posit iva. Al día si-
guiente, con el frescor del am anecer, recuperaríam os el t iem po perdido. 
¿Tiem po perdido? 
 
El Dest ino sonrió burlonam ente. Por supuesto, nos esperaba en el inter ior...  
Acepté. Me hice cargo del petate de m i com pañero y, resignado, dir igí los 
pasos hacia el arco por el que acababa de desaparecer la «danzarina». Eliseo 
regresó al exter ior, a la búsqueda del pelirrojo. 
¡Dios bendito!  
En cuest ión de posadas no lo había visto todo... 
Aquélla superaba la suciedad y la m iseria de cuantas figuraban en nuest ro 
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haber. 
Al térm ino de la oscura y fét ida arcada tuve que taparm e el rost ro. Un hum azo 
blanco llenaba casi por com pleto la amplia estancia que hacía las veces de 
cocina, com edor y «salón social». Una sala rectangular de ocho por cinco 
m et ros, pésim am ente aireada por un par de angostas t roneras y hum illada 
por una penum bra crónica. 
Escuché gr itos y m aldiciones. Era la voz de esparto de la «aparición». Des-
pués, el siseo del agua al ser arrojada sobre el fuego. Y la hum areda, poco a 
poco, se ext inguió. Pero la pat rona cont inuó vociferando, arrem et iendo cont ra 
dos jovencitos, responsables, al parecer, del desaguisado. Los sirvientes, 
acobardados, se ret iraron a un ext rem o de la «cocina». Y la m ujer, al per-
catarse de m i presencia, se apresuró a reunirse con este explorador, des-
haciéndose en m il excusas y tachando a la servidum bre de inút il y bastarda. 
Rogó que tom ara posesión de su casa y, retornando al sim ulacro de cocina, la 
vi llenar una jarra. 
¡Dios m ío!  ¿Dónde estábam os? 
Un largo «m ost rador» dividía la sala en dos «am bientes», por llam arlo de una 
form a caritat iva. Era el t ípico tablero de las tabernas y albergues públicos:  
una plancha de m adera de unos seis m et ros, abierta por cinco puntos y en los 
que fueron encajadas ot ras tantas y panzudas t inajas, ancladas, a su vez, al 
pavim ento de piedra. Al ot ro lado, al pie del m uro que se levantaba frente al 
arco de ent rada, ilum inada (?)  por las voluntariosas t roneras, se dist inguía 
una caót ica sucesión de pucheros, fogones de hierro, sacos y cestas, jaulas de 
m adera con pollos y gallinas m edio asfixiados, platos, cuencos de barro y un 
par de m esas atestadas de hortalizas, hogazas de pan m oreno y una tem ible 
fam ilia de cuchillos, clavada en una superficie húm eda y grasienta. 
En lo alto, colgando de la descascarillada techum bre, m ort ificados por in-
sectos y m oscas, goteaban grasa y sangre de varios cost illares, algunos 
corderos desollados y num erosas r ist ras de un em but ido negro y rezum ante. 
El resto del «ajuar» lo integraban t res larguiruchas m esas de pino carrasco, 
tan cojas com o gastadas por el t iem po y la roña, est ratégicam ente ordenadas 
en paralelo en el cent ro del salón-com edor. Tres lucernas de aceite, m ás 
voluntar iosas, si cabe, que las t roneras, com bat ían con un am arillo oscilante 
la densa y pesada penum bra. 
La m ujer insist ió. Tom é asiento y, de un t rago, apuré el vaso de t into caliente 
que acababa de escanciar. La verdad es que lo necesitaba. 
Sonrió com placida, sirviendo una segunda ronda. Traté de rechazarla, pero, 
sagaz e intuit iva, advir t iendo que se hallaba frente a un ext ranjero, dejó a un 
lado el aram eo galalaico y, expresándose en una koiné im pecable, anunció sin 
rodeos:   
-El vino es grat is...  
Y, curiosa, sin el m enor pudor, inició un bom bardeo de preguntas, intere-
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sándose por nuest ros orígenes, m ot ivo del viaje, dest ino, profesión y, sobre 
todo, por la «salud» de la bolsa que colgaba del ceñidor. 
Escapé com o pude, im provisando. Sólo éram os unos griegos, de paso hacia el 
norte, y em peñados en ver m undo... 
Supongo que m e creyó. En este t ipo de locales era peligroso hablar m ás de la 
cuenta. Los espías de Rom a, y tam bién los num erosos confidentes de los 
tet rarcas, m enudeaban por albergues y estaciones de cam bio de caballerías, 
com part iendo m esa y m antel con lugareños y viajeros. En el discurr ir  de la 
vida pública del Maest ro tendríam os la oportunidad de com probarlo:  algunos 
de estos «infilt rados» se dieron pr isa en seguir los pasos del rabí, inform ando 
puntualm ente al gobernador, a Filipo, a su herm anast ro Ant ipas y a la crem a 
de las castas sacerdotales de cuanto hacía y decía. Lógicam ente, ante una 
situación así, todos desconfiaban de todos. (Flavio Josefo lo apunta en varias 
ocasiones. Jerusalén, en concreto, sobre todo bajo el reinado de Heredes el 
Grande, se convir t ió en una ciudad en la que sus habitantes procuraban 
hablar en voz baja y lo m enos posible. Hasta el propio «criado edom ita» 
-Herodes-  se disfrazaba, m ezclándose con sus súbditos y escuchando los 
com entarios que se hacían sobre él o sobre Rom a.)  
En este caso, sin em bargo, m e equivoqué. Por lo que averiguaríam os m ás 
adelante, la jefa de la posada del cruce de Qazrin no era m uy sim pat izante, 
que digam os, de los kit t im  y, m ucho m enos, de los hijos y herederos de 
Herodes al Grande... 
Pero de esto m e ocuparé a su debido t iem po. 
No tuve que interrogarla. Ella m ism a se presentó. Dijo llam arse Sit io y ser 
or iunda de Pom peya. Allí,  en la herm osa ciudad italiana, regentó un próspero 
oshpisa, un hospit ium  u hospedaje m uy popular y reconocido -según sus 
palabras-  por la fina cerveza de Media y las langostas encurt idas en vinagre. 
¿Sit io? 
El nom bre, si no recordaba m al, era de varón. 
Qué ext raño... 
Y al fin, este ciego explorador cayó del olivo. Todo encajaba. Los grandes pies, 
la voz de m inero y, naturalm ente, la punt iaguda nuez, subiendo y bajando sin 
descanso en la lar inge... 
Pero, discreto, incapaz de «last im arla», m e abstuve de form ular com entario 
alguno sobre su sexo. 
 
Anim ada y agradecida ante la esm erada atención prestada por aquel des-
conocido cont inuó la perorata, haciéndom e saber que, desde la subida al 
poder del m aldito «viejecito» (el em perador Tiberio) , todo se volvió cont ra 
ella. Los im puestos la ahogaron y los acreedores, finalm ente, la forzaron a 
huir con lo puesto. Tras una turbulenta estancia en Tiro, donde t rabajó com o 
«burr ita», intérprete y m esonera, optó por probar fortuna en la Gaulanit is. Y 
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allí estaba, al frente de una posada de m ala m uerte, «ent re bastardos e in-
cultos galileos». 
Hizo una pausa. Mojó los descom puestos y churretosos labios rojos en el vino 
y, de pronto, los ojos chispearon. Y, solem ne, proclam ó:  
-Pero esto no durará m ucho... Pronto hallaré la fortuna. 
¿Quién lo hubiera im aginado? Acertó, sí, pero no com o suponía. La fortuna, en 
efecto, la visitaría. Una «fortuna» con nom bre propio:  Jesús de Nazaret ...  
Apuró la bebida y, excusándose, retornó a la «cocina». La cena -aseguró-  
estaría lista antes del anochecer. 
Tentado estuve de volver al cam ino. La tardanza de Eliseo em pezaba a in-
quietarm e. Sin em bargo, esperé. 
Me alcé y, tom ando una de las lám paras de aceite, fui a inspeccionar «algo» 
que m e tenía int r igado. La totalidad de los m uros, incluyendo el de las t ro-
neras, aparecía cubierta con una excitante «decoración». 
Aproxim é la flam a. 
Curioso... 
«Aquello» no era lo habitual en las toscas y pr im it ivas posadas de Palest ina. 
 
Me paseé ante la pared de la ent rada y m i asom bro fue en aum ento. 
De vez en cuando, expectante, la pat rona lanzaba algunas m iradas. Mi cu-
r iosidad, seguram ente, la com plació. No debía de ser m uy norm al que los 
rudos visitantes se interesasen por aquella m uest ra de su innegable sensibi-
lidad. 
No sé cuántos acerté a leer. Quizá veinte o t reinta. Lo cierto es que, t ras la 
lectura de los «cuadros», m i confusa opinión sobre Sit io fue despejándose. 
Com o decía, aquel ser era m ás inteligente e inquieto de lo que aparentaba. 
Con paciencia y sabiduría, la dueña había ido colgando de las gastadas y 
desabridas piedras decenas de pequeñas y grandes planchas de m adera, 
pintadas o grabadas con sut iles, acertados e insinuantes dichos y adagios. La 
m ayoría en aram eo. Ot ros en el gr iego «internacional» ( la koiné)  y algunos en 
lat ín. 
Esa noche, al ret irarnos, m e apresuré a tom ar buena nota de los m ás signi-
ficat ivos. 
«Com er sin beber - rezaba uno de ellos-  es com o devorar la propia sangre.» 
«Mercurio os anuncia aquí ganancia -decía ot ro- . Apolo, salud y Sit io, al-
bergue, buena cocina, grata conversación o silencio (según gustes) .» 
«Quien ent re en la posada de Sit io saldrá sat isfecho. Si no fuera así es que 
sólo ha soñado que ent raba.» 
Más allá, la desconcertante «m ujer» advert ía:  
«Si un cam inante acude a esta casa, su Dios  -Baal, Júpiter o el Santo, bendito 
sea su nom bre-  se sentará con él.» 
Y añadía m ordaz:  
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«Siem pre paga el cam inante... A Dios hay que dejar le en paz.» 
Francam ente, m e divert í,  olvidando, incluso, la ext raña y prolongada au-
sencia de m i herm ano. 
«Que los pobres no pasen de largo -escribía en koiné- . Si no hay dinero, no 
im porta... La servidum bre escasea.» 
«No te fíes de las apariencias -aseguraba con t ino en ot ra de las planchas- . 
Las m ujeres tam bién son seres hum anos.» 
Sencillam ente inaudito. Las at revidas sentencias hacían de Sit io una excep-
ción en el desprest igiado ram o de la hostelería de aquel t iem po. La casi to-
talidad de las posadas, dent ro y fuera de I srael, tenían una bien ganada fam a 
de lugares de lat rocinio, prost itución y abuso desm edido. Raro era el posa-
dero honrado. Com o afirm a Pet ronio en su Trim alquio, «estos estafadores 
t ienen m ás de aguadores que de taberneros». Cuando un viajero ent raba por 
la puerta, siem pre lo hacía en guardia y a la defensiva. En cualquier m om ento 
podía surgir  la m ent ira, el robo o la calam idad. 
En el m uro de la derecha (siem pre tom aré el arco de ent rada com o referencia) , 
destacando sobre los restantes «avisos», aparecía un «m enú del día», los 
precios y diversos «servicios ext ras»... 
«Sopa de verduras... Verduras "nuevas" -aclaraba- . Res guisada con tom illo y 
pim ienta negra (no recom endable para célibes y vir tuosos)  -volvía a pun-
tualizar con sorna- ...  y "pirám ide de jengibre" ...  Sin lím ite...  [ Supuse que 
hacía alusión a que el cliente podía repet ir  cuanto gustase.]  
»Pan, vino y charla, regalo de la casa. Total:  cuat ro ases... 
»Por la cam a, dos ases...» 
Y anunciaba con let ras m ás destacadas:  
«...Con "burr ita"  (prost ituta) , ocho ases... Baño grat is (en el r ío) .» 
Por debajo, en rojo, una advertencia obligada en los establecim ientos re-
gentados por gent iles:  
«Com ida kosher a pet ición. I dént ico precio. La m ism a am abilidad.» 
Este t ipo de «m enú» -kosher o «lim pio»-  era habitualm ente solicitado por los 
hebreos. En especial, por los m ás religiosos. 
Las carnes, sobre todo, eran celosam ente vigiladas. Para ser kosher, según la 
r ígida Ley de Moisés, tenían que haber sido seleccionadas y despiezadas por 
carniceros expertos. Com o m ínim o, antes de ser cocinadas, debían pasar por 
un baño purificador, a base de agua con sal. Cualquier rast ro de sangre las 
invalidaba. La t radición dedicaba interm inables y farragosas especificaciones 
al t ipo de anim ales a sacrificar, herram ientas de los m atarifes, m odo de 
degüello, fórm ulas para el desangrado, prohibición de inm olación en el m ism o 
día de m adre y cría, tendón fem oral ( term inantem ente prohibido)  y art ículos 
«puros o im puros». Toda una pesadilla, en efecto, que el pueblo liso y llano 
soportaba con las lógicas dificultades y que, en ocasiones, era m ot ivo de 
agrias polém icas. Para los rabiosos «vigilantes de la Tora» no había duda ni 
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posibilidad de discusión. «Aquello» era la voluntad de Dios. Para ot ros, m ás 
sensatos, m ezclar los «deseos divinos» con el hecho de disfrutar de un buen 
jam ón o de una sabrosa centolla era algo absurdo. El propio Jesús de Nazaret , 
para regocijo de m uchos, se vio envuelto en m ás de una discusión con los 
int ransigentes doctores de la Ley. Y, naturalm ente, los confundió. Unos en-
cuent ros dialéct icos, por cierto, jam ás m encionados por los evangelistas... 
Pero, sin duda, los que m ás m e sorprendieron fueron los «carteles» que 
adornaban la pared de la izquierda.  
«Am a y busca la paz... Am a a los ot ros hom bres y acércalos a la Ley.» 
«Si uno es agredido, serán dos a defenderse.» 
«Mejor no prom eter que dejar de cum plir  lo prom et ido.» 
Los repasé varias veces y llegué a la m ism a conclusión:  los dichos, en su 
m ayoría, pertenecían a un venerado y ya desaparecido rabino de Jerusalén. 
En cierto m odo, un precursor de la filosofía del Galileo. Me refiero, claro está, 
a Hillel,  m uerto hacia el año 10 de nuest ra era. 
«Quien ext iende su fam a -seguí leyendo-  la hace perecer. Quien no aum enta, 
dism inuye. Quien no aprende se hace reo de m uerte. Quien se sirve de la 
corona ( la Tora) , desaparece.» 
«Más vale una sola m ano llena de reposo que las dos llenas de t rabajo y de 
vanos afanes.» 
«Con lo m ejor de tu r iqueza adquiere la sabiduría. Con lo que poseas, com pra 
la inteligencia.» 
Las sabias palabras, desde luego, m e recordaron ot ras no m enos certeras y 
sublim es. 
«Si no estoy para m í, ¿quién estará? Y si estoy para m í, ¿qué soy yo? Y si 
ahora no, ¿cuándo?» 
«¿Quién es r ico?... El que se regocija con lo que t iene.» 
«La envidia, la codicia y la am bición abrevian la vida hum ana.» 
Poco a poco, com o digo, m i adm iración por Sit io fue creciendo. 
¿Quién era realm ente aquella «m ujer»? ¿Qué hacía en un lugar tan rem oto y 
oscuro? 
Las siguientes frases m e dejaron igualm ente perplejo...  
«Habla poco y haz m ucho. Y recibe a todo hom bre con la cara sonriente.» 
«Cum ple la voluntad de Dios com o si fuera la tuya, para que haga Él la tuya 
com o si fuera suya.» 
«No juzgues a tu prój im o hasta que no estés en sus m ism as circunstancias.» 
Algún t iem po después, el Maest ro hablaría de lo m ism o. La voluntad del Padre. 
Su gran m ensaje. Su gran deseo... 
«Los ríos van todos al m ar y la m ar no se llena.» 
«Que el honor de tu am igo te sea tan querido com o el tuyo propio.» 
«No te fíes de t i m ism o hasta el día de tu m uerte.» 
Un apet itoso tufillo a carne guisada casi m e desvió de la lectura. Estaba 
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ham briento. 
¿Y Eliseo? ¿Por qué no regresaba? 
«¿Quién es honrado?... Aquel que honra a ot ros.» 
«Anillo de oro en jeta de puerco es la bella m ujer sin seso.» 
«Ve con los sabios y te harás sabio. Al que a necios se acerca le llega la 
desdicha.» 
Sit io procedió a preparar la m esa. Me observó de reojo, pero no dijo nada. 
Am bos, creo, estábam os de acuerdo:  la lectura era m ás im portante. 
«Donde no hay hom bres, esfuérzate por serlo.» 
«Cuanta m ás carne, m ás gusanos. Cuanta m ás r iqueza, m ás preocupaciones. 
Cuantas m ás m ujeres, m ás sort ilegios. Cuantas m ás cr iadas, m ás incont i-
nencia. Cuantos m ás esclavos, m ás robo. Cuanto m ás estudio de la Ley, m ás 
vida. Cuanta m ás escuela, m ás sabiduría. Cuanto m ás consejo, m ás inteli-
gencia. Cuanta m ás just icia, m ás paz.» 
La pat rona había subrayado «m ujeres» y «sort ilegios». Norm al en su «ca-
so»... 
«El contenido es m ás im portante que el recipiente.» 
«Todo te ha sido dado com o préstam o y una red se ext iende sobre t i.» 
«No juzgues en solitar io. Com o m ucho, júzgate a t i m ism o.» 
Creí reconocer en algunas de las sentencias los ecos del libro de los Proverbios 
y del Eclesiastés. Pero, ¿cóm o podía ser? Sit io, supuestam ente, era pagana. 
«Es m ejor el pacífico que el fuerte. El que dom ina su espír itu que el que 
conquista una ciudad.» 
«No desprecies a nadie, ni rechaces ninguna cosa com o im posible, porque no 
hay hom bre que no tenga su honra, ni cosa que no tenga su lugar.» 
«Sé hum ildísim o, ya que lo que te espera es la m uerte.» 
En la inm inente y providencial cena, la «mujer» nos aclararía el porqué de la 
singular «decoración». Y reconozco que, tanto m i com pañero com o yo, tu-
vim os que inclinarnos ante su poco com ún y, al m ism o t iem po, ardiente deseo. 
Y surgir ía ot ra interesante «sorpresa». Mejor dicho, varias «sorpresas»... 
«Todo aquel que profana en secreto el nom bre de Dios será públicam ente 
cast igado.» 
«Que tu am or no dependa de las cosas, ni de lo que t ienes, sino de lo que 
eres.» 
No hubo t iem po para m ás. De pronto, por el arco, irrum pió Eliseo. Le salí al 
encuent ro. Y, fur ioso, exclam ó:  
- ¡Lo ha hecho ot ra vez!  
I ntenté calm arlo. Su rost ro aparecía sudoroso. 
-¿Lo ha hecho? Pero, ¿qué?...,  ¿quién? 
Sit io, al depositar en la m esa una hum eante olla de barro, nos m iró int r igada. 
Mi herm ano, visiblem ente agotado, fue a tom ar asiento y, m oviendo la cabeza 
negat ivam ente, repit ió una y ot ra vez:  
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- ¡Lo ha hecho! .. .  ¡Lo ha hecho!  
Sin querer, la posadera y quien esto escribe cruzam os una m irada. Y, decidida, 
se inm iscuyó, preguntando la razón de sem ejante alarm a. 
Tuvo m ás suerte que yo. Al punto, Eliseo, derrotado, le m anifestó que el niño 
que nos acom pañaba había desaparecido. 
¿Otra vez? 
Mi herm ano detalló la estér il búsqueda en el exter ior. Consultó, incluso, a los 
pequeños que se bañaban en el r ío. Negat ivo. Ninguno le dio razón. Tam poco 
pudo localizar lo ent re los vendedores. Recorr ió parte de la senda que llevaba 
al norte, pero resultó igualm ente infructuoso. Y asustado y perplejo optó por 
regresar. 
Sit io, fr ía y racional, se interesó por las característ icas del desaparecido. 
Me adelanté, dibujando el perfil y agregando «algo» que m antenía en secreto. 
Y el Dest ino, atento, intervino... 
La alusión a la posible dolencia del ladronzuelo fue determ inante. 
-Pelirrojo... ,  m udo... 
La anfit r iona m editó unos segundos. Y, segura, exclam ó:  
-Ése sólo puede ser el hijo de Assi.. .  
Eliseo, confuso, no daba crédito a lo que escuchaba. Ni a las palabras de Sit io, 
ni a las m ías. 
-¿Mudo?... ¿«Denario» es m udo? 
-Sordo -m at icé- . Casi con seguridad, sordo... Y ya ves que t iene fam ilia. No 
debem os preocuparnos. Es lógico que haya vuelto con los suyos. 
El ingeniero, verdaderam ente, le había tom ado cariño. 
Tuvo que esforzarse para aceptar la realidad. Finalm ente, m ás sosegado, al 
am or de la suculenta sopa de verduras, prosiguió el interrogatorio. Sit io, 
solícita, com prendiendo la desazón de m i com pañero, le dio toda clase de 
detalles. Al parecer, conocía bien a los naturales de la zona. 
Así fue com o nos enteram os del oscuro or igen del niño, de su lugar de re-
sidencia y de la persona que lo cuidaba. 
Según la posadera, «Denario», cuyo nom bre era «Exam inado», cargaba con 
una doble desgracia. Adem ás de sordom udo era m am zer (bastardo) . La 
m adre, una fenicia de Sidón dedicada a la prost itución, lo parió en la ciudad de 
Paneas, donde t rabajaba. Días m ás tarde lo ent regó en un kan existente al sur 
del lago Hule. (El kan era una ant iquísim a inst itución que se ocupaba de 
acoger a todos aquellos - judíos o gent iles-  que carecían de m edios para so-
brevivir .  En ocasiones eran ut ilizados tam bién com o albergues de paso. 
Generalm ente consist ían en casonas o chozas, est ratégicam ente ubicadas, 
siem pre abiertas, y a cargo de no judíos que se responsabilizaban del alo-
jam iento, com ida y cuidado de residentes o t ranseúntes. El sostenim iento 
corría por cuenta de los tet rarcas, de r icos saduceos o de alm as caritat ivas. En 
ocasiones, los «clientes» aportaban lo que buenam ente podían. Eran lugares 



 160

destartalados, m ás lúgubres, si cabe, que las posadas públicas, sin m uebles y 
con unas condiciones higiénicas práct icam ente nulas. En los kanes term i-
naban refugiándose, am én de lisiados, enferm os crónicos, ancianos o niños 
desam parados, la flor y nata de la picaresca, de los huidos de la just icia y del 
bandoler ism o. Unos lugares, en efecto, m uy poco recom endables. El Génesis 
[ 42, 27]  los m enciona y tam bién Jerem ías [ 41, 17] .)  
Allí,  en definit iva, creció «Denario», al am paro del gobernante del kan, un tal 
Assi, «auxiliador» de gran bondad y notable reputación com o m édico o sa-
nador. 
 
Al escuchar a Sit io, la m em oria se agitó. 
¿Assi? 
I ndagué y, efect ivam ente, surgió lim pio y t ransparente el recuerdo de ot ro 
viejo conocido. Alguien con quien coincidir ía en el año 30, en la casa de los 
Zebedeo, en Saidan. 
¡I ncreíble Dest ino!  
Assi, con seguridad, era el esenio que cuidaba al pat r iarca de los Zebedeo 
cuando este explorador alivió al anciano de un pequeño problem a en uno de 
los oídos. 
No podía creerlo...  
El egipcio, destacado, al parecer, por la com unidad de Qum ran a la lejana 
Gaulanit is, se hallaba, justam ente, m uy cerca del cam ino que nos conducir ía 
en las siguientes jornadas hasta la base del Herm ón. 
¿Casualidad? 
Lo certero de m is insinuaciones pusieron en guardia a la intuit iva «m ujer». No 
le faltaba razón. ¿Cóm o era posible que aquel gr iego, supuestam ente de paso, 
conociera al «auxiliador» del lago Hule? 
Esquivé el asunto, cent rándome de nuevo en el pelirrojo. 
El niño, tal y com o suponía, era sordo de nacim iento y, en consecuencia, 
m udo. Nadie, obviam ente, sabía la causa. Sencillam ente, nació así. Y gracias 
a los cuidados de Assi pudo salir  adelante, librándose, en parte, de la m al-
dición que suponía en aquel t iem po una patología de esta naturaleza. 
«Denario» -así lo llam aríam os ent re nosot ros- , a juzgar por las inform aciones 
proporcionadas por Sit io, era un m uchacho «especial». A pesar de su terr ible 
lim itación disfrutaba de una inteligencia sobresaliente. Se le veía con fre-
cuencia por la ruta, robando a caravanas y cam inantes y ent regando el fruto 
de las rapiñas a su padre adopt ivo. Éste, por lo visto, no se hallaba al tanto de 
las andanzas del jovencito. 
Naturalm ente, m e hice el firm e propósito de ingresar en el kan e intentar 
ubicar a am bos. A la m añana siguiente, si todo discurría con norm alidad, 
pasaríam os m uy cerca del lugar. Lo que no im aginé en esos instantes fue la 
t rascendencia de dicha visita...  
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Sit io ret iró la sopa, alejándose hacia la «cocina». En esos m om entos, Eliseo 
hizo un com entario que confirm ó m is tardías sospechas. La «m ujer», efec-
t ivam ente, era un hom bre... Uno de los m uchos hom osexuales que prolife-
raban en aquella Palest ina. Pero, prudentem ente, de m utuo acuerdo, prefe-
r im os «ignorarlo» y dejar las cosas com o estaban. 
No m e cansaré de repet ir lo. Aquel encuent ro en el albergue próxim o a Qazrin 
tam poco sería «casual». El Dest ino, previsor, sabía lo que nacía. Pero debo 
ser fiel a los acontecim ientos, tal y com o se regist raron. Ojalá ese Padre 
m aravilloso siga regalándom e luz y fuerza para cont inuar...  
 
Carne de ternera «al vino».  
Eliseo, entusiasm ado, elogió la buena m ano de la posadera. Y Sit io, hinchada 
con los cum plidos, le obsequió una doble ración. 
La tertulia se anim ó. 
Creo que la corr iente de sim pat ía fue m utua y sincera. Y aproveché la cir-
cunstancia para intercalar un par de tem as que m e interesaban. Por un lado, 
la segunda y no m enos dram át ica m aldición que pesaba sobre el pelirrojo:  su 
condición de m am zer. ¿Cóm o era posible que un esenio, ext rem os y radicales 
en lo concerniente a la pureza religiosa, hubiera adoptado a un bastardo? 
La «m ujer» suspiró. Señaló hacia uno de los «carteles» que yo había tenido la 
oportunidad de leer y, certera, casi sin palabras, reprochó m i, aparentem ente, 
poco caritat ivo interrogante:  
-No juzgues... 
No era ésa m i intención, pero encajé el varapalo. Acto seguido, en tono 
conciliador, explicó:  
-Assi, aunque nacido en Egipto, es de or igen judío. Pero su noble corazón no 
t iene raíces, ni ent iende esas m alditas discr im inaciones de los que se dicen 
«santos y separados». Tú eres ext ranjero y no sabes que en esta t ierra son 
m ás los que buscan y ansían la verdad que los que adoran a esa injusta Tora... 
-¿La verdad? 
Y salté al segundo asunto. ¿A qué obedecía la singular colección de sentencias 
que adornaba las paredes? 
-¿Te interesa la verdad? - insist í,  sim ulando cierto escept icism o- . ¿Y qué es? 
¿Está quizá en esos «carteles»? 
No respondió de inm ediato. Me observó con gravedad y, convencida, supongo, 
de la sinceridad de m is planteam ientos, abrió el corazón, vaciándose. Y du-
rante un rato, rem em orando la estancia en Tiro, relató su encuent ro con unos 
«m isioneros» cínicos. La filosofía de aquellos gr iegos, al parecer, le im pre-
sionó, e intentó vivir  conform e a lo que predicaban:  abandonó la prost itución, 
ent regó a los pobres cuanto tenía, luchó por liberarse de los deseos m undanos 
y procuró pensar en la m uerte com o un m al irrem ediable. Sin em bargo no fue 
suficiente. «Algo» fallaba. Su espír itu siguió huérfano. El cinism o no era la 
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verdad. Y cont inuó la búsqueda. 
Probó con los estoicos. Su «Dios-Razón» la conm ovió. Estuvo de acuerdo en el 
posible or igen divino del alm a y en la herm andad de los hom bres, cantado por 
los seguidores de Zenón de Cit io. Aprendió a vivir  en arm onía con la Natu-
raleza y, lo que era m ás im portante, consigo m ism o. Pero las brillantes ideas 
del estoicism o la dejaron igualm ente insat isfecha. Necesitaba la esperanza y 
ésta, lam entablem ente, no aparecía en aquella filosofía. El «Dios-Razón», 
com o el resto de los dioses de los gent iles, era «alguien» lejano e inalcan-
zable. 
Tam poco epicúreos y escépt icos aportaron novedades a su inquieto y an-
helante espír itu. Los prim eros, defendiendo la prudencia com o m áxim o ex-
ponente de la felicidad, no le convencieron. No era lo que precisaba. No era 
eso... 
En cuanto a la doct r ina de los escépt icos -el conocim iento y la sabiduría son 
engañosos- , sinceram ente, no la tuvo en cuenta. Aprender, conocer, crecer, 
no podía ser dañino o detestable.. . 
Finalm ente, en este arduo peregrinaje, t ropezó con el Dios de los judíos. Pero 
el desencanto fue idént ico. Aquel Yavé, lejos de infundir  algo que just ificase y 
diese sent ido a su vida, sólo provocó m iedo e incom prensión. El inst into la 
obligó a renunciar. Yavé no era la esperanza... 
De todas form as, el «viaje» a la religión del colér ico Dios del Sinaí no fue en 
vano. Algo le im pactó. Mejor dicho, alguien. Y el espír itu de ese alguien 
-profundam ente hum ano y universalista-  fue a presidir  su alm a y las paredes 
de la casa. Ese alguien, com o suponía, no era ot ro que Hillel.  Sus dichos y 
sentencias sí la equilibraron en parte. Pero no la llenaron. Tam poco era eso lo 
que buscaba... 
El post re puso fin a las disquisiciones de la atorm entada Sit io. 
Exquisito. 
La «m ujer», a decir  verdad, se había esm erado. 
Pirám ide de jengibre blanco, com prado a las caravanas de la I ndia. Un exót ico 
y dulcísim o «bizcocho», hábilm ente em borrachado con un «chocolate» líquido 
ext raído de la ya refer ida kerat ia. Y en lo alto, una reluciente bola de m iel y 
nueces. 
Eliseo y yo lo devoram os en silencio. Nos m iram os y, creo, com part im os el 
m ism o sent im iento. Le hice una señal. No debíam os precipitarnos. No era el 
m om ento... 
Sin em bargo, im pulsivo, deseoso de proporcionar un rayo de luz a la solícita 
m esonera, el ingeniero abrió las com puertas de aquel sent im iento m utuo, 
planteándole una pregunta:  
-¿Conoces a un tal Jesús, carpintero de Nazaret? 
Buscó en la m em oria. Aquél fue ya un signo inequívoco... 
Negó con la cabeza. 
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Mi herm ano, tenaz, insist ió. 
-Hijo de María y José... 
Negat ivo. Era lógico. Estábam os en el año 25. Aún faltaba m ucho para que el 
Maest ro fuera conocido... 
Y, curiosa e intuit iva, preguntó a su vez:  
-¿Por qué?... ¿Es quizá com o Hillel? 
Sonreím os, aguijoneando su int r iga. 
Nos m iró de hito en hito, esperando una aclaración. Esta vez tom é la palabra:  
-Algún día, si el Dest ino lo t iene previsto, volverem os a encont rarnos. En-
tonces, si lo recuerdas, haznos de nuevo esa pregunta. Mejor aún:  hacédsela 
a Él...  
Asint ió confusa. 
-Lo recordaré... Jesús de Nazaret ...  
Y retom ando la cuest ión clave - la que este explorador dejó en el aire-  m usitó 
casi para sí:  
-La verdad... ¿Conoce ese Jesús, el carpintero de Nazaret , cuál es la verdad? 
No respondim os. Ella m ism a, en su m om ento, lo descubrir ía. Y se convert ir ía, 
curiosam ente, en uno de sus m ás apasionados y fíeles defensores. Un «se-
guidor» del Galileo que, com o ot ros, jam ás figuraría en los textos sagrados 
(?) ...  
El canto de las rapaces nocturnas nos advir t ió. Debíam os ret irarnos. 
Sit io lo lam entó. Hacía m ucho que no disfrutaba de una tertulia tan am ena y 
const ruct iva. Pero, com prendiendo, se hizo con un par de lucernas, acom -
pañándonos. 
La tem peratura, todavía cálida, nos abrazó. Y el firm am ento nos retuvo en el 
pat io durante unos m inutos, cortándonos el paso. 
La «m ujer» levantó igualm ente el rost ro y definió aquella m aravilla m ejor que 
nosot ros... 
-Ésa sí es la verdad... 
Una est rella fugaz, oportunísim a, bendijo sus palabras, em borronando en 
blanco y verde una hilera de asustadas y disciplinadas est rellas. 
¿Dónde estaría? 
Y m i pensam iento, com o ot ro Jasón, zigzagueó ent re las vigilantes conste-
laciones, dejando at rás a las sorprendidas Castor y Capella y planeando sobre 
el Herm ón. 
Sí, allí estaba... 
Lo present í. Lo vi. Nos esperaba. 
No lo ocultaré. En esos intensos m om entos, la poderosa «fuerza» que nos 
escoltaba susurró en el corazón:  
«¡Ánim o! ...  Ha llegado la hora...» 
Poco im portó la m ugre, las fam ilias de chinches o la est rechez de la celda. Lo 
di por bien em pleado. Estábam os a un paso del Hijo del Hom bre. Podía sen-
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t ir lo...  
La siguiente jornada sería decisiva. Si el Dest ino nos protegía, al anochecer 
del dom ingo, o lo m ás tardar el lunes, 20, nos encont raríam os frente a las 
est r ibaciones del Herm ón. 
Arropado por el recuerdo del añorado Maest ro y por la perpleja y hum ilde 
flam a am arillenta de la lucerna t raté de conciliar el sueño. Pero m e costó. 
De pronto, no sé por qué, surgió en la penum bra la casi olvidada im agen de 
«Denario». 
Me resist í. Tenía que descansar. Sin em bargo, los guturales y anim alescos 
gr itos del pelirrojo inundaron la m em oria, atorm entándom e. 
Fue ext raño. Parecía com o si «alguien» se em peñara en que no olvidara su 
sordera. 
¿Ext raño? ¿Es que había algo norm al o racional en sem ejante aventura? 
¡Pobre y torpe Jasón!  ¿Cuándo aprenderé? 
«Aquello», en efecto, fue un «aviso». Más adelante com prendería por qué... 
El caso es que, a pesar de m i resistencia, el problem a del pequeño m am zer se 
instaló en m í. Y durante un t iem po le di vueltas, en un vano intento de ave-
r iguar cuál pudo ser la causa de dicha dolencia. 
Obviam ente, para intentar llegar a un diagnóst ico tenía que explorar los oídos. 
Y aun así, el resultado era dudoso. Aparentem ente, y según las not icias de 
Sit io, la sordera era prelingüíst ica. (Aparecida antes de hablar.)  Si, com o m e 
tem ía, se t rataba de una sordera profunda, or iginada, quizá, por un problem a 
durante la gestación o en el parto, las posibilidades de recuperación eran 
escasas o nulas. La verdad es que estas lesiones, com o en la actualidad, eran 
m uy frecuentes en aquel t iem po.  
Enferm edades com o la rubéola (padecida por la m adre en el periodo de 
gestación) , toxoplasm osis, citom egalovirus congénito y ot ras infecciones in-
t rauter inas hacían autént icos est ragos en la población. Tam bién era posible 
que la cófosis (sordera profunda)  estuviera determ inada por un factor gené-
t ico o por un accidente perinatal (no eran infrecuentes los t raum at ism os en el 
parto, la hipoxia [ oxigenación insuficiente] , el exceso de bilirrubina, etc.) . Por 
supuesto, si el m al se presentó después del nacim iento, las causas podían ser 
tam bién incontables. 
Lo im portante, sin em bargo, no eran esas hipotét icas causas, sino el alcance 
de las m ism as. ¿Hasta dónde le habían afectado? ¿Era un sordo irrecupera-
ble? 
El inst into de m édico m e decía que sí. 
Y en aquella pelea, intentando desterrar la im agen de «Denario» y buscando 
desesperadam ente el necesario descanso, volví a reprocharm e la absurda 
obsesión. 
¿En qué m e afectaba todo aquello? Este explorador, poco o nada podía hacer. 
Y aunque hubiera estado en m i m ano ayudar al infeliz, las norm as de Caballo 
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de Troya lo prohibían term inantem ente. 
Entonces... 
En esos instantes, com o decía, no com prendí. El «aviso» (?)  no iba en esa 
dirección. No se t rataba de auxiliar al pelirrojo. La «advertencia» (?)  apuntaba 
«m ás allá»...   
El niño, en efecto, sería una pieza clave a la hora de analizar y constatar uno 
de los grandes prodigios del rabí de Galilea. Pero dem os t iem po al t iem po... 
Finalm ente, rendido y confuso, caí en un profundo y reparador sueño. Y «viví» 
una ext raña ensoñación. Ot ra m ás. 
Por supuesto, jam ás la olvidaré... 
 
19 DE AGOSTO, DOMI NGO 
 
Ahora, tan lejos y tan cerca de aquella inolvidable aventura, m e est rem ezco. 
Estoy seguro. Y m e gustaría gr itárselo al m undo:  nada es casual. El azar no 
existe. La ensoñación que m e visitó en la posada del cruce de Qazrin es una 
prueba m ás... 
Ahora lo sé. Me fue ofrecida «en su m om ento» para que supiera, y pudiera dar 
fe, que todo, en la vida, se halla atado y bien atado. Ot ra cuest ión es que no 
com prendam os esos designios. 
Y al ver ificar lo que verificam os llegam os a la m ism a conclusión:  nuest ra 
m isión era «m ágica». Nuest ro t rabajo, sí, fue m inuciosa y m agist ralm ente 
diseñado por la USAF..., y por Alguien infinitam ente m ás poderoso y sublim e. 
No, no estábam os allí por casualidad... 
Pero vayam os al ext raño y prem onitor io «sueño». Lo recuerdo con una nit idez 
escalofr iante. 
Nos encont rábam os a or illas del yam . Era una aldea. Quizá Saidan. En la 
ensoñación no aparecía con clar idad. Ahora, sin em bargo, sé que se t rataba 
del pequeño pueblo de pescadores. 
Era invierno. Todos nos cubríam os con los pesados ropones. 
El sol estaba a punto de caer por det rás del Ravid. 
De pronto, uno de los ínt im os llam ó la atención del Maest ro. Por el cam ino de 
Nahum  se acercaba una m ult itud. 
Salim os a la calle. 
El gent ío, al ver a Jesús, se detuvo. Eran cientos. La m ayoría, enferm os y 
lisiados. Cojos, ciegos, m ancos, paralít icos... 
Y por delante, un querido am igo:  «Denario». 
Gritaban. I m ploraban. Rogaban al rabí que hiciera un m ilagro, que tuviera 
piedad de ellos...  
El pelirrojo había crecido. 
Uno de los discípulos se acercó al Galileo y le susurró al oído. En el sueño supe 
lo que decía:  
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-Olvídalos, Señor... Sólo son m am zer, locos de atar y basura. 
El Maest ro cont inuó m udo, observándolos con ternura y com pasión. 
Y los gr itos arreciaron. 
«Denario», entonces, se separó de la m uchedum bre y fue a arrodillarse a los 
pies del Maest ro. Y, por señas, con lágrim as en los ojos, le indicó que no oía... 
Me aproxim é al rabí y le dije:  
- I m posible, Señor...  Es sordo de nacim iento. 
Jesús se volvió y preguntó algo absurdo:  
-¿Hipoacusia de t ransm isión o de percepción? 
-De percepción - repliqué com o lo m ás natural- . El oído interno está desin-
tegrado. Curarlo sería un sueño... 
El Maest ro m e m iró y, en un tono de cariñoso reproche, exclam ó:  
-Tú, m ejor que nadie, deberías saberlo:  los sueños se hacen realidad. 
Pero, obtuso, insist í:  
- ¡Nadie puede!  El órgano de Cort i y las vías neurales están dest rozadas... No 
te esfuerces. Sólo Dios podría...  
Jesús soltó una carcajada. Y todos le im itaron. 
-Es que yo soy Dios -aclaró el rabí- . Yo puedo... Basta con desearlo. Y ahora 
lo deseo... 
Y al punto, el gent ío estalló en un alarido, eclipsando las palabras del Hijo del 
Hom bre. Él cont inuó hablando, ajeno al alboroto, dándom e m il explicaciones 
sobre la m isericordia divina. 
Quise advert ir le. «Algo» increíble acababa de suceder. Los paralít icos ca-
m inaban. Los ciegos veían... 
 
Y «Denario», pálido, m iraba a todos lados, tapándose los oídos. 
¡«Denario» oía!  
Pero el Maest ro, sin reparar en el prodigio, seguía hablando y hablando... 
- ¡Dios m ío!  -gr ité- . ¡Esto es un sueño!  ¡Estoy soñando!  
Jesús, entonces, alzó los brazos, pidiendo silencio. La m ult itud enm udeció. 
Sonrió y, colocando sus m anos sobre los hom bros de este perplejo explorador, 
com entó:  
-No es un sueño, Jasón. 
Acto seguido, tom ando las hojas de papiro, escribí:  
«Ha curado a cientos... Hora:  las cinco A.M.». 
El Maest ro señaló el «cuaderno de cam po» y puntualizó:  
-P.M., Jasón... Las cinco P.M. El «sueño» se ha cum plido a las cinco P.M. 
Rect ifiqué el error. 
-Tienes razón. A.M. es el alba, señor...  
En ese instante desperté. 
Alguien, aporreando la puerta de la celda, clam aba a voz en gr ito:  
- ¡Es el alba, señor... !  
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Com prendí. Había tenido un sueño. Un ext raño y absurdo sueño...  
¿Absurdo? 
Cuando retornam os al Ravid y consulté el ordenador quedé perplejo. El orto 
solar, en aquel dom ingo, 19 de agosto del año 25, se regist ró a las 4 horas, 55 
m inutos y 44 segundos... 
I ncreíble. Casi las cinco... A.M., claro está. 
Y durante un t iem po no supe qué pensar. 
¿Fue una coincidencia? ¿Fue una casualidad que este explorador escr ibiera en 
el sueño las «cinco A.M.» y la salida del sol, en esos instantes, cuando fina-
lizaba la ensoñación, se produjera tam bién a la m ism a hora? 
Evidentem ente fue un sueño. De eso no hay duda. Pero ¿qué clase de en-
soñación? 
¿Por qué el Maest ro aseguró que no era un sueño? 
¿Absurdo? 
Más adelante, recién est renada la vida de predicación, com probaría que, a 
veces, lo supuestam ente «absurdo» es lo m ás real...  
Y llegarían las «explicaciones». Unas «explicaciones» sobrecogedoras. 
Jam ás vim os cosa igual...  
Definit ivam ente, nada es azar. 
Verdaderam ente, Caballo de Troya fue algo «m ágico»... 
Sit io, silenciosa, sirvió el desayuno. Parecía cont rar iada por nuest ra part ida. 
Leche caliente, tortas de flor de harina recién horneadas, requesón y dát iles. 
Pagam os y, en el portalón, t r iste y agradecida, rogó que no la olv idáram os. 
Asent im os. 
Entonces, nerviosa, suplicó que aceptáram os un hum ilde presente. Tom ó m is 
m anos y depositó en ellas una de las pequeñas planchas de m adera que 
decoraban la posada. La leyenda m e conm ovió:  
«Creí no tener nada, pero, al descubrir  la esperanza, com prendí que lo tenía 
todo.» 
La abracé, agradeciendo la gent ileza. 
Después le tocó el turno a Eliseo. Le ent regó una bolsita de arpillera y, son-
r iente, aclaró:  
-Son «sueños»... 
La abrió con curiosidad y ext rajo ot ra de las especialidades de la cocinera:  
buñuelos rellenos de coco, alm endras, m antequilla, canela, m iel y especias. 
Un dulce sim ilar a la baklavá. Una receta aprendida -aseguró-  de los «m i-
sioneros» griegos que conoció en Tiro. 
Mi herm ano enrojeció. No supo qué decir. 
«Sueños»... ¡Qué casualidad!  
Y poco am antes de las despedidas nos alejam os del lugar. Algún t iem po 
después, com o decía, el Dest ino nos conduciría de nuevo ante la presencia de 
aquel ent rañable ser hum ano. En esa oportunidad, sin em bargo, acom -
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pañados. Muy bien acom pañados... 
Aprovecham os la t ibieza del am anecer y, descansados, decididos y, sobre 
todo, pictór icos, nos encam inam os hacia el siguiente objet ivo:  el lago Hule. 
Mi herm ano parecía haber olvidado al pelirrojo. Así que guardé silencio sobre 
la reciente ensoñación. ¿Para qué rem over sent im ientos? 
El panoram a cam bió. 
La relat iva paz de la jornada anter ior se esfum ó. Y la senda se presentó tal y 
com o era:  bulliciosa, plena de gr itos, de burreros siem pre con las varas en 
alto, de sudor y de invisibles cantos y t r inos en las profundidades del bosque. 
Nada m ás cruzar el puentecillo de t roncos nos vim os desbordados por un 
febril ir  y venir de hom bres y reatas. 
Aquél sí era el autént ico y cot idiano rost ro de la ruta. 
Procedentes del norte, del Herm ón, m archaban nerviosas las últ im as y re-
zagadas hileras de onagros, cargados hasta los topes con la preciada y pre-
ciosa nieve de las cum bres. Los arreadores, conscientes del ret raso, fust i-
gaban a los anim ales, obligándolos a t rotar. Más de una vez estuvim os a 
punto de ser arrollados. 
En dirección cont rar ia, hacia el Hule, nos vim os igualm ente rebasados por 
ot ras no m enos inquietas y cast igadas reatas de asnos y m uías. Las pr isas 
eran lógicas. En cuest ión de horas, el sol de agosto apretaría, poniendo en 
apuros las delicadas cargas de pescado del vara. A pesar de la sal y de las 
densas ram as de helecho, las tórr idas tem peraturas lo hacían peligrar. 
Media hora después de la part ida, el terreno, benévolo, se inclinó. E inició un 
suave y grat ificante descenso. 
Salim os de una curva y, de pronto, los cielos nos obsequiaron con un es-
pectáculo difícil de olvidar. 
El m iliar io de turno, puntual y en blanco y negro, anunció la distancia al Hule:  
t res m illas rom anas (casi cuat ro kilóm et ros) . 
Majestuoso. Sencillam ente, m ajestuoso... 
Nos detuvim os y, felices, nos bebim os el paisaje. Los relojes del m ódulo 
debían de m arcar las seis. 
Al fondo, a cosa de t reinta kilóm et ros, tum bada a lo largo del frente norte, 
presidiendo y m andando, nos saludó la cadena del Herm ón. 
La nieve, refugiada en lo alto, despertaba inm aculada y naranja, obediente a 
los suaves toques de la luz rasante. 
¡Allí estaba nuest ro Hom bre!  
Desde sus 2814 m et ros de alt itud, el m acizo resbalaba verde, azul y negro en 
todas direcciones. Eran las «raíces» los «pies» de un gigante de 60 kilóm et ros 
de longitud. Decenas de colinas com part iendo silencio y el m ullido abrigo de 
pinares, encinares, robledales y el soberano del lugar, el alt ivo cedro. 
¡Magnífico!  
Jesús de Nazaret  había elegido acertadam ente. 
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Y ent re el Gebel-esh-Sheikh ( la «m ontaña de cabellos blancos» de árabes y 
beduinos o el «Sir ión» de los sidonios, cantado en el Deuteronom io)  y estos 
perplejos exploradores, ot ro «m ilagro» de los laboriosos felah de la Gaulanit is:  
la olla del Hule, un inm enso «cuenco» ovalado de 29 kilóm et ros de diám et ro 
m ayor por 10 de diám et ro m enor. Un vergel, todavía en som bra, aguardando 
respetuoso el despertar de su ot ro dueño y señor:  el m anso y verde «cora-
zón». El lago Hule, el ant iguo Merón de la Biblia. Un pantano de 9 por 7 ki-
lóm et ros, casi en el cent ro geom étr ico del jardín y, justam ente, con form a de 
corazón. Y enganchada al Herm ón, descendiendo hacia el «corazón», una 
m adeja de vitales «arter ias»:  cuat ro ríos con la correspondiente prole de 
afluentes. Y a diest ro y siniest ro, por el este, por el norte y por el oeste, or-
bitando el Hule, una constelación de lagunas de todos los tam años, agaza-
pada ent re una «jungla» de cañas, juncos y papiros. Una «selva» dom inante 
en los pantanos, difícilmente m antenida a raya por los cam pesinos. Una es-
pesura alta, cim breante y peligrosa por la que m acheteaban violentos y 
rum orosos los t r ibutar ios del Jordán. 
Creí dist inguir  el m ás nervioso:  el nahal Herm ón, el r ío m ás or iental, saltando 
por las est r ibaciones, a casi 200 m et ros de alt itud. Se despeñaba suicida por 
cañones y cascadas hasta que, agotado, iba a reunirse, a nueve kilóm et ros 
del Hule, con su herm ano, el nahal Dan. Allí,  sereno y pat r iarcal, nacía 
realm ente el padre Jordán. 
Más al oeste, tam bién salvajes e indom ables, descendían el Senir y el lyyon. 
El pr im ero se som et ía al Jordán, desem bocando en el bíblico cauce a t res o 
cuat ro kilóm et ros al norte del «corazón». El lyyon, en cam bio, ar isco, pagano 
a fin de cuentas, evitaba a los anter iores, vaciándose en la m argen occidental 
del Hule. 
Aquella bendición, nacida fundam entalmente en las nieves perpetuas del 
Herm ón, hacía fruct ificar toda la Gaulanit is, proporcionando al m ar de Tibe-
ríades un caudal aproxim ado de 150 m illones de m et ros cúbicos anuales. 
Y al socaire de este tesoro, los felah, com o digo, ganaron la batalla, t rans-
form ando la olla que se abría ante nosot ros en floreciente y envidiado vergel. 
Allí donde la «jungla» se quedaba quieta aparecían de inm ediato disciplinadas 
legiones de olivos, huertos inclinados o en terrazas y un r izado oleaje de 
frutales, ent re los que sobresalían decididos y dom inantes m anzanos de Sir ia. 
Aquí y allá, t ím idas y adorm iladas, se dist inguía una veintena de aldeas. 
Todas con sus finas y blancas colum nas de hum o recién pintadas. 
Desde aquella posición, la senda, feliz com o el cam inante, olvidaba alturas y 
prom ontorios, precipitándose rect ilínea hacia el Hule. Una vez allí,  t ras lam er 
el lago por la cara este, renunciaba de nuevo a la com odidad de la llanura, 
t repando en zigzag y sin pr isas hacia el norte. Finalm ente se reunía con la 
capital de la región:  Paneas (Cesárea de Filipo) . 
Por el or iente, apareciendo y desapareciendo ent re las m asas forestales, se 
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veía venir la tam bién concurr ida ruta procedente de Dam asco. Hacía un alto 
en Paneas y, acto seguido, tenaz y voluntariosa, burlaba el nahal Dan, el Senir 
y el lyyon, perdiéndose ent re colinas y bosques, en dirección a la m arít im a 
Tiro. 
El joven sol, sin querer, alertó a la fauna de los pantanos. Y varias nubes de 
aves acuát icas, blancas y escandalosas, escaparon de la «jungla», descon-
certando al paisaje. Era el pr im er cam bio de guardia en las lagunas. 
Mi herm ano señaló el Herm ón e, int ranquilo, planteó la gran pregunta:  
-Eso es inm enso... ¿Cóm o lo encont rarem os? 
No era m ucho lo que teníam os, pero intenté calm arle. 
-Confía, m uchacho... Darem os con Él. 
En realidad sólo disponíam os de dos pistas:  una aldea ubicada, al parecer, en 
los pies del gigante y el nom bre de uno de sus vecinos. 
Supongo que fue inevitable...  
Al inspeccionar de nuevo el silencioso Gebel-esh-Sheikh, una vieja duda m e 
salió al paso. 
El Herm ón no era únicam ente la cim a plateada por la nieve. En esos sesenta 
kilóm et ros se apretaban ot ras cum bres:  Kahal, Ram , Kram im , Varda y 
Herm onit , ent re ot ras. 
¿A cuál de ellas se refería m i confidente? 
En principio, si no recordaba m al, el jefe de los Zebedeo fue m uy preciso:  el 
Maest ro, en aquel verano del año 25, fue a refugiarse en la «m ontaña de 
cabellos blancos». Eso, probablem ente, significaba el gran Herm ón. 
Pero tam bién podía estar equivocado...  
Atorm entarse no tenía sent ido. Al m enos allí,  a una o dos jornadas del gi-
gante. 
Prim ero convenía localizar Bet  Jenn, la pequeña población en la que, según m i 
inform ante, Jesús de Nazaret  cont rató los servicios de uno de sus habitantes. 
Después, ya veríam os... 
Descendim os y procuré espantar los tem ores, refugiándom e en la obligada 
tom a de referencias geográficas, vitales, com o ya he m encionado, para fu-
turas incursiones por la zona. 
Por el oeste, com o un faro blanco, aupada en r iscos de caliza, perseguida m uy 
de cerca por el bosque, creía ident ificar la religiosa y ortodoxa Safed. 
Más al norte, a una hora de cam ino de la célebre ciudad de los rabinos, 
despuntaba negro y afilado el Meroth, un pico de 1 208 m et ros, enlutado de 
pies a cabeza por el olivar. En algún punto de aquella m ontaña se escondían 
las tum bas del insigne Hillel,  de sus t reinta y seis alum nos, del cont r incante 
del «Babilonio», Sam m ay, y de la esposa de éste. 
Quién sabe -m e dije a m í m ism o- . Quizá algún día pueda visitar las y rendir un 
part icular hom enaje el ídolo de Sit io...  
Y, tal y com o im aginaba, m is deseos se verían sat isfechos...,  «en su m o-
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m ento». 
Por encim a del Meroth, a unas diez m illas de Safed y a poco m ás de cuat ro del 
flanco occidental del Hule, br illaba rosa y deslum brante ot ra m ister iosa po-
blación:  Cades o Cadasa, lugar santo para los judíos. Allí,  según la t radición, 
se veneraba la tum ba de Josué. 
Tam bién aquella ciudad m e interesaba. Por lo que sabía, Cades disfrutaba de 
una curiosa singular idad:  era una de las seis ant iguas y m ít icas «ciudades 
refugio» citadas en la Biblia. Un «asilo» inviolable en el que podía guarecerse 
todo aquel - judío o gent il-  que hubiera com et ido un hom icidio involuntar io. 
Así lo establecían Éxodo (21, 12-14)  y Núm eros (25, 9-29) . Fue precisam ente 
a Josué, al cruzar el Jordán, a quien Yavé ordenó que seleccionase dichas 
«ciudades asilo». De esta form a se garant izaba al presunto inocente un juicio 
justo y, sobre todo, que no cayera en m anos de parientes y am igos del m uerto 
(vengadores de sangre) . 
Según una ant iquísim a t radición, estos «refugios» debían hallarse a distan-
cias equidistantes ent re sí. Tres a cada lado del Jordán. Y se obligaba, incluso, 
a gobernantes y ciudadanos a que cuidaran el t razado y pavim ento de los 
cam inos, const ruyendo puentes, señalizando las ciudades convenientem ente 
y despejando las sendas de cualquier obstáculo que entorpeciera o confun-
diera al huido. 
A la m uerte del sum o sacerdote, si el juicio no se había celebrado, el supuesto 
hom icida estaba autorizado a regresar a su lugar de or igen. Y se daba un 
hecho interesante:  la m adre del sum o sacerdote fallecido procuraba alim entar 
y vest ir  a estos fugados, conjurando así la posibilidad de que m aldijeran al 
hij o. 
Si, por el cont rar io, el fugit ivo m oría antes que el sum o sacerdote, los restos 
eran t rasladados junto a los suyos. 
Ensim ism ado con estos asuntos m e vi de pronto junto al Jordán. Faltando dos 
kilóm et ros para el Hule, el todavía cristalino cauce se asom ó a la senda y, 
rum oroso, le puso m úsica.  
Al poco, ot ro m iliar io nos obligó a reducir  el paso. El lago se hallaba a una m illa 
rom ana. 
Muy cerca, en algún r incón del ext remo sur del «corazón», según las infor-
m aciones de Sit io, debía de encont rarse el kan de Assi, el auxiliador. Y nos 
preparam os para visitar lo. 
Lo que no im aginábam os es que el Dest ino, tom ando la delantera, nos 
aguardaba «im paciente»... 
 
No fue difícil.  Assi, el esenio, era sobradam ente conocido en los pantanos. El 
kan se levantaba en un ángulo est ratégico, ent re el Jordán, por el oeste, y el 
lago, por el norte. 
Y siguiendo las indicaciones de los felah abandonam os la ruta, tom ando un 
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est recho y hum ilde senderillo que zigzagueaba hacia poniente. Calculé que, al 
dejar la vía pr incipal y torcer a la izquierda, podíam os estar a unos seis ki-
lóm et ros del cruce de Qazrin y a diecisiete, m ás o m enos, del calvero del 
«pelirrojo», en las cercanías de Beth Saida Julias. 
Al avanzar hacia el Jordán, el paisaje dio un vuelco. Y el cam inillo, de apenas 
m et ro y m edio, valiente, se enfrentó a la tem ida y sofocante «jungla» de 
cañas, adelfas y espadañas. A am bos lados, m acizas, casi im penet rables, se 
alzaban sendas m urallas de Anm do donax, las cañas gigantes de cinco m et ros, 
rem atadas por aburr idos penachos de plum as. Más allá, encarceladas ent re 
las gruesas y nudosas qanes, disputando cada palm o de t ierra, pedían cle-
m encia las rojas, blancas y naranjas ardaf, las adelfas im pregnadas en ve-
neno. Y al final, lindando con las invisible aguas del Hule, ot ra resignada y 
com pacta población de espadañas, el m ít ico suf que sirv ió para t renzar la 
canasta que salvó a Moisés, con sus esbeltos tallos de t res y cuat ro m et ros 
buscando la luz desesperadam ente. Y ent re las erectas hojas, finas com o 
cintas, una errát ica, oscura y zum bante am enaza:  la m alar ia...  
Al fondo, quizá a m edio kilóm et ro, sobre el pantano, se escuchaba, confuso y 
desafinado, el concierto de las aves acuát icas. 
Conté setecientos pasos. Allí,  al fin, el pasillo de cañas se r indió. Y ante estos 
exploradores se presentó una desahogada explanada, casi circular, de unos 
cien m et ros de diám et ro, férream ente cercada por ot ro verdiam arillento 
bosque de Arundos. Por det rás, hacia el oeste, a escasa distancia, m urm uraba 
ronco e inconfundible el padre Jordán, recién liberado del Hule. 
En el cent ro, plantadas en círculo, siete chozas. Todas m ontadas con las 
huecas y recias cañas gigantes. Los techos, a poco m ás de t res m et ros del 
negro y polvoriento suelo, habían sido confeccionados con ram as y hojas de 
palm a. 
Nos m iram os int r igados. 
A pr im era vista, el kan parecía abandonado. 
¿Qué ext raño? Ninguno de los felah nos advir t ió...  
Las chozas se hallaban cerradas, con las est rechas puertecillas de cañas 
firm em ente bloqueadas con sendos y pesados m aderos. Cada viga, de un 
m et ro, era sostenida por un par de lazadas de cuerdas, sólidam ente am a-
rradas al cañizo. 
El cierre, no sé por qué, se m e antojó raro. Ret irar los t ravesaños no hubiera 
sido difícil. . .  
Por puro inst into, conversando en voz baja, optam os por echar un segundo y 
m inucioso vistazo. 
Negat ivo. 
La espesura que abrazaba el lugar, al m argen de las alborotadoras aves y los 
oscuros nubarrones de insectos, aparecía tan solitar ia com o el m inúsculo 
poblado. 
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¿Qué hacíam os? 
Mi herm ano, inquieto, presagiando algo, recom endó dar m edia vuelta, re-
tornando a la senda principal. 
Tentado estuve de obedecer, prosiguiendo el viaje hacia el Herm ón, pero 
«algo» -no sé cóm o definir lo-  m e retuvo. «Algo» m e at raía. «Algo» m e lla-
m aba desde las silenciosas cabañas. 
Y el Dest ino -cóm o no-  ent ró en acción... 
De pronto, de algún punto del calvero escapó un chillido. Después ot ro y 
ot ro... 
Eliseo, pálido, m e interrogó con la m irada. 
Ni idea. 
Súbitam ente cesaron. Entonces, por nuest ra derecha, por det rás de una de 
las chozas m ás próxim as, creím os escuchar un ruido m etálico. Algo sim ilar al 
arrast re de cadenas. 
¿Cadenas? 
No lo pensé. Y ante las protestas del ingeniero avancé decidido hacia el cent ro 
del círculo form ado por las cabañas. 
¿Qué ocurría? ¿Qué pasaba en aquel rem oto y perdido lugar? 
No tuvim os que esperar m ucho para descubrir lo. 
Al rebasar el pr im er chozo de la derecha quedam os inm óviles y perplejos. Allí 
estaba el «responsable» del sonido m etálico... 
Al vernos, tan sorprendido com o nosot ros, se puso en pie. Nos observó unos 
instantes y, sin previo aviso, fur ioso com o una pantera, se lanzó hacia estos 
exploradores, berreando y agitando los brazos. 
Eliseo, inst int ivam ente, ret rocedió. 
Y quien esto escribe, en un m ovim iento reflejo, deslizó los dedos hasta el 
ext rem o superior de la «vara de Moisés». Y, atento, acarició el clavo de los 
ult rasonidos. 
No hubo necesidad de intervenir.  La cadena que lo sujetaba a la base de la 
cabaña, con eslabones gruesos com o puños, se tensó, derr ibándolo. 
Pero el j oven negro se incorporó de nuevo y, aullando y retorciéndose de dolor, 
intentó avanzar. Y por segunda vez, el gr illete de hierro que aprisionaba el 
tobillo izquierdo lo frenó en seco, lanzándolo de bruces cont ra el polvo. 
I m potente, sin dejar de bram ar, em pezó entonces a golpearse el rost ro con la 
ceniza volcánica que cubría el calvero. 
Y, lív idos, igualm ente im potentes, asist im os al progresivo e inevitable des-
t rozo de nariz, frente, cejas, labios y m entón. 
Y así cont inuó durante unos largos -eternos-  m inutos...  
La cr iatura, quizá de unos veinte años, alta y fuerte, totalm ente desnuda, 
presentaba el cuerpo «tatuado» con decenas de pequeños círculos que co-
rrían paralelos desde el ensangrentado rost ro hasta los pies. Parecían cica-
t r ices, evidentem ente provocadas. Una suerte de escarif icación o incisiones 
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en la piel, brutales e intencionadam ente resaltadas, que hacían las veces de 
los t radicionales tatuajes pintados. Tal y com o averiguaríam os m ás adelante, 
algo bastante habitual ent re las razas afr icanas. 
Superada en parte la cr isis, el negro volvió a sentarse y, sin dejar de gest i-
cular rom pió a reír . Y las carcajadas, sonoras e interm inables, at ronaron el 
kan, poniendo en ruga a las aves del cañaveral. 
Nos encont rábam os, en efecto, ante un desequilibrado. Un pobre infeliz que 
perm anecía encadenado día y noche. 
Sem anas m ás tarde, en una segunda visita al t r iste lugar, esta vez en la 
com pañía del Maest ro, Assi, el auxiliador, m e proporcionó algunos datos 
com plem entarios que dieron una pista sobre el m al que aquejaba al m u-
chacho negro. El esclavo, recogido en el kan desde hacía años, era víct im a de 
un síndrom e poco com ún, ligado a la locura. Una dolencia que en nuest ro 
t iem po recibe el nom bre de am ok. Un m al, de origen oscuro, que le hacía 
estallar en frecuentes y repent inos ataques de ira, golpeando e hir iendo a 
cuantos se cruzasen en su cam ino. La peligrosidad del sujeto obligó a en-
cadenarlo y aislarlo. Verdaderam ente, en aquella época y con los ru-
dim entarios m edios al alcance del paciente esenio, no había dem asiadas al-
ternat ivas... 
Una desgarradora secuencia de chillidos nos sacó de la atenta observación del 
encadenado. 
Mi herm ano, nervioso, suplicó que lo dejara. Ya era suficiente... 
Pero la curiosidad t iró de m í. Allí,  efect ivam ente, sucedía algo ext raño. El kan 
no estaba vacío ni abandonado. 
Eliseo, intuit ivo, pronost icó nuevos sobresaltos. 
No repliqué. I ntenté localizar el lugar del que part ían los gr itos y, a grandes 
zancadas, m e dir igí a él.  
El ingeniero, m aldiciendo su estam pa, no tuvo m ás rem edio que seguirm e. 
Nunca im aginé lo que encerraban aquellas chozas... 
Afortunadam ente, todas disponían de dos o t res ventanucos, altos y est re-
chos, de apenas una cuarta, por los que tan sólo penet raban la luz y las in-
evitables nubes de insectos. 
Al pr incipio, al asom arm e, la penum bra m e confundió. Creí que se t rataba de 
anim ales. Y, en cierto m odo, así era... 
De pie y tum bados dist inguí bultos. Diez o quince. 
¡Dios bendito!  
A los pocos segundos, acostum brado a la cuasi oscuridad, com prendí. Re-
t rocedí incrédulo. Pero los afilados chillidos m e em pujaron de nuevo hasta la 
«t ronera». 
A la izquierda del habitáculo, sentado y con la espalda pegada a la pared de 
cañas, se hallaba el autor del gr iterío. No tendría m ás de diez o doce años. 
Aparecía igualm ente encadenado. Tres pesados gr illetes lo inm ovilizaban. 



 175

Uno, alrededor del cuello, lo fij aba al m uro. Los ot ros, en las m uñecas, an-
clados a sendas y cortas cadenas, im pedían que pudiera levantar los brazos 
m ás allá de t reinta o cuarenta cent ím et ros del suelo. 
Al verm e (?)  giró la cabeza e intensificó los chillidos, pataleando e iniciando un 
violento y sistem át ico golpeteo de las cañas con el cráneo. 
En el ext rem o opuesto, a cuat ro o cinco m et ros, ot ro individuo, tam bién 
sentado, jugaba en silencio con sus m anos. Las hacía aletear ante los ojos. 
Parecía absorto y divert ido con los m ovim ientos de los dedos. 
¡Dios m ío!  
Em pecé a entender...  
Un tercer aut ista, cubierto con un taparrabo, tam bién joven y esquelét ico, 
m archaba de un lado a ot ro, r ígido com o un árbol y esquivando con habilidad 
los «bultos» 
que ocupaban el cent ro de la choza. Sostenía una sandalia. De pronto, 
siem pre en los m ism os lugares, se detenía. Palpaba el calzado. Lo acercaba a 
la nariz y, t ras olfatearlo, reanudaba el m onótono y repet it ivo paseo. 
¿Qué clase de kan era aquél? 
Mi com pañero, int r igado, se unió a este desm oralizado explorador. 
En esos instantes, una de las «sombras» se levantó, aproxim ándose al 
ventanuco. 
Al ent rar en el cañón de luz y descubrir  su aspecto, Eliseo, descom puesto, se 
echó at rás. 
El «hom bre», sin embargo, cont inuó avanzando. Llegó hasta quien esto es-
cr ibe y, esbozando una difícil sonrisa, preguntó:  
-¿Sois nuevos? 
Tuve que hacer un esfuerzo. La garganta, seca ante aquel espanto, se negó a 
responder. 
El infeliz, haciéndose cargo, bajó los ojos y, hum illado, hizo adem án de volver 
a la penum bra. 
-Sí -balbuceé com o pude- . Som os nuevos... 
La sonrisa regresó y m e estudió detenidam ente. 
El individuo, ent rado en años, sufría un m al «repugnante». Una dolencia de la 
que no tenía culpa alguna y que, no obstante, provocaba un absoluto rechazo 
social. La casi totalidad del rost ro aparecía cubierta por una densa m ata de 
pelo negro. Unos pelos largos, de hasta diez cent ím et ros, que, unidos al 
enrojecim iento de la conjunt iva y a la m asiva caída de dientes, le daban un 
aire feroz. Si no recordaba m al, el «hom bre» padecía lo que la Medicina 
denom ina «hipert r icosis lanuginosa congénita». Un hirsut ism o o abundancia 
de pelo duro y recio que, generalm ente, prolifera por todo el cuerpo, salvo las 
palm as de las m anos y las plantas de los pies. Un problem a no m uy com ún, 
probablem ente de carácter hereditar io (autosóm ico dom inante) , que con-
vert ía a estos infortunados en «sanguinarios hom bres lobo», «cara de perro» 
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o «skye terr ier hum ano». 
Correspondí a la franca sonrisa y, animado, se acercó definit ivam ente. Sus 
ojos, a pesar de todo, irradiaban una lejana paz. 
-Buscam os a Assi -adelanté- . Éste es su kan, creo... 
Asint ió con la cabeza y, señalando hacia el Hule, aclaró:  
-Está pescando en el agam  [ el lago]  con los ot ros...  No regresará hasta la 
puesta de sol. 
Mala suerte... 
Me despedí del buen «hom bre» y, reuniéndom e con el todavía nervioso Eliseo, 
resum í la situación. Mi herm ano, aliv iado, aprem ió. Deseaba salir  del calvero 
de inm ediato. Sin em bargo, aunque em pezaba a tener m uy clara la natura-
leza del «albergue», le pedí unos m inutos. Lo justo para inspeccionar ot ra 
choza. Sólo una. 
Aceptó a regañadientes. 
Elegí la m ás alejada y cam inam os hacia ella. 
El «espectáculo» tam poco fue m uy grat ificante, que digam os... 
Definit ivam ente, el kan parecía un refugio de «m onst ruos», locos irrecupe-
rables y lisiados «vergonzantes». 
Al asom arnos, una peste fét ida y sólida nos obligó a taparnos el rost ro. 
En esta ocasión, el lugar se hallaba casi vacío. Dist inguí dos hom bres y ot ras 
tantas m ujeres. 
Al pie del ventanuco, tum bado en un lecho de paja, desnudo y con los ojos 
m uy abiertos, m iraba sin m irar un larguirucho m uchacho. 
¡Dios!  
Eliseo, atorm entado por el hedor y la visión del personaje, se ret iró. Y m i 
estóm ago, retorciéndose, am enazó con un par de violentas arcadas. 
¿Cóm o era posible? 
Aquel infeliz era el causante de la insoportable atm ósfera que gobernaba la 
cabaña. Se hallaba m aterialm ente rebozado en sus propios excrem entos. Con 
una m ano hacía acopio de ellos, llevándoselos a la boca. Con la ot ra se 
m asturbaba sin cesar. Obsesivam ente. Gim iendo con un hilo de voz... 
A juzgar por el aspecto y la conducta se t rataba, sin duda, de un oligofrénico, 
un deficiente m ental profundo, cuyo coeficiente intelectual no creo que lle-
gase siquiera a 20. En ot ras palabras:  un total y absoluto irresponsable, con 
una «edad m ental» infer ior a la de un niño de dos o t res años. 
Sinceram ente, m e vine abajo. 
Al detectarnos, las m ujeres se alzaron, acercándose cautelosas. Se detu-
vieron a un m et ro y una de ellas, con voz ronca y varonil,  m e increpó, exi-
giendo com ida. La hebrea podía pesar cien o ciento veinte kilos. 
Desafiante, esperó una respuesta. 
Me encogí de hom bros, insinuando que no era el m om ento. 
El rost ro, redondo com o una luna llena, roj izo y rubicundo, se endureció. 
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Aprecié claros síntom as de calvicie. Una alopecia frontal, de t ipo m asculino. 
Supongo que insat isfecha con m is palabras term inó dándom e la espalda. 
Entonces, bajo la m ugrienta túnica, m uy próxim o a la nuca, descubrí un bulto 
sospechoso. Probablem ente, ot ra acum ulación de grasa. La t ípica «giba de 
búfalo» que presentan los afectados por el llam ado síndrom e de Cushing. Un 
cuadro clínico provocado por el defectuoso funcionam iento de la corteza 
suprarrenal. En sum a, una excesiva secreción de cort isol, una horm ona 
adrenocort ical .  Si era lo que sospechaba, la notable obesidad tenía que estar 
propiciada por dicho m al. 
Y ante m i sorpresa, im púdica, la m ujer fue a levantar los bajos de la túnica, 
m ost rando un enorm e t rasero. 
El desvergonzado gesto revelaría algo que confirm ó el diagnóst ico. 
La piel, en efecto, aparecía frágil,  at rófica y dejando t ransparentar las vénulas. 
Los flancos y raíces de los m uslos se hallaban arrasados por las característ icas 
est rías rojovinosas. En cuanto a las piernas, flacas com o palillos, cont ras-
tando con el pronunciado vient re en péndulo, rem ataban el desast re con un 
racim o de equim osis y ot ras m anchas rojas (púrpura) . 
No había duda. La m ujer era víct im a del síndrom e de Cushing. Una patología 
que, adem ás de lo ya descrito, coloca al paciente en una no m enos delicada 
infer ior idad psíquica. 
La segunda, envuelta en un grueso m anto de lana, t ir itando de pies a cabeza, 
se llevó el dedo índice izquierdo a la sien y m e dio a entender que su com -
pañera no estaba m uy cuerda. Después, confiada, se acercó. Cabello, cejas y 
pestañas casi habían desaparecido. 
Tom ó m is m anos. La piel de la anciana, helada, seca, dura, am arillenta y 
escam osa, m e alarm ó. 
¿Cuál era su m al? 
Y con voz lenta y áspera preguntó:  
-¿Buscas a Assi? 
Asent í desconcertado. 
-Él es m uy bueno -añadió despacio. Muy despacio- . Cuida de nosot ros... 
Ahora está procurando cena... 
Segunda confirm ación. El responsable del kan se hallaba ausente. 
Acto seguido, apretando m is m anos, form uló algo absurdo:  
-Hace fr ío...  No consigo acostum brarm e... Hace m ucho fr ío...  
Perplejo, no acerté a responder. 
¿Frío? ¿En pleno agosto? En aquellos m om entos, y en aquella «jungla», no 
creo que la tem peratura bajase de 20 o 25 grados... 
Y alzando la voz de arr iero exclam ó:   
-¿Qué dices? No te oigo... 
Negué con la cabeza. No había dicho nada. Probablem ente era sorda. Pensé 
en un hipot iroidism o, ot ro  ¡ déficit  en la secreción de las horm onas t iroideas. 
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La caída del pelo, tum efacción y tonalidad am arillenta de la piel, t ir itona y la 
voz lenta y aguardentosa parecían indicarlo. Si era así, la desagradable voz 
tenía que estar  producida por la infilt ración m ucoide de la lengua y de la 
lar inge. Sin em bargo, sin un exam en m ás r iguroso, sólo cabía especular. 
Me dispuse a ret irarm e. Ya había visto suficiente... 
I ntenté zafarm e de las m anos de la m ujer. Pero, supongo que necesitada de 
com pañía, se resist ió, apretando con fuerza. En esos instantes, de im proviso, 
el segundo y silencioso hom bre se incorporó, Lo vi gest icular. Y, de un salto, 
se colocó a espaldas de la anciana. 
No, no lo había visto todo... 
De pronto, el renegrido y arrugado rost ro se convulsionó. Y cejas, párpados, 
nariz, m ej illas y boca se enzarzaron en un espectacular baile de t ics. 
Desconcertado, incapaz de precisar el alcance y la intencionalidad de las 
violentas m uecas, solté al fin m is m anos, echándom e at rás. 
La m ujer repit ió la señal, colocando el dedo en la sien. 
Tam bién acertó. 
Sin cont rol, dom inado por los t ics m otores, el pobre infeliz inició entonces una 
nerviosa y com pulsiva sarta de blasfem ias, juram entos y obscenidades de 
todo t ipo. 
El ataque se endureció y, junto a las aparatosas m uecas y t ics m usculares, 
surgió ot ra incont rolable serie de m ovim ientos espasm ódicos en la m itad 
superior del cuerpo. La m ujer, golpeada sin querer por m anos, brazos y tórax, 
se ret iró atem orizada. ¡Dios!  Aquello era dem asiado... La coprolalia ( repet i-
ción de frases obscenas)  se cent ró en el ot ro desgraciado -el oligofrénico- , 
sacando a relucir , a voz en grito, todas y cada una de las m iserias del defi-
ciente m ental. 
Y a cada m ención a los excrem entos, el enferm o acom pañaba su locura con 
toses, salivazos y cavernosos ruidos bucales. 
Eliseo, harto, m e enganchó por la espalda, obligándom e a desaparecer de 
aquel «infierno». 
No creo equivocarm e. El últ im o sujeto era víct im a de un t rastorno m ental 
llam ado «síndrom e De la Turet te», una enferm edad de m uy m al pronóst ico. 
¡Dios bendito!  ¿Dónde estábam os? ¿A qué clase de kan habíam os ido a parar? 
«Aquello» nada tenía que ver con lo que conocía. «Aquello» no era el t ípico 
albergue de paso... 
Y, desm oralizado, siguiendo de cerca los presurosos pasos de m i com pañero 
por el pasillo de cañas, m e pregunté qué ot ras calam idades y despojos 
hum anos escondía el resto de las chozas. 
¡Dios de los cielos!  Sólo nos asom am os a dos... ¿Qué encerraban las ot ras 
cinco? Sem anas después, com o ya he m encionado, al descender del Herm ón 
y ent rar de nuevo en el lugar, quedaríam os sobrecogidos. 
Al igual que la oscura y tenebrosa «ciudad de los niam zer, ubicada, com o se 
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recordará, en las cercanías de libertades, este r incón junto al lago Hule era 
tam bién una «pesadilla». Ot ra dem oledora realidad de la Palest ina en la que 
se m ovió el Maest ro. Una especie de t r ist ísim o «almacén» de locos, enferm os 
y lisiados -sum am os m ás de sesenta- , perfecta y r igurosam ente «cont rolados 
y m arginados». Un gueto al que m uy pocos se at revían a llegar. Una hum i-
llante y hum illada «aldea» que, sin em bargo, no pasó desapercibida para el 
t ierno y m agnánim o Hijo del Hom bre. 
En esos m om entos no podíam os im aginar el destacado protagonism o que 
alcanzarían los olvidados pupilos de Assi durante la vida de predicación de 
Jesús de Nazaret . Un protagonism o, por cierto, del que nadie habla en los 
textos sagrados (?) ...  
Pero ésa, com o habrá intuido el paciente lector de estas m em orias, es ot ra 
histor ia. Una bellísim a histor ia que -Dios lo quiera-  espero relatar en su 
m om ento... 
Quizá fuera la hora «tercia» (alrededor de las nueve)  de aquella lum inosa 
m añana cuando, al fin, desem bocam os en la senda pr incipal. 
No alcanzam os a ver a Assi, ni tam poco al pelirrojo, pero dim os por buena la 
experiencia. 
El t ránsito de hom bres y anim ales cont inuaba en auge. 
Me fij é en las caras. Muchas, r isueñas. Ot ras, congest ionadas por el calor y la 
m archa. Todas, en definit iva, ajenas a lo que acontecía algo m ás allá, a se-
tecientos pasos de donde nos encont rábam os...  
Me sent í im potente. Derrotado. 
Aquellos infelices no exist ían. No contaban. Peor aún:  eran la vergüenza y el 
descrédito de una nación. 
Proseguim os hacia el norte e, incapaz de sofocar tanta am argura, com encé a 
hablar solo, lam entando cuanto había visto. 
Mi herm ano se hizo cargo e, intentando aliv iar y repart ir  la «carga», m e in-
terrogó sobre el porqué de sem ejante situación. 
¿Quién era el culpable? 
Agradecí el salvavidas. Fue m uy oportuno. 
Ante nosot ros, haciendo guiños desde la cum bre, se alzaba el gigante de los 
«cabellos nevados». Debía sosegarm e. Era preciso que arrojara por la borda 
el last re de aquel sufr im iento. El encuent ro con el rabí de Galilea nos obligaba 
a perm anecer atentos y con el ánim o lim pio y estable. No podíam os dis-
t raernos. Era m ucho lo que estaba en juego. Dem asiado... 
Y aferrándom e a la pregunta intenté sim plificar. 
 
Para com prender m edianam ente lo que representaba el kan del esenio era 
necesario regresar a un viejo y ya com entado concepto judío:  pecado =  
cast igo divino =  enferm edad. 
En el fondo - fui explicando a m i com pañero-  era tan sim ple com o dram át ico. 
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Yavé era la clave. No exageraba. El Dios del Sinaí, en buena m edida, era el 
responsable de tanta m iseria, m arginación y error. Naturalm ente, con el paso 
de los siglos, «ot ros» cont r ibuyeron tam bién a endurecer la ya lam entable 
situación. 
Éste fue el arranque de la esclarecedora conversación que sostuvim os 
m ient ras ganábam os terreno. 
-¿Yavé?... ¿Y por qué Yavé? Se supone que es Dios... 
-Sí -argum enté- , un Dios ext raño. Negat ivo. 
Y m e cent ré en los hechos. 
-Recuerda algunos pasajes del Pentateuco. ¿Qué dice el Levít ico? 
«... Pero, si no m e escuchareis, ni cum pliereis todos m is m andam ientos, si 
despreciareis m is leyes y no hiciereis caso de m is juicios, dejando de hacer lo 
que tengo establecido, e invalidando m i pacto, ved aquí la m anera con que yo 
tam bién m e portaré con vosot ros:  Os cast igaré prontam ente con ham bre, y 
con un ardor que os abrasará los ojos, y consum irá vuest ras vidas...» (Leví-
t ico XXVI , 14-16) . 
Eliseo guardó silencio. Ext raño Dios, sí.. .  
- . . .  ¿Y qué sucedió cuando Aarón y María m urm uraron cont ra Moisés por 
haber tom ado por esposa a una kusita [ et íope] ? La cólera de Yavé se encendió 
cont ra ellos y María term inó leprosa, «blanca com o la nieve». Aarón lo tuvo 
claro. Aquel ataque de zaráat  (¿lepra?)  era cosa de Dios. Y pidió a su herm ano 
Moisés que intercediera (Núm eros 12, 1-15) . 
»En el Deuteronom io (28, 21-27)  -cont inué-  Yavé insiste:  «Si no escuchas la 
voz del Señor... ,  entonces, el Señor t raerá sobre t i m ortandad... Te herirá de 
t isis y fiebre...,  y con la úlcera de Egipto, con tum ores, con sarna, y con 
com ezón...» 
»Y m ás adelante (Deuteronom io 32-39) , el despiadado Dios (?)  aclara:  «Yo 
he herido y yo sano... Si obras con rect itud, ninguna de estas enferm edades 
caerá sobre t i.» 
-Menos m al...  -m urm uró m i com pañero, perplejo. 
-El Deuteronom io, com o sabes, está plagado de avisos sim ilares. 
«...  Yavé te cast igará con la locura, con la ceguera y con el frenesí, de suerte 
que andarás a t ientas en m edio del día, com o suele andar un ciego rodeado de 
t inieblas... Te herirá el Señor con úlceras m alignísim as en las rodillas y en las 
pantorr illas, y de un m al incurable desde la planta del pie hasta la coronilla...  
el Señor acrecentará tus plagas y las de tu descendencia, plagas grandes y 
perm anentes, enferm edades m alignas e incurables;  y arrojará sobre t i todas 
las plagas de Egipto, que tanto te horrorizaron, las cuales se apegarán a t i 
est recham ente. Adem ás de esto enviará el Señor sobre t i todas las dolencias 
y llagas, que no están escritas en el libro de esta Ley, hasta aniquilarte.» 
Guardam os silencio. Y creo que pensam ientos y corazones volaron al unísono 
hasta el Herm ón. 
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¡Qué herm osa y difícil «revolución» la de aquel Hom bre!  ¡Qué dist intos el Yavé 
de los judíos y el Ab-bá de Jesús de Nazaret !  
Y cont inuam os... 
-Está claro -sentencié- . La salud ha sido, y sigue siendo, un pat r im onio ex-
clusivo de Yavé. La Biblia lo repite hasta la saciedad:  «Yavé curó a Abim élej» 
(Génesis 20, 17) . «Yo soy Yavé, tu sanador» (Éxodo 15, 26) . «¡Ruégote, oh 
Dios, que los sanes ahora!» (Núm eros 12, 13) . Y así podríam os seguir hasta el 
infinito...  
»De hecho, com o tam bién sabes, los judíos no aceptan el t ítulo de m édico. 
Sólo Dios es rofé. Ellos se contentan con una designación que no ofenda a ese 
«Señor». Se autoproclam an «auxiliadores» o «sanadores». Assi, cuando lo 
conozcas, es uno de ellos. Los ot ros m édicos, los gent iles, son despreciables 
usurpadores. Habrás notado que, en m uchas ocasiones, m e m iran con re-
pugnancia... 
 
»En resum en, de acuerdo a lo prom ulgado por Yavé, la enferm edad es un 
cast igo divino, consecuencia, ¡siem pre! , de los pecados hum anos. Si un judío 
se equivoca, si infr inge la Ley, ese Dios vigilante y vengat ivo no perdona... 
- ¡Dios m ío!  se lam entó Eliseo con razón- . ¿Y qué sucede con las enferm e-
dades genét icas? ¿Qué pecado puede haber com et ido el oligofrénico que 
acabam os de ver? 
-Todo está previsto y contem plado en esa retorcida y sibilina Ley, querido 
am igo. Todo... 
«Evidentem ente, es m uy difícil culpar de pecado a alguien que haya nacido 
con ese o con cualquier ot ro defecto. No im porta. Los intérpretes de la Ley 
invocan entonces la culpabilidad de los padres. Y si éstos son sanos, ret ro-
ceden en los ancest ros.. .  
»Alguien, en definit iva, com et ió un error. Y Dios, im placable, hiere y hum illa. 
-No, eso no es un Dios... 
Sonreí para m is adent ros. Eliseo, efect ivam ente, estaba poniendo el dedo en 
la llaga. Estaba aproxim ándose a ot ro de los «frentes de batalla» que debería 
sostener el Hijo del Hom bre. Un «frente» que m ult iplicaría el núm ero de 
enem igos y que cont r ibuir ía decisivam ente a su arresto y ejecución. No 
conviene olvidarlo. 
-En ot ras palabras -m at icé- :  la salud, para este pueblo, depende directa y 
proporcionalm ente del cum plim iento de la Ley. El problem a, el gran problem a, 
es que esa Ley es una diabólica tela de araña, im posible de m em orizar. En 
consecuencia, según los r igoristas, siem pre hay algo que se incum ple. Esta 
dem encial situación, com o com probarás en su m om ento, provoca dos reali-
dades, a cual m ás absurda. Un hom bre sano, para los judíos, es alguien puro, 
fiel cum plidor de los preceptos divinos. Esta suposición, en m ult itud de oca-
siones, arrast ra a rabinos, doctores de la Ley y dem ás castas pr incipales a una 
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presunción y engreim iento m ás que notables. Ahí t ienes, sin ir  m ás lejos, a los 
llam ados «santos y separados», los far iseos... Dios, sencillam ente, está con 
ellos. 
«Con los enferm os, lisiados o locos, en cam bio, ocurre lo cont rar io. Sus m ales 
son la dem ost ración palpable de que Yavé los ha abandonado. Y así seguirán 
hasta que no reconozcan sus faltas y se purifiquen. 
-Absurdo... 
-Sí, pero real. Y el concepto en cuest ión, querido Eliseo, se halla tan arraigado 
en sus corazones que m uy pocas de las enferm edades psiquiát r icas o m en-
tales disfrutan de nom bre propio. Para el judío, sobre todo para el ext rem ista, 
la dem encia no es una patología. Esa idea es ext raña. No la concibe. 
-Entonces... 
-Con los desequilibrados, el problem a em peora. No solam ente son pecadores. 
Para colm o de desgracias, Yavé los cast iga enviándoles un espír itu m aligno, 
un ruah. Los locos, sencillam ente, son poseídos. Es decir , doblem ente in-
fortunados. Por eso encienden una lám para durante el sábado:  para que los 
ruah no se acerquen. Opinan que estos dem onios son invisibles y que están 
en todas partes, siem pre al servicio de Yavé. Algunos, incluso, aseguran 
haber visto sus huellas, sim ilares a las de gallos gigantes... 
-Ent iendo. Según esto, el negro encadenado en el kan de Assi es un poseso...  
-El negro, los epilépt icos, los aut istas, los esquizofrénicos y, práct icam ente, 
todos los que padecen t rastornos m entales, de lenguaje, de audición, etc. 
»Estos pobres infelices, adem ás, com o habrás intuido, no t ienen derechos. 
Son im puros y contam inan, incluso, «a distancia». 
-¿A distancia? 
-Yavé lo dejó claro en el Levít ico (5, 3) :  «Si alguno, sin darse cuenta, toca a 
una persona im pura, m anchada con cualquier clase de im pureza, cuando se 
entere se hace culpable.» 
Mi herm ano rom pió a reír. 
- ¡Dios! ...  ¡Vaya Dios!  
-Y no queda ahí la cosa. Para Yavé (Levít ico 21, 17-22) , cualquier im pedido o 
inválido está desautorizado para hacerse sacerdote. Escucha lo que dice ese 
«Dios»:  «Ninguno de tus descendientes en cualquiera de sus generaciones 
que tenga un defecto corporal podrá acercarse a ofrecer la com ida de su Dios:  
sea ciego, cojo, con una pierna o un brazo fracturados, jorobado, raquít ico, 
enferm o de los ojos, con sarna o t ina, o eunuco. Nadie con alguno de estos 
defectos puede ofrecer la com ida de su Dios. Ninguno de los descendientes 
del sacerdote Aarón que tenga un defecto corporal se acercará a ofrecer la 
oblación en honor de Yavé. Tiene un defecto corporal:  no puede acercarse a 
ofrecer la com ida de su Dios.» 
- ¡Dios! ...  ¡Qué Dios! ...  
-Sí -com enté con desaliento- , en nuest ro t iem po, Yavé sería calificado de 
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«nazi»... 
»Hasta el rey David se vio contagiado por la int ransigencia de ese «Dios» 
brutal y select ivo. Así lo confirm a el segundo libro de Sam uel (5, 8) :  «Y dijo 
David aquel día:  "Todo el que quiera atacar a los jebuseos que suba por el 
canal... ,  en cuanto a los ciegos y a los cojos, David los aborrece."» Por eso se 
dice:  «Ni cojo ni ciego ent rarán en la Casa (Tem plo) .» 
»Más aún:  según la t radición, estos desheredados de la fortuna no t ienen 
derecho a part icipar en los r ituales de las grandes fiestas, en las ofrendas e, 
incluso, en determ inados m at r im onios. 
«Tres veces al año, com o sabes, los israelitas varones deben peregrinar al 
Tem plo y ofrecer varios sacrificios a Yavé. Pues bien, esto no cuenta para los 
niños, hermafroditas, mujeres, esclavos, sordomudos, imbéciles, individuos de 
sexo incierto, enfermos, ciegos, ancianos y, en suma, para todos aquellos que no 
estén capacitados para llegar a pie. 
-¿I ndiv iduos de sexo incier to? 
-Sí, aquellos cuyos órganos genitales aparecen ocultos o no desarrollados. 
- Entonces,  Sit io. . .  
-Si fuera j udío,  t am poco podría presentarse en el Tem plo. Ent raría en la 
difusa categoría de los herm afroditas. Es decir, los que reúnen los dos sexos. 
-¿Y qué ent ienden por  « im béciles»? 
-No lo que tú crees. . .  No se t rata de gente con escasa inteligencia, sino de 
personas como las que has visto en el kan:  deficientes mentales y desequili-
brados. -¿Sordom udos?.. .  ¿Por qué Yavé les prohíbe acercarse al Templo? 
-En este caso, en honor a la verdad, la culpa no es de Yavé, sino de los re-
torcidos intérpretes de sus palabras. Todo procede de un texto del Deutero-
nom io (31, 10-14). Escucha y deduce:  
«. . .Y Moisés les dio esta orden:  "Cada siete años, t iempo fijado para el año de 
la Remisión, en la fiesta de las Tiendas (Tabernáculos) , cuando todo I srael 
acuda, para ver el rostro de Yavé tu Dios, al lugar elegido por él, leerás esta Ley a 
oídos de todo I srael. Congrega al pueblo, hombres, mujeres y niños, y al fo-
rastero que vive en tus ciudades, para que oigan, aprendan a temer a Yavé 
nuestro Dios, y cuiden de poner en práctica todas las palabras de esta Ley. Y sus 
hijos, que todavía no la conocen, la oirán y aprenderán a temer a Yavé vuestro 
Dios todos los días que viváis en el suelo que vais a tomar en posesión al pasar el 
Jordán."» 
- I ncreíble. . .  
- Sí,  esas expresiones:  «Leerás est a Ley  a oídos de...», «para que oigan» y  
« la oirán», han dejado fuera a los sordos. Para los doctores de la Ley, y demás 
rigoristas, está claro que, al no poder escuchar, no t ienen derecho. 
»Y otro tanto sucede con la ofrenda y el famoso diezmo. Ninguno de los infelices 
del kan de Assi está autorizado a dichas prácticas. A ésos, además, se unen los 
mudos, ciegos, borrachos, desnudos y, asómbrate, los que han tenido una polu-
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ción nocturna (emisión involuntaria de semen durante el sueño). 
- Per o . . .  
-Así lo dice Yavé en el Levítico (15, 16-17):  «El hombre que tenga derrame se-
minal lavará con agua todo su cuerpo y quedará impuro hasta la tarde. Toda 
ropa y todo cuero sobre los cuales se haya derramado el semen serán lavados con 
agua y quedarán impuros hasta la tarde. » 
-¿Y qué m al hacen un ciego o un bor racho? ¿Por qué no pueden presentar el 
diezmo? 
-La decisión, una vez m ás, fue tom ada por los «sabios» de I srael. Basándose 
en Números (18, 29) , donde Yavé fij a la obligación del diezm o, estos «in-
térpretes» dedujeron que ciegos y borrachos no están capacitados para «ver» 
y seleccionar «lo m ejor de lo m ejor», tal y com o ordena su Dios. 
Mi herm ano, desconcertado, hizo entonces un com entario. Un acertado co-
m entario...  
-Em piezo a entender a qué clase de pueblo tuvo que enfrentarse el Maest ro...  
-Apenas has visto nada, querido am igo. Nada... 
-¿Y qué sucede con los m at r im onios? 
-Esa es ot ra larga y prolija historia. Poco a poco irás descubriéndola. Te 
pondré un ejem plo. En la extensa norm at iva dedicada a las cuñadas (yer-
nabot )  se especifica que si un hom bre se casa con una m ujer sana y, al cabo 
de un t iem po, se vuelve sordom uda, el m arido está legit im ado para repu-
diar la. 
-¿Y si ocurre lo cont rar io? 
-Eso, que yo sepa, no lo contem pla la Ley. 
-Machistas, cret inos e ignorantes... 
-Querido Eliseo -puntualicé- , en el fondo no son culpables. Sim plem ente, han 
heredado una situación creada por Yavé. Adem ás, no olvides que el concepto 
«pecado =  cast igo divino =  enferm edad» ha term inado convir t iéndose en un 
excelente negocio... 
Y procuré resum ir. 
-Tal y com o señala la Ley, la curación está en m anos de los sacerdotes. Yavé 
sana a t ravés de ellos. Yavé perdona los pecados por m ediación de esas 
castas. ¿Qué significa esto? Beneficios. 
Eliseo sonrió m alicioso. 
-Ent iendo... 
-Cada vez que alguien se cura, o considera que ha pecado, está obligado a 
pagar en dinero o en especie. ¿I m aginas lo que esto supone para las arcas del 
Tem plo y para los bolsillos de los astutos representantes de Yavé? 
Y le proporcioné un sim ple y elocuente ejem plo. 
-Según la Ley, el núm ero de preceptos negat ivos que «Dios» encom endó a 
I srael asciende a t rescientos sesenta y cinco. ¿Quién es capaz de cont rolar 
sem ejante pesadilla? ¿Quién puede recordarlos en su totalidad? Los «peca-
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dos», por tanto, están en todas partes y se com eten, según Yavé, por los 
asuntos m ás nim ios e inconcebibles. 
Tiré de la m em oria y recordé algunos... 
 
«El judío no debe vest ir  con tej idos donde la lana y el algodón aparezcan 
m ezclados.» Eso, para Yavé, es «pecado»... 
«El judío no debe dañar su barba» ( ! ) . 
«El judío no debe apiadarse de los idólat ras.» 
«El judío no debe volver a m orar en Egipto.» 
«El judío no debe perm it ir  que se le echen a perder los frutales.» 
«El j udío no debe consent ir  que la noche sorprenda al ahorcado.» 
«El judío no debe dejar que el inm undo se acerque al Tem plo.» 
«El judío no debe com er espigas ni t r igo tostado.» 
«El judío no debe arar con buey y asno juntos.» 
«El judío no debe chism orrear...»  
 
-Todo un negocio, sí.. .  
-Una «sociedad lim itada, «Yavé y com pañía», que, com o com prenderás, no 
vio con buenos ojos la «com petencia» del Galileo... 
Y procedí a sintet izar ot ro capítulo clave en la vida pública del Maest ro. 
-Espero que lo veam os con nuest ros propios ojos, pero lo adelantaré. Cuando 
Jesús inicie las espectaculares curaciones m asivas, ¿cóm o crees que reac-
cionarán esos «legít im os y autor izados sanadores oficiales»? 
-Nunca reparé en ello...  
-Se revolverán com o víboras. Com o te dije, sólo ellos t ienen capacidad para 
sanar. Sólo ellos disfrutan de las prerrogat iva de perdonar los pecados. Así lo 
dice Yavé. -Y aparece Jesús y rom pe con lo establecido... -Más que rom per, 
desintegra. No olvides que el Galileo no es sacerdote. Legalm ente no t iene 
derecho. Y, sin em bargo, devuelve la salud y, lo que es m ás im portante e 
insufr ible para esas castas, ¡perdona las culpas!  La perplej idad, indignación y 
odio de los «santos y separados» no conocerá lím ites. 
El Maest ro, al inm iscuirse en el «terr itor io» de los sacerdotes, violará la 
norm at iva y, de paso, hará peligrar el saneado «negocio» del Tem plo. 
-Conclusión... 
-La ya sabida:  m uerte al im postor. Pero observa algo interesante. Los dir i-
gentes judíos caerán en su propia t ram pa. Si Yavé es el único rofé, el único 
«m édico» y «sanador», y el único con potestad para redim ir al hom bre de sus 
pecados, ¿quién es este hum ilde carpintero de Nazaret  que hace lo m ism o? Si 
aceptaban sus ]  prodigios tenían que adm it ir  igualm ente que Jesús se hallaba 
capacitado para perdonar los pecados. En ot ras palabras:  el Hijo del Hom bre 
era de or igen divino. 
-O lo que es lo m ism o:  Yavé y t radición...,  pulverizados. 
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-Afirm at ivo. 
A part ir  de esos m om entos, la conversación discurr ió por ot ro rum bo, aunque 
ínt im am ente ligado a estos planteam ientos. 
No toda la culpa de este caos e int ransigencia era de Yavé y de los celosos 
custodios de la Ley. Durante siglos, com o ya insinué, ot ras culturas pene-
t raron el espír itu judío, m ult iplicando la confusión y fortaleciendo el refer ido 
concepto:  «pecado =  cast igo divino =  enferm edad». La babilónica, sin duda, 
fue una de las m ás im portantes. 
Desde la derrota de Judá en el 587 a. de C., y el consiguiente dest ierro a 
Babilonia, la norm at iva de Yavé se vio alterada por las creencias y costum bres 
de los vencedores. Cincuenta años m ás tarde, cuando Ciro perm it ió la vuelta 
de los judíos a Yehud (así se conocía entonces a la provincia persa de Judá) , 
la élite polít ico- religiosa de I srael se hallaba contam inada por la filosofía 
babilónica. Aquel pueblo, al igual que Moisés y sus descendientes, pensaba 
que la enferm edad era consecuencia de la cólera de los dioses. Esta act itud, 
en definit iva, reafirm ó y redondeó el pensam iento judío sobre dicho part icular. 
Los textos cuneiform es, anteriores al éxodo de Egipto, son m uy claros:  «Al 
que no t iene dioses, cuando anda por la calle, el dolor de cabeza le cubre 
com o una vest idura.» 
Para los babilónicos, cuando alguien caía enferm o, lo pr im ero consist ía en 
determ inar la falta com et ida y, a cont inuación, averiguar la ident idad del dios 
injur iado. Si esto era posible, se procedía a la «penitencia». Los sacerdotes, 
entonces, recitaban salm os y el «pecador» debía «congraciarse» de nuevo 
con la deidad, confesando sus errores. Por últ im o, com o obligado t r ibuto, se 
efectuaban las correspondientes ofrendas. Un «sistem a», en sum a, m uy 
sim ilar al establecido por el Dios del Sinaí. 
Hasta los «pecados» eran idént icos o m uy parecidos. Veam os algunos 
ejem plos:  violar las leyes religiosas, m aldecir a los padres, robar, pisar una 
libación, tocar unas m anos sucias, m ent ir , adular, incum plir  las prom esas, 
com eter adulter io, dest ruir  los m ojones que señalizaban las propiedades, 
pract icar la hechicería, adulterar pesos y m edidas, asesinar, sem brar la 
discordia y desunir a las fam ilias, despreciar a los dioses y a sus legít im os 
representantes, no cum plir  con los sacrificios y ofrendas, tom ar la com ida de 
los dioses o poseer un corazón falso, ent re ot ros. 
Y de esta ant igua cultura, los judíos tom aron tam bién las creencias en los 
ángeles y en los espír itus diabólicos. Babilonia, en definit iva, era la gran 
«exportadora» en dem onología. Fueron los pr im eros, incluso, que re-
presentaron a los ángeles con alas... 
Cuando las casi 5 000 fam ilias hebreas exiliadas a Babilonia descubrieron que 
la idea «pecado =  cast igo divino =  enferm edad» era algo tan viejo com o 
arraigado ent re sus conquistadores no tuvieron reparo alguno en hacerla suya. 
Y de ahí, m uy probablem ente, nació el segundo concepto:  «diablo =  pose-
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sión». Para los pueblos del Eufrates, locos y desequilibrados no eran ot ra cosa 
que individuos «tocados» por ziqa, el viento o soplo de los dioses. Aunque 
m odificado, éste sería el panoram a que encont raría Jesús de Nazaret  respecto 
a los «posesos» y perturbados m entales con los que convivió y a quienes 
curó. 
A la nít ida y rotunda influencia babilónica se sum ó igualm ente la casi gem ela 
creencia de los egipcios. Muchos de los conjuros, am uletos y actos m ágicos 
que rodeaban las «sanaciones» (?)  de los judíos procedían de Egipto. Los 
exorcistas hebreos -a quienes tendríamos oportunidad de conocer a lo largo 
de aquella nueva y apasionante aventura-  bebieron, sin duda, en las no 
m enos ant iguas t radiciones del Nilo. Recuerdo, por ejem plo, las «recom en-
daciones» de uno de estos «expulsadores de dem onios» a la fam ilia de un 
pobre epilépt ico. Para que el «poseído» recobrara la salud, am én de reco-
nocer sus pecados, padre y m adre debían raparse las cabezas. El peso de los 
cabellos se convert ía entonces en oro. Sólo así -predicaba el astuto exorcista-  
podía ahuyentarse al espír itu inm undo. Pero la ent rega de los dineros, claro 
está, no provocaba ot ra cosa que la ruina de los progenitores... 
La «terapia», com o ot ras m uchas, procedía de Egipto. 
Tam bién Rom a dejaría su sello en las creencias judías sobre la enferm edad y, 
m ás concretam ente, sobre la locura. A pesar del visceral odio hacia los in-
vasores, los «auxiliadores» hebreos -así lo constatam os, por ejem plo, con 
Assi, el esenio-  term inarían aceptando las ideas y «rem edios» de los kit t im . 
Uno de los que m ás influyó, sin duda, fue Celso, m édico y enciclopedista, 
nacido en el 25 a. de C. y que ejerció ent re el 14 y el 37 de nuest ra era. Para 
él, com o para el resto de la ciudadanía rom ana, enferm edades y desgracias 
eran lógicos cast igos por desobedecer a los dioses o, sim plem ente, por no 
saber interpretar su voluntad. Personajes tan ilust rados com o Plutarco o 
Cicerón lo m anifiestan claram ente en sus obras. Tanto en Nwna com o en 
Leyes y sobre la naturaleza de los dioses, am bos expresan su convencim iento 
de que las fuerzas de la Naturaleza son rem ovidas por el poder divino. La 
enferm edad, naturalm ente, form aba parte de las caprichosas voluntades de 
los 30 000 dioses que los gobernaban. La filosofía, en el fondo, a pesar del 
m onoteísm o de I srael, era la m ism a. El pobre m ortal se equivocaba y los 
dioses o Yavé respondían puntual y fulm inantem ente, cast igándolo con la 
enferm edad. 
Fue una lást im a que, ent re tanta influencia ext ranjera, los gr iegos, en cam bio, 
no consiguieran «vender» sus acertados pronóst icos al recalcit rante «pueblo 
elegido». A pesar de sus errores y pr im it iv ism o, hom bres com o Platón, 
Aristóteles, Frasíst rato o Asclepiado, ent re ot ros, supieron darle la vuelta al 
viejo concepto «pecado =  cast igo divino =  enferm edad», redefiniéndolo con 
una idea m ás ajustada a la verdad:  «la enferm edad era una pérdida del 
equilibr io natural». Sólo eso. 
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Platón, cinco siglos antes de Cristo, al igual que el em inente Hipócrates, 
propiciaron un giro de 180" en las ancest rales creencias sobre el espír itu y, 
consecuentem ente, sobre la enferm edad y la dem encia. Am bos plantearon 
algo revolucionario:  el alm a exist ía. Era racional e inm ortal y residía en el 
cerebro. A part ir  de ahí, la interpretación de la locura, por ejem plo, fue m ás 
coherente. Los desequilibr ios m entales fueron at r ibuidos a desajustes orgá-
nicos, rechazándose de plano las pretendidas posesiones diabólicas y el 
«ajuste de cuentas» por parte de los iracundos dioses. 
Aristóteles, discípulo de Platón, com part ía la esencia de estos planteam ientos, 
aunque difería en el «terr itor io» donde se asentaba la inteligencia. Para «el 
estagir ita», m uerto en el 322 a. de C., el alm a descansaba en el corazón (el 
sensorium  com m une, donde m em oria e im ágenes se t ransform an en pen-
sam ientos) . 
Poco después, un nieto de Aristóteles -Frasíst rato-  da un paso m ás. Exam ina 
las circunvoluciones del cerebro hum ano y deduce que la inteligencia depende 
de esos m ister iosos y sinuosos recorr idos. 
«Ahí -asegura-  t iene que estar el secreto de algunas enferm edades.» 
Asclepiado, por su parte, va m ás allá. Y se at reve a dist inguir ent re «locura 
febril» y «locura fr ía». Para el gr iego, ambas, com o el resto de las dolencias, 
dependían del tam año y m ovim iento de los átom os, autént icos integradores 
de la m ateria hum ana. Dichos átom os «anidaban» en unos vacíos que de-
nom inaba poros. El cierre o alteración de tales poros provocaba, en definit iva, 
el quebranto de la salud, sólo recuperable con el restablecim iento del orden 
atóm ico. 
Estas sugerentes proposiciones, sin em bargo, repugnaron a la teología judía. 
Si Yavé no era el just iciero adm inist rador de las enferm edades» y si todo 
dependía de «átom o» o «desajustes orgánicos», ¿qué hacían con las cate-
góricas afirm aciones contenidas en la Biblia? 
El «negocio» de los sacerdotes, además, según las hipótesis gr iegas, era 
fraudulento. 
Y rabinos y doctores de la Ley se rasgaron las vest iduras. 
¿Desplazar a Yavé en beneficio del raciocinio? 
Ni pensarlo... 
¿Revisar la próspera secuencia «pecado =  cast igo divino -  enferm edad»? 
Ni soñarlo...  
¿Renunciar a la prest igiosa prerrogat iva de perdonar las culpas a los m íseros 
m ortales? 
Nada de eso... 
Y la saludable filosofía gr iega fue condenada por sacrílega...,  e inoportuna. 
«Yavé y cía.» era intocable. Y cont inuó alim entándose de citas bíblicas, 
conjuros, posesiones dem oníacas y con el fruct ífero m onopolio de la curación 
«previo pago». 



 189

Un «m onopolio» que sería duram ente cuest ionado por un nuevo y m agnífico 
«Yavé»:  el Hijo del Hom bre. 
 
¡El puente «7»!  
Absortos en la anim ada charla, no tuvim os conciencia de lo avanzado. Según 
m is cálculos, al cruzar dicho puente podíam os encont rarnos a unos diez ki-
lóm et ros del kan. 
Observam os el sol. Corría hacia el cénit . Quizá rondase la hora «quinta» 
(alrededor de las once) .   
Según el últ im o m iliar io, la ciudad de Paneas se hallaba a cosa de doce ki-
lóm et ros. Eso representaba unas t res horas de m archa. Después, Bet  Jenn. 
En ot ras palabras:  si no surgían inconvenientes, hacia la «décim a» ( las cuat ro 
de la tarde) , estos exploradores estarían a las puertas de la aldea clave. 
De pronto caím os en la cuenta... 
¿Dónde estaban los «kit t im »? 
Ni en la encrucijada de Dabra ni en lo que llevábam os recorr ido habían hecho 
acto de presencia. 
¡Qué ext raño!  Los burreros no solían equivocarse... 
Y, confiados, proseguim os a buen r itm o,, f ij ando referencias y disfrutando del 
exuberante paisaje. 
Una de las providenciales referencias -de especial ayuda en futuras incur-
siones-  corr ió a cargo de los ríos que escapaban del este. Antes de alcanzar la 
or illa sur del Hule, a unos cinco kilóm et ros, se presentó el pr im ero de los 
t r ibutar ios, de cierto porte, del padre Jordán. Desde allí,  hasta Paneas o 
Cesárea de Filipo, contam os catorce. Todo un fest ival acuát ico. En 28 kiló-
m et ros...,  ¡14 ríos!  
Pues bien, algunos de estos afluentes, próxim os a cruces de cam inos o la-
m iendo aldeas de cañas, fueron m em orizados con un núm ero. Así, por 
ejem plo, el «7» nos recordó Dera, ot ra m inúscula población. Y el puente que 
lo burlaba recibió la m ism a referencia. El «14», por su parte, m arcaba la 
inm inente Paneas, a una m illa rom ana. Y así sucesivam ente... 
A part ir  del «7», justam ente, el intenso t rasiego de caravanas se vio nota-
blem ente increm entado con el t ransporte de dos productos t ípicos de la zona 
por la que circulábam os:  el junco y el papiro. 
Abultados haces verdes y rosas cim breaban a lom os de m uías y asnos, rum bo 
al norte y al sur. Los pr im eros, los hum ildes agrnon o juncos de laguna, así 
com o los rosas (Butom us utnbeüatus) , crecían a m illones en el Hule y en las 
decenas de charcas y pantanos que lo abrazaban por doquier. Tanto en Pa-
lest ina, com o en los países lim ít rofes, eran fundam entalm ente em pleados en 
la confección de alfom bras y esteras. 
En cuanto a su «herm ano», el papiro, los largos y t r iangulares tallos -de hasta 
cuat ro m et ros de altura-  const ituían ot ro próspero negocio. Con ellos, adem ás 
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del «papel», judíos y gent iles fabricaban decenas de art ículos:  barr iles, ropa 
para los m ás pobres, cuerdas, sandalias, cestos, chozas, embarcaciones y un 
largo etcétera. En caso de ham bruna, incluso los r izom as eran cocinados o 
consum idos crudos. Una costum bre igualm ente exportada de Egipto, «in-
ventor» del gom eh o papiro. Aunque no llegam os a probarlos, im aginé que el 
alto contenido en alm idón de los citados Cyperus los hacía m uy nut r it ivos. 
La prosperidad de aquella parte de la Gaulanit is, en definit iva, estaba ase-
gurada. Por un lado, gracias a la inm ensa «selva» que bullía a expensas de 
ríos y pantanos. A la izquierda de la ruta, desde el kan de Assi hasta las 
proxim idades de Daphne, una población cercana a Dan, en el norte, juncos, 
papiros, cañas, adelfas y espadañas form aban un todo com pacto e ininte-
rrum pido. Una «jungla» de unos 23 kilóm et ros de longitud, de sur a norte, por 
ot ros 5 de este a oeste. Un int r incado laberinto de ríos y lagunas, infestado de 
m osquitos, aves y alim añas, en el que sólo se aventuraban los m ás diest ros o 
necesitados. Una m asa verde, t repidante y t raicionera que no perm it ía el 
crecim iento de ot ras plantas y a la que los esforzados felah se veían obligados 
a hacer ret roceder casi a diar io. 
De vez en cuando, sobre las m ansas y brillantes lám inas de agua del Hule y de 
las lagunas m ayores se dist inguían pequeñas canoas de papiro, ya m encio-
nadas por Job e I saías. Avanzaban lentas, con las proas y popas afiladas y el 
«casco» panzudo e igualm ente t renzado con cientos de tallos dorados. Pro-
bablem ente pescaban. Y a cada grito o m aniobra de los t r ipulantes, de la 
espesura -blancos, chillones y atolondrados-  escapaban nut r idos pelotones de 
aves acuát icas. Sería im posible describir  la variedad y belleza de aquella 
fauna. Sólo en aves m enores llegué a contabilizar m ás de cien especies. Pero 
lo m ás llam at ivo del Hule y de sus pantanos eran las innum erables cigüeñas y 
pelícanos. Por esas fechas, m ediado agosto, llegaban las pr im eras oleadas 
m igrator ias procedentes del Bosforo. En varias oportunidades, ent re agosto y 
octubre, calculé en m ás de t rescientas m il las cigüeñas blancas y negras que 
hicieron un alto en la «olla» del Hule, antes de proseguir hacia el sur. La 
aparición de la Ciconia ciconia (cigüeña blanca) , enorm e, m ajestuosa e in-
saciable, era m uy celebrada ent re los felah. La presencia de m iles de ejem -
plares, con sus picos y patas pintados en rojo, const ituía un aliv io para la 
cam piña. Desde el alba hasta la puesta del sol caían inexorables sobre in-
sectos, langostas, gr illos y saltam ontes, «lim piando» práct icam ente huertos, 
frutales y plantaciones. En la «jungla» hacían igualm ente est ragos, devo-
rando toda clase de anfibios y serpientes. 
Los pelícanos, en cam bio, no eran bien recibidos. Para los pescadores de la 
desem bocadura del Hule y de las grandes lagunas, los blancos y deform es 
Pelecanus onocrotalus eran una m aldición. Desde finales de agosto o pr inci-
pios de sept iem bre, con los pr im eros m igrado- res, las capturas dism inuían 
sensiblem ente. En ocasiones descendían sobre las aguas hasta diez m il de 
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estas voraces aves, engullendo a diest ro y siniest ro con sus afilados y am a-
r illentos picos-saco. Form aban autént icos tum ultos, im posibilitando las fae-
nas de los irr itados vecinos. Cada uno de estos ejem plares era capaz de 
engullir  uno y dos kilos de pescado por día. Y los frenét icos pescadores los 
com bat ían con todos los m edios a su alcance:  fuego, redes lanzadas sobre las 
apretadas fam ilias, piedras, palos y pescados previam ente envenenados con 
tallos y hojas de adelfas. Era inút il.  Cuando rem ataban a un centenar, ot ro 
m illar ocupaba su puesto. Sólo en octubre, cuando rem ontaban el ruidoso 
vuelo hacia el yam , en dirección a la costa y al norte del Sinaí, volvían la paz 
y las buenas capturas. 
A estas corr ientes m igrator ias se unían, naturalm ente, las de flam encos, 
garzas, garcetas, espátulas, grullas y m iles de ánades y patos que, a su vez, 
propiciaban ot ra floreciente «indust ria»:  carne para las m esas de los m ás 
exigentes (en especial del ánade rabudo y del silbón) , hígados t r iturados (una 
especie de paté)  y plum as para adornos, alm ohadas, edredones y colchones. 
Por ot ro lado, com o decía, a la derecha de la ruta por la que avanzábam os, la 
Gaulanit is disponía de una no m enos próspera y envidiada fuente de r iqueza. 
Sólo en algunos puntos del bajo Jordán, en Jericó, vim os algo sem ejante. 
Nunca alcanzam os a recorrerla en su totalidad. Era poco m enos que im posible. 
La «olla» del Hule, con sus casi 28 kilóm et ros de norte a sur, por ot ros 10 de 
este a oeste, aparecía com o uno de los vergeles m ás extensos e intensos de 
Palest ina. Hasta la frontera m arcada por los bosques, en el or iente, el in-
m enso «rectángulo» de 280 kilóm et ros cuadrados no presentaba un solo 
m et ro sin cult ivar. 
Aquí y allá, al borde del cam ino o perdidas en la frondosidad de los m ini-
fundios, se alzaban decenas de aldeas o m inialdeas, siem pre fabricadas con 
cañas, juncos o papiros. Muchas de ellas, asentadas junto a los tum ultuosos 
afluentes, eran literalm ente barr idas por las súbitas crecidas invernales. No 
im portaba. Días después, los felah la reconst ruían en los m ism os lugares. 
Peor era el fuego. En m ás de una oportunidad fuim os test igos de rápidos e 
im placables incendios, que reducían los pr im it ivos asentam ientos a negras y 
hum eantes m anchas. Este t ipo de cabañas, sin em bargo, ofrecía notables 
ventajas. Una de ellas - la que m ás nos llam ó la atención-  era su m ovilidad. 
Hoy pasabas junto a un corro de chozos y, al día siguiente, la aldea se había 
evaporado. La explicación, sencilla y racional, estaba en los t rabajos tem -
porales. Cuando los felah eran reclam ados para recolectar frutos y cosechas, 
si las plantaciones se hallaban ret iradas, desm ontaban las cañas gigantes, 
papiros o juncos, t rasladándose al punto requerido con las «casas bajo el 
brazo o sobre los hom bros». 
En m itad de sem ejante m agnificencia, el «rey» del gan o jardín era, sin duda, 
el m anzano. Met iculosam ente alineados en el negro y volcánico nir  ( t ierra 
arable) , los im ponentes árboles, de hasta doce m et ros de altura, dom inaban 
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la práct ica totalidad de la «olla». No creo que bajasen de cincuenta m il.  Las 
afam adas tappuah sir ias -blancas y rojas-  eran exportadas a toneladas hasta 
los m ás recónditos m ercados. 
Y junto a los fragantes m anzanos, igualm ente interm inables, casi infinitos, 
ot ros curiosos y exót icos frutales. Dos de ellos, inéditos para nosot ros:  unos 
«albaricoques» (?)  de pequeñas dim ensiones, sedosos y ligeram ente teñidos 
de rojo, im portados, al parecer, de la rem ota China. Los rom anos se los 
disputaban, com prando las dulcísim as cosechas de «arm eniaca» m ucho antes 
de que el árbol floreciese. Y ent re m anzanos y albaricoques, ot ra «perla» de la 
Gaulanit is:  una «cereza» de color oro, enorm e, de hasta cinco cent ím et ros, 
reservada casi exclusivam ente a r icos, sacerdotes y pat r icios. Un singular 
híbr ido, nacido probablem ente de la Prunus ursina, t rasplantado tam bién de 
la cercana Sir ia. Un fruto que, quizá, sirvió de inspiración a Salom ón cuando, 
en el libro de los Proverbios (25, 11) , escr ibe que «la palabra dicha a t iem po 
es com o m anzana de oro en bandeja cincelada en plata». Ni qué decir  t iene 
que el paso por aquel vergel era una borrachera de perfumes, increm entada 
desde los cientos de «m ata» (huertos)  por la m enta, el com ino y el eneldo. 
A lo largo de toda la nata, al pie de los cam inillos y pistas que se adent raban 
en las plantaciones y «m atas», decenas de felah ofrecían al cam inante 
m ontañas de hortalizas, hierbas arom át icas, verdes y apepinados m ik-shak 
(m elones) , voluptuosas sandías de carne roja o am arilla, ácidos ethrog (unos 
refrescantes cidros de piel pálida y arom át ica llegados siglos antes desde la 
I ndia)  y, por supuesto, toda clase de potajes y la bendita y fr ía cerveza de 
cebada. 
Por esos m ism os senderillos, una y ot ra vez, sin descanso, am anecían reatas 
de onagros, cargadas con cajas de cañas y juncos, rebosantes de frutas y 
verduras. Unas tom aban nuest ra m ism a dirección, hacia Paneas o la carretera 
del este, y ot ras, presurosas, em prendían la m archa en dirección al yam  y, 
supongo, hacia la Ciudad Santa. 
En el puente «13», próxim a la «nona» ( las t res de la tarde) , optam os por 
hacer una pausa y com er algo. Poco antes, en el «11», el terreno inició un 
suave ascenso, alcanzando la cota de los 100 m et ros sobre el nivel del Me-
diterráneo (el Hule, com o fue dicho, se hallaba a 68) . A part ir  de allí,  la ruta se 
em pinaba, m arcando 330 m et ros en las cercanías de Paneas. Debíam os re-
parar fuerzas y prepararnos para la penúlt im a etapa:  la localización de Bet  
Jenn. 
A la som bra de una de las cabañas, rodeados de niños curiosos y preguntones, 
dim os buena cuenta de las ya escasas viandas:  carne de res ahum ada, 
huevos crudos y los apet itosos «buñuelos», obsequio de Sit io. Naturalm ente, 
la m itad del post re fue a parar a m anos de los revoltosos hijos de los felah. 
Frente a nosot ros, hacia el noroeste, se destacaban en la lejanía las populosas 
ciudades de Dan y Daphne, casi asfixiadas por los pantanos. Algo m ás cerca, 
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tam bién al ot ro lado del nahal Herm ón, una pequeña e igualm ente descono-
cida aldea:  Huda. 
Pasaría un t iem po antes de que pudiéram os visitar la m ít ica Dan o «t ierra 
grande», conocida desde ant iguo com o Lais. Tam bién aquella r ica y pacífica 
población sería escenario de la vida pública de Jesús. En realidad, com o creo 
haber m encionado, todo aquel paisaje, salvaje y floreciente, lo recorrería en 
su m om ento el inquieto e infat igable Hijo del Hom bre. Unos viajes difíciles de 
olvidar.. .  
¡El Hijo del Hom bre!  
Y m is ojos buscaron el Herm ón, ahora blanco, azul y verde. 
Ya estábam os cerca. Muy cerca... 
 
Consultam os el sol. En cuest ión de t res horas -hacia las seis-  oscurecería. 
Convenía proceder con rapidez. Lo previsto en el plan era intentar pernoctar 
en Bet  Jenn. Pero antes, obviam ente, tem am os que localizar la. 
Y arrancam os. 
Puente «13». La ruta saltó sobre el nabal «Sion», un rebelde y escandaloso 
afluente del r ío Herm ón, Cota «197» y subiendo. 
Tres kilóm et ros y m edio m ás allá avistam os el puente y el nabal «14», ot ro 
t r ibutar io del Herm ón -el «Saar»- , tan im petuoso e im paciente com o el an-
ter ior. Cota 300 y subiendo. 
El m iliar io de turno avisó:  Paneas a una m illa rom ana. 
Nueva consulta al im placable sol. Hora «décim a» (alrededor de las cuat ro) . 
El vergel, de pronto, flaqueó. Las cont inuas ondulaciones del terreno lo hacían 
inviable. 
Decidim os preguntar. Según los m apas de «Santa Claus», la m odesta Bet  
Jenn se escondía en algún punto al or iente de Paneas. Quizá a dos o t res 
kilóm et ros. No m ás. Penet rar en Cesárea de Filipo no ent raba en nuest ros 
cálculos. No en aquellos m om entos. No lo veíam os necesario. Probablem ente 
exist ía algún atajo que, rodeando la ciudad, nos llevase al objet ivo pr im ordial. 
Los felah, solícitos, confirm aron la inform ación del ordenador cent ral. Poco 
m ás adelante, por la derecha, arrancaba un nathiv, un sendero «pisado o 
bat ido».  
Siguiendo dicho cam ino, a cosa de seis estadios (unos 1 200 m et ros) , 
desem bocaríam os en la im portante calcada de Dam asco, la que llegaba del 
este. Pues bien, según nuest ros inform antes, todo era cuest ión de cruzar la 
calzada. Allí m ism o, al parecer, el m encionado nathiv proseguía en soledad 
hacia la m ism ísim a Bet  Jenn. ¿Distancia desde el cruce con la carretera de 
Dam asco hasta la aldea?, unas cuat ro m illas rom anas (casi cinco kilóm et ros) . 
Algo m ás de lo previsto. 
Y una advertencia. Mejor dicho, dos:  en el refer ido nacim iento del senderillo 
de cabras encont raríam os una pat rulla rom ana. La senda que ahora se-
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guíam os aparecía cortada «por obras». 
Pero fue el segundo «aviso» el que nos inquietó. El nathiv que conducía a Bet  
Jenn era un cont inuo ir  y venir de bandidos y m aleantes.. . 
Tom am os nota. 
Algunos m et ros m ás allá, en efecto, en terreno abierto y despejado, divi-
sam os una cierta aglom eración de gentes. 
Nos aproxim am os despacio. 
La ruta, efect ivam ente, se hallaba interrum pida. Reatas y cam inantes eran 
desviados por nuest ra derecha. Un nathiv est recho, negro y polvoriento 
t repaba hacia el este, absorbiendo con dificultad los hom bres y caballerías 
que iban y venían. 
Al alcanzar el final de la carretera com prendim os. La vital y descuidada arter ia 
por la que circulábam os estaba siendo rehabilitada. Part iendo de Paneas, una 
nut r ida cuadrilla de obreros y técnicos procedía a la const rucción de una 
calzada. 
Eliseo, fascinado, solicitó t iem po. Y fuimos a m ezclarnos ent re los curiosos y 
desocupados que contem plaban la febril labor de topógrafos, canteros, car-
pinteros, herreros y dem ás especialistas. 
A un centenar de pasos, protegidos del sol por un cobert izo de ram as y hojas 
de palm a, descubrim os a los siem pre tem idos y tem ibles kit t im . Mi herm ano 
m e interrogó. Los observé m inuciosam ente y deduje que estábam os ante un 
conlubernium , una pat rulla o grupo de ocho infantes, pertenecientes a las 
t ropas auxiliares. En definit iva, soldados rasos, m ás que hartos y aburr idos. A 
juzgar por los arcos, cortos y fabricados con acero y cuerno, supuse que eran 
sir ios. Los hábiles y belicosos guerreros asentados habitualm ente en Rafan 
(Sir ia) . En lugar de la t ípica coraza m etálica - la lonca segm éntala-  vest ían una 
arm adura anatóm ica, de cuero leonado, que protegía el tórax. Tam bién las 
largas espadas, de un m et ro y de bordes afiladísim os, les dist inguían de los 
legionarios. 
Tres o cuat ro parecían jugar a los dados. El resto dorm itaba o m iraba de vez 
en cuando hacia la obra, m ás pendientes del sol y de la caída de la tarde que 
del t ráfico y de los que vigilábam os los t rabajos. 
Por delante, en cabeza, dist inguim os m edia docena de operarios, a las ór-
denes de los topógrafos y de sus ayudantes. Su labor consist ía en la lim pieza 
del terreno por el que debía discurr ir  la calzada. Y con ellos, los adm irables 
«técnicos» encargados del t razado propiam ente dicho. Sencillam ente, que-
dam os perplejos. La m inuciosidad y buen hacer de los rom anos en este t ipo 
de const rucciones eran sobresalientes. 
Los topógrafos, arm ados de los inst rum entos de nivelación -diopt ras, bas-
tones y grom as-  m edían una y ot ra vez, apuntando los cálculos en pequeñas 
tablillas de cera que colgaban de los ceñidores. Los ayudantes sostenían los 
bastones, pendientes de los gr itos de sus «jefes». Ora subían los discos. Ora 
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los bajaban hasta que, finalm ente, el punto de m ira de la diopt ra quedaba 
alineado con el disco deslizante del bastón. Aquélla, probablem ente, era la 
tarea m ás difícil y engorrosa. La diopt ra, obviam ente, no servía para m edir 
grandes distancias. Ello obligaba a repet ir  las m ediciones hasta un centenar 
de veces. Teniendo en cuenta que la casi totalidad de los 90 000 kilóm et ros de 
calzadas de que disponía el im perio era práct icam ente en línea recta, es fácil 
im aginar la paciencia, tesón y habilidad de dichos topógrafos. 
I nm ediatam ente det rás de los responsables del t razado aparecían los «ex-
cavadores». Grupos de obreros provistos de picos y palas que, siguiendo 
líneas m arcadas por cuerdas, abrían el terreno, pract icando dos canalillos 
paralelos de un m et ro de profundidad y separados ent re sí por ot ros 13. Cada 
uno de los surcos era entonces rellenado con altos bloques rectangulares de 
basalto, perpendiculares a la ruta. De inm ediato, una segunda cuadrilla ex-
cavaba la t ierra com prendida ent re las hileras de piedra, preparando así un 
lecho hondo y espacioso, a m et ro y m edio por debajo del nivel del terreno. Y 
una nueva oleada de operarios atacaba la siguiente fase:  la cim entación o 
statum en propiam ente dicha, consistente en grandes piedras. Por encim a se 
disponía el «rudo» (grava de m enor consistencia y tam año)  y, por últ im o, el 
«núcleo», una tercera capa, generalm ente de creta. Acto seguido ent raban en 
acción pesados rodillos de m ás de m il kilos, t irados por seis obreros cada uno, 
y ot ra part ida de t rabajadores, provista de m azas con las que concluían el 
apisonado. El pavim ento o st itnm a crusta llegaba después. Dependiendo de la 
im portancia est ratégica del sum m um  dorsum  (calzada)  y del dinero y m ate-
r iales disponibles, la nueva ruta era rem atada con losas perfecta o m edia-
nam ente labradas. En este caso, el pulido no era tan exquisito com o el de la 
célebre Vía Apia. Las lajas de basalto negro, sin em bargo, presentaban 
sendos espolones en las caras infer iores, facilitando el anclaje en la creta. 
Pacientes y concienzudos canteros iban encajándolas de form a que la fla-
m ante plataform a, a un m et ro por encim a del pr im it ivo suelo, quedara li-
geram ente com bada en el cent ro. El agua, así, discurría hacia los laterales, 
favoreciendo la m archa y preservando la obra. 
Lenta y m inuciosam ente, los artesanos rellenaban los interst icios, «soldando» 
las placas con argam asa ( la ut ilísima pozzolana)  y lim aduras de hierro. 
Finalm ente, al pie de las cantoneras que encorsetaban la calzada, ot ros 
operarios daban el toque definit ivo, roturando el terreno y preparando -a 
am bos lados-  una especie de pasillos o cam inos paralelos, a base de la grava, 
por los que, en principio, deberían t ransitar los cam inantes y aquellos ani-
m ales no acostum brados a la dureza del sum m un dorsum .  
Todo este «aparato» aparecía susténtalo y abastecido por diferentes talleres 
m óviles en los que se afanaban cortadores de piedra, carpinteros, herreros y 
los obligados servicios sanitar ios, intendencia y aguadores. En uno de los 
cobert izos, alrededor de una m esa de cam paña repleta de planos y dibujos, 
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creí dist inguir a los delegados o representantes de los curatores viarum  
(cuidadores de cam inos) , los funcionarios responsables de la const rucción y 
m antenim iento de estas notables obras. Los curatores, a su vez, se hallaban 
a las órdenes directas de los gobernadores de cada provincia. La eficaz em -
presa gubernam ental había nacido dos siglos antes, de la m ano de Cayo 
Graco, un polít ico que perfiló la legislación sobre calzadas y sobre los indis-
pensable m iliar ios que orientaban al viajero. Al cont rar io de lo que sucede hoy 
en día, estas vías eran costeadas por el tesoro público, autor idades locales y 
propietar ios de las t ierras por las que pasaban. 
Sat isfecha la curiosidad, Eliseo y quien esto escribe reanudam os la m archa, 
desem bocando, efect ivam ente, en la no m enos t repidante ruta del este. Una 
calzada, a diferencia de la vía del Hule, m ás ancha y desahogada y tan m e-
t iculosam ente pavim entada com o la que estaban const ruyendo un kilóm et ro 
m ás abajo. 
Si las indicaciones eran correctas, el nathiv hacia Bet  Jenn debía arrancar allí 
m ism o, al ot ro lado de la carretera. Pero nuest ra atención se vio súbitam ente 
desviada... 
A una veintena de pasos, por la derecha, en el «pasillo» de grava en el que 
nos hallábam os detenidos y que corría paralelo a la congest ionada senda, 
cientos de aves se at ropellaban, peleaban y graznaban fur iosam ente. 
Algunos burreros, al pasar, las espantaban, golpeándolas con varas y lát igos. 
Ot ros se tapaban el rost ro y volvían la cabeza en dirección cont rar ia. Muchos 
de los jum entos y m uías, al llegar a la altura del desquiciado averío, cabe-
ceaban inquietos o se negaban a avanzar. Y los arr ieros, tan encabritados 
com o las best ias, la em prendían a palos con las asustadas caballerías y, de 
paso, con las enloquecidas aves. 
Al acercarnos descubrim os con espanto el m ot ivo de sem ejante est répito. 
Eliseo, prudente, sugir ió que no cont inuáram os avanzando. Tenía razón. Las 
aves, fr iera de sí, podían suponer una am enaza. Los corpulentos buit res 
leonados, de cabezas y cuellos blancos y pelados, nos observaron nerviosos y 
desafiantes. A su alrededor, sobrevolándolos o intentando aproxim arse con 
cortas y bien estudiadas carreras, se disputaban la «pitanza» todo un ejército 
de correosas y m anchadas gaviotas reidoras, cornejas cenicientas y funera-
r ios cuervos de hasta un m et ro de envergadura. La pelea, sin em bargo, era 
desigual. A pesar de la evidente superioridad de los diez o quince «leonados», 
los cientos de im placables com pet idores, atacando por todos los ángulos, 
term inaban invadiendo el «terr itor io» de los buit res, sacando tajada de las 
m ut iladas «víct im as». 
De pronto, em pujado por el incesante aleteo de los carroñeros, nos vim os 
asaltados por una peste pút r ida. Y ret rocedim os. Ya habíam os visto y com -
prendido... 
Al filo del cam ino, com o una advertencia, las autor idades de la Galaunit is 
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-puede que los kit t im -  habían abandonado los cuerpos de t res posibles m a-
leantes o bandoleros. Aparecían sentados, espalda con espalda, y firm em ente 
sujetos con una cadena. No debían llevar m uertos m ucho t iem po. Las aves, 
voraces y despiadadas, m edio los ocultaban con sus alas, desgarrándolos y 
vaciándoles las ent rañas. Los rost ros, irreconocibles, eran una m asa inform e, 
sanguinolenta y con las cuencas oculares negras y vacías. 
Colgando de la cadena, agitada por los cont inuos picotazos, se dist inguía una 
tabla en la que, en gr iego y aram eo, se leía la siguiente inscr ipción:  
«Tres "bucoles"  m enos. Los deudos de sus víct im as se felicitan.» 
No cabía duda. La palabra «bucoles» había referencia a los facinerosos que 
habitaban los pantanos y la «jungla» del Hule. El térm ino, sin duda, fue 
tom ado de ot ros bandoleros, tan t r istem ente fam osos com o éstos, que 
asolaron en su día la com arca de Dam iete, en el Nilo. De ellos habla Era-
tóstenes, cuando recorr ió Egipto invitado por Tolom eo I I I .  Estas part idas de 
sanguinarios eran el peor problem a de Palest ina y países lim ít rofes en la 
época de Jesús de Nazaret . A pesar de los esfuerzos de Rom a y de los te-
t rarcas, las bandas organizadas sem braban la m uerte y el horror en la alta 
Galilea, al este del Jordán y en los desiertos de Judá y del Neguev. Pronto, 
m uy pronto, estos exploradores vivir ían una am arga experiencia con uno de 
estos escurr idizos y violentos grupos... 
Naturalm ente, tanto los vecinos de la Gaulanit is, com o los de ot ras regiones 
en las que im peraban estos desalm ados, aplaudían este t ipo de «exhibicio-
nes». Y los esqueletos perm anecían en cam inos, o a las puertas de las ciu-
dades, antes el regocijo de propios y ext raños. 
Casi escapam os del lugar. Y al cruzar al ot ro lado de la ruta, en efecto, dis-
t inguim os al punto el angosto y m alt recho senderillo de cabras que ascendían 
hacia el este, m aterialm ente encajonado ent re las est r ibaciones del Herm ón, 
por la izquierda, y los cerros sobre los que se asentaba el lago Phiale, a 
nuest ra derecha. 
I ntentam os divisar la aldea. Fue inút il.  A cosa de m edio kilóm et ro, el nathiv 
desaparecía, engullido pr im ero por los bosques de olivos y, poster iorm ente, 
conform e t repaba, por ot ra oscura, apretada y punt iaguda m asa de cipreses. 
Una vez m ás quedam os m aravillados ante los cientos, quizá m iles, de olivos, 
sabia y pacientem ente plantados a ambos lados del desfiladero, en inter-
m inables y eficaces terrazas. Tenían razón los rabinos cuando, refir iéndose al 
r ío de aceite que m ana de la Gaulanit is, aseguraban que era m ás fácil «cr iar 
una plantación de olivos en la Galilea que un niño en Judea». 
Eliseo, inquieto, señaló la peligrosa posición del sol.  En cuest ión de hora y 
m edia, com o m ucho, desaparecería por det rás del Meroth. La verdad es que 
nos habíam os descuidado... 
Lanzam os una últ im a ojeada al silencioso paisaje y, preocupados, iniciam os el 
ascenso. Si nuest ros cálculos y las indicaciones de los felah no erraban, Bet  
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Jenn tenía que aparecer al final del solitario sendero, a cosa de cuat ro kiló-
m et ros y a unos 1 200 m et ros de alt itud. En ot ras palabras:  teniendo en 
cuenta que part íam os de la cota «330», si los cuerpos resist ían y el Dest ino 
era benévolo, quizá coronásem os los r iscos en hora y m edia. Es I  decir, j usto 
al anochecer. 
Pero el hom bre propone... 
A m edio cam ino, com o era previsible, las fuerzas fallaron. El cansancio 
acum ulado pasó factura y la m ar-  I  cha se ralent izó. Hasta los liv ianos sacos 
de viaje pesaban com o el plom o... 
Sugerí una pausa, pero Eliseo, im paciente y receloso, t iró de m í, no conce-
diendo t regua ni cuartel. 
Reconozco que llevaba razón. La soledad del nathiv no era norm al. Desde que 
dejáram os at rás la calzada de   ,  Dam asco no habíam os t ropezado con un solo 
lugareño. 
Ext raño, sí. Muy ext raño... 
Y las insistentes advertencias de los cam pesinos m e abordaron sin previo 
aviso, sum ando inquietud a la ya agotada m ente. 
«¡Atención! ...  Bet  Jenn y sus alrededores son un nido de m aleantes.» 
Luché por sacudir los negros presagios. La senda, culebreando ent re olivares, 
parecía t ranquila e inofensiva. De vez en cuando, a nuest ro paso, alguna 
m adrugadora rapaz nocturna huía sigilosa y m olesta, cam biando de obser-
vator io ent re las verdiazules copas de los árboles. Todo, en efecto, respiraba 
calm a. 
Sin em bargo, el inst into cont inuó en guardia. Y poco faltó para que m e 
ajustara las «crótalos», las lentes de visión infrarroja. Pero no quise alarm ar 
a m i herm ano. 
Y la luz, inexorable, se apagó, obligando a detenernos y a recapacitar. Para 
colm o, los espaciados olivos se r indieron, siendo reem plazados de inm ediato 
por el bosque de berosh, los cipreses siem pre verdes, m irando host iles desde 
sus 25 y 30 m et ros de altura. 
Eliseo buscó descanso al pie de uno de los piram idales cipreses. Yo hice ot ro 
tanto e intentam os calcular la distancia que nos separaba de la hipotét ica 
aldea. No nos pusim os de acuerdo. Él est im ó que nos encont rábam os m uy 
cerca. Quizá a un kilóm et ro. Yo, basándom e en la alt itud a la que había 
desaparecido el olivar -alrededor de m il m et ros- , deduje que aún restaba el 
doble:  unos dos kilóm et ros. 
Y en ello estábam os cuando, de pronto, en la negrura sonaron unos silbidos. 
Nos alzam os com o im pulsados por un resorte. En el fondo, no era el único 
preocupado por los bandidos... 
I nspeccionam os el laberinto de t roncos. I m posible. Las t inieblas de la luna 
nueva eran casi im penet rables. 
Nuevos silbidos. Largos. Con una clara intencionalidad... 
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Mi herm ano preguntó, pero no supe aclarar el or igen de los repet it ivos y, cada 
vez, m ás cercanos sonidos. 
- ¡Allí! . . .  
Eliseo m arcó un punto ent re el confuso y rect ilíneo ram aje. 
- ¡Veo unos ojos! ...  ¡Allí!  
Me aproxim é unos pasos y, efect ivam ente, en la parte baja de uno de los 
berosh, m edio ocultos, se dist inguían dos pares de ojos redondos, grandes, 
am arillos y perfectam ente alineados. 
Los silbidos, ahora m onótonos, se repit ieron. Pero no parecían proceder del 
árbol desde el que éram os observados. 
Avancé algunos m et ros m ás y, súbitam ente, los ojos desaparecieron. Al 
detenerm e, a los pocos segundos, surgieron de nuevo, en el m ism o lugar. 
Respiré aliv iado. Y creyendo conocer la ident idad de los «propietar ios» de los 
espectaculares y pert inaces ojos regresé junto a m i com pañero. 
Eliseo, im paciente, m e acosó a preguntas. Pero, divert ido, guardé silencio, 
m ort ificándolo. 
Ext raje las lentes de contacto y, ajustándolas, le invité a que m e acom pañara. 
Lo hizo receloso. 
A una distancia prudencial m e detuve. Y alim entando la farsa, conteniendo la 
r isa com o pude, indiqué con el dedo que guardara silencio. 
Los cuat ro ojos, ante la proxim idad de los int rusos, se «apagaron» por se-
gunda vez. 
Eliseo, descom puesto, señaló el ext rem o superior de la «vara de Moisés». 
Asent í.  Y, deslizando los dedos hacia el clavo de los ult rasonidos, hice com o si 
m e preparara para un inm inente ataque. 
Una oportuna tanda de silbidos m ult iplicó la tensión... 
Y los ojos, calculadores, aparecieron de nuevo ante el perplejo ingeniero. 
La visión infrarroja, efect ivam ente, rat ificó las sospechas iniciales. Dos 
cuerpos calientes, ahora rojos, de unos t reinta cent ím et ros de altura, sur-
gieron nít idos ent re las ram as. 
No lo dudé. Pulsé el clavo y el finísim o «cilindro» de luz coherente fue a 
im pactar en el cent ro de la «plateada» cara de uno de los ejem plares. El leve 
choque fue suficiente para descont rolarlo. Y saltando del árbol, em it iendo un 
agudo chillido, voló directo hacia Eliseo. El segundo, presint iendo el peligro, 
siguió al com pañero. Y am bos nos rebasaron com o una exhalación, peinando 
nuest ras cabezas. 
Las r isas de quien esto escribe, incontenibles, pusieron al tanto a m i herm ano. 
Y durante un buen rato tuve que sufr ir -m erecidam ente, lo reconozco-  toda 
clase de im properios y maldiciones (esta vez en inglés, por supuesto) . 
La pequeña brom a, sin em bargo, nos aliv ió. El bosque, com o ir íam os com -
probando, era un hervidero de rapaces nocturnas, m urciélagos y cigüeñas 
blancas. Estas últ im as -com o reza el libro de los Salm os- , asentadas en lo m ás 
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alto de los berosh. Los m ister iosos e hipnot izadores ojos am arillo- lim ón, así 
com o los casi hum anos silbidos, form aban parte tam bién de la agitada colonia 
de lechuzas, m ochuelos, aut illos y ot ros inofensivos y vigilantes policías de la 
espesura. Las singulares apariciones y desapariciones de los dos pares de 
ojos se hallaban igualm ente just ificadas. En realidad no tenían nada de ex-
t raño. Com o se sabe, la lechuza com ún, la Tyto alba, a diferencia del resto de 
las aves, t iene los ojos en la zona frontal de la cabeza. Esta «anorm alidad» le 
proporciona una visión binocular, relat ivam ente sem ejante a la del hom bre, 
con la posibilidad de un cálculo casi exacto de las distancias. El cam po de 
visión, sin em bargo, queda rest r ingido a 110 grados. Para corregir el «de-
fecto», la óah ( lechuza) , com o ot ras especies, ha sido dotada por la sabia 
Naturaleza de un sistem a que le perm ite girar la cabeza 270 grados. Ésta, ni 
m ás ni m enos, era la explicación a la refer ida y supuesta «aniquilación» de los 
penet rantes ojos. 
Y algo m ás relajados nos pusim os nuevam ente en cam ino. 
El inst into, previsor, m e im pulsó a m antener las «crótalos». No se equivocó... 
Al poco, en la distancia, frente a nosot ros, escucham os algo. Prestam os 
atención. ¿Bandidos? 
Era ext raño. Muy raro... -¿Estás oyendo lo m ism o que yo? Esperé unos se-
gundos y asent í, confirm ando la im presión de Eliseo. -Pero... 
En efecto, el sonido que llegaba por la espesura era absurdo. I m posible en 
aquel «ahora»...  
-Sí -m e adelanté- , son carcajadas...,  y «t irolesas». ¿Tirolesas? ¿El t ípico y 
t radicional canto de los cam pesinos suizos y aust r iacos? ¿Aquí, en la alta 
Galilea y en el año 25? 
- ¡Dios santo!  -clam ó m i com pañero desm oralizado- . ¡Estam os perdiendo el 
juicio!  
No supe qué decir. Las carcajadas y el fam oso jodel t irolés seguían acer-
cándose. ¿Qué nos ocurría? 
Y por un instante tom é m uy en serio las exclam aciones del asustado inge-
niero. 
¿Alucinábam os? ¿Éram os víct im as del m al provocado por la inversión de 
m asa? 
Pero no. «Aquello» no era una alucinación audit it va. «Aquello» era real. 
I nst int ivam ente nos hicim os a un lado del senderillo, ocultándonos ent re los 
cipreses. ¡I ncreíble!  
Aunque sin dem asiado acierto, los ent recortados «cánt icos» pasaban de los 
sonidos de pecho a los agudos, y al revés. Y ent re uno y ot ro, colm ando la 
confusión, unas discretas carcajadas... 
-Jasón, ¿ves algo? 
Segundos después llegaría la respuesta. 
- ¡No puede ser... !  
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-¿Qué pasa? ¿Qué has visto? 
Y t ransm it í lo que ofrecía la visión I R. El espect ro infrarrojo no alucinaba. 
A m edio centenar de m et ros, al fondo de la pista, surgieron en la oscuridad 
seis figuras rojas y azules verdosas. 
-Veo un individuo y... 
Hice una pausa, asegurándom e. 
-Un individuo y qué m ás... 
-Las «crótalos» presentan ot ras cinco im ágenes. Parecen perros... El hom bre 
va arm ado. En el cinto se dist ingue una daga... 
-Pero -añadí estupefacto- , eso es im posible...  
-¿I m posible? ¿Qué es im posible? ¿La daga? 
Dudé. Y dejé que el grupo se aproxim ara un poco m ás. 
- ¡Jasón! ...  
Finalm ente, consciente de la locura que iba a pronunciar, aclaré:  
-El individuo no canta... Se lim ita a sujetar los anim ales con sendas cuerdas. 
Eliseo, m irándom e con terror, subrayó:  
- ¡Locos! ...  ¡Estam os locos!  
Acto seguido, rem achó, hundiéndom e:  
-Entonces, los que cantan son los perros... ¿Perros que entonan «t irolesas»? 
¿Que ríen a carcajadas? 
Sí, de locos, pero eso era lo que tenía ante m í. 
Y sucedió lo inevitable. 
El cam inante, de pronto, se detuvo, reteniendo con dificultad a los cada vez 
m ás inquietos canes. 
Los anim ales nos detectaron. Y la «música», descom puesta, em borronada 
con las no m enos increíbles «r isas», creció y creció, consecuencia, supongo, 
del fino olfato de los com pañeros del alto y sudoroso paisano. Rost ro y m anos, 
en efecto, ahora en un color plata fulgurante, denotaban el esfuerzo de la 
m archa. 
- ¡Quién va!  
La voz, autor itar ia y am enazante, dejó las cosas claras. 
¿Qué hacíam os? 
En décim as de segundo, ante la posibilidad de que soltara los perros, preparé 
la «vara». Con suerte, si atacaban, uno o dos caerían fulm inados antes de que 
se nos echaran encim a. Después, ya veríam os...  
Afortunadam ente, m i herm ano reaccionó. Saltó al cent ro del cam ino y, al-
zando la voz, replicó con un claro y contundente Shalom , oheb!  («Paz, 
am igo») . 
Sin dudarlo m e sum é al tem erario gesto, saludando en los m ism os térm inos y 
sin dejar de apuntar a los cráneos de los excitados anim ales. El rojo encendido 
y pulsante de los cuerpos, con las fauces blancas y babeantes, m e sobrecogió. 
A pesar de la protección de la «piel de serpiente», aquellas best ias podían 
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hacernos pasar un m al rato... 
El individuo vaciló. En el fondo, supongo, se hallaba tan sorprendido y des-
concertado com o estos exploradores. 
Pero Eliseo, valiente, intentó segar las suspicacias. Se adelantó unos pasos, 
ident ificándose e ident ificándom e. 
- .. .  Som os griegos. Hom bres de paz. Nos hem os perdido... Buscam os una 
aldea llam ada Bet  Jenn... 
Los perros, ante el corto avance de m i herm ano, tensaron las cuerdas, 
«r iendo» y «cantando» amenazadores. Sé que resulta paradój ico, pero, en 
esos m om entos, «carcajadas y t irolesas» no sonaban, precisam ente, com o 
una hospitalar ia bienvenida. 
Y, toscam ente, parapetado en la desconfianza, preguntó a su vez:  
-¿Bet  Jenn?... ¿Por qué? ¿A quién buscáis? 
I ntervine conciliador. 
-A Tiglat .. .  
El nom bre - la segunda pista proporcionada por el anciano Zebedeo-  suavizó 
en parte la lógica brusquedad del inter locutor. Se ret iró a un lado de la senda 
y, t ras acariciar y calm ar a los perros, procedió a am arrar los a uno de los 
t roncos. 
Me felicité. El peligro, en principio, se alejaba. 
Se acercó despacio y, lacónico, respondió:  -Yo soy Tiglat . 
La inesperada aclaración nos confundió. Según nuest ro confidente, el per-
sonaje que buscábam os y que, al parecer, ayudó a Jesús de Nazaret , era un 
m uchacho. Quizá un niño... 
Sin ent rar en profundidades le explicam os que, probablem ente, se t rataba de 
un error. Escuchó en silencio y, com prendiendo que aquella pareja de in-
conscientes ext ranjeros nada tenían que ver con bandoleros o m erodeadores 
de cam inos, se abrió definit ivam ente y, sin disim ular la sorpresa, com entó:  
-El señor Baal os protege. No hay duda... Ese joven al que buscáis es m i hijo...  
Eliseo y yo cruzados una m irada, atónitos. 
¿Casualidad? 
Ahora sé que aquello no fue consecuencia del azar. «Alguien», no m e cansaré 
de repet ir lo, parecía guiar nuest ros pasos. 
- .. .  Tiglat  se encuent ra en la aldea - redondeó el cada vez m ás am able y 
providencial fenicio- , No m archáis descam inados... Bet  Jenn está cerca, a 
unos cinco estadios... Si lo deseáis puedo acom pañaros. Si el señor Baal os ha 
puesto en m i cam ino, seréis bien recibidos en m i hum ilde casa. 
Cinco estadios. Eso representaba un kilóm et ro escaso. 
La verdad es que, sorprendidos, gratam ente sorprendidos, no fuim os capaces 
de replicar. El Dest ino, m agnífico y eficaz, seguía protegiéndonos. 
Y dicho y hecho. 
El alto y fornido padre de Tiglat  se reunió con los apaciguados perros y, 
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haciéndose con las cuerdas, nos invitó a seguir le. 
Esa noche, al am or del fuego, al contem plar a nuest ro alrededor a los pacíficos, 
bien plantados y «m usicales» canes, m i herm ano no pudo contenerse y 
preguntó por el origen de los singulares anim ales. 
Tiglat  no supo dar m uchas explicaciones. Vivían en la aldea desde siem pre. 
Eran buenos cazadores, excelentes guías y m ejores com pañeros. Casi todos 
los vecinos disponían de dos o t res. Su hijo, Tiglat , tam bién disfrutaba de la 
com pañía de uno de ellos. Al día siguiente, en la azarosa e inolvidable jornada 
del lunes, 20, m ient ras ascendíam os hacia el Herm ón, el m uchacho contaría 
la curiosa histor ia de Oí, su perro. 
No, no estábam os locos. Aquellos ejemplares, casi con seguridad, eran los 
únicos del m undo que no ladraban. En su lugar em it ían los ya m encionados y 
rarísim os sonidos, m itad «r isa», m itad «t irolesas». 
Naturalm ente, al retornar a «base-m adre- t res», al ingeniero le faltó t iem po 
para consultar a m i «novio». «Santa Claus», m illonario en inform ación, 
ofreció im ágenes y una interesante docum entación. Más o m enos, esto es lo 
que recuerdo:  
La part icular raza procedía del ant iguo Egipto. Hoy es conocida com o basenj i.  
Su im agen aparece en estelas funerarias cuya ant igüedad se rem onta a 2 300 
años antes de Cristo. En dos de ellas resulta perfectam ente reconocible:  en la 
de User, hij o de Meshta y en la de un tal Sebehaa, inspector de t ransportes. 
Los arqueólogos, que los han localizados en pinturas y grabados de la I V 
Dinast ía, los baut izaron com o «perros de Keops». El parecido, desde luego, 
con los de Bet  Jenn era asom broso. 
Más tarde, hacia 1870, los exploradores blancos que penet raron en Sudán y 
en el Congo los descubrieron ent re las t r ibus. 
La estam pa, com o decía, era agradable y bien proporcionada. Pesaban poco. 
Ent re nueve y diez kilos. Presentaban un cráneo plano, con el hocico afilado 
desde los ojos a la t rufa. Al alzar las orejas arrugaban sistem át icam ente la 
«frente», avisando a los dueños. Algo no iba bien... 
Aunque la m ayoría tenía los ojos color avellana, ot ros, com o el fiel y valiente 
Ot , se dist inguían por unos at ract ivos y vivísim os ojos azules, siem pre al-
m endrados y hundidos ent re los párpados. Algunos, incluso, lucían unos 
espectaculares ojos am arillos. 
Los cuellos eran largos. Sólidos com o t roncos. Poderosos. El pecho bajo, 
breve y recto. Manos y patas m usculosas, com o cinceladas en piedra, con los 
jarretes aplom ados. Las colas, enroscadas en uno o dos anillos, jam ás se 
m ovían, perm aneciendo apoyadas sobre uno de los lados de la grupa. En 
cuanto al pelo, realm ente llam at ivo, la casi totalidad de los que vim os apa-
recía pintada en alazán ( rojo am arillento) , con m anchas blancas en el hocico, 
cuello, m anos, patas y en el rem ate de la cola. Ot , en cam bio, era una ex-
cepción. El pelaje, corto y sedoso, era de un br illante negro azabache, deli-
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cadam ente nevado en hocico, cuello, rem os y en el final de la cola. 
¡Pobre Oí!  Fue leal y bravo hasta la m uerte... 
Y al fin, guiados por el solícito Tiglat , divisam os la aldea. 
¡Bet  Jenn!  
El final del laborioso viaje parecía cercano... 
Todo, com o siem pre, dependía del im previsible Dest ino. 
Poco puedo contar sobre Bet  Jenn. Media docena de casas, todas negras, 
todas en basalto, todas roídas por los años y las frecuentes lluvias y nieves de 
aquellas lat itudes. Todas pobres, casi m íseras. Una aldea perdida, habitada 
por los Tiglat . Un clan fenicio, casi puro, am able, orgulloso de su origen, 
discreto y, sobre todo, hospitalar io. Maravillosam ente hospitalar io. Nunca lo 
olvidaríam os... 
Al penet rar en el hogar de nuest ro guía y anfit r ión nos salieron al paso una 
prolífica fam ilia, integrada por los ancianos padres, la esposa y quince hijos, y 
un reconfortante fuego. 
A la m odesta luz de las llam as y de las lámparas de aceite dist inguim os, al fin, 
el aspecto de Tiglat . Al igual que la num erosa prole, presentaba la t ípica 
lám ina de los habitantes de Tiro:  nariz ganchuda, ojos oblicuos, negros y 
profundos, piel achicharrada, cabellos largos, oscuros, ensort ijados y con un 
nacim iento m uy bajo y barba espesa, descuidada y ligeram ente blanqueada 
por sus cuarenta o cuarenta y cinco años. 
Se dir igió a los suyos en fenicio y, al punto, excusándose, rect ificó, prosi-
guiendo en un rudim entario aram eo galaico. 
Nos presentó a su hijo, el segundo Tiglat , haciéndole ver que estos ger ( fo-
rasteros)  venían de m uy lejos para conocerle. El m uchacho que, en efecto, no 
pasaría de los catorce o quince años, asint ió en silencio. Se adelantó y, son-
r iente, se puso a nuest ra disposición. 
Pero, cuando nos disponíam os a interrogarlo, la m adre, regañando al cabeza 
de fam ilia, le reprochó su falta de atención para con aquellos ilust res invitados. 
Y antes de que acertáram os a replicar nos vim os obligados a tom ar asiento 
sobre una enorm e y m ullida piel de oso negro. Tiglat  pidió perdón por su 
desconsideración y nos ofreció unas pequeñas tazas de barro, anim ándonos a 
br indar. -Lehaim !  
- ¡Por la vida!  - repet im os agradecidos. Y, de acuerdo a la costum bre, apu-
ram os de un t rago el t ransparente y fur ioso licor, una especie de aguardiente 
o am e, fabricado con arroz. 
Eliseo, poco hecho a estos brebajes m ontañeses, carraspeó, provocando las 
r isas. 
Fue entonces, m ient ras m ujeres y niños se afanaban en la preparación de la 
cena, cuando el com placido Tiglat  sugir ió que preguntásem os a su hijo. Ló-
gicam ente ext rañado, no acertaba a entender el por qué de nuest ro interés 
por aquel jovencito. 
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Tom é la iniciat iva y, m idiendo las palabras, expliqué que andábam os det rás 
de un viejo am igo. 
En parte fui fiel a la verdad. En el yam , ot ro ant iguo conocido nos había 
proporcionado un par de im portantes pistas:  Bet  Jenn y el nom bre del m u-
chacho. 
Padre, abuelo e hijo siguieron las aclaraciones con interés. 
Y sin hacer m ención de la ident idad del «am igo» al que pretendíam os en-
cont rar añadí que, probablem ente, en esos días, podía hallarse en algún lugar 
del «Genel-esh-Sheikh». Según esas m ism as not icias, Tiglat  hijo fue su 
ayudante, auxiliándole en el t ransporte de la im pedim enta. Los t res, al uní-
sono, asint ieron en silencio. Y m i hermano y quien esto escribe, cruzando una 
t r iunfante m irada, respiram os aliv iados. 
¡Al fin!  
La inform ación del anciano Zebedeo era correcta... El anfit r ión tom ó entonces 
la palabra y vino a rat ificar cuanto acababa de exponer, añadiendo algunos 
preciosos datos. 
El «ext raño galileo» llegó a la aldea a m ediados de ese m es de agosto. Ca-
m inaba solo, con la única com pañía de un onagro. Habló con el yoseb del clan 
(en este caso, el «jefe» era el propio Tiglat )  y solicitó los servicios de alguien 
que pudiera abastecerlo de com ida un par de veces por sem ana. Pagó por 
adelantado. En total, doce denarios de plata. Y Tiglat , aunque receloso, 
aceptó la oferta, encom endando el t rabajo a su hijo. Cada lunes y jueves, de 
acuerdo con lo pactado, el joven cargaba el jum ento y ascendía hasta un 
punto previam ente convenido, m uy próxim o a un paraje que denom inaban 
las «cascadas», casi a 2000 m et ros de alt itud. -¿Lunes y jueves? 
Tiglat  sonrió, com prendiendo el sent ido de m i pregunta. 
-Así es. Com o os dije, el señor Baal, nuest ro dios, está con vosot ros...  Mañana, 
al alba, si lo deseáis, podéis acom pañar al m uchacho. 
¿Otra vez la casualidad? 
Nada de eso... 
Aceptam os, siem pre y cuando nos perm it ieran pagar por el servicio. Tiglat  
cuchicheó en fenicio al oído del abuelo. El anciano nos observó brevem ente y, 
por últ im o, aceptó la propuesta del yoseb. 
-Eso - intervino entonces Tiglat -  lo dejam os a vuest ra voluntad. Tam poco 
conviene tentar a Baal...  
Cerram os el t rato y, previsor, los interrogué sobre la posibilidad de adquir ir  
una t ienda y viandas ext ras. 
Ningún problem a. Antes de la part ida, todo estaría dispuesto. 
Y Eliseo, atento y perspicaz, volvió sobre las recientes explicaciones del an-
fit r ión. 
-¿«Ext raño galileo»?... ¿Por qué ext raño? Tiglat , rápido y ágil,  no deseando 
em pañar la sagrada hospitalidad, rect ificó:  
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-No he pretendido ofender a vuest ro am igo. Sim plem ente, m e pareció raro 
que deseara vivir  en soledad en un lugar tan aislado y...  peligroso. Esta vez fui 
yo quien intervino. 
-¿Peligroso? 
-Estas m ontañas, est im ados ger...  
-Yewani -corregí, intentando elim inar el despreciat ivo carácter del térm ino 
«forastero»- , som os yewani [ gr iegos] ...  
Tiglat , indulgente, prosiguió con una m edia sonrisa. 
- .. .  Estas m ontañas, est im ados yewani, son una vergüenza. Aquí, en cual-
quier r incón, en cualquier cueva, se refugia lo peor del bandidaje. Últ im a-
m ente, hasta los «bucoles» del Hule le han tom ado gusto a nuest ros bosques. 
Y raro es el día en que no tenem os not icia de algún asalto...  
El resto de los Tiglat  asint ió con la cabeza. 
-¿Com prendéis ahora? 
-Si es así - terció el ingeniero con evidente preocupación- , ¿por qué consientes 
que tu hijo cruces esas m ontañas dos veces por sem ana? 
-En eso, com o en todo, estam os en las m anos de Baal, nuest ro señor... 
Tenem os que ganarnos la vida. No podem os escondernos com o viejas 
asustadas... Y m añana, os lo aseguro, todo el kapar [ la aldea]  invocará al hij o 
de Aserá y de Él para que nada os ocurra. 
Agradecim os los buenos deseos. Lam entablem ente, com o espero tener oca-
sión de relatar, el sordo Baal no debió escuchar las plegarias de sus fieles y 
confiados hijos... 
-Padre -arrancó al fin el adolescente, sum ando una nueva y negra nota al ya 
delicado panoram a de los bandoleros- ...  y no olvides a dob. Algunos dicen que 
los han visto por las «cascadas»... 
Tiglat  confirm ó el anuncio del hijo, er izando los pelos de Eliseo y tam bién los 
m íos. En los parajes donde se hallaba el Maest ro, según los lugareños, habían 
sido observadas algunas parejas de los tem ibles y poco sociables dob, los 
osos sir ios, negros, de m ás de 200 kilos de peso y hasta dos m et ros de altura 
cuando se alzan sobre los cuartos t raseros. Algunos judíos, y tam bién gent iles, 
solían dedicarse a la captura de los oseznos, adiest rándolos para el t rabajo en 
los circos o com o at racciones am bulantes. Estos robos, obviam ente, provo-
caban las iras de los m ontañeses. Com o asegura el profeta Sam uel m uy 
acertadam ente ( I I ,  17-8) , «no hay nada m ás peligroso que una osa a la que le 
hayan arrebatado la cría». 
Excelente perspect iva... 
Los sangrientos «bucoles» por doquier y, para colm o, los dob, m erodeando en 
las proxim idades del Maest ro. 
La fam ilia, sin em bargo, no consint ió que nos perdiéram os en tan oscuros 
presagios. Y t ras reiteradas excusas, rogando perdón por lo im provisado y 
«parco» de la cena, fueron a colocar antes estos desfallecidos exploradores 
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dos reconfortantes y apet itosos platos. 
¿Parca cena? 
Menos m al que la visita fue inesperada... 
Para despabilar el apet ito -aunque el nuest ro se hallaba m ás que despierto- , 
lo que llam aban jolodetz. un caldo espeso y aguerr ido en el que flotaba una 
gelat ina preparada con patas de vaca. Una receta t ípica de la alta Galilea. 
Tras lavar y lim piar las piezas, las m ujeres las braceaban, procediendo 
después al escalpado de la piel. Una vez saneadas eran int roducidas en agua 
y escoltadas en la gran m arm ita por sucesivas oleadas de cebolla, laurel, sal, 
pim ienta, ajos, zanahorias y un generoso chorro de ame o vino blanco. 
El caldo se servía m uy caliente. 
A cont inuación, el segundo y no m enos nut r it ivo plato:  carne y m édula, 
m inuciosam ente m olidas y m ezcladas con huevo duro. Y para term inar de 
ponerlo en pie, un suspiro de m ostaza y unas cucharadas de m iel que hum i-
llaban el poderío del condum io. 
Delicioso. 
Eliseo, naturalm ente, repit ió. 
Y en el t ranscurso de la plácida cena supim os algo m ás de aquel rem oto y 
caritat ivo clan. Una fam ilia que, a su m anera, m odestam ente, cont r ibuyó 
tam bién al desarrollo del gran «plan» del Hijo del Hom bre. Un grupo hum ano 
que, sin em bargo, no consta en los escritos evangélicos... 
Tiglat  explicó que los suyos, com o el resto de las m enguadas aldeas que 
sobrevivían en el Herm ón, se dedicaban desde siem pre a t res act ividades 
pr incipales:  tala de árboles, caza y soplado de vidr io. 
Sobre la pr im era, com o creo haber refer ido, tendríam os cum plida inform ación 
pocos m eses después, cuando el Dest ino nos perm it ió acom pañar al Maest ro. 
Allí,  com o dije, ent re los bosques de la Gaulanit is, descubrir íam os a un Jesús 
leñador. Algo nuevo para estos exploradores. 
Respecto a la caza, el cabeza de fam ilia atendió gustoso y divert ido todas las 
preguntas -a veces ingenuas y aparentem ente infant iles-  de aquellos curiosos 
yewani. Así supim os que eran expertos en la captura del jabalí, ciervo rojo, 
gam o, liebre, zorro y, en ocasiones, del lobo y del no m enos peligroso dob. 
Carne y pieles const ituían un buen negocio, así com o los «rem edios» deri-
vados de las piezas, habitualm ente elaborados por las m ujeres. 
El jabalí o chazir era casi una plaga. Cada año, al final del verano, invadía los 
viñedos de la «olla» del Hule y del resto de la Gaulanit is, arrasando las co-
sechas. La carne, inm unda para los judíos, era m uy apreciada ent re los 
gent iles, siendo ut ilizada, incluso, com o «arm a di-suasoria» cont ra las par-
t idas de «bucoles» hebreos. Las cabezas eran colgadas en cancelas y puertas, 
advir t iendo así a los posibles asaltantes. Tal y com o prescribía la Ley de 
Moisés, el sim ple hecho de aproxim arse al chazir  o cerdo salvaje significaba 
contam inación y pecado. 
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Ciervo y gam o, en cam bio, gozaban de una excelente reputación en la Pa-
lest ina de Jesús. El pr im ero, abundant ísim o en aquellas m ontañas, era plato 
obligado en las m esas de los poderosos, desde que Salom ón lo pusiera de 
m oda (Reyes 1, 4-23) . Para darle caza, los m ontañeses em pleaban un curioso 
y efect ivo sistem a:  a la caída del sol se ocultaban junto a ríos y fuentes y 
esperaban pacientem ente la llegada del tsebi ( térm ino hebreo m ás próxim o a 
«gacela» que a «ciervo») . Cuando el anim al com enzaba a beber entonaban 
una dulce m elodía con la ayuda de flautas y cítaras. El tsébi, entonces, lejos 
de huir, quedaba com o hipnot izado, aproxim ándose y cayendo en m anos de 
los astutos cazadores. 
Los cuernos eran «com ercializados» com o am uletos de «especial fuerza», 
capacitados -según los Tiglat -  para cont rarrestar cualquier veneno y, sobre 
todo, m uy út iles para evitar broncas y peleas con esposas y suegras. 
La ingenuidad de estas gentes era conm ovedora... 
Con el shual o zorro sucedía algo parecido a lo m encionado sobre el jabalí.  Su 
afición a las uvas, arruinando las prósperas vides, lo había convert ido en ot ro 
enem igo público. Y dueños y capataces pagaban ent re uno y t res dena-
r ios-plata por cabeza presentada. En realidad, según nuest ras observaciones, 
no se t rataba del zorro rojo europeo, sino del Vulpes vulpes nilot icus, un her-
m ano de m enos talla, de pelaje pardo-am arillento, con el lom o y vient re 
gr isáceos y el dorso de las orejas en un negro profundo. 
En el fondo, judíos y gent iles lo adm iraban por su sagacidad. Y com an decenas 
de leyendas. Una, en especial, hacía las delicias de grandes y chicos. Decía, 
m ás o m enos, así:  
«Tras el pecado de Adán, Yavé ent regó al m undo al "ángel de la m uerte" . Y 
todas las especies anim ales, incluida la serpiente, fueron arrojadas al agua 
por parejas. Cuando le tocó el turno a shual, la astuta raposa, señalando su 
im agen reflejada en las aguas, com enzó a gem ir y a llor iquear. El ángel,  
entonces, preguntó el por qué de tanto lam ento. Y el zorro explicó que se 
hallaba apenado por la t r iste suerte de su "com pañero". Al reparar en el sut il 
engaño, Dios ordenó que fuera indultado.» 
Esto aclaraba por qué los judíos se negaban a darle caza, quedando el asunto 
en las casi exclusivas m anos de los paganos. 
Al interesarnos por la am abet  ( liebre) , Tiglat , entusiasm ado, reconoció que 
era la pieza de la que obtenían m ayores y m ás regulares beneficios. Y no por 
la carne o piel, est im adas únicam ente por los gent iles, sino por sus estóm agos 
y cerebros. Desde ant iguo, la creencia popular aseguraba que los pr im eros 
eran un certero e infalible rem edio cont ra la ester ilidad. (Entendiendo siem pre 
la fem enina. La m asculina era im pensable.)  Todo procedía, al parecer, de una 
inform ación contenida en la Biblia. Según el libro de los Jueces (13, 4) , la 
m adre de Sansón fue estér il.  Pues bien, según los judíos, cuando el ángel de 
Yavé se presentó ante ella, anunciando el nacim iento del m ít ico héroe, le 
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ordenó que consum iera el citado estóm ago de liebre. En el pasaje en cuest ión 
no se m enciona nada sem ejante. El ángel habla de la esterilidad de la esposa 
de Manóaj  y, sim plem ente, le prohíbe beber vino y com er alim entos im puros. 
La cuest ión es que, con el paso del t iem po, el texto resultaría deform ado, 
m ontándose un floreciente negocio a cuenta de las pobres am abet . 
Los cerebros, por su parte, eran igualm ente valorados. En especial por las 
m adres. Estas superst iciosas gentes estaban convencidas de que el sim ple 
roce sobre las encías de los bebés conjuraba los dolores provocados por los 
pr im eros dientes. 
La liebre palest ina, definit ivam ente, no tenía suerte. En el colm o de la ig-
norancia y del retorcim iento, rabinos y «auxiliadores» recom endaban, incluso, 
que no se la m irase fij am ente y, m ucho m enos, que fuera deseada sexual-
m ente. Si esto ocurría, Yavé fulm inaba al «pecador» con el defecto conocido 
com o «labio leporino». 
Pero nuest ra sorpresa llegó al lím ite cuando Tiglat  aseguró convencido que 
todas las liebres eran de sexo fem enino. Aquella era ot ra creencia, firm e-
m ente arraigada, nacida quizá del propio térm ino (am abet  es una palabra 
fem enina) . Com o m ucho, t ras una encendida discusión, el fenicio aceptó que 
«un año podían ser m achos y al siguiente, irrem ediablem ente, hem bras». 
I nsist ir  era inút il.  Y ahí lo dejam os.  
Cuando le llegó el turno al lobo, el tem ido y respetado zeeb, tam bién 
aprendim os algo. 
Durante los inviernos, sobre todo en los m ás crudos, descendían en m anadas 
desde el Herm ón, llegando hasta los pantanos del Hule. Algunos de los ve-
cinos habían sido ferozm ente atacados. Y Tiglat  añadió ot ro dato preocupante:  
la zona de las «cascadas», m uy próxim a al cam pam ento de Jesús de Nazaret , 
era uno de los parajes habitualm ente frecuentado por los zeeb. Allí,  en defini-
t iva, acudían a abrevar la m ayor parte de los anim ales del bosque... 
Para capturar los, los m ontañeses se valían de lazos y t ram pas. Y todo en él 
era aprovechado. 
Con la piel cubrían el calzado, aliv iando la m archa del cam inante. Tam bién la 
vendían en pequeñas porciones, previamente em papadas en vino o vinagre. 
Al com erla -aseguraban- , los sueños eran benéficos...,  y erót icos. 
Los dientes, com o los cerebros de las liebres, se ut ilizaban para rest regar las 
encías de los niños, elim inando (?)  el dolor de las incipientes dentaduras. 
En cuanto al corazón -siguiendo ot ra vieja creencia- , la fam ilia lo secaba, 
vendiéndolo com o un m ágico talism án cont ra los propios lobos. La m ejor 
«arm a», sin em bargo, era la m anteca que dest ilaban los r iñones de león. Si el 
viajero se em badurnaba con ella, ningún lobo osaba acercarse. Así nos lo juró 
Tiglat . El problem a, claro, era cóm o conseguir sem ejante «ungüento»... 
Para unos y ot ros - judíos y gent iles- , este depredador era el sím bolo vivo de 
la t raición. Su cuello corto -decían-  era la prueba irrefutable. Y aseguraban 
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tam bién que la inteligencia del zeeb crecía a la par que la luna. Por ello, 
durante la fase de creciente -y no digam os con la luna llena- , nadie, en su 
sano juicio, se aventuraba de noche por aquellas m ontañas. 
La tertulia, acosada por el sueño y el cansancio, declinó. Y la tercera act ividad 
de los Tiglat  -el soplado del vidr io-  quedó pospuesta para m ejor ocasión. 
El anfit r ión lo percibió y, haciéndose cargo, se puso en pie, recom endando que 
nos ret iráram os. Lo agradecim os. 
Y en ello estábam os cuando, de pronto, irrum pió en la estancia un nuevo 
«personaje». El joven Tiglat  lo reclam ó y, al instante, obediente y cariñoso, 
fue a saltar sobre el pecho de su dueño, lam iendo m anos y rost ro. Era Oí, el 
basenj i negro que nos acompañaría al día siguiente. 
Mi herm ano, int r igado, se dir igió entonces al m uchacho, preguntando el por 
qué de tan or iginal nom bre. (Oí, en hebreo, significaba «m ilagro», «señal», o 
«prodigio») . 
Y Tiglat , orgulloso, le puso en antecedentes. 
-Fue en pleno invierno. Mi padre, m is herm anos y yo volvíam os de la sierra...  
Dudó. E interrogando al com placido cabeza de fam ilia t rató de confirm ar la 
fecha. Tiglat  padre le recordó que, efect ivam ente, fue el 14 de adar ( febrero) , 
en pleno Purim , hacía ya cuat ro años... 
-Eso... -prosiguió el adolescente- . Para m í fue el m ejor regalo... 
(En dicha fiesta, com o espero narrar m ás adelante, era t ípico hacer regalos. 
Sobre todo a los niños.)  
- .. .  Cam inábam os por la m eseta donde ahora se encuent ra vuest ro «am igo» 
y, de repente, vim os algo en la nieve. Era una bola negra, m uy pequeña. Nos 
aproxim am os y allí estaba... 
Oí, captando que su joven dueño hablaba de él, arreció en sus lam etones, 
em it iendo aquellas increíbles «r isas». 
-Era Oí...  Apenas tenía un m es. Nunca supim os cóm o llegó hasta allí,  ni cóm o 
sobrevivió...  Fue un m ilagro. Un prodigio. Un regalo del señor Baal. 
Y Tiglat  lo baut izó con el citado nom bre. 
Curioso Dest ino. Com o ya apunté, el valiente anim al ir ía a perecer muy cerca 
de donde fue rescatado y salvado... 
Pero no adelantem os acontecim ientos. 
Algo, sin em bargo, no cuadraba en la histor ia. Y Eliseo, que nunca at rancaba, 
lo planteó abiertam ente:  
-¿Por qué Oí? Tú eres fenicio...  
El m uchacho enrojeció. Miró a su padre y éste, esbozando una picara sonrisa, 
replicó con la m ism a sinceridad:  
-Una tonta e infant il venganza... Vosot ros sois gr iegos y puedo explicároslo. 
Los judíos nos desprecian y, com o seguram ente sabéis, odian a los perros. 
Pues bien, ojo por ojo... ¿Qué m ejor gracia para un «perro fenicio» que un 
nom bre hebreo? 
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La fam ilia, ingenua y feliz, r ió el juego de palabras. 
Estaba claro. Y aprovecharé la circunstancia para hacer un breve inciso y 
apuntar algo que tam bién tuvo que ver con el Hijo del Hom bre. «Algo» que 
tam poco figura en los Evangelios y que, sin em bargo, aportaría un dato m ás 
sobre la ternura del Galileo, provocando, a su vez, m ás de uno y m ás de dos 
enfrentam ientos con los puristas de la Ley m osaica. 
Me refiero, claro está, a Zal, el m agnífico perro propiedad de Jesús de Na-
zaret . 
Pero, para com prender m ejor cuanto digo y cuanto señalaba Tiglat , es preciso 
contem plar pr im ero la act itud del pueblo judío hacia estos no m enos infelices 
y desprest igiados canes. El or igen de la ancest ral repulsión de los hebreos 
hacia el perro, tan alejada del actual concepto, se hallaba, cóm o no, en el 
m ism ísim o Yavé. Lisa y llanam ente era condenado y vilipendiado en todos los 
textos sagrados (?)  en los que aparece. Sus com et idos, básicam ente, se 
reducían a t res:  carroñeros, guardianes de rebaños y «excusa» para el insulto. 
I saías, Reyes y los Salm os lo dejan m uy claro. En el últ im o (22, 17-20) , el 
térm ino «perro» alcanza su autént ico significado:  «m alvado». Y a éste, poco 
a poco, se sum arían ot ros:  sucio, cobarde, t raidor, perezoso y despreciable. 
Si a esta lam entable situación uníam os las alusiones de Yavé, por ejem plo en 
el Éxodo, es fácil captar la intencionalidad de Tiglat  y, m uy especialm ente, la 
de los r igoristas judíos hacia el Maest ro por el hecho de dem ost rar cariño 
hacia un perro. Para colm o de m ales, ot ras r idículas y fantást icas leyendas 
term inaron por arruinar el escaso prest igio del perro, rebajándolo, com o digo, 
a la categoría de alim aña y cr iatura inm unda. Una de las m ás extendidas se 
rem ontaba al supuesto diluvio. Según esta creencia, el perro fue tachado por 
Dios de «inm oral» por no haber sabido contener sus inst intos sexuales du-
rante su perm anencia en el arca de Noé. 
Sí, verdaderam ente de locos... 
Al m argen de esta realidad cot idiana, m uchos judíos, bajo cuerda, se apro-
vechaban, sin em bargo, de los «sarnosos perros», convirt iendo su caza y 
captura en un interesante «negocio». Así, lenguas, ojos y dientes eran ex-
t irpados, siendo vendidos com o am uletos. La lengua, colocada bajo el dedo 
gordo del pie -decían- , evita que ot ros perros ladren al propietar io de tan 
est im ado talism án. Lo m ism o sucedía con los ojos de los perros negros, 
siem pre que se tuviera la precaución de colgarlos del cuello antes de iniciar un 
viaje. Pero la «eficacia suprem a» cont ra los ataques de ot ros canes se hallaba 
en los dientes de un perro rabioso. Eso sí:  antes de atar los al hom bro, el can 
en cuest ión tenía que haber m ordido a un hom bre. Si la víct im a era una m ujer, 
m iel sobre hojuelas... 
Tiglat  nos condujo hasta la sala cont igua y, excusándose de nuevo, nos hizo 
ver que no disponía de nada m ejor. El lugar, am plio y espacioso com o la 
«vivienda», era en realidad el taller en el que la fam ilia fabricaba toda suerte 
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de utensilios de vidr io. 
Agradecim os la hospitalidad. Para aquellos agotados cam inantes, cualquier 
r incón era bueno. Preparam os los ropones al pie de uno de los apagados 
hornos y, t ras desearnos paz, Tiglat  depositó una lucerna de aceite en una de 
las estanterías, arrancando guiños verdes y dorados a los abom bados y 
t ransparentes vasos, j arrones y botellas. Nos observó un instante y, feliz, 
cerró la puerta, desapareciendo. 
La Providencia, en efecto, seguía velando y protegiéndonos. Aquella fam ilia 
fue una bendición y un chorro de oxígeno en nuest ro cam ino. 
Al poco, el bueno de Eliseo dorm ía profundam ente. Yo, en cam bio, m e agité 
inquieto. No hubo form a de llam ar al sueño. Y lo at r ibuí al cansancio. ¿O fue la 
inquietud? 
La verdad es que, una y ot ra vez, obsesivam ente, la im agen del Maest ro se 
presentaba en la m em oria. 
Estábam os m uy cerca, sí, casi a un paso... 
Pero, ¿por qué m e preocupaba? Y m e vi asaltado por una jauría de fur iosas e 
irr itantes incógnitas. 
¿Nos reconocería? ¿Nos adm it ir ía en su com pañía? ¿Qué podíam os decir le? 
¿Cóm o explicar le? 
Y la seguridad que m e había acom pañado hasta esos mom entos huyó de 
quien esto escribe. Me sent í desolado. Quizá estábam os equivocados... 
¿Qué sucedería si Jesús de Nazaret  no nos aceptaba junto a Él? 
¡Dios!  
En eso no habíam os pensado... 
Y la figura del Galileo, ora distante, ora seria y ajena, seguía visitándom e en 
la penum bra del taller. 
Me resist í. 
Ése no era el afable y ent rañable «am igo» que conocía. El agotam iento, sin 
duda, jugaba conm igo. 
Finalm ente, incapaz de soportar aquel suplicio, m e alcé. Tom é la débil y 
am arillenta flam a e intenté dist raerm e. Repasé hornos, fuelles, cañas de 
soplado, m ateria pr im a y la nut r ida batería de objetos que se apretaba fr ía e 
indiferente en paredes y suelo. 
I m posible. El sueño, rebelde, se m antuvo a distancia. 
Y opté por asom arm e al exter ior. Allí,  seguram ente, m e relajaría.  
Pero todo, aquella noche, parecía huraño y cont rar io a m i voluntad. Al em -
pujar la achacosa portezuela que com unicaba con el resto de la aldea, los 
goznes, irr itados, protestaron. Me volví hacia el lugar donde descansaba m i 
herm ano. ¡Bendito ingeniero!  Ni un terrem oto lo hubiera despertado... 
Las casuchas, oscuras y silenciosas, ni se inm utaron. 
Busqué refugio al pie de uno de los m uros del taller. I nspiré profundam ente y 
m e bebí las est rellas. 
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Casi podía tocarlas con las m anos. 
¡Dios!  ¡Qué herm osa y blanca negrura!  
De pronto, en la lejanía, en ninguna parte, sonó lim pio y prolongado un au-
llido. 
Sent í un escalofr ío. 
¿Lobos? ¿Chacales? 
Y Venus y Júpiter, en conjunción, m e hicieron una señal. Después ot ra y 
ot ra... 
Nuevos aullidos. Nuevo est rem ecim iento. 
Y com o huida de aquella lum inosa ciudad flotante vi ent rar en m i agitada 
m ente una inconfundible figura. Vest ía de negro y sujetaba una reluciente y 
afilada guadaña. ..  
La rechacé. 
¿Qué ocurría? 
Pero la im agen, decidida, alzó la cuchilla, avisando. Y, súbitam ente, se ex-
t inguió. 
Y dos, t res, cuat ro nuevos aullidos, m ás cercanos, m e erizaron los cabellos. 
¿Qué era aquello? ¿Un present im iento? ¿Una advertencia? ¿Una locura? ¿Por 
qué la m uerte? ¿Y por qué en esos instantes y en ese lugar? 
Horas m ás tarde, por desgracia, com probaría que la «visión» (?)  no fue fruto 
de m i cansada y casi nula im aginación. El Dest ino, supongo, a su m anera, m e 
advert ía...  
Y poco a poco, consum ada la ext raña «aparición», la inquietud fue aneste-
siada y caí en el pozo de los sueños. Sí, ot ra vez las ensoñaciones... 
En esta ocasión m e vi cam inando ent re bosques. Era el Herm ón. Aparecía 
m uy cerca, con la cum bre nevada. 
En cabeza m archaba el j oven Tiglat , a lom os de un jum ento. A su lado, Oí, el 
basenj i negro. Det rás, alegre, cargando el saco de viaje, Eliseo y cerrando la 
expedición, este explorador. 
Pero no. Quien esto escribe no era el últ im o cam inante...  
A m is espaldas, a cuat ro o cinco m et ros, con paso igualm ente presuroso, 
avanzaba una vieja «conocida». 
¡La m uerte!  
Se cubría con la m ism a y larga túnica funeraria, cargando sobre el hom bro 
una tem ible y larguísim a guadaña. 
I ntenté avisar, pero la voz no salía de m i garganta. 
Nadie parecía verla. Ni siquiera Ot . 
Volví la cabeza y la m uerte, con una helada sonrisa, asint ió. 
De pronto, en las cercanías de un corpulento árbol, com enzó a llover. Era una 
lluvia torrencial. 
El peito «habló» y aconsejó que nos refugiáram os bajo la gran copa. Así lo 
hicim os. 
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Y la osam enta, im pasible, sin dejar de sonreír, se plantó frente al grupo. 
Entonces alzó los descarnados dedos y señaló hacia lo alto. 
¡Dios m ío!  
De las ram as colgaban nuest ras propias cabezas... 
Estaban vivas. 
La de Ot , en cam bio, sangrante y suspendida por los ojos, carecía de vida. 
I ntenté reaccionar. Pulsé el láser de alta energía, graduándolo a la m áxim a 
potencia. 
¡Dios santo!  
No funcionó... 
Y la m uerte replicó con unas sonoras y cavernosas carcajadas. 
Entonces, por det rás, ent re los árboles, surgieron unos hom bres. Portaban 
hachas, m azas y espadas. 
¡Eran am ericanos!  
Vest ían uniform es de cam paña. Y avanzaron am enazantes... 
¡Oh, Dios!  
Todos tenían el m ism o rost ro. ¡El del general Curt iss!  
Zarandeé a Eliseo, advirt iéndole. No hizo caso. Y cont inuó hablando con Tiglat  
sobre la inoportuna cort ina de agua. Ot  aseguró que pasaría pronto... 
Uno de los m ilitares se detuvo junto a la m uerte. Se abrazaron. Aquel «Cur-
t iss» era el único que no iba arm ado. Mejor dicho, era el m ejor arm ado... 
¡En la m ano izquierda sostenía ot ra «vara de Moisés»!  
Cuchichearon. 
De vez en cuando m e m iraban y seguían hablando en voz baja. 
Finalm ente, el chorreante «Curt iss» indicó que m e acercara. 
Obedecí. 
Y al separarm e del árbol, la intensa lluvia m e em papó. 
- ¡Los inform es! ...  ¡Querem os los inform es de ADN!  ¡Tú los t ienes!  
Negué con desesperación. 
El individuo, entonces, se quitó el gorro que lucía unas est rellas de general y 
lo arrojó al suelo, pisoteándolo con rabia. 
Volví a negar. 
- ¡Ent régam elos! ...  ¡Eso es propiedad de la USAF!  
E irr itado, soltando el cayado, se abalanzó sobre m í. Hizo presa en m is brazos 
y gr itó:  
- ¡Jasón! ...  ¡Obedece! ...  ¡Jasón!  
En ese instante, alguien m e despertó. 
- ¡Jasón! ...  
Eliseo, tan em papado com o yo, m e zarandeaba sin m iram iento. 
-¿Qué?... Mi general.. . ,  yo no sé nada... 
Mi herm ano, al escuchar las inconexas frases - ¡y en inglés! -  se alarm ó defi-
nit ivam ente. 
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-¿Qué te ocurre?... ¡Despierta!  
Los fr íos y densos goterones term inaron devolviéndom e a la realidad. Me 
puse en pie y, aturdido, m e excusé. 
-¿Otra pesadilla? 
Asent í en silencio. 
-Te lo dije...  Anoche abusam os del jolodetz y del m aldito arac. Pero, ¿qué 
diablos haces aquí afuera? 
Respondí com o pude, im provisando. Tam poco deseaba abrum arlo con m is 
ext rañas inquietudes y las no m enos locas ensoñaciones. 
¿Locas? 
Hoy sé que algunos sueños no son tan dem enciales ni absurdos com o parecen 
a sim ple vista... 
 
20 DE AGOSTO, LUNES 
 
Regresam os al taller. La fam ilia se afanaba ya en el desayuno y en los pre-
parat ivos para la part ida. 
El reciente sueño, sin em bargo, m e tenía perplejo. Seguía viendo la cara de 
aquel «Curt iss» y la calavera de la m uerte. 
¡Qué ext raño!  
Me aproxim é a la portezuela e inspeccioné el cielo. El br illante firm am ento 
había sido borrado de un plum azo. Durante la noche, un inesperado frente 
borrascoso escapó del Mediterráneo, cubriendo parte de la Gaulanit is. Y la 
lluvia, benéfica, descargó sobre valles y colinas. 
¡Qué ext raño!  Tam bién en el sueño llovía torrencial-m ente... 
E intenté espantar la absurda coincidencia. Estábam os donde estábam os. El 
alba llegaba puntual, encendiendo m ontañas. Sólo debía preocuparm e del 
inm inente viaje. Con un poco de suerte, hoy estaríam os con Él...  
¡Al fin!  
El cabeza de fam ilia term inó uniéndose a este desconcertado explorador. Me 
vio observar las negras y veloces m asas nubosas y, captando una supuesta 
inquietud por el cam bio atm osfér ico, quiso t ranquilizarm e. 
-Pasará pronto... 
En parte tenía razón. Estas borrascas eran bastante com unes en los veranos 
de la alta Galilea. Y de la m ism a y súbita form a en que se presentaban, así se 
alejaban. En esta oportunidad, sin em bargo, el espectáculo de los «yunques», 
inm ensos com o torres, cast igándose m utuam ente con fulgurantes culebrinas, 
m e dejó inquieto. ¿Pasarían? Con esto no habíam os contado. Si la lluvia no 
cesaba, el viaje peligraría. 
Com part im os el desayuno y hacia la hora «tercia» ( las nueve) , tal y com o 
pronost icara Tiglat , escam pó. Los cum ulonim bos, no obstante, cont inuaron 
desem barcando por el oeste, som breando el paisaje y obligando al sol a 
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derram arse en est rechas y clandest inas cascadas blancas, azules y doradas. 
Aquello no m e gustó. La lluvia seguía allí,  am enazante. 
Y el «sueño», de nuevo, tocó en m i hom bro... 
Tiglat  revisó la carga. El onagro propiedad del Maest ro aguantó sin problem as. 
El anim al, alto, joven, y fuerte, recibió dos grandes alfor jas de junco, repletas 
de viandas. Y ent re am bas, m et iculosam ente enrollada, la t ienda de pieles de 
cabra solicitada la noche anter ior. 
Y ante nuest ra sorpresa, el anfit r ión solicitó que inspeccionáram os el car-
gam ento. 
Me negué. 
El jefe del clan, entonces, con voz autor itar ia, ordenó al hij o que retornara a 
la casa. 
Com prendim os. Si no accedíam os, no había viaje...  
Legum bres, carne salada, pescado ahumado, huevos, aceite, dos log de sal 
(alrededor de un kilo) , dos bats de vino (cinco lit ros) , especias, harina, fruta 
en abundancia, un par de ánades, seis grandes y redondas hogazas de pan de 
t r igo, m iel, dos botellas de am e y un obsequio de la casa:  un cuarto de seah 
(unos cuat ro kilos)  de un excelente lom o de ciervo curado. El resto, la verdad, 
no lo recuerdo. 
Sat isfecho el inventario -m ás que suficiente para una o dos sem anas- , Eliseo 
echó m ano de la bolsa, preguntando el im porte. 
Tiglat , de nuevo, nos sorprendió. 
-Eso -proclam ó con la m ism a contundencia- , a la llegada... 
-Pero... 
No hubo form a. Y t ras agradecer la confianza y hospitalidad de aquellas 
sencillas y ent rañables gentes nos pusim os en cam ino. 
El joven Tiglat , en cabeza, t iró del asno, tom ando un senderillo que, de in-
m ediato, se coló en el bosque de cipreses. A su lado, correteando arr iba y 
abajo, Ot , el dócil basenj i.  Det rás, alegre, aliv iado por el frescor de los «Cb» 
(cum ulonim bos) , m i herm ano, cargando al hom bro el saco de viaje. Por úl-
t im o, com o siem pre, este explorador ahora relat ivam ente feliz y confiado. El 
nevado Herm ón, apenas m olestado por la base de los «Cb», estaba a la vista. 
¡Al fin! , m e dije. 
Si los cálculos de Tiglat  eran correctos, los cinco kilóm et ros que separaban 
Bet  Jenn del m ahaneh, el cam pam ento en el que perm anecía Jesús de Na-
zaret , deberían ser cubiertos en dos o t res horas. Todo dependía de la ruta 
elegida por el pequeño guía y, naturalm ente, del voluble Dest ino... 
Al pr incipio descendim os. Después, la est rechísim a pista se enderezó, esca-
lando nuevas colinas. 
Cota «1500». 
Al m irar at rás, ent re la arboleda, dist inguí la m edia docena de casitas negras 
de Bet  Jenn. Por debajo, en la cota «1 198», el verdinegro lago Phiale, un 
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ant iguo volcán anegado por las corr ientes subterráneas que huían del Herm ón. 
Los lugareños aseguraban que la m enguada y circular laguna, de unos t res-
cientos m et ros de diám et ro, se hallaba com unicada con la ciudad de Paneas e, 
incluso, con el padre Jordán. 
Y, de pronto, al cruzar un olivar, Tiglat , de un salto, fue a m ontar sobre el 
onagro. 
¿Cóm o no m e había dado cuenta? 
Me est rem ecí. 
La reducida expedición presentaba el m ism o orden de m archa que el sueño... 
Y com o un idiota llegué a volver la cabeza. Allí,  a m is espaldas, obviam ente, 
sólo encont ré olivos. 
El breve t rayecto ent re los corpulentos zayit  fue un suplicio. Y la ensoñación 
se creció. Sin querer estaba olvidando a los «bucoles», los sanguinarios ru-
fianes del Hule. 
Entonces -no sé cóm o- , lo vi claro... 
Los «hom bres» del sueño podían ser bandidos. Estábam os en sus dom inios. El 
jefe del clan rat ificó las advertencias de los felah. Aquellas alturas eran un 
nido de m aleantes. 
No, los m ilitares arm ados no eran un «residuo» del subconsciente. Allí lat ía 
«algo» m ás... 
Pero, ¿y las cabezas colgadas de las ram as? ¿Por qué la de Ot  era la única sin 
vida? 
Y el negro present im iento tom ó posesión, definit ivam ente, de este angust iado 
explorador. 
Por fortuna, el fragante olor a t ierra m ojada y la aparente paz de los r iscos 
fueron relajándom e. Y el susto se diluyó. 
Cerca de la cota «1 700» el paisaje cam bió de rost ro. Cipreses y olivos se 
rezagaron y, en su lugar, las est r ibaciones del Herm ón presentaron una cara 
m ás adusta y cerrada. Al frente y a la derecha, picudos y vigilantes, apare-
cieron los har Nida y Kahal, con las laderas vest idas de enebros griegos, pinos 
de Calabria, abetos cilíceos y los perfum ados m irtos, dulcificando con sus 
coronas de flores blancas los graves, enm arañados y azules perfiles del es-
peso aar, el bosque anunciador, siempre súbdito, del «rey» del Herm ón, el 
m onum ental y m ít ico cedro. 
La senda, com o pudo, torció a la izquierda y atacó los nuevos prom ontorios. 
En lo alto, m ontada en el viento, pat rullaba en círculo una fam ilia de buit res 
negros y leonados. De vez en cuando, bregando con la fuerza de los «Cb», se 
dejaban caer, señalizando algo. No presté m ayor atención. Probablem ente 
vigilaban alguna carroña. 
Tiglat  tam bién m iró a los cielos y, sin previo aviso, azuzó al jum ento, avivando 
la m archa. 
¿Qué ocurría? 
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Pronto lo sabríam os... 
Al cabo de unos m inutos, el bosque se abrió m om entáneam ente. Y el sendero 
se dividió en dos. 
 
El m uchacho descendió e inm ovilizó al onagro. Al reunim os, señalando hacia 
nuest ra derecha, fue a descubrir  un m inúsculo grupo de chozas, m edio oculto 
por el pinar. Era Quinea, un poblado de leñadores. Pidió que esperásem os. 
Deseaba ent rar y consultar la situación de la zona. La presencia de los buit res 
no le agradó. No era buena señal. 
-Esos -m anifestó-  llegan siem pre det rás de los «bucoles»... 
Y dicho y hecho. 
Tiglat  corr ió hacia los árboles, seguido del bullicioso basenj i.  
Eliseo observó las evoluciones de los buit res y m e interrogó con la m irada. 
Poco pude decir le. Mi experiencia con los bandidos -al m argen de la vivida en 
la pasada operación «Salom ón»-  era casi nula. 
E inquietos nos ent retuvim os inspeccionando el calvero. 
El senderillo, en efecto, se bifurcaba a escasa distancia. El nuevo ram al part ía 
hacia la izquierda, t ragado práct icam ente por la espesura. En la encrucijada, 
un grueso poste clavado en la escoria volcánica advert ía:  «Paneas. Siete 
m illas.» 
Tom am os nota de la referencia. La senda, al parecer, descendiendo hacia el 
suroeste, m oría en la ruta de Dam asco, m uy cerca de Cesárea de Filipo. 
Regresam os al cent ro del claro. Tiglat  se dem oraba. Todo, a nuest ro alre-
dedor, parecía t ranquilo. El silencio, sin em bargo, se m e antojó raro. Podía 
oírse. Y lo at r ibuí a lo alejado y rem oto del lugar. 
De pronto, Oí surgió ent re los pinos. Y det rás, su dueño, acom pañado por dos 
individuos. 
-Malas not icias -gr itó Tiglat  m ient ras se aproxim aba- . Esos m alditos m ero-
dean por los alrededores... 
-¿Esos m alditos? 
La pregunta de Eliseo era innecesaria. Pero el guía aclaró:  
-Los «bucoles». 
Y refir iéndose a los fornidos y renegridos leñadores, añadió:  
-Acaban de confirm arlo. Esta m añana, al alba, han visitado la aldea. Se han 
llevado vino y provisiones... 
El m uchacho se dir igió entonces a uno de los paisanos y, en fenicio, volvió a 
interrogarlo. 
El hoteb, un leñador curt ido y con cara de pocos am igos, se extendió en un 
largo parlam ento, m arcando el norte con la m ano derecha. 
-Dice - t radujo el guía-  que los vieron alejarse hacia las «cascadas»... Eran 
seis. Los m anda un viejo «conocido»;  Kedab, tam bién llam ado «Al». 
El nom bre, en aram eo, significaba «m ent iroso». En cuanto al apodo -«Al»- , 
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m e dejó confuso. E, inseguro, pregunté:  
-¿«Al»? 
Tiglat  asint ió. 
No había entendido m al. «Al», en efecto, quería decir  «no». 
Y m oviendo la cabeza negat ivam ente, el preocupado jovencito resum ió el 
resto de las explicaciones del hoteb. 
-Dice tam bién que van arm ados hasta los dientes...  Seguram ente, a estas 
horas, estarán borrachos... 
-¿Y qué aconsejan tus am igos? 
Tiglat  t ransm it ió la cuest ión planteada por m i com pañero al t ipo de las m alas 
pulgas. 
La respuesta fue inm ediata. 
-Dice que lo m ejor es dar m edia vuelta y regresar a Bet  Jenn. Esos m alnacidos 
m atan por un log de arac... 
(Un log equivalía a unos seiscientos gram os y nosot ros, para colm o, cargá-
bam os m ás de dos lit ros.)  
Tiglat , silencioso, acarició al basenj i. Com prendí sus dudas. Pero, por puro 
inst into, perm anecí m udo. Finalm ente, t ras una larga pausa, hizo una re-
com endación:  
-Si lo deseáis podéis perm anecer en Quinea. La m enguante de agosto ya ha 
term inado y ellos-  se dir igió entonces a los leñadores-  no reem prenderán la 
tala hasta la próxim a luna llena. Aquí estaréis bien y a salvo... Son hom bres 
honrados. 
-¿Y tú? 
Tiglat  sonrió sin ganas. -Yo cum pliré lo pactado con el «ext raño galileo». 
-Pero... 
No atendió las razones de Eliseo. 
-Confío en m i señor, Baal. Él m e protegerá. 
Estaba claro. 
Tom é a m i herm ano por el brazo y, ret irándonos unos pasos, cam bié im -
presiones. 
Am bos estuvim os de acuerdo. Proseguiríam os. No habíam os llegado hasta allí 
para echarnos at rás por causa de los «bucoles»... 
Así se lo hicim os saber. 
Y el m uchacho, com placido, aceptó. 
Doscientos o t rescientos m et ros m ás allá el bosque volvió a abrirse. Y nos 
encont ram os frente a un adolescente y parlanchón río Herm ón. Al cruzar el 
decrépito puentecillo de t roncos que lo burlaba, Tiglat , señalando las verdes 
aguas, proclam ó orgulloso:  
-Alevín, el que cabalga las nubes... 
Éste era el nom bre del t r ibutar io del Jordán ent re los m ontañeses. Aleyin, uno 
de los hijos del dios Baal, favorecedor de las plantas. Por regla general, los 
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fenicios gustaban baut izar a los ríos con los nom bres de sus divinidades. El 
m enguado cauce, com o tendríam os ocasión de verificar días m ás tarde, nacía 
en los vent isqueros del Herm ón. De ahí tam bién su at r ibuto:  «cabalgador de 
las nubes».  
El puente sobre el nabal era ot ra excelente referencia. Y calculé el t iem po 
invert ido desde Bet  Jenn. Si no m e equivocaba, hacía unas dos horas que 
cam inábam os. Distancia recorr ida:  unos t res kilóm et ros. Restaban, pues, 
ot ros dos, con un t iem po est im ado de una hora, aproxim adam ente. 
Y m e sent í feliz. 
Si todo discurría con norm alidad, hacia el m ediodía (hora «quinta»)  esta-
ríam os en presencia del Maest ro... 
¿Con norm alidad? ¡Pobre ingenuo!  
El Dest ino, desde alguna parte, debió sonreír con benevolencia... 
Al ot ro lado del nahal Herm ón, al filo del bosque, ent re un at revido y oloroso 
m aquis form ado por arbustos de m enta, cisto, salvia am arilla y tom illo, se 
alzaba una novedad:  cinco piedras cónicas, toscam ente labradas, de m et ro y 
m edio de altura, y perfectam ente alineadas de este a oeste. 
Tiglat  desm ontó. Se aproxim ó reverencioso a la hilera de basalto negro y, 
durante unos m inutos, perm aneció en silencio, con la cabeza baja. Después, 
volviéndose, nos invitó a descansar. A part ir  de allí,  según sus palabras, 
em pezaba lo m ás duro. El senderillo, paralelo a la m argen derecha del r ío, 
t repaba arduo y desequilibrado, saltando de la cota «1 700» a la «2000» en 
cuest ión de 1 500 m et ros. Poco antes de dicha cota «2000», a unos t res esta-
dios (algo m ás de m edio kilóm et ro) , finalizaba el viaje. Para ser exactos, el de 
Tiglat . Allí -explicó- , de acuerdo a lo convenido con el «ext raño galileo», 
depositaría las provisiones. Acto seguido regresaría. 
El m uchacho dejó libre al onagro y, sentándose al pie de una de las rocas, 
abrió el zurrón que colgaba en bandolera. Ext rajo pan y una oscura porción de 
cecina de jabalí y se dispuso a dar buena cuenta del refr igerio. Oí, atento, se 
plantó frente al dueño, aguardando su parte. 
Mi herm ano, im itando al guía, buscó apoyo en la piedra cont igua. Yo, por m i 
parte, int r igado, dediqué unos m inutos a la exploración del m onum ento sa-
grado. Porque ésa, en definit iva, era la intencionalidad de las punt iagudas 
rocas. Tiglat , m ás tarde, lo confirm aría. 
Estábam os, efect ivam ente ante un asherat , una form ación m egalít ica, m uy 
frecuente en Fenicia y, sobre todo, en las m ontañas. Aunque nos encont rá-
bam os en terr itor io de la Gaulanit is -es decir , en Palest ina- , estos cent ros de 
culto pagano eran relat ivam ente habituales. A veces, en lugar de piedra, los 
m ontañeses ut ilizaban altos y robustos t roncos de cedro, bien en círculo o 
tam bién en línea recta. Los judíos, en especial los am antes de la paz, hacían 
la vista gorda, ignorando tales const rucciones. Yavé, en el Deuteronom io (16, 
21) , era especialm ente rígido con estos sím bolos idolát r icos. 
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Finalm ente m e uní a Eliseo y, curioso, interrogué al m uchacho sobre la na-
turaleza del conjunto. 
Los erectos peñascos, en efecto, recibían el nom bre de asherat , en honor a la 
diosa y m adre de Baal, aunque, en este caso, habían sido dedicados a dos de 
los hijos de Baal-Ros, señor de los prom ontorios:  Resef y el m encionado 
Aleyin. El pr im ero -según el cerem onioso Tiglat -  gobernaba el rayo y el t rueno. 
El segundo, com o fue dicho, cuidaba de fuentes, r íos y aguas subterráneas. 
Cada fenicio, siem pre que acertaba a pasar junto a uno de estos «tem plos», 
tenía la obligación de detenerse y orar ante los dioses representados por las 
piedras o leños. 
Concluidas las explicaciones, el ingeniero intervino, planteando un asunto tan 
oportuno com o interesante. Un asunto del que, forzados por las circunstan-
cias, casi no hablam os en Bet  Jenn. 
-¿Qué aspecto t iene tu am igo, el «ext raño galileo»? 
El adolescente, sorprendido por la súbita pregunta, contestó con una hábil y 
lógica interrogante:  
-Pero, ¿no dices que lo conoces? 
Mi herm ano, at rapado, escapó com o pudo. 
-Sí, bueno...,  pero hace m ucho que no lo vem os... 
-No sé -balbuceó Tiglat ,  dir igiendo el rost ro hacia la cum bre del Herm ón- , no 
hem os cruzado ni diez palabras... 
Y añadió pensat ivo:  
-Parece serio... ,  y preocupado. Algo grave debe su-cederle para que se haya 
refugiado en ese lugar...  
 
Eliseo, de ideas fij as, insist ió. 
-Me refiero al aspecto físico... 
El guía, desconcertado, encogiéndose de hom bros, repit ió la cuest ión. 
-¿Aspecto físico? No te ent iendo... 
I ntenté hacérselo m ás fácil.  
-¿Tiene buena salud? 
- ¡Ya lo creo!  
Y aportó un dato interesante. 
-Es un hom bre m uy fuerte. Es unsallit . . .  
(Así denom inaban a los individuos poderosos, con especial fuerza física.)  
- .. .Él solo ha levantado un refugio de piedra... 
Pero, poco am ante de las m edias verdades, corr igió:  
-Bueno, yo tam bién colaboré. Pronto lo alcanzarem os. Allí dejo siem pre la 
com ida. 
-¿Allí? 
Tiglat  asint ió. 
-Entonces - redondeó Eliseo- , ¿no perm ite que llegues al m ahaneh, al cam -
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pam ento? 
-Eso fue lo establecido. Él paga y yo obedezco... 
Mi herm ano y yo cruzam os una inquieta m irada. ¿Por qué Jesús no consent ía 
que el jovencito pasara del refugio de piedra? ¿Qué ocurría en el lugar donde 
acam paba? Y lo m ás im portante:  ¿seríam os una excepción? ¿Nos autor izaría 
a perm anecer junto a Él? Pero, lógicam ente, ninguna de las irr itantes cues-
t iones le fue form ulada. Eso deberíam os averiguarlo por nosot ros m ism os. 
-¿Y qué supones que hace allá arr iba? 
Los negros y despiertos ojos del adolescente, intuyendo una segunda inten-
ción, se clavaron en los de Eliseo. El ingeniero, sin em bargo, fr ío com o las 
piedras del ashe- rat , aguantó im pertérr ito. Finalm ente, t ras una tensa pausa, 
Tiglat  esgrim ió con audacia:  
-¿Quiénes sois?... ¿Quién es en verdad ese «ext raño galileo»? 
-No has respondido a m i pregunta. 
-Vosot ros tam poco... 
-Te lo dij im os - tercié conciliador- . Som os griegos. Viejos am igos de tu am igo... 
Necesitam os hablar con Él. 
No pareció m uy convencido, pero se resignó. 
-En prim er lugar, no es m i am igo... Un oheb [ am igo]  es ot ra cosa. Es alguien 
querido... A un oheb no se le cobra. Y os diré m ás. Nunca espío... 
Eliseo acusó el golpe. 
- .. .  Los dioses no lo perm iten y m i padre tam poco. Nunca he pasado del 
refugio. Adem ás, com o sabéis, ese paraje, el de las «cascadas», no es m uy 
recom endable... 
-¿Él lo sabe? 
-Fue lo pr im ero que le dij im os cuando se interesó por nuest ros servicios. 
Nadie, en su sano juicio, acam pa en ese lugar. Y m enos ahora, con «Al» y su 
gente m erodeando por los alrededores... 
-¿Com entó algo? ¿Os dio alguna explicación? 
-Sí, se refir ió a que no estaba solo... Pero, francam ente, no le entendim os. 
Que yo sepa, allá arr iba no hay nadie m ás...,  salvo esos m alnacidos. 
Hizo un silencio y, cayendo en la cuenta de algo, añadió convencido:  
-Claro...  Ahora lo ent iendo. Él os espera... Por eso dijo que no estaba solo. 
No le sacam os del error. ¿O no fue un error? ¿Es que el Maest ro sabía...? No, 
eso era im posible. 
Y Eliseo, desviando la conversación, retornó al tem a inicial. 
-¿Y por qué dices que parece preocupado? 
-No sé... Quizá porque habla poco. Adem ás, en sus ojos se nota cierta t r is-
teza... 
-¿Sabes cóm o se llam a? 
Negó con la cabeza. Y, nuevam ente sorprendido, adm it ió:  
-Es curioso... Ahora que lo m encionas, nadie se lo preguntó y él tam poco lo 
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dijo. Mi padre y yo nos refer im os a él com o el «ext raño galileo». 
Y, curioso, se adelantó a nuest ros pensam ientos. 
-¿Cuál es su gracia? -Yesua... 
-Jesús... 
-Jesús de Nazaret  -precisé sin disim ular un cierto orgullo- . Un «ah», un 
herm ano... 
-Pero vosot ros sois ext ranjeros. ¿Cóm o podéis llam ar herm ano a un yehuday 
[ judío] ? 
-Este yehuday no es com o los dem ás... 
-¿Es r ico? 
El ingeniero, encantado ante la sinceridad del j oven fenicio, r ió con ganas. Y 
replicó con la verdad. 
-Su corazón es inm ensam ente r ico... 
-Com prendo... Es un judío que no tem e a ese despiadado Yavé. 
-Es un ser hum ano. 
-¿Hum ano y judío? I m posible...  -Ya veo que no te agradan -sentenció Eliseo. 
-No m e gusta su Dios. Los vuelve locos. Discr im ina. Se consideran en pose-
sión de la verdad. Nos desprecian. 
-¿La verdad? - intervine- . ¿Qué es para t i la verdad? 
No lo dudó. Señaló las piedras cónicas y, seguro de sí m ism o, afirm ó:  
-Mi padre dice que la verdad, si existe, no está en los dioses, ni tam poco en las 
leyes. La verdad está por llegar. 
-Y si algún día llega, ¿sabrás reconocerla? 
Asint ió t ím idam ente. 
-Creo que sí. Según m i padre, la verdad va directa al corazón. Lo sabré porque 
m e hará tem blar. Pero no de m iedo, sino de em oción... 
-Tu padre es un hom bre sabio. 
-Mi padre -corr igió a Eliseo-  es bueno. Él se deja guiar por el inst into. Os 
contaré algo... 
Pero la confesión quedó en suspenso. Unos gruesos y aislados goterones nos 
pusieron en guardia. 
Tiglat  inspeccionó la cum bre del Herm ón. Negros nubarrones em pezaban a 
peinarla. Se alzó y, autor itar io, nos m et ió pr isa. 
-Prosigam os. Eso t iene m al aspecto... 
No le faltaba razón. Los «Cb», anim ados por fort ísim as corr ientes ascen-
dentes, se habían vuelto m ontañosos, con alturas superiores a los diez ki-
lóm et ros. La base de los cum ulonim bos descendió y los j irones, veloces, 
ocultaron las nieves. Las culebrinas, escapando de yunque en yunque y 
precipitándose rabiosas sobre los cada vez m ás oscuros bosques, dieron el 
pr im er aviso. Una espectacular torm enta estaba a punto de sorprendernos. Y 
los t ruenos, secos, todavía distantes, term inaron avivando la m archa. 
Fue instantáneo. El contacto con la lluvia resucitó la vieja y, aparentem ente, 



 224

absurda ensoñación. 
«En las cercanías de un corpulento árbol,  de pronto, com enzó a llover. Era 
una lluvia torrencial.. .» 
No pude evitar lo. Me est rem ecí. 
¿Se cum plir ía el sueño? 
Y en un post rer gesto de raciocinio t raté de echar fuera la negra prem onición. 
I m aginaciones... 
¿Dónde está el «corpulento árbol»? Esto es un pinar...  
Pero la «visión» no ret rocedió. 
Al abandonar el asherat , el senderillo, encajonado ent re la cerrada arboleda 
por la izquierda y el cada vez m ás im petuoso torrente y el resto de la m araña 
de pinos albares por la derecha, hizo lo que pudo. Y fue subiendo, m et ro a 
m et ro, sacrificándose y quedando reducido a una huella de apenas cincuenta 
cent ím et ros. Obviam ente, tuvim os que m archar de uno en uno. 
Tiglat  sujetó en corto las r iendas del asno, t irando de él sin contem placiones. 
Y la carga, m ás de una vez, fue a t ropezar con las bajas e im pert inentes ram as 
de los pinos. Un paso en falso del onagro hubiera hecho peligrar las provi-
siones. Al filo m ism o de la pista, por nuest ra derecha, com o decía, el joven 
nahal Herm ón saltaba inconsciente ent re peñascos, provocando innum era-
bles y nada recom endables rápidos. 
La lluvia arreció. Y las descargas eléct r icas destellaron al frente, ilum inando 
durante décim as de segundo un m acizo negro y desdibujado por los torreones 
borrascosos. Varias de las detonaciones, m uy cercanas, asustaron al volun-
tar ioso jum ento. Alzó la gran cabeza y se resist ió a los t irones del guía. 
El m uchacho, experto, reclam ó al perro y, en fenicio, le dio una orden. Oí, 
int roduciéndose ent re las patas del asno, le m ordió los test ículos. El onagro, 
dolor ido, respondió con una violenta coz. Mano de santo. Al instante cam i-
naba de nuevo. 
La tem peratura bajó. Y conform e ganábam os la siguiente cota, la oscuridad 
se fue espesando. 
Nueva parada. Tiglat  indicó el fondo del sendero. Y ent re la cort ina de agua, 
alum brado por las chispas, dist inguim os ot ro ya fam iliar alboroto. El cam ino 
aparecía cortado por cuat ro o cinco grandes buit res. Y deduje que estábam os 
ante los m ism os carroñeros que habíam os divisado en las cercanías de 
Quinea. 
Com o en el caso de las aves que devoraban a los «buco- les» en la ruta de 
Dam asco, éstas, igualm ente nerviosas y agitadas, saltaban unas sobre ot ras, 
disputándose la presa. 
El guía volvió a gr itar al basenj i.  Y el can, em prendiendo una veloz carrera, se 
lanzó hacia los ciegos buit res negros y leonados. Dos de ellos, sorprendidos, 
tuvieron el t iem po justo de abrir  las enorm es alas gr ises, despegando con 
apuros. Un tercero no tuvo tanta suerte. Oí cayó sobre el largo, blanco y 
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desnudo cuello, dest rozándolo. E, incom prensiblem ente, los dos últ im os 
cont inuaron con las cabezas enterradas en el vient re de la víct im a... 
El perro, im placable, hizo presa en uno de los tarsos. Y al punto, una cabeza 
ensangrentada y ot ro cuello deform e y azulado hicieron frente al valiente Oí. 
El afilado y ganchudo pico del buit re negro lo hizo ret roceder. Pero siguió 
atacando. Tiglat , entonces, aproxim ándose, la em prendió a pedradas con los 
recalcit rantes carroñeros. Nos unim os al guía y, finalm ente, acosados, re-
m ontaron el vuelo, cayendo pesadam ente sobre las copas de los albares. 
Mi herm ano y yo, atónitos, descubrim os a la «víct im a». 
Me precipité sobre el cuerpo. Se hallaba práct icam ente desnudo, cubierto tan 
sólo con un saq o taparrabo de piel de oso. El rost ro carecía de ojos. En cuanto 
al vient re, negros y leonados lo habían abierto casi en canal. 
Tiglat , a pesar del lam entable aspecto, creyó reconocerlo. 
-Es uno de ellos... Le llam aban Anas [ «cast igo»] ...  Siem pre estaba ebrio. 
-Un bandido... 
Asint ió en silencio. Se inclinó y, de un golpe, arrancó el largo clavo que 
colgaba sobre el pecho. -Tú ya no lo necesitas, m aldito yehuday... 
(Estos enorm es clavos, de sección cuadrangular y de veinte o t reinta cen-
t ím et ros de longitud, eran m uy codiciados por judíos y gent iles. General-
m ente eran ut ilizados en las crucifix iones y -según decían-  const ituían un 
excelente am uleto.)  
Lo am arró al cuello del onagro y perm aneció unos instantes con la vista fij a en 
el casi borrado y t repador senderillo. 
No era difícil penet rar sus pensam ientos... 
Allí,  en alguna parte del bosque, debía encont rarse el resto de la part ida. 
¿Qué podíam os hacer? 
Francam ente, m uy poco. A estas alturas, lo m ás probable es que estuvieran al 
tanto de nuest ra presencia. Pero, ¿por qué no atacaban? E imaginé que, quizá, 
esperaban a que am ainase la torm enta. Una vez m ás m e equivoqué... 
El decidido y valeroso jovencito no dijo nada. Tiró del burro y cont inuó as-
cendiendo por la resbaladiza y br illante huella de ceniza volcánica. 
Eliseo, prudente, hizo un gesto, recom endando que m e ajustara las «cróta-
los». Si los «bucoles» hacían acto de presencia... habría jaleo. 
En ello estaba cuando, com o era de prever, las t ronadas se nos echaron 
m aterialm ente encim a. Y las chispas golpearon el pinar. 
El asno se agitó de nuevo, pero Tiglat , sin concesiones, lo arrast ró. 
Acabábam os de ent rar en uno de los ojos de la borrasca. Y la lluvia, densa 
com o una pared, nos frenó. Casi no veíam os... 
- ¡Esto es un diluvio!  -gr ité- . ¡Deberíam os detenernos!  
El guía se volvió y, señalando el fondo de la senda, vociferó ent re los es-
tam pidos:  
- ¡Un poco m ás! ...  ¡Allí arr iba tenem os un claro!  
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No tuvo ocasión de enderezar la cabeza. Uno de los rayos part ió de la revuelta 
«panza» de los «Cb», cegándonos. Y se cebó en el m ást il de un chorreante 
pino, a diez m et ros escasos por delante del grupo. El resto fue un desast re... 
En una m ilésim a de segundo -quizá m enos- , el «canal» por el que descendió 
la chispa se calentó a m ás de 30 000° C, provocando  dos fenóm enos si-
m ultáneos. De un lado, el aire caliente del m ilim ét r ico «túnel» por el que viajó 
el rayo se expandió, dando lugar a un espantoso t rueno que nos dejó tem -
poralm ente sordos. Por ot ro, al im pactar en el húm edo árbol, la súbita y 
violenta evaporización creó una onda de choque. Y la expedición, incluyendo 
perro y onagro, rodó por los suelos. . 
Fueron instantes de gran confusión. Nadie gr itó. Nadie se lam entó. No hubo 
t iem po m aterial.. .  
Y, aturdidos, m i herm ano y yo nos incorporam os com o pudim os. El torrencial 
aguacero term inaría despejándonos. Y lo que vim os nos llenó de espanto... 
Tiglat  yacía en t ierra. Perm anecía inm óvil.  Parecía m uerto. Me asusté. 
Ot , a su lado, em it ía aquellos ext raños sonidos, lam iendo sin cesar la cara de 
su dueño. 
En cuanto al jum ento, despavorido, galopaba colina arr iba. 
¿Galopaba? 
Yo juraría que volaba... 
Y culebrina y estam pidos siguieron acorralándonos. 
Nos lanzam os sobre el m uchacho. Verifiqué el pulso. 
¡Estaba vivo!  
Exploré la cabeza. Un fino reguero de sangre brotaba por la nariz. Se hallaba 
inconsciente. Y deduje que pudo golpearse en la caída. 
Medio sordo, con aquel zum bido instalado en el cerebro, a gr itos, por señas, 
deslum brado por los rayos y con el corazón desm ayado por los cont inuos 
m azazos de los t ruenos, le hice ver a Eliseo que teníam os que salir  de aquel 
infierno. 
Y recordando las últ im as palabras de Tiglat  lo tom é en brazos, corr iendo ent re 
las chispas y la m uralla de agua hacia el ext rem o del cam ino. 
Al final del senderillo, en efecto, dist inguim os un claro. El bosque se había 
ret irado, form ando un m ediano círculo, cruzado únicam ente por la pista y el 
feroz torrente. En el cent ro geom étr ico, dueño y señor del calvero, se alzaba 
un corpulento árbol. Una sabina enorm e, de casi t reinta m et ros, con una copa 
piram idal, abierta y generosa que, de m om ento, nos aliv ió. 
Llegué exhausto. Jadeante... 
Deposité al joven al pie del grueso y ceniciento t ronco e intenté reanim arlo. 
El cielo fue com pasivo. No tuve que esforzarm e. Al poco volvía en sí. Y 
descom puesto, t rató de incorporarse. 
Lo retuve. Quise t ranquilizar lo. I m posible. 
Al final se alzó e hizo adem án de saltar al cam inillo. Pero Eliseo, oportuno, se 



 227

interpuso, sujetándolo. Y despacio, poco a poco, fuim os calm ándolo. 
-Yo lo buscaré... 
Y así fue. 
Minutos después, dejando el petate junto al árbol, el ingeniero, a la carrera, 
salía en persecución del jum ento. Y lo vi desaparecer bajo el diluvio. 
Tiglat  obedeció. Y accedió a sentarse bajo la corpulenta sabina. Ahora sólo 
podíam os esperar. Aguardar pacientem ente a que escam pase. 
¿«Corpulento árbol»? 
Un nuevo estam pido subrayó el súbito recuerdo. Y el sueño regresó. 
Levanté el rost ro y quedé pet r ificado. 
Y el Dest ino, en form a de rayo, ilum inó el calvero, confirm ando la visión... 
¡No es posible!  
Colgando de las ram as, a corta distancia de este perplejo explorador, gol-
peadas por la torm enta, m e m iraban seis o siete osam entas, ahora plateadas 
por la visión I R. A su lado se balanceaban ot ras tantas y secas t r ipas... 
A qué negarlo. Las exam iné con m iedo. 
Eran cráneos y vísceras de cabras. 
Com prendí. 
Nos encont rábam os bajo un árbol sagrado. Ot ro sím bolo de los gent iles de la 
Gaulanit is. Allí colgaban sus ofrendas a los dioses. La peculiar naturaleza de la 
m adera de la sabina albar - inatacable por los insectos y resistente a la pu-
t refacción-  la convert ía en una excepción, asociada por los lugareños al 
«poder de los cielos». 
Tiglat , advir t iendo m i sorpresa, rat ificó las sospechas. Se alzó de nuevo y fue 
a buscar ent re los boquetes y las onduladas est rías de la corteza. Al encont rar 
lo que perseguía fue a m ost rárm elo. Eran, efect ivam ente, unas pequeñas 
puntas de flecha de basalto y pedernal. Las llam aban «piedras de rayo», unas 
piezas neolít icas que -según los superst iciosos m ontañeses-  tenían la vir tud 
de conjurar los efectos de las chispas eléct r icas. Algún t iem po después las 
descubrir íam os tam bién en las oquedades de los robles. En realidad se t ra-
taba de una creencia errónea y peligrosa. La sabina, com o el roble, encina, 
sauce, abeto o t ilo, se caracter iza, justamente, por todo lo cont rar io. Es decir, 
por su capacidad para at raer los rayos. 
De pronto, la enconada borrasca cedió. La lluvia se am ansó y las descargas se 
esparcieron. 
Respiré aliv iado. Los «Cb» se rendían. 
Pero la t ím ida alegría duró poco. 
Oí, inquieto, nos abandonó, plantándose en m itad de la senda. 
Tiglat  y yo nos m iram os. 
El basenj i,  con la m usculatura tensa com o una tabla y las orejas rígidas, había 
detectado algo. 
Pensé en m i com pañero. Seguram ente acababa de localizar el jum ento y 
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regresaba... 
Sí y no. 
La duda se despejó en segundos. 
Al poco, en el claro, vim os aparecer a Eliseo...,  y a cinco individuos m ás. 
El corazón dio un vuelco y avisó. E, inst int ivam ente, eché m ano del cayado. 
Las voces de Tiglat , aterrado, confirm aron la intuición. 
- ¡Son ellos! ...  ¡Los «bucoles»! ...  
Salí bajo la lluvia y ordené al m uchacho que se m antuviera a m is espaldas. 
Pero, descom puesto, argum entó con razón:  
- ¡Oh, señor Baal! .. .  ¡Protégenos! ...  ¡Ellos van arm ados! ...  ¡Tú, en cam bio, 
sólo t ienes una vara!  
I nsist í. 
- ¡No tem as! ...  ¡Ahora verás la fuerza de la razón!  
-¿La razón? -se burló el guía- . ¡Ésos no ent ienden de razones!  
Cam inaban despacio. Al vernos se detuvieron. En cabeza m archaba un sujeto 
de corta estatura, huesudo y cubierto únicam ente, al igual que el resto de sus 
com pinches, con un oscuro y em papado saq de piel de oso, sim ilar al del 
cadáver que habíam os dejado at rás. En la m ano izquierda portaba una pe-
sada m aza, er izada de clavos. Le faltaba la m itad de la pierna derecha. Una 
pata de palo negra y chorreante abrazaba el m uñón a la altura de la rodilla. 
Tiglat  lo ident ificó. 
-Ése es «Al», el jefe...  
Det rás, pálido e im potente, m i herm ano. Y a sus espaldas, am enazándole con 
los afilados hierros de t res gladius, ot ros tantos hetep o bandidos, igualm ente 
silenciosos y m al encarados. Por últ im o, cerrando el cortejo, un quinto rufián, 
m ás alto que los dem ás, tocado con un turbante rojo y t irando de las r iendas 
del onagro. 
Los cuerpos se ilum inaron al paso de uno de los relám pagos, br illando en un 
azul verdoso. 
Me preparé. Y no sé por qué, elegí el clavo del láser de gas. Mi intención, 
naturalm ente, era asustar los y ponerlos en fuga. Pero, en esta oportunidad, 
sólo acertaría a m edias... 
El cojo se volvió. Cuchicheó con los que vigilaban a Eliseo y, acto seguido, 
avanzó de nuevo y en solitar io hacia la sabina. 
El adolescente, parapetado det rás de este explorador, anunció:  
-No hay salida... Dale cuanto pida... 
No repliqué. Y acaricié el clavo, ajustando la potencia. 
Mi herm ano, entonces, hizo una señal. Se llevó la m ano derecha al cuello y la 
deslizó com o un cuchillo. 
Mensaje recibido. 
Ésa, por lo visto, era la síntesis de la breve charla sostenida por los ladrones. 
Muy bien. Adelante... 
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Ot, envarado, no se m ovió. 
E im aginando el inm inente desenlace sugerí a Tiglat  que llam ara al perro. El 
m uchacho, sin em bargo, no obedeció. 
- ¡Dehab!  -gr itó el jefe al llegar a cinco m et ros del árbol. 
Y repit ió con insolencia. 
- ¡Oro! ...  ¡Querem os todo el oro!  
I ntenté calcular. Prim ero el de la pata de palo. A cont inuación, aprovechando 
la sorpresa, las t res espadas. En cuanto al del turbante rojo, ya veríam os... 
-Som os unos pobres cam inantes -contesté en tono sum iso- . No llevam os 
oro... 
- ¡No!  
-Puedes regist rarnos. 
- ¡No!  
-Si lo deseas - insist í-  quédate con las provisiones... 
- ¡No!  
Tiglat , apretado a m i cintura, susurró:  
-Es la única palabra que conoce... Por eso le llam an «Al»... ¡Por el señor 
Baal! .. .  ¡Dale el oro!  
- ¡Mientes!  -prosiguió el energúm eno, cada vez m ás violento y enfurecido- . 
¡Kesap! ...  ¡Plata!  
El basenj i,  pendiente de la voz de su am o, abrió las fauces, dispuesto a saltar 
sobre el cojo. 
No lo pensé m ás. Aquella com edia tenía que concluir . . .  
Levanté ligeram ente la «vara de Moisés» y Eliseo, com prendiendo, se arrojó 
al suelo. 
Al punto, una invisible descarga de ocho m il vat ios hizo blanco en la sem i 
podrida prótesis del bandido, incendiándola. 
El desconcierto, com o era de esperar, fue general. Tiglat  ret rocedió espan-
tado. Y «Al», aullando, soltó la m aza. 
Dos segundos después, uno de los «gladius», consum ido por el láser, se 
quebraba y caía a t ierra. Y los «bucoles», al unísono, levantaron las cabezas 
hacia la negra torm enta. 
Eliseo, gateando, t rató de alejarse del grupo. 
El guía reaccionó y, en fenicio, ordenó a Ot  que atacase. Y el perro, com o un 
ariete, cayó sobre el jefe, derr ibándolo. 
Uno se los sujetos, sin em bargo, al descubrir  la huida de Eliseo, se arrojó 
sobre él, descargando un fuerte m andoble a la altura de los r iñones. Y la 
espada se part ió en dos... 
Preso de rabia, lancé una descarga cont ra el saq del atónito agresor. Esta vez, 
el láser, adem ás de consum ir el taparrabo, alcanzó el bajo vient re, achicha-
rrándolo. Y el fulano cayó desm ayado. 
Busqué al que cont inuaba arm ado. Miedo y sorpresa lo m antenían inm óvil,  
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pálido com o la cera. Y en la precipitación com et í un error...  
En lugar de quem ar el gladius, apunté hacia uno de los ext rem os de la piel de 
oro. Y al instante, a pesar de la hum edad, unas llam as aparecieron en el saq, 
desencadenando el pánico de su propietar io. Y el sujeto, descom puesto, soltó 
la espada, corr iendo hacia el torrente. Poco después, arrollado por las tur-
bulentas aguas, se perdía río abajo. 
Y digo que m e equivoqué porque, cont ra todo pronóst ico, el que sostenía las 
r iendas del asno supo reaccionar con presteza, apoderándose del único gla-
dius que no había sido inut ilizado. 
Y, aullando, corr ió hacia el m alt recho «Al». 
Apunté de nuevo y pulsé el clavo... - ¡Mierda!  
El láser no respondió. 
Lo intenté una segunda y una tercera vez... 
Negat ivo. 
Algo falló en el disposit ivo de defensa. Esos segundos fueron decisivos. Ot , 
ciego, encelado con el berreante e incendiado cojo, seguía buscando el cuello 
del rufián. No se percató de la llegada del t ipo del turbante rojo. Y antes de 
que este perplejo explorador acertara a pulsar el clavo de los ult rasonidos, el 
esbirro, levantando la espada con am bas m anos, la abat ió sobre el can, 
decapitándolo. El tajo m e dejó helado. De pronto, a m is espaldas, escuché un 
grito desgarrador. Fue cuest ión de segundos. 
Un Tiglat  fuera de sí cruzó com o un bólido, lanzándose de cabeza cont ra el 
estóm ago del bandido. Y am bos rodaron por t ierra. No pude evitar lo. 
El m uchacho se rehizo. Se apoderó del «gladius» y lo enterró en el corazón del 
derr ibado y dolor ido individuo. Acto seguido, arrancando el enrojecido hierro, 
se dir igió hacia el que quedaba en pie. Pero el hetep, com prendiendo, huyó 
del claro, saltando lim piam ente al nahal. I nstantes después, com o sucediera 
con su com pinche, los rápidos lo engullían, desapareciendo. 
Tiglat  term inó arrojando la espada a las em bravecidas aguas. Después, ig-
norándonos, regresó junto al dest rozado cuerpo del basenj i.  Tom ó la negra y 
blanca cabeza ent re las m anos y, besándola, rom pió a llorar am argam ente. 
Eliseo, dolor ido por el m andoble, se reunió con este desolado y hundido ex-
plorador. Me sent í culpable. De haber ut ilizado los ult rasonidos desde un 
pr im er m om ento, quizá Ot  hubiera seguido vivo... 
Pero lam entarse no servía de nada. La «vara», por pr im era vez, falló. 
En cuanto al jefe, cuando quisim os darnos cuenta, escapaba a t rom picones en 
dirección al asherat . I nteligentem ente optó por la huida. Y en el claro, bajo la 
lluvia, quedó la hum eante pata de palo... 
Curioso Dest ino. Algún t iem po m ás tarde volveríam os a encont rarlo. Y en esa 
ocasión solicitaría del Maest ro «algo» m ucho m ás im portante que la plata y el 
oro... 
I m potentes, no supim os qué hacer ni qué decir. 
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El jovencito fue a sentarse bajo el árbol sagrado y allí perm aneció largo rato, 
con el ensangrentado despojo de Ot  ent re las piernas y llorando desconso-
ladam ente. 
Mi herm ano, conm ovido, incapaz de soportar la t r iste escena, le dio la es-
palda. 
La borrasca, m ás afortunada, fue ret irándose hacia el este, buscando la lejana 
Sir ia. 
La lluvia cesó y, m uy a m i pesar, la vieja ensoñación cont inuó a m i lado, 
recordándom e que no había sido un sim ple y absurdo sueño. 
Pero el enigm át ico y, a veces, cruel Dest ino tenía algo m ás que decir .. .  
Tiglat  se secó las lágrim as y, am urallado en aquel im penet rable m ut ism o, 
t repó hasta las ram as m ás bajas. 
Eliseo y yo, int r igados, le vim os rasgar la túnica y m anipular la cabeza del 
basenj i.  Después, con delicadeza, am arró el lienzo a la sabina y Ot  quedó 
colgado por las cuencas oculares. 
¡Dios!  
Aquella cabeza, goteando sangre y oscilando, tam bién form aba parte del 
sueño... 
Acto seguido, al descender, se abrazó al t ronco. Cerró los ojos y, con un hilo 
de voz, ent re suspiros, entonó un cánt ico. 
No supim os lo que decía. El r itual -porque de eso se t rataba-  se desarrolló en 
fenicio. Días después, cuando las relaciones con el m uchacho se norm alizaron, 
explicó que, sencillam ente, intentó congraciarse de nuevo con los dioses, 
suplicando que le dieran fuerzas para vivir  sin su am igo. 
Y he dicho bien. Cuando nuest ras relaciones se norm alizaron... 
La cuest ión es que, concluida la cerem onia, Tiglat  nos observó brevem ente. 
Noté algo raro en la m irada. Quizá odio...  
-Mi am igo ha m uerto por tu causa... Si hubieras ent regado el oro, ahora 
seguiría conm igo... 
Em pecé a com prender. 
Eliseo, al corr iente del fallo de la «vara», replicó indignado:  
-No eres justo...  
Pero Tiglat , con el odio crecido, no escuchó. 
-Te lo advert í. . .  Te dije:  dales el oro... 
-¿Sabes lo que habría ocurr ido de haberles ent regado lo que pedían? 
Los incendiados ojos del guía se desviaron hacia m i herm ano. Pero no supo o 
no quiso responder a su pregunta. Y Eliseo resum ió el breve parlam ento 
sostenido ent re «Al» y los «bucoles» poco antes de la refr iega. 
-Yo te lo diré...  Recuerda que estaba allí y pude oír les. 
El jovencito dudó. 
- .. .  Pr im ero el oro y la plata, ordenó ese salvaje, después, al cuello y sin 
m isericordia... 
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Esperam os una respuesta. No la hubo. Tiglat , en el fondo, sabía que m i 
com pañero decía la verdad. Esos m iserables no perdonaban. 
Pero, enroscado en la desolación, no cedió. Y haciendo un esfuerzo proclam ó:  
-Cum pliré lo pactado... Lo haré, únicam ente, por m i padre. Os llevaré hasta el 
refugio de piedras... Después rogaré a m i señor Baal para que os m aldiga... 
Fueron sus últ im as palabras. Tom ó las r iendas del onagro y, sin m irar at rás, 
cam inó con prisas hacia el siguiente prom ontorio. 
Eliseo y quien esto escribe, resignados, le seguim os. 
Minutos después, cercana ya la cota de los dos m il m et ros, aparecieron sobre 
el calvero de la sabina las inconfundibles y oscuras siluetas de los carroñeros. 
Y en m i corazón, a pesar de las sensatas reflexiones de Eliseo, asom ó una 
penosa duda:  
«¿Tenía razón el fenicio? ¿Qué habría sucedido si hubiéram os ent regado las 
bolsas de hule con los diam antes y denarios de plata?» 
Quiero creer que fue la m ejor respuesta... 
Mient ras ascendíam os, por el oeste, am arrado a los bosques, se presentó de 
pronto un br illante y herm oso arco ir is. 
E hizo el m ilagro. 
Consiguió que olvidara, en parte, los recientes y dram át icos sucesos. Y m e 
devolvió a la realidad, a la feliz y esperanzadora realidad. 
Casi lo habíam os logrado... 
El Maest ro se hallaba al alcance de la m ano. 
¡Al fin!  
El t ram o ent re el árbol sagrado - referencia difícil de olvidar-  y el refugio de 
piedra, en el que Tiglat  debía depositar las provisiones, fue breve, aunque 
arduo. La m ontaña se puso en pie y la senda, cada vez m ás hum illada, tuvo 
que serpentear, disputando cada m et ro con tesón. 
Finalm ente, vencidos por la alt itud, en la cota «1 900», los frondosos pinares, 
abetos, m irtos y dem ás cohorte claudicaron, cediendo laderas y cañadas al 
señor del Herm ón:  el cedro. 
Tam bién el basalto se quedó at rás. Y fue sust ituido por las fem eninas calizas 
y m argas jurásicas, m ás a tono con la delicada y silenciosa belleza de aquellas 
cum bres. 
Sí, ésas serían las palabras adecuadas:  silencio y m ajestad. Nunca, m ient ras 
duró nuest ra aventura en la Palest ina de Jesús de Nazaret , alcanzam os a vivir  
un silencio tan sonoro y cont inuado com o aquél. 
En cuanto al nuevo paisaje, ¿cóm o describir lo? 
Hoy, el Herm ón es una pobre caricatura de lo que llegam os a contem plar. El 
llam ado Cedrus libani podía contarse por m illones. Ni una sola de las est r i-
baciones, y m enos aún la propia cum bre del m onte santo, aparecía abierta o 
m ut ilada. Todo, en realidad, era una m asa verde oscura, en dura com petencia 
con las nieves perpetuas y el azul cr istalino, casi m ilagroso, de los cielos. 
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Lást im a que el profesor Beals, de la Universidad de Beirut , no tuviera opor-
tunidad de verificar sem ejante derroche. Seguram ente habría m odificado sus 
conclusiones. No pongo en duda los argum entos de los expertos:  la tala in-
discr im inada de la codiciada r iqueza del Herm ón -el cedro-  pudo hacer peli-
grar la supervivencia de los venerados erez. Test im onios com o el del pr im er 
libro de los Reyes (5, 20)  y el de Esdras (2, 7)  así lo atest iguan. Pero de eso 
hacía ya m ucho t iem po. La m ontaña, evidentem ente, se recuperó, convir-
t iendo el norte de la Gaulanit is en el m ás grande e int r incado bosque de toda 
Palest ina. 
Recuerdo bien los pr im eros pasos ent re los altos erez- la «glor ia del Líbano», 
según I saías- , la m ayoría de 20 y 30 m et ros, con el ram aje en candelabro, 
filt rando con cuentagotas los audaces rayos del sol.  Mi herm ano, sonriente, se 
volvió, destacando la fort ísim a y dulce fragancia de la espesura. Un arom a 
casi sofocante que term inaría im pregnando ropas y enseres. 
Y en lo m ás alto, ent re el ram aje y los ondulados t roncos gris plom o, la in-
evitable y desenfada t ropa alada, descendiendo en ocasiones hasta un nahal 
Herm ón igualm ente despreocupado, rápido y prem aturam ente encanecido 
por rocas, desniveles y pequeñas cascadas. 
No soy capaz de explicarlo, pero, al ingresar en aquellas alturas, conform e 
ascendíam os, «algo» en m i inter ior desplegó las alas, convir t iéndom e en ot ra 
persona. No voy a decir  que m ejor, pero sí m ás feliz. ¿O fue quizá la seguridad 
del inm inente encuent ro con el rabí de Galilea? 
Y rondando la «nona» ( las t res de la tarde) , Tiglat  se detuvo. 
En m itad del bosque, a escasa distancia del escandaloso aprendiz de río, se 
alzaba el fam oso «refugio» de piedra. Toda una desilusión... 
Pero, ¿qué habíam os im aginado? ¿Una casa robusta y espaciosa? Nada de 
eso. 
El m odesto habitáculo -por llam arlo de alguna m anera-  consist ía en un 
m ontón de pequeñas y m edianas rocas, apiladas en sem icírculo, de un m et ro 
de diám et ro por ot ro de altura y techado con ram as de cedro. En sum a:  una 
especie de «despensa» o «alm acén», habilitado únicam ente para las provi-
siones. 
El guía, adusto y en silencio, procedió a la descarga del asno, int roduciendo 
las viandas en el «refugio». No perm it ió que le ayudásem os. 
El corazón aceleró. 
¿Dónde estaba el Maest ro? 
Por un m om ento, siendo lunes, uno de los días acordado para el sum inist ro de 
com ida, im aginé que estaría allí,  aguardando... 
Nueva desilusión. 
El bosque aparecía desierto. Y m e consolé:  «No puede tardar...» 
Y durante algunos m inutos m e ent retuve en una m inuciosa inspección de la 
falda a la que fuim os a parar. La ram pa apuntaba directam ente al norte. El 
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senderillo, m al dibujado, cont inuaba ent re los árboles, tentándom e... 
Según m is est im aciones, la cota «2 000», en la que se hallaba el m ahaneh o 
cam pam ento de Jesús de Nazaret , debía encont rarse cerca. Muy cerca. Quizá 
a quince o veinte m inutos. 
Pero m e contuve. El inst into, fuerte y claro, aconsejaba calm a. Esperaríam os. 
Concluida la descarga, el jovencito, dir igiéndose a Eliseo, exigió la paga. 
-Son cinco denarios... 
Mi herm ano m e m iró. Asent í con la cabeza. Entonces, echando m ano de la 
bolsa, contó las m onedas. Pero, en lugar de ent regárselas, las int rodujo de 
nuevo en el saquete de hule. Lo desató del ceñidor y volvió a interrogarm e con 
la m irada. Com prendí. Y repet í el ligero m ovim iento de cabeza, aprobando el 
generoso gesto del ingeniero. Era lo m enos que podíam os hacer por el de-
cepcionado Tiglat . 
Mi com pañero le ofreció la bolsa y, sonriente, en un vano intento por suavizar 
la tensa situación, preguntó:  
-¿Por qué no te quedas? Pronto oscurecerá... Tu padre lo aprobaría...  
No replicó. Contó las piezas de plata y, sorprendido, exigió una explicación. 
-¿Qué es esto?... Aquí hay diez denarios...  
Eliseo, con su m ejor voluntad, t rató de just ificar la ret r ibución ext ra. Pero el 
orgulloso adolescente, reteniendo la m itad de las m onedas, le devolvió la 
bolsa, hir iéndonos:  
-Guardaos el dinero... No pienso lavar vuest ra culpa con cinco denarios... Oí 
valía m ás que eso y m ás que vosot ros... 
Acto seguido t iró de la caballería, alejándose con rapidez ent re los cedros. 
Y allí quedam os los «t res»:  Eliseo, quien esto escribe... y una profunda 
t r isteza. 
No hubo com entarios. ¡Qué podíam os decir!  
Y Eliseo, regresando a la realidad, solicitó m i parecer. 
-Y ahora, qué... 
Le hice ver que convenía esperar. Las provisiones se hallaban en el refugio. El 
Maest ro lo sabía. 
-No creo que tarde... 
Y añadí, m ovido por una repent ina alarm a:  
-¿Recuerdas las palabras de Tiglat?... El «ext raño galileo» parece serio y 
preocupado... 
-No te com prendo. 
Dudé. Quizá exageraba. Quizá aquel inesperado sent im iento no tenía sent ido. 
Pero decidí com part ir lo. 
-No sé... El m uchacho dijo tam bién que algo grave debía sucederle para que 
se hubiera ret irado a este lugar...  
Mi herm ano, con su intuición, adivinó la ext raña e inoportuna inquietud. 
-¿Estás insinuando que quizá desea estar solo? 
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Asent í. 
-¿Crees que nos hem os precipitado? 
No supe responder. 
Y el silencio de aquellos exploradores se unió al de las cum bres. 
El ingeniero se dejó caer junto al sem icírculo de piedra y, t ras una larga pausa, 
sentenció con t ino:  
-Muy bien, querido m ayor... Aceptem os que t ienes razón, que no es el 
m om ento, ni el lugar adecuados. I ncluso que el Galileo, al vernos, m anifiesta 
su deseo de cont inuar en soledad... Todo eso puede ser correcto, pero, ut i-
lizando tu propio lenguaje, ¿por qué no dejas que el Dest ino decida? 
Y, burlón, m at izó:  
-Dest ino, com o tú dices y escribes, con m ayúscula... 
Agradecí la sugerencia. Com o casi siem pre, hablaba con tanta oportunidad 
com o sent ido com ún. La verdad es que no disponíam os de la m enor infor-
m ación respecto al porqué de la estancia del Maest ro en aquel rem oto paraje. 
Los textos evangélicos no lo m encionan. Tam poco el anciano Zebedeo sabía 
gran cosa. Se lim itó a relatar lo que el propio Jesús le confesó:  «perm aneció 
en el Herm ón unas cinco sem anas, descendiendo a m ediados del m es de elul 
(sept iem bre) . Cuando llegó al yam  era ot ro hom bre. Lo notam os cam biado. 
Pictór ico». 
Allí,  evidentem ente, había una cont radicción. Tiglat  aseguró que «parecía 
serio y preocupado, con cierta t r isteza en sus ojos». El jefe de los Zebedeo, en 
cam bio, afirm ó que aquel Jesús «era ot ro», feliz y seguro de sí m ism o... 
¿Qué dem onios sucedió allí arr iba? ¿A qué obedecía tan dilatado aislam iento? 
¿Y por qué en esos m om entos? Estábam os en el año 25. Faltaba m ucho para 
el arranque de la vida pública... 
Obviam ente, en esos crít icos instantes, ni Eliseo ni yo podíam os im aginar 
siquiera la ext raordinaria «razón» que im pulsó a Jesús de Nazaret  a refu-
giarse a dos m il m et ros de alt itud. Una «razón» que, por supuesto, just ificaba 
plenam ente las certeras palabras del Zebedeo... 
Y los cielos quisieron que estos esforzados exploradores fueran test igos de 
excepción de ese increíble «m ilagro». 
Pero, una vez m ás, debo contener los impulsos. Es preciso que m e ajuste a los 
hechos, tal y com o sucedieron. 
La cuest ión es que, enredado en estos análisis y suavem ente arropado por el 
susurro y la fragancia de los cedros, quien esto escribe, com o Eliseo, term inó 
cayendo en un plácido sueño. Supongo que el cansancio acum ulado y lo agrio 
de la últ im a experiencia con los «buco- les» cont r ibuyó igualm ente a que 
am bos, sin querer, nos viéram os sum idos en aquel profundo y relajante 
descanso. 
Hoy, sin em bargo, con la ventaja del conocim iento y la distancia, tengo dudas. 
Serias dudas. ¿Fue un sueño lógico y natural? ¿Y por qué los dos a la vez? 
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¿Fue provocado? 
Sólo Él lo sabe... 
¿Cóm o describir  aquel m om ento? ¿Cóm o definir lo? 
¿Absurdo? ¿Ent rañable? ¿Muy al est ilo de Jesús de Nazaret  y de estos patosos 
exploradores? 
Veam os si soy capaz de pintar lo, aunque sólo sea a grandes t razos. 
Prim ero vi a Eliseo. Se hallaba a m i lado, zarandeándom e nervioso. Estaba 
pálido. Con la m ano derecha señaló al frente. 
- ¡Jasón, despierta! .. .  ¡Mira!  
Necesité unos segundos para ubicarm e. 
El bosque, sí.. .  Los cedros... Tiglat , enfadado, alejándose... La cota «2 000»...  
El refulgió con las provisiones... La espera... El Maest ro no podía tardar...  
¡El Maest ro!  
E intenté ponerm e en pie a tal velocidad, y con tal aturdim iento, que - torpe de 
m í-  fui a pisar los bajos de la túnica, precipitándom e de bruces sobre el 
em pinado terreno. 
Y al punto surgió una r isa. Una cálida, fam iliar y contagiosa r isa... 
Mi herm ano, solícito, se apresuró a auxiliar a este desolado y confuso piloto. 
Pero aquel, evidentem ente, no era nuest ro m ejor día... 
Al levantarm e, sin proponérm elo, golpeé con el cráneo la frente del ingeniero, 
derr ibándolo cuan largo era y perdiendo de nuevo el equilibr io. Y am bos, 
com o dos perfectos inút iles, rodam os por t ierra...  
Las r isas, incontenibles, arreciaron. 
Entonces, aquellos estúpidos, a gatas, lo observaron atónitos y con las bocas 
abiertas... 
Nos m iram os y, al com probar la em barazosa situación, ocurr ió lo inevitable:  
rom pim os a reír  con la m ism a fuerza, asustando al bosque con un sonoro 
concierto de carcajadas. 
Eliseo, con las lágrim as saltadas, m e señaló con el dedo, burlándose. Y yo, 
contem plando su no m enos r idícula estam pa, le im ité, doblándom e de r isa. 
Pero el ataque m e t raicionó. Y m e at raganté. 
Entonces, el Hom bre se incorporó. Y, aproxim ándose, fue a golpear la espalda 
de este caído y cada vez m ás desconcertado explorador. 
I nstantes después, en pie, disipadas las r isas, sum idos en la sorpresa y antes 
de que acertáram os a pronunciar una sola palabra, Jesús de Nazaret  abrió los 
brazos y, est rechándom e, SUSUI TÓ:  
-Oheb!  
Y repit ió:  
-Yaqqiroheb! ...  ¡Querido am igo!  
No soy capaz de explicarlo. No hay forma de art icular y poner en pie el tor-
bellino de sent im ientos y sensaciones que provocó aquel abrazo. 
¿Grat itud? ¿Alegría? ¿Em oción? ¿Desconcierto? 
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Sólo recuerdo que, sin poder contenerm e, rom pí a llorar. Y m e abracé a Él, 
con m ás fuerza si cabe... 
¡Al fin!  
- ¡Querido am igo! ...  ¡Querido am igo!  
A cont inuación, al est rechar a Eliseo ent re los m usculosos brazos, siguió 
pronunciando la m ism a frase. 
-Yaqqir oheb! ...  
¡Dios bendito!  
De un plum azo, de la form a m ás sim ple y natural, todos m is tem ores y recelos 
se ext inguieron. 
¡Nos reconoció!  ¿Nos reconoció?... No, fue m ucho m ás que eso. Pero, ¿cóm o 
pudo?, ¿cóm o sabía?, ¿cóm o era posible?... 
¡Pobre idiota!  Nunca aprenderé... 
Nos contem pló unos segundos y, acogiéndonos con una radiante e interm i-
nable sonrisa, exclam ó:  
- ¡Gracias! ...  ¡Gracias por vuest ra decisión y sacrificios! ...  
Aquella sonrisa... ¡Era la m ism a! ...  
-Sé que estáis aquí por la voluntad de m i Padre.. . 
Eliseo y yo, m udos, perplejos, con un nudo en el estóm ago, flotábam os en 
una nube. Aquello no era real. ¿Estaba soñando de nuevo? ¿Gracias por 
nuest ra decisión? Pero, ¿cóm o podía saber? 
La respuesta aparecería «en un m om ento». Y lo haría delicadam ente. Sin 
brusquedades. «Com o lo m ás natural del m undo» ( ! ) . 
-Com o habrás visto, querido Jasón, el «hasta m uy pronto» se ha cum plido... 
Y guiñando un ojo m e elect r izó. 
Claro que recordaba aquellas palabras. Pero, ¡Dios santo! , las pronunció en la 
m añana del jueves, 18 de m ayo... ¡del año 30!  Fue su despedida en el m onte 
de los Olivos... 
-Bien -concluyó, despabilándonos- , prosigam os. Hay m ucho por hacer...  
Creo que le seguim os com o autóm atas. Ni el ingeniero ni quien esto escribe 
fuim os capaces de pronunciar un «sí» o un «no». Sencillam ente, parecíam os 
hipnot izados. 
Cargam os las provisiones y la t ienda y m archam os t ras Él.. .  
Y, de pronto, m al que bien, rem em oré la reciente escena. 
¡Él estaba allí,  frente a estos dorm idos exploradores!  Lo vi plácidam ente, 
sentado, observándonos... 
¡Dios!  
¿Cuánto t iem po estuvo pendiente de nosot ros? 
A los pocos pasos, m i herm ano, em parejándose con este explorador, habló al 
fin. Y repit ió m is propios pensam ientos:  
-¿Cóm o es posible?... ¡Nos ha reconocido! ...  
Entonces, pillándonos de nuevo por sorpresa, el Maest ro fue a detenerse. Giró 
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sobre los talones y, esbozando una picara sonrisa, fij ó su irresist ible m irada 
sobre quien esto escribe, pronunciando unas palabras que m e rem ataron:  
-¿Recuerdas?... «Y en el aire de los corazones quedó aquel pañuelo blanco...,  
flotando com o un definit ivo adiós»... 
Supongo que palidecí. 
¡I ncreíble!  Esas frases, surgidas a raíz de su «ascensión», habían sido escritas 
en m i diar io poco después del histór ico y ya m encionado 18 de m ayo del año 
30...,  al retornar al Ravid. Nadie las conocía... 
Pero, divert ido, no concedió cuartel. Y añadió:  
-Pues no... Ahí te equivocaste... Los que conocen al Padre nunca se despiden. 
Nunca dicen «adiós»... Sólo «hasta luego». 
Nuevo guiño de com plicidad. La sonrisa se abrió al m áxim o y, dándonos la 
espalda, cont inuó ascendiendo por la t rocha con aquellas -casi olvidadas-  
grandes zancadas. 
Eliseo, sin com prender el alcance de la pequeña-gran revelación, m e inter-
rogó im paciente, solicitando una aclaración. No hubo respuesta. Mi m ente, 
confusa, se hallaba m uy lejos.  
¿Estaba soñando? No podía ser...  Él tam poco conocía esas frases. Unas frases 
escritas... ¡en el futuro!  Sin em bargo, acababa de pronunciarlas... ¡Las co-
nocía!  
El enigm a - lo reconozco-  m e obsesionó. Después, conform e pasaron los días 
en aquel inolvidable cam pam ento, creí entender. 
Era Él, sí, un ser hum ano. Pero tam bién un Dios... 
No fue fácil asim ilar la idea. Nada fácil.  Y m enos para unas m entes racionales 
y cient íficas... Pero los hechos, día t ras día, se im pusieron. 
Y decía que era Él. En efecto, aparentem ente, poco había cam biado en su 
figura física. Era cinco años m ás joven, pero la estam pa seguía siendo casi la 
m ism a. 
Así lo vim os:  
Alto, m uy alto para la m edia de los judíos:  alrededor de 1,81 m et ros. Todo un 
at leta... 
Hom bros anchos. Poderosos. Tórax olím pico. Musculatura elást ica. Envidiable. 
Ni un gram o de grasa. Piernas fibrosas. Duras com o piedras. 
Manos est ilizadas. Velludas. Pausadas. Asom adas al t rabajo. Uñas sanas. 
Siem pre cortas y lim pias. 
El rost ro, alto y bien proporcionado, fue quizá lo que m ás m e sorprendió. 
Aparecía intensam ente bronceado y m ás dulce y r isueño que el del ot ro 
«ahora». No creo equivocarm e si afirm o que, en ese t iem po, aquel Jesús era 
m ás ext ravert ido y confiado. No era de ext rañar. Se hallaba en los com ien-
zos... 
La barba, part ida en dos, se presentaba ahora m ás crecida, aunque igual-
m ente cuidada. El cabello, lacio, color caram elo, m enos encanecido, fue ot ra 
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novedad:  en esos m om entos, m ucho m ás largo, lo recogía con una cola. 
Mentón valiente. 
La nariz, prom inente, t ípicam ente judía, era el único rasgo ligeram ente en 
discordia. 
Labios finos. El superior apuntando levem ente bajo el bigote. 
Dentadura im pecable. Blanca y alineada, reforzando aquella peculiar y 
abrasadora sonrisa. 
Frente audaz. Alta y con las cejas rectas y bien m arcadas. Pestañas largas, 
tupidas, perfilando unos ojos rasgados...  
¡Los ojos!  ¿Cóm o describir los? 
Eran y no eran hum anos. 
De tonalidad m iel clara. Líquida. Vivos. Furiosam ente vivos. Penet rantes 
com o dagas. A veces insostenibles. Dulces. Com pasivos. Atentos. Veloces. 
Socarrones. Am igos. Sin necesidad de palabras... 
Los ojos de un Hom bre-Dios. 
Un Hom bre irresist ible. Magnét ico. I m previsible. Cercano. Sabio. Hum ilde. Y, 
sobre todo, en esos m om entos, feliz. 
Tam poco el atuendo nos sorprendió. Vest ía su querida túnica de lana, sin 
costuras, de un blanco inm aculado, flotando hasta los tobillos, de anchas 
m angas y sujeta a la cintura, sin aprietos, por una doble y sencilla cuerda 
t renzada con fibra de lino. Las sandalias, en cuero de vaca em pecinado, si-
m ilares a las nuest ras, aparecían notablem ente desgastadas. 
Sí, así lo vim os... 
Un Hom bre ilusionado. Un Hom bre que, com o verem os, acababa de hacer su 
gran «descubrim iento». Un Hom bre - lo adelanto sin la m enor som bra de 
duda-  que acababa de «est renarse» com o Dios. Y ese «hallazgo», esa se-
guridad, durante un t iem po, lo catapultó hasta las est rellas, hasta su Padre 
Celest ial.. .  Y todo cuanto lo rodeó quedó contagiado, incluyendo a estos ex-
ploradores. Jam ás vivim os una experiencia tan grat ificante com o aquélla, al 
pie de las nieves perpetuas del Herm ón. Lást im a que los evangelistas no 
hicieran m ención de unos sucesos tan m em orables... 
Pero debo serenarm e. Me estoy precipitando, una vez m ás. Todo en su 
m om ento. Todo paso a paso... 
Ahora, vencida la «nona» ( las t res de la tarde) , sólo contaba el presente. Sólo 
contaba Él. 
Y com enzaron a suceder cosas ext rañas...  
¿Ext rañas? 
No, con Él, nada era ext raño. Éram os nosot ros los que no lo conocíam os su-
ficientem ente. Éram os nosot ros los que habíam os for jado una im agen falsa, 
distante, erróneam ente solem ne de aquel cariñoso, espontáneo, cercanísim o 
y casi infant il Jesús de Nazaret . 
Y, com o digo, de im proviso, el Maest ro se destapó tal cual era. 
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Se detuvo de nuevo. Señaló a lo alto y, con el rost ro grave, anunció:  
- ¡El últ im o fr iega los cacharros! .. .  
Soltó una carcajada y, dando m edia vuelta, se lanzó cuesta arr iba, a la ca-
rrera. 
Eliseo y yo, atónitos, necesitam os unos segundos para reaccionar. 
Y el ingeniero, finalm ente, com prendiendo, salió t ras Él,  dejando a este ex-
plorador con dos palm os de narices. 
I nstantes después, picado en el am or propio, feliz, im pulsado por aquella 
«fuerza» que seguía habitándom e, t iré de la agotada m usculatura, en un vano 
intento de alcanzarlos. 
Éste era el Maest ro. El autént ico Hijo del Hom bre... 
Minutos m ás tarde, jadeando, casi a rast ras, fui a parar a un gran claro. Allí,  
cóm odam ente sentados, m uertos de r isa, aguardaban aquellos «locos». 
Aparecían com o nuevos, sin el m enor signo de agotam iento. 
Los m iré desconcertado y, rendido, m e dejé caer, t ratando de llenar los 
pulm ones y de recom poner la catast rófica lám ina. 
- ¡Te ha tocado!  -se burló m i herm ano- . ¡Servicio de cocina!  ¡Los quiero im -
pecables!  
Me resigné. 
Jesús, entonces, tom ando m i petate y las provisiones que m e habían tocado 
en suerte, cargó con todo, haciendo causa com ún con el ingeniero:  
- ¡I m pecables! ...  
Y se dir igió hacia la m uralla de cedros que se levantaba frente a nosot ros, a 
escasos cincuenta m et ros. 
En realidad se t rataba de una m enguada arboleda, form ada por t res o cuat ro 
filas de erez. Y al ot ro lado, una nueva sorpresa:  el m ahaneh, el cam pa-
m ento... 
Eliseo tam bién se detuvo. Y durante unos instantes, fascinados, recorr im os 
con la vista el increíble y bellísim o lugar. 
Me resultó fam iliar. Yo conocía aquel paraje... 
Pero, al punto, rechacé la r idícula idea. Jam ás estuve allí.  
Materialm ente cercada por los cedros se abría ante nosot ros una m eseta de 
regulares dim ensiones, ovalada, de unos cien m et ros de diám et ro m ayor y 
cubierta por una t ím ida alfom bra de hierba. A nuest ra izquierda, al fondo, 
lindando casi con la pared del bosque, una pequeña t ienda de dos aguas, 
arm ada, com o la nuest ra, con negras y em breadas pieles de cabra. Y en el 
cent ro de la planicie, un gigantesco cedro de unos cuarenta m et ros de altura, 
con un m ilenario, ajado y ceniciento t ronco de cuat ro m et ros de circunfe-
rencia. La copa, verde oscura, aplastada, sobresalía por encim a de sus 
herm anos, acogiendo una ruidosa y, de m om ento, invisible colonia de aves. Y 
al pie del gigante, la «guinda», el toque exót ico:  ¡un dolm en!  Un rem oto 
m onum ento m egalít ico integrado por cinco rocas blancas, vert icales, sólida-
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m ente enterradas, de casi t res m et ros, sosteniendo, en form a de techum bre, 
ot ra enorm e laja plana. En este caso, la colosal est ructura carecía de las 
habituales cám aras funerarias. 
Pasé m ucho t iem po a la som bra de aquella im presionante const rucción. Y 
siem pre m e pregunté lo m ism o:  ¿cóm o la levantaron? O m ucho m e equi-
vocaba o la roca superior pesaba m ás de dos toneladas... 
Y al norte, a poco m ás de 800 m et ros por encim a de la m esetas, el pico 
nevado, refulgente, del Herm ón, am ado de cerca por el verdiazul de los 
bosques. 
Quedam os extasiados. Pero no...,  no lo habíam os visto todo. 
Acto seguido, auxiliados por el Maest ro, nos cent ram os en el m ontaje de la 
t ienda y en la organización de la m odesta im pedim enta. El rúst ico refugio, 
m uy próxim o al del Galileo, quedó listo en cuest ión de m inutos. 
Y en ello estábam os cuando, de pronto, en el silencio de los dos m il m et ros, 
sonó algo. 
Mi herm ano y yo, soltando los petates, nos m iram os atónitos. 
El pensam iento fue el m ism o. Pero, discreta y prudentem ente, no hicim os 
com entario alguno. 
Al poco, el increíble «ruido» se repit ió. Esta vez m ás nít ido. 
No había duda... 
Jesús, atareado en el anclaje de uno de los vientos, captó nuest ra inquietud. 
Nos m iró y, divert ido, esbozó una m edia sonrisa. Pero siguió a lo suyo. 
La tercera tanda fue, incluso, m ás espectacular. Procedía, al parecer, del 
flanco or iental de la m eseta. Pero allí sólo se dist inguían los árboles. 
De im proviso, sobre los cedros, apareció la silueta de una rapaz. No estoy 
seguro, pero juraría que se t rataba de una «perdicera» de gran tam año, 
dotada con la fuerza del águila y la agilidad del halcón. 
Planeó lenta y m ajestuosa, t razando círculos al ot ro lado de la arboleda. 
Súbitam ente se dejó caer en un rápido e im pecable picado, desapareciendo 
por det rás del bosque. Y al instante, el desconcertante e «im posible» sonido...  
¡Eran disparos! ...  ¡Ráfagas!  
Creí que alucinaba. 
¿Disparos? ¿En el año 25? 
Medio m inuto después el águila reapareció, alejándose hacia el Herm ón. Y las 
«ráfagas de am et ralladora» cesaron. 
Esperam os un nuevo tableteo. Nada. Silencio. No volveríam os a escucharlo. 
A la m añana siguiente llegaría la explicación... 
Concluida la faena, el Maest ro buscó el sol. Podía ser la «décim a» ( las cuat ro 
de la tarde) . Faltaban, pues, algo m ás de dos horas para el ocaso. 
Y, atento y servicial, preguntó:  
-¿Qué tal un baño antes de la cena? 
¿Un baño? ¿A dos m il m et ros de alt itud? 
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Mi herm ano, entusiasm ado, accedió al instante. 
Y con un gesto de su m ano izquierda nos invitó a seguir le. Com o decía, no lo 
habíam os visto todo... 
El Galileo cruzó la explanada, adent rándose en la breve arboleda del refer ido 
flanco este. Al ot ro lado nos aguardaba una no m enos reconfortante sorpresa. 
¡Las cascadas!  
Creo que fue norm al. Eran dem asiadas em ociones com o para recordar algo 
tan insustancial com o las repet idas alusiones de los m ontañeses a aquel 
«poco recom endable lugar». Espero volver sobre ello, pero, francam ente, la 
presencia del Hijo del Hom bre m e tenía -nos tenía-  m edio hipnot izados...  
Al filo m ism o de los cedros apareció el olvidado nahal Herm ón. Bajaba de los 
vent isqueros. Y lo hacía espum oso, enfadado y protestón. A la altura de la 
m eseta, a cosa de cinco o seis m et ros por debajo de nuest ros pies, el terreno 
se escalonaba, forzando a saltar al torrente. Resultado:  dos blancas y ru-
m orosas cascadas de m ás de dos m et ros de altura cada una. Y ent re am bas, 
una espaciosa y m ansa «piscina», de aguas fr ías y t ransparentes. Un am a-
r illento circo rocoso de yeso cenozoico, m agist ral-m ente diseñado por la 
Naturaleza, ocupaba parte de la «piscina», frenando el ím petu del nahal. El 
roqueo acom pañaba a la corr iente, form ando un segundo islote al pie de la 
últ im a cascada. 
Desde ese instante, para Eliseo y para quien esto escribe, el rem anso en 
cuest ión sería baut izado com o la «piscina de yeso». 
Frente a nosot ros, asom ándose a dicha «piscina», desafiando a los cedros, 
vigilaba una solitar ia pat rulla de robles. Y ent re la m iniarboleda, algunos 
sauces y los inevitables corros de adelfas. 
Y dicho y hecho. 
El Maest ro, alborozado, se despojó de túnica y sandalias y, de un salto, se 
lanzó de cabeza a las aguas, provocando la precipitada huida de decenas de 
inquilinos del robledal:  nectar inas de cabezas y pechos violetas, t r igueros de 
oreja negra y cola blanca y t ím idos carpinteros sir ios, ent re ot ros. 
Eliseo, nervioso, se desnudó com o pudo y, sin dudarlo, siguió el ejem plo de 
Jesús de Nazaret . 
Y yo, sin poder creer lo que estaba viendo, fui a sentarm e al filo de la «pis-
cina», contem plándolos. 
¡El Maest ro nadando!  
Quizá suene a infant ilism o. No lo sé... Tam poco im porta. Para m í, aquel Jesús 
era nuevo. Dist into. Tan cercano y natural.. .  
Braceaba ágil,  con fuerza. Se detenía. Tom aba aire y desaparecía bajo las 
aguas. Buscaba al ingeniero. Hacía presa en sus piernas y, com o si fuera una 
plum a, lo levantaba sobre la superficie, dejándolo caer. Risas. Eliseo, des-
concertado, se recuperaba y, ni corto ni perezoso, perseguía al Maest ro. Se 
apoyaba en los br illantes y m usculosos hom bros e intentaba hundir lo. I m -
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posible. El Hijo del Hom bre era una roca. Se revolvía. Chapoteaba. Y, ent re 
carcajadas, term inaba hundiendo de nuevo al pobre Eliseo... 
No sé cuánto t iem po perm anecí allí arr iba, atónito... ,  y feliz. Sí, esa es la 
palabra exacta:  feliz. 
Pero, de pronto, les vi cuchichear. Y, en silencio, se desplazaron hacia quien 
esto escribe. Am bos lucían una sospechosa sonrisa de com plicidad. 
Me puse en pie y, com prendiendo las m alévolas intenciones, supliqué calm a. 
Me desvest í a toda velocidad y, antes de que fuera presa de aquellos m ara-
villosos «locos», salté a la «piscina». Cuando acerté a resollar, cuat ro po-
derosas m anos cayeron sobre m í, hundiéndom e. 
Y com o t res niños, sin dejar de reír persiguiéndonos una y ot ra vez, así se 
prolongó aquel pr im er e inolvidable baño a los pies del Herm ón. 
Nunca, nunca podré olvidarlo...  
Una hora después, agotados, nos reuníam os al pie de los cedros. 
El Maest ro soltó sus cabellos y fue a sentarse frente a estos jadeantes ex-
ploradores. 
El sol, despidiéndose, rozando el horizonte azul y ondulado de los bosques, 
em pezó a vest ir  y a preparar para la noche las nevadas cum bres. Y lo hizo 
despacio, respetuoso, con dedos naranjas. 
Jesús inspiró profundam ente y echó la cabeza at rás. Después, cerrando los 
ojos, perm aneció en un largo y m ajestuoso silencio. Algunas gotas, ir reve-
rentes, resbalaron por las sienes, cayendo sobre el bronceado, ancho y re-
lajado tórax. 
Quedé nuevam ente sorprendido. Mient ras m i herm ano y yo soportábam os el 
agitado bom beo de los corazones. Él, impasible, apenas alzaba la caja torá-
cica. Su capacidad de recuperación era asom brosa. 
Y, de pronto, sin previo aviso, el siem pre sincero y espontáneo ingeniero 
form uló una pregunta. Una cuest ión que nos rondaba y atorm entaba desde 
m ucho antes de llegar a su presencia. 
Eliseo, com o de costum bre, fue m ás valiente que quien esto escribe... 
-Señor, ¿qué haces aquí?    
De m om ento, el Galileo no replicó. Cont inuó con los ojos cerrados, ajeno a 
todo y a todos. Pensé que no deseaba hablar. Y fulm iné a m i com pañero con 
la m irada. Eliseo, desolado, bajó la cabeza. 
-No, Jasón - intervino el Maest ro, pillándom e por sorpresa- , no reprendas a tu 
herm ano porque, com o tú, ansia la verdad... 
Era im posible. No lograba acostum brarm e. ¿Cóm o lo hacía? ¿Cóm o podía 
«ver» o «leer» en los corazones? Si tenía los ojos cerrados, ¿cóm o pudo...? 
Enderezó el rost ro y, at ravesándom e con aquella m irada, m e salió de nuevo al 
paso:  
-Porque ahora, querido Jasón, finalm ente, he recuperado lo que es m ío...  
Y volviéndose hacia el aturdido Eliseo, regalándole su m ejor sonrisa, añadió:  
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-Am igo...,  haces bien en preguntar. Para eso estáis aquí. Para contar y dar fe 
de lo que soy y de lo que desea ni i Padre... Vuest ro Padre... 
Solicité disculpas a m i com pañero y, olvidado el leve incidente, Eliseo, vi-
brante, cayó sobre el rabí, m at izando a cuest ión inicial. 
-¿Has venido al Herm ón para buscar algo que habías perdido? 
El Maest ro, encantado ante la t ransparencia de aquel hom bre, lo m iró unos 
segundos. Sus ojos br illaron y una sonrisa casi im percept ible se derram ó por 
el rost ro, alcanzándonos. 
Y volvió a desconcertarnos. 
-Excelente pregunta... Recuérdam ela después de la cena... 
Le guiñó un ojo y, de un salto, com o un at leta, se puso en pie. Recogió sus 
cosas y, decidido, canturreando, regresó al m ahaneh. 
Y estos exploradores, y un Herm ón definit ivam ente naranja, quedaron en 
suspenso. 
Así era aquel Hom bre... 
Supongo que es inevitable. Suplico perdón. Espero que el paciente e hipoté-
t ico lector de estas at ropelladas m em orias sepa com prender y disculpar. 
Escribo con el corazón, con todas m is ya escasas fuerzas, pero, aun así, las 
vivencias escapan. Son tantas las cosas que debo contar que, en ocasiones, 
no sé por dónde t irar y, lo que es peor, puede que olvide detalles e im pre-
siones. 
Ahora m ism o acaba de suceder. Estaba olvidando ot ra de las desconocidas 
facetas del Hijo del Hom bre. 
¿Quién ha im aginado alguna vez a Jesús de Nazaret  «cocinero»? 
La verdad es que, en el t ranscurso de las anter iores experiencias junto al 
Maest ro, jam ás reparé en ello. Sin em bargo, así era. Así lo descubrim os en el 
Herm ón. Y nos rendim os a la evidencia. 
¿Jesús cocinero? 
Sí... ,  y m uy bueno. 
El sol caía. En cuest ión de una hora oscurecería. 
Y Jesús puso m anos a la obra. Eliseo, m ás hábil para los m enesteres do-
m ést icos que este lim itado explorador, se br indó com o «pinche». Y reconozco 
que, en el t iem po que duró la estancia en las cum bres de la Gaulanit is, el 
Maest ro y m i herm ano form aron una excelente y bien com penet rada pareja 
culinaria. 
Quien esto escribe, com o era de prever, fue relegado a «pinche del pinche». 
En ot ras palabras:  a m ero fregaplatos. Pero no m e arrepiento. Tam bién 
aprendí lo m ío con el nat rón, ollas, vasos y dem ás utensilios de cocina. 
El Maest ro dio las órdenes oportunas y estos «ayudantes», sum isos y felices, 
se dispusieron a levantar un buen fuego. 
Frente a la t ienda del Galileo se hallaba preparado un m odesto hogar:  seis 
grandes piedras en círculo y, al lado, una buena reserva de ram as de cedro. 
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Pero surgió el pr im er problem a... 
«Denario» y yo nos interrogam os m utuam ente. Ninguno cayó en la cuenta. 
Ent re las provisiones adquir idas a los Tiglat  no figuraba el im prescindible 
m anojo de «cerillas». Aquellas largas ast illas previam ente em badurnadas en 
azufre y que eran act ivadas al choque del pedernal. 
Discut im os. Busqué ent re los sacos. Negat ivo. Ni rast ro de las dichosas «ce-
r illas». 
El Maest ro escuchó y, advir t iendo la naturaleza del conflicto, fue a su t ienda. 
Al poco, depositando en m is pecadoras m anos un puñado de «fósforos», 
sentenció burlón:  
- ¡Vaya par de ángeles!  
I nstantes después, gracias a m i herm ano, claro está, un arom át ico fuego 
danzaba rojo, alto y con ganas, llam ando la atención de un m adrugador y 
curioso Venus. 
A part ir  de ese m om ento -dada m i preclara inut ilidad-  m e lim ité a vigilar y 
sostener las llam as, asist iendo, ent re incrédulo y divert ido, al ir  y venir de los 
esforzados y m uy serios «cocineros». 
¡Quién lo hubiera dicho!  ¡Jesús de Nazaret  cocinando...!  
Pr im ero extendió una am plia estera de hoja de palm a sobre la hierba. Des-
pués organizó los cacharros y dispuso ingredientes y viandas. 
Eliseo, atent ísim o, cum plió las inst rucciones del chef. Tom ó m edia docena de 
blancas y herm osas m anzanas sir ias y com enzó el rallado. 
Sonreí para m is adent ros. No lo había visto tan concent rado ni en las ope-
raciones de vuelo de la «cuna»... 
De pronto, al llegar al corazón de la pr imera fruta, se detuvo. E, indeciso, 
preguntó:  
-Señor, ¿qué hago con el lebab?  
(En aram eo, la palabra lebab tenía un doble sent ido:  corazón y m ente.)  
Jesús, absorto en el bat ido de una salsa, replicó sin levantar la vista del 
cuenco de m adera:  
-¿Qué le ocurre?... ¿Está inquieta? 
Com prendí. El Maest ro, dist raído, interpretó el térm ino com o «m ente». 
-¿I nquieta? No, Señor...  Es que no sé qué hacer con él. 
-Olvida las preocupaciones. Disfruta del m om ento... 
-Pero... 
-Com prendo... -se resignó Jesús, agitando con fuerza la m ezcla- . La echas de 
m enos... ¿Es guapa? 
El ingeniero, perplejo, m iró el corazón que sostenía ent re los dedos. 
-¿Guapa?... No, Señor...  
-¿No es guapa? -prosiguió sin dejar de golpear la salsa- . ¡Qué raro! ...  ¿Y cuál 
es el problem a? ¿Por qué te inquietas? 
-Señor - intentó aclarar el cada vez m ás confuso «pinche»- , es una tappuah... 
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Nuevo enredo. Tappuah (m anzana)  era ut ilizado tam bién com o piropo. 
Equivalía a «dulce», «sabrosa», «deseable» ( refer ido, naturalm ente, a una 
m ujer bella) . 
-¿En qué quedam os? ¿Es o no tappuah? 
-Sí, pero...  
No pude contenerm e y rom pí a reír, alertando al ensim ism ado «cocinero 
jefe». 
Jesús alzó la vista y Eliseo, m ost rándole el corazón de la tappuah, insist ió rojo 
com o una am apola:  
-Yo no tengo novia, Señor... Hablaba del corazón. ¿Lo rallo o no?  
Naturalm ente, al descubrir  el equívoco, las carcajadas regresaron al m ahaneh, 
contagiando a las pr im eras est rellas. Y las vi parpadear, desconcertadas. 
Así era aquel m aravilloso Hom bre... 
La cena no se dem oró. 
Ensalada «m ade in María», la de la «palom as». Una receta aprendida de su 
m adre. Disfrutam os y repet im os:  
m anzanas ralladas, palitos de una legum bre parecida al apio, nueces, pasas 
de Corinto (sin grano)  y una suave y disgest iva salsa integrada por aceite, sal, 
m iel, vinagre y un chorreón de vino. 
Después, tocino m agro a la brasa y queso en abundancia. 
No pude por m enos de felicitar les. Y m i herm ano, sat isfecho y m ordaz, tendió 
la m ano, obligándom e a besarla. Pero el de Nazaret , que no le iba a la zaga en 
el sent ido del hum or, hizo ot ro tanto. Ese beso, sin em bargo, fue dist into. Y 
m e est rem ecí...  
La noche nos sorprendió. La tem peratura descendió ligeram ente y el fir -
m am ento, atento, con una luz de lujo, se arrem olinó sobre el Herm ón, sa-
bedor de a «quién» ilum inaba y protegía. Hasta el com eta Halley, oportu-
nísim o, asom ó una breve cabellera por el oeste de la pulsante Procyon... 
No, las est rellas no se equivocaban. Aquélla, efect ivam ente, sería una noche 
histór ica. I nolvidable. Al m enos para nosot ros... 
Allí,  concluida la cena, al am or del fuego, con el r ítm ico e incansable croar de 
las ranas junto al nahal Herm ón, tendría lugar la pr im era de una serie de 
conversaciones con el Hijo del Hom bre. Unas conversaciones ínt im as. Sin-
ceras. Reveladoras... 
Práct icam ente, excepción hecha de la últ im a sem ana, cada jornada, a la 
m ism a hora, com o algo m inuciosam ente «program ado», el Maest ro habló, 
abriendo m entes y corazones. Y así, suavem ente, nos fue preparando... 
No ha sido fácil.  A pesar de los m uchos apuntes y notas, tom ados siem pre t ras 
las anim adas tertulias y en el silencio de la t ienda, algunas de sus ideas y 
palabras, m uy probablem ente, se perdieron. Pero ha quedado lo fundam ental. 
Las claves... 
Y ent iendo que debo ser honesto. No todo lo que dijo puede ser recogido aquí 
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y ahora. El m undo no lo entendería. «Eso» ha sido guardado en lo m ás 
profundo de m i corazón. Quizá, antes de m i ya cercana m uerte, m e decida a 
escribir lo con la esperanza de que sea leído por las generaciones futuras. El 
«sabe»... 
Y ot ra advertencia. Aunque he procurado reunir por capítulos los asuntos de 
m ayor calado, las intensas charlas no siem pre fueron m onográficas. Com o es 
lógico y natural, dependiendo de las circunstancias, saltábam os de un tem a a 
ot ro. No obstante, para una m ayor claridad, he buscado un cierto orden, un 
hilo conductor...  
Dicho esto, prosigam os. 
El pr im ero en hablar fue Él. Serio, pausadam ente, se interesó por nuest ro 
viaje. Nunca supim os con certeza a cuál se refería. Estaba claro que conocía 
nuest ro verdadero «origen», pero siem pre -y m ucho m ás en presencia de 
ot ros-  se m antuvo en una discreta «nebulosa». En el fondo lo agradecim os. 
Finalm ente, com o colofón, llenándonos una vez m ás de opt im ism o y sorpresa, 
repit ió lo apuntado en las «cascadas»:  
-Mis queridos «ángeles»... No os r indáis...  ¡Ánim o! ...  Ni vosot ros m ism os sois 
conscientes de la t rascendencia de vuest ro t rabajo... 
Alzó la vista hacia los luceros y, suspirando, añadió:  
-Mi Padre sabe... Llegará el día, gracias a vosot ros y a ot ro «m ensajero», en 
que m is palabras y m i obra refrescarán la m em oria del m undo. Gracias por 
adelantado... 
-¿Otro «m ensajero»?  
Eliseo y yo nos pisam os la pregunta. 
El Maest ro, sonriente, asint ió con la cabeza. Pero nos dejó en el aire. Hoy, casi 
con seguridad, sé a qué se refería. Mejor dicho, a quién. Él, a su m anera, 
tam bién estaba allí. . . ,  en la suave noche del Herm ón. 
-Señor - terció el ingeniero, que jam ás olvidaba- ;  contéstanos ahora. Lo 
prom et iste. ¿Qué es lo que has perdido en estas m ontañas? ¿Por qué dices 
que has venido a recuperar lo que es tuyo?  
El Hijo del Hom bre, consciente de lo que se disponía a revelar, m editó las 
palabras. Echó m ano de una de las ram as y jugueteó con el pacífico fuego. 
Después, grave, en un tono que no adm it ía duda alguna, se expresó así:  
-Hijo m ío, lo que voy a com unicarte no es de fácil com prensión para la li-
m itada y torpe naturaleza hum ana. Sois los m ás pequeños de m i reino y 
ent iendo que tu m ente se resista. Pero, en breve, cuando llegue m i hora, lo 
com prenderás... 
Y desviando la m irada hacia este atento explorador insist ió:  
-Entonces, sólo entonces, estaréis en condición de entenderlo. Ahora, por el 
m om ento, escuchad y confiad... 
Eliseo, im pulsivo, le interrum pió:  
- ¡Confiam os, Señor! .. .  ¡Tú lo sabes!  
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Jesús lo agradeció. Le sonrió y prosiguió:  
-De acuerdo a la voluntad de m i Padre, ha llegado el m om ento de restablecer 
en m í m ism o la autént ica ident idad del Hijo del Hom bre. Mi verdadera m e-
m oria, voluntar iam ente eclipsada durante esta encarnación, ha vuelto a m í...  
Y con ella, m i «ot ro espír itu»... 
Quedam os perplejos y confusos. Y, de pronto, una luz m e ilum inó. Creí en-
tender lo que decía. En el fondo estaba confirm ando lo que ya explicó en el 
ot ro «ahora» y que fue detallado en páginas precedentes. 
Sonrió de nuevo y, m irándom e fij am ente, asint ió despacio, convirt iéndose en 
cóm plice de los súbitos recuerdos. 
-Así es, querido am igo, así es... 
Y durante un largo rato descendió a los detalles, inform ando del porqué de su 
presencia en este m undo. 
Al parecer -según dijo- , ésa era la voluntad de su querido Ab-bá, su Padre 
Celest ial. Él, com o Hijo de Dios, debía vivir , conocer y experim entar de cerca 
la existencia terrenal de sus propias cr iaturas. Eso era lo establecido. Ese 
requisito resultaba vital e im prescindible para alcanzar la absoluta y definit iva 
soberanía com o Creador de su universo... Ése, en sum a, era el precio para 
lograr la definit iva ent ronización com o rey de su propia creación. 
Y advirt iendo nuest ra perplej idad recalcó:  
-No os atorm entéis...  Estáis en el principio de una larga t ravesía hacia el 
Padre. Ahora debe bastaros con m i palabra.  
-Entonces, si no he com prendido m al - terció el ingeniero- , tú eres un Dios...  
«cam uflado»,  
El Maest ro, descabalgado, r ió con ganas. No había duda. Las ingenuas y, 
aparentem ente, infant iles cuest iones de Eliseo le fascinaban. 
-¿Un Dios escondido?... Sí, de m om ento... 
Le guiñó un ojo y añadió:  
-Y os diré m ás. Aunque tam poco es fácil de asim ilar, de acuerdo con los de-
signios de Ab-ba, ot ro de los objet ivos de esta experiencia hum ana consiste 
en «vivir» la fe y la confianza que yo m ism o, com o Creador, solicito de m is 
hijos respecto a ese m agnífico Padre. 
Y subrayó con énfasis:  
-Vivir  la fe y la confianza... 
-Pero, no com prendo...,  ¿es que tú no t ienes fe? 
La r isa lo dobló de nuevo y, cuando acertó a recuperarse, aclaró:  
-Mi querido ángel... ,  yo soy la fe. Pero, aun así, conviene que sea probado. 
-Una experiencia... -m usitó casi para sí el cada vez m ás desconcertado Eliseo- . 
Tu encarnación en este planeta obedece a eso, a la necesidad de experi-
m entar… 
-Es el plan divino. Sólo así puedo llegar a ser ínt im a y realm ente m isericor-
dioso. 
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Mi herm ano buscó m i parecer. 
-Y tú, «pinche» de ángel, ¿qué dices? Esto es nuevo para m í. Esto nada t iene 
que ver con lo que han dicho... 
Jesús, sonriendo pícaram ente, aguardó m i respuesta. 
-A juzgar por lo visto y oído - resum í- , m uy poco de lo dicho y escrito t iene que 
ver con la verdad...  
Y m e at reví a profundizar en lo que ya sabía. 
- .. .Si no he com prendido m al, tú, Señor, no estás aquí para redim ir a nadie... 
Sencillam ente, negó con la cabeza. Y afirm ó:  
-En su m om ento lo escuchaste del propio Hijo glor ificado:  el Padre no es un 
juez. El Padre no lleva esa clase de cuentas. ¿Por qué exigir  responsabilidades 
a unas cr iaturas que no t ienen culpa? Cada uno responde de sus propios 
errores... 
Eliseo se m ost ró de acuerdo. 
-Eso sí t iene sent ido. 
Y Jesús, señalándonos entonces con el dedo, rem achó:  
-Estad, pues, atentos y cum plid vuest ra m isión:  debéis ser fieles m ensajeros 
de cuanto digo. Que el m undo, vuest ro m undo, no se confunda. 
Mensaje recibido. 
-Conocer de cerca a tus cr iaturas. Vivir  y experim entar en la carne. Pero, 
Maest ro, ¿qué puedes aprender de nosot ros? 
Mi com pañero, perplejo, siguió preguntando y preguntándose. 
- .. .  ¿Qué hay de bueno en unos seres tan m ezquinos, brutales, necios, pr i-
m it ivos...?  
El Galileo le interrum pió. 
- ¡Dios!  
-¿Dios? 
-Así es -explicó Jesús acariciando cada palabra- . Ésa es ot ra de las razones, la 
gran razón, por la que he descendido hasta vosot ros. Revelar a Ab-ba. Re-
cordar a éstas, y a todas las cr iaturas de m i reino, que el Padre reside, 
per-so-nal-m en- te, en cada espír itu. 
Eliseo, en esos m om entos, no se percató de la im portancia de la revolucio-
naria afirm ación del Galileo. Y se desvió:  
-¿Otras cr iaturas?   
Jesús, com prendiendo, se resignó. Sonrió con benevolencia y asint ió de 
nuevo con la cabeza en un significat ivo silencio. 
-Pero, ¿cóm o ot ras cr iaturas? ¿Dónde?  
-Querido e im pulsivo niño... Acabo de decírtelo:  estás en los com ienzos de 
una venturosa carrera hacia el Padre. Algún día lo verás con tus propios ojos. 
La creación es vida. No reduzcas al Padre a las cortas fronteras de tu per-
cepción;  y te diré m ás:  la generosidad de Ab-ba es tan inconm ensurable que 
nunca, ¡nunca! , alcanzarás a conocer sus lím ites. 
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-¿Estás diciendo -m anifestó el ingeniero con incredulidad-  que ahí fuera hay 
vida inteligente?  
-Míram e... ¿Me consideras inteligente? 
Eliseo, aturdido, balbuceó un «sí».  
-Pues yo, hijo m ío, procedo de «ahí fuera», com o tú dices... 
Eliseo, descolocado, cayó en un profundo m ut ism o. Él, com o yo, am aba a 
Jesús de Nazaret . Habíam os visto lo suficiente com o para no poner en duda 
sus palabras. El t iem po, por supuesto, seguiría rat ificando este con-
vencim iento. 
Aproveché el silencio de m i com pañero y m e cent ré en ot ra de las insinua-
ciones del Maest ro. 
-Tu reino... ¿Dónde está? ¿En qué consiste?    
Jesús extendió los brazos. Abrió las palm as de las m anos y m e m iró feliz. 
-Aquí m ism o... 
Después, levantando el rost ro hacia la apretada e insultante «Vía Láctea», 
añadió:  
-Ahí m ism o... 
-¿El universo es tu reino?  
-No, querido Jasón -m at izó con aquella infinita paciencia- , los universos 
t ienen sus propios creadores. El m ío es uno de ellos... 
-Eso t iene gracia - reaccionó el ingeniero- . Tú, Señor, no eres el único Dios.. .  
-Te lo repito una vez m ás:  la pequeña llam a de tu entendim iento acaba de ser 
encendida. No pretendas ilum inar con ella la totalidad de lo creado. Date 
t iem po, querido ángel...  
Pero Eliseo, de ideas fij as, com entó casi para sí:  
- ¡Muchos Dioses! ...  Y tú, ¿eres grande o pequeñito? 
El Maest ro y yo cruzam os una m irada. Y, sin poder rem ediarlo, term inam os 
r iendo. 
-En los reinos de m i Padre, querido «pinche», no hay grandes ni pequeñitos...  
El am or no dist ingue. No m ide. 
-Señor, hay algo que no sé... 
- ¡Por fin!  -m e interrum pió socarrón- . ¡Por fin alguien reconoce que no sabe!  
- .. .  Esas cr iaturas, las que dices que tam bién form an tu reino, ¿son com o 
nosot ros? ¿Necesitan igualm ente que les recuerdes quién es el Padre?  
-Toda la creación vive para alcanzar y conocer a Ab-bá. Ésa es la única, la 
sublim e, la gran m eta... Algunos, com o vosot ros, están aún en el pr incipio del 
pr incipio. Ellos, no lo dudéis, están pendientes de este pequeño y perdido 
m undo. Lo que aquí está a punto de suceder los llenará de orgullo y de es-
peranza... 
Ext rañas y m ister iosas palabras. 
-¿Y por qué nosot ros? -atacó de nuevo el incansable ingeniero- . ¿Por qué has 
elegido este rem oto planeta? 
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-Eso obedece a los designios del Padre...,  y a los m íos, com o Creador. En su 
m om ento te hablaré de las desdichas de este agitado y confundido m undo. 
Nada, en la creación, es fruto del azar o de la im provisación! . 
Lam entablem ente, m i herm ano volvió a interrum pir lo, cortando lo que, sin 
duda, podía hacer sido una revelación. Pero quien esto escribe no lo olvidó. 
-Entonces, Señor, tú vas por tu reino, por tu universo, revelando al Padre... 
¿Ése es tu t rabajo?  
La capacidad de asom bro de aquel Hom bre no parecía tener lím ite. Abrió los 
lum inosos ojos y, conm ovido, replicó:  
-Sí y no... Ent rar a form ar parte de la vida de m is cr iaturas, com o te dije, es 
una exigencia para todo Hijo Creador. Antes de esta encarnación, por ejem plo, 
yo he sido ángel.. .  Y tam bién m e he som et ido voluntar iam ente a la naturaleza 
de ot ros seres a m i servicio. Ot ros seres que tú, ahora, ni siquiera im aginas... 
-¿Tú has sido un ángel?... Pero, ¿cóm o?  
-Hijo m ío, ¿puedes explicar a los hom bres de este t iem po de dónde vienes y 
cóm o lo haces? 
Eliseo negó con la cabeza. 
-Pues bien, deja que el conocim iento y la revelación lleguen a su debido 
t iem po. Disfruta de la m aravillosa aventura de la ascensión hacia el Padre. 
Nada quedará oculto...,  pero ten fe. Aguarda confiado. 
Y Jesús puso el dedo en la llaga. 
-Dim e:  ¿crees en lo que digo? 
Esta vez m e uní a la rotunda afirm ación de Eliseo. 
-Absolutam ente, Señor...   
-Entonces, dejadm e hacer. Mi Padre «sabe». No lo olvidéis.. 
-Ahora lo ent iendo -susurró el «pinche»- , ahora lo ent iendo...11 
Señaló las desdibujadas nieves del Herm ón y proclamó t r iunfante:  
-Ha llegado tu hora... El Creador ha recuperado lo que es suyo. Ahora sabe 
quién es. Aquí y ahora se ha hecho el m ilagro. Jesús de Nazaret , el hom bre, es 
consciente, al fin, de su verdadera naturaleza divina.. 
-Hijo m ío, eres afortunado... Es m i Padre quien habla por t i.  
Las llam as oscilaron, tan elect r izadas com o nuest ros corazones. Mi herm ano 
-no sé cóm o-  lo resum ió a la perfección. Y nosot ros, por la generosidad de los 
cielos, fuim os test igos. Test igos de excepción del «gran cam bio»... 
Aunque creo haberlo m encionado, bueno será recordarlo. 
En esas fechas, justam ente, agosto del año 25, en la m ontaña santa, el Hijo 
del Hom bre, arrast rado por el Dest ino, «despertó». Mis sospechas se vieron 
así confirm adas. Jesús de Nazaret  nació y vivió com o un ser hum ano norm al 
y corr iente. Durante años - tal y com o reconocería en aquellas conversaciones 
nocturnas-  no supo quién era en realidad. Él m ism o, antes de su encarnación, 
se im puso esta condición. Sólo así, con esa generosa renuncia, fue posible 
vivir , sufr ir  y experim entar, en definit iva, la naturaleza hum ana. Fueron años 
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turbulentos. «Algo» férreo e invisible lo im pulsaba hacia el gran Padre Azul. 
Pero, ¿quién era Él? ¿A qué obedecía este irrefrenable «t irón»? ¿Por qué su 
corazón se em peñaba en hablar a las gentes de su Padre Celest ial? Y la lucha 
-una batalla ignorada igualm ente por los escritores sagrados (?) -  se prolongó, 
feroz, hasta ese m es de elul,  cuando el Maest ro estaba a punto de cum plir  31 
años... 
¡Dios santo!  
Este «hallazgo», revalidado después por los innum erables prodigios, m e 
m antuvo en vela durante m uchas noches. 
¿Estábam os en la presencia de un Dios!  Sin em bargo, por m ás que lo ob-
servaba y estudiaba, no era capaz de dist inguir la frontera ent re lo puram ente 
hum ano y lo divino. Lo adelanto y lo confieso hum ildem ente:  fue un m isterio. 
Cient íficam ente carezco de explicación. Pero así fue. 
¡Un Dios hom bre!  
Mejor dicho, un Dios a la búsqueda del hom bre... 
¡Un Dios niño!  
Mejor dicho, un Dios anulado. I nm olado durante años en la espesa y torpe 
naturaleza hum ana. La m ás baja de la creación... 
¡Un Dios indefenso!  
Mejor dicho, un Dios desam parado...,  voluntar iam ente. 
Dem asiados enigm as para este pobre e inút il explorador. . .  
Y ot ro dato m ás, escuchado de sus propios labios:  justo en esos días, durante 
la estancia en el Herm ón, una vez asum ida la genuina naturaleza divina, el 
Maest ro pudo haber abandonado el m undo de su encarnación. 
Al plantear la insólita y desconocida posibilidad, Eliseo, pasm ado, preguntó:  
-¿Qué dices? ¿Hablas en serio?  
Naturalm ente. A pesar de sus cont inuas brom as, el Maest ro siem pre hablaba 
en serio. 
-Mi t rabajo -m anifestó-  ha sido culm inado. He cum plido la voluntad del Padre. 
Ahora conozco al hom bre. De haber regresado a m i lugar habría recibido la 
soberanía que m e pertenece. Pero... 
Hizo una pausa. Nos m iró con ternura y añadió:  
-Pero m e he som et ido al Padre... 
Eliseo, im paciente, le cortó. 
-¿Y qué ha dicho el «Jefe»?  
El Galileo, desarm ado, interrum pió lo que iba a decir. Y, ent re r isas, preguntó 
a su vez:  
-¿El Jefe? 
-Sí -aprem ió el ingeniero señalando al no m enos atónito firm am ento- , el 
«Barbas»...» 
-¿El «Barbas»? 
-El Padre... Tú m e ent iendes, Señor...  Yo, al Padre, m e lo im agino así... ,  con 
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barbas. » 
-¿Y por qué con barbas? 
-Si es lo que dices, Señor, t iene que ser m uy viejo... 
Jesús, m aravillosam ente desconcertado, sonrió levem ente. Fue una sonrisa 
fugaz, pero plena de am or y sat isfacción. 
-Te diré algo. Poco im porta si estás o no acertado. A m i Padre le encantan 
esos ret ratos... 
-Y bien... ¿Qué ha dicho?  
-Que m añana será ot ro día...,  querido «pinche». 
-Pero… 
Ahí finalizó la charla. Jesús, guiñándole un ojo, se puso en pie. 
-El «Barbas» dice que es hora de descansar. Para hablar de Él necesitam os 
t iem po. Mucho t iem po... 
 
PRI MERA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
¿Desilusión? 
Sí, en parte...  
A la m añana siguiente, al despertar, el Maest ro no se hallaba en el m ahaneh. 
Frente a la t ienda había situado una de las escudillas de m adera. En el inter ior,  
garrapateado con un t izón, se leía:  
«Estoy con el "Barbas". Regresaré al atardecer.» 
Pronto nos acostum braríam os. Mejor dicho, nos resignaríam os. La verdad es 
que, una vez conocido, era difícil v ivir  sin su compañía. Pero, com o digo, no 
tuvim os opción. Debíam os respetarlo y respetar sus ausencias. Y así ocurr ió a 
lo largo de aquellas cuat ro inolvidables sem anas en el Herm ón. La m ayor 
parte de las veces desaparecía del cam pam ento con el am anecer. Desayu-
naba algo y, feliz, tom aba el senderillo que at ravesaba los bosques de cedros, 
rum bo a los vent isqueros. Poco antes del ocaso le veíam os retornar y, 
siem pre, siem pre aparecía alegre, renovado, casi t ransfigurado... ¿Explica-
ción?:  Ab-bá. Según Él, ese t iem po en ínt im a com unión con el Padre era 
esencial. En varias oportunidades, obedeciendo sus deseos, tuvim os ocasión 
de acom pañarlo. Y, com o iré relatando, descubrim os algunas nuevas facetas 
de aquel increíble Hom bre... 
El prolongado descanso -a qué negarlo-  fue providencial. No sólo nos llenó de 
fuerza y opt im ism o -vitales para los intensos días que aguardaban-  sino que, 
por encim a de todo, nos perm it ió profundizar en el pensam iento y en los 
objet ivos del Hijo del Hom bre. Y, por añadidura, nuest ros ojos se abrieron, 
disipando dudas y oscuridades. 
Hoy, en la distancia, agradecido y m aravillado, doy gracias. Aquella aventura 
m odificó nuest ras vidas, dándole sent ido. ¡Cuánto aprendim os!  
No puedo pensar ot ra cosa:  todo estuvo delicada y magist ralm ente «pro-



 254

gram ado». 
En cuanto al día a día de estos pictóricos exploradores, fue sim ple y espar-
tano. 
Quien esto escribe se ocupaba en el repaso de las notas. Atendía junto a m i 
herm ano los m odestos quehaceres dom ést icos, nos relajábam os en la «pis-
cina» o cam inábam os por los alrededores, siem pre sorprendidos por la 
m agnífica naturaleza. Y cada jornada, con el ocaso, el instante culm inante:  el 
retorno de Jesús de Nazaret . Después, t ras la cena, las ansiadas tertulias...  
Aquel m artes, sin em bargo, 21 de agosto, sería diferente. Veam os por qué... 
Recuerdo que, t ras asearnos y fregotear los cacharros en la «piscina de yeso», 
al penet rar de nuevo en la t ienda y disponerm e a escribir , «algo» m e llam ó la 
atención. Revisé apuntes y m em oria y, efect ivam ente, caí en la cuenta... 
Busqué a Eliseo y, ent re aturdido y alborozado, anuncié:  
-¿Sabes qué día es hoy?  
El ingeniero, burlón, replicó:  
-¿De qué t iem po? ¿Del nuest ro o del actual?  
Le m ost ré uno de los pergam inos y leyó:  
-«Veint iuno de agosto»... ¿Y qué?    
-¿No lo recuerdas?... Hoy es su cum pleaños.   
-¿Hoy?  
El rost ro del am igo se ilum inó. 
-Su cum pleaños... Y hace...» 
-Creo que t reinta y uno... ¿Se te ocurre algo? «Perm aneció pensat ivo. Des-
pués, prosiguiendo con la limpieza del hogar, soltó un lacónico «puede ser...»  
No le saqué una sola palabra m ás. Y, encogiéndose de hom bros, regresé a lo 
m ío. A decir  verdad, no m e quedé t ranquilo. Conocía a Eliseo y sabía que su 
calentur ienta im aginación descansaría...  
Al poco, sin em bargo, estas reflexiones se vieron súbitam ente interrum pidas. 
Allí estaba ot ra vez... 
Salí int r igado. Mi herm ano, en pie, con las m anos sobre los ojos y a m anera de 
visera, oteaba el flanco or iental de la m eseta. Pero el sol, frontal y rasante, no 
nos perm it ió ver con clar idad. 
-¿Estás oyendo? -preguntó el ingeniero a m edia voz- . Esto es de locos...  
Asent í. 
¡Eran «disparos»! ...  ¡Autént icas ráfagas!  
Y el eco jugueteó en las cum bres, asustando a los inquilinos del cedro gigante. 
No había duda. «Aquello» era real. 
Tom é la «vara de Moisés» y, decidido a despejar la irr itante incógnita, m e 
encam iné hacia las «cascadas». Eliseo, det rás, siguió con la cant inela. 
-Jasón, estam os alucinando... 
En la últ im a fila de cedros nos detuvim os. Y, ocultos, fuim os a descubrir  el 
or igen del increíble «tableteo». 
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¿«Tableteo»? 
Sí y, adem ás, toses, silbidos, ronquidos y un agudo y no m enos desconcer-
tante ruido. Algo así com o un «je- je- je- je»... 
Eliseo y yo nos m iram os. Y poco faltó para que le diera con la vara en la 
cabeza... 
-¿Alucinados...? ¡Tú sí que estás loco!  
-Pero, ¿qué son? 
No supe responder. La verdad es que nunca los había visto. Más tarde, al 
retornar al Ravid y consultar a «Santa Claus», recibim os puntual inform ación. 
Los responsables de los «disparos», silbidos, etc., eran en realidad una pa-
cífica «t r ibu» de dam anes de las rocas, asentada en los peñascos que 
em ergían en la «piscina» y ent re los saltos de agua. Unos sim pát icos y m uy 
sociables anim alitos, relat ivam ente sim ilares a las liebres y conejos, con un 
rost ro «casi hum ano», en cont inuo ejercicio sobre las piedras. Algo así com o 
bolas de pelo, m arrones, negras y naranjas, agilísim as, casi al m argen de la 
ley de la gravedad. En ot ras oportunidades, al cruzar las m ontañas de Neftalí,  
al oeste del Hule, volvim os a encont rar los en las or illas del nahal Kedesh, 
ent re las peñas de yeso cenozoico. Los judíos los llam aban tafna, en aram eo, 
o safan, en hebreo, por su costum bre de vivir  casi ocultos (safan:  estar es-
condidos) . A decir verdad pasam os m uy buenos raros observándolos. Jesús el 
pr im ero. Y allí,  frente a los cuarenta o cincuenta dam anes, fuim os a descubrir  
ot ra peculiar costum bre del Maest ro. Llevado de su inagotable sent ido del 
hum or term inaba siem pre por colgar un apodo a cosas, anim ales o personas. 
Así, por ejem plo, dependiendo de los rasgos o act itudes, algunos de los tafna 
fueron «baut izados» por Jesús com o m alku ( rey) , behilu (pr isa) , hasok 
(oscuridad)  o gem ir (perfecto) , ent re ot ros. 
En cuanto a la explicación de los intensos «t iroteos», al m irar a lo alto 
com prendim os. Una rapaz -posiblem ente la m ism a águila perdicera del día 
anter ior -planeaba de nuevo sobre la fam ilia. Se hallaba alta, a unos qui-
nientos m et ros, y, sin em bargo, fue rápidam ente detectada por los dam anes 
«vigías». La vista de nuest ros «vecinos» era portentosa. Y al instante sonó la 
alarm a, en form a de gritos cortos, secos y est r identes, idént icos a disparos. 
Algunos de los m achos se unieron presurosos a los «cent inelas» e, incorpo-
rándose sobre las patas t raseras, buscaron la silueta del águila, acom pañando 
las «ráfagas» con silbidos, ronquidos y aquel inconfundible y desconcertante 
«je- je- je- je». Las hem bras, con la num erosa prole, desaparecieron de in-
m ediato ent re las fisuras del roqueo. Y allí quedaron los inquietos y descon-
fiados tafna, pendientes de las evoluciones de la perdicera. Minutos después, 
al descender y sobrevolar la «piscina», el «t iroteo» se intensificó. Y, al punto, 
la colonia entera se esfum ó. La rapaz, burlona, se dir igió entonces hacia el 
bosquecillo de robles, buscando un alm uerzo m enos esquivo. La enorm e y 
silenciosa som bra «peinó» el ram aje y una descom puesta escuadrilla de ce-
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rroj illos de Orfeo, de Upcher, torcecuellos con t raje de cam uflaje, alondras de 
pecho negro, collalbas rubias, gorr iones chillones de cola blanca, roqueros de 
cuellos azules y carpinteros sir ios uniform ados en blanco y negro em prendió 
una escandalosa y desordenada fuga hacia el cedro gigante y bosques 
próxim os. La perdicera no perdió un segundo. Y en un quiebro im pecable 
at rapó en el aire a una de las alondras «laponas», at ravesándola con las 
afiladas garras. La víct im a sólo tuvo t iem po de em it ir  un chillido, sim ilar al 
tañido de una cam pana. Segundos después, al alejarse, el lugar recobró su 
habitual aspecto. Y los dam anes, t ím idam ente, ocuparon posiciones, dis-
frutando del sol y de sus cont inuos juegos. 
La jornada, lenta y apaciblem ente, fue ext inguiéndose. 
Y ojos y corazones cont inuaron fij os en la m uralla de cedros que nos aislaba y 
protegía. El Maest ro no podía tardar...  
 
Hacia la «décim a» ( las cuat ro) , puntual, Jesús de Nazaret  irrum pió en el 
cam pam ento. Lo escucham os en m itad de la espesura, cuando cruzaba las 
últ im as hileras de cedros. Venía cantando. Y lo hacía a voz en gr ito. 
«Te dos gracias, Padre m ío, de todo corazón... Cantaré tus m aravillas...» 
Al pr incipio no estuve seguro. Parecía un salm o. 
Al reunirse con estos boquiabiertos exploradores soltó el caldero que portaba 
y, sonriendo, alzó brazos y rost ro hacia el azul del cielo, rem atando el canto 
con voz grave y tem plada:  
«Escucha m i ley, pueblo m ío, t iende tu oído a las palabras de m i boca...Voy a 
abrir la en parábolas...» 
Esta vez lo ident ifiqué. Salm o 78. 
Eliseo, curioso, se asom ó al recipiente de hierro. 
- ¡Nieve!  
El Maest ro, en efecto, aprovechó la visita a la cum bre para hacer acopio del 
inm aculado y siem pre grat ificante cargam ento. Esa noche, sobre todo, re-
sultaría especialm ente út il.  
-Regalo del Jefe - intervino el Galileo, refir iéndose a la nieve- . Hoy, queridos 
ángeles, es un día señalado... 
Mi herm ano y yo nos m iram os. Y creím os captar el sent ido de las enigm át icas 
palabras. Entonces, desolado, hice una señal al ingeniero. Y éste, com pren-
diendo, respondió con una rápida sonrisa y un guiño. 
Debí suponerlo. Eliseo m aquinaba algo. Naturalm ente, no había olvidado el 
aniversario del rabí. 
-¿Qué t ram áis? 
Mi com pañero, pillado in fragant i,  se escurr ió com o pudo. 
-Nada, Señor... ,  cosas de ángeles...  
El Maest ro, divert ido, indicó la dirección de las «cascadas», anim ándonos a 
seguir lo. Era el m om ento del baño. 
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Una hora después, el im previsible Jesús volvió a sorprendernos. En esta 
ocasión, sin em bargo, el suceso nos llenó de sonrojo... 
Fue un fallo, sí. Pero aprendim os la lección. 
Al vest irnos, cuando nos disponíam os a retornar al m ahaneh, el Galileo, 
siem pre discreto y delicado, rogó que m e adelantara. Entendí. Por alguna 
razón deseaba hablar a solas con m i com pañero. 
Minutos después, m ient ras avivaba el fuego, los vi aparecer en la explanada. 
Cam inaban despacio. Al llegar a la altura del dolm en se detuvieron. El Maest ro 
era el único que hablaba. Eliseo, con la cabeza baja, se lim itaba a escuchar, 
asint iendo una y ot ra vez. 
I ntuí algo. La act itud de m i herm ano no era norm al. ¿Qué sucedía? 
Por últ im o, Jesús lo abrazó. 
Avanzaron y, al reunirse con este int r igado explorador, cada uno t iró hacia 
sus respect ivas t iendas. Eliseo ni se m iró. Estaba pálido. Poco faltó para que 
saliera t ras él, pero m e contuve. El asunto, evidentem ente, no era de m i 
incum bencia. ¿O sí? 
-¿Qué dem onios pasaba? 
Al poco, Eliseo regresó. Traía una escudilla en las m anos. La reconocí al 
instante. Era el cuenco de m adera en el que el rabí había escrito el breve 
m ensaje:  
«Estoy con el "Barbas". Regresaré al atardecer.» 
Y seguí hecho un lío... 
La verdad es que, t ras la lectura del «aviso», no presté m ayor atención a la 
dichosa escudilla. Sencillam ente, la perdí de vista. Y un súbito pensam iento 
m e desconcertó todavía m ás:  ¿Por qué Eliseo la guardó en nuest ra t ienda? El 
ingeniero cont inuó m udo, esquivando m i m irada. Lo noté hundido. Desm o-
ralizado. Y m e asusté. 
Algo grave, sin duda, acababa de ocurr ir . . .  
Jesús se situó frente al hogar. Presentaba un rost ro sereno y relajado, com o 
si nada hubiera sucedido. Aquella act itud, francam ente, term inó confun-
diéndom e del todo. No entendía nada de nada... 
Y al punto, ent regándole el pequeño cuenco de sopa, Eliseo, con la voz 
quebrada, se excusó:  
-Te pido perdón, Señor...  No volverá a repet irse...  
El Maest ro tom ó la escudilla y, aludiendo a lo escr ito en el inter ior, quitó hierro 
al asunto, t ratando de animar al decaído ingeniero:  
-Com préndelo, m i queridísimo hijo...  Vosot ros tenéis unas norm as. Mi Padre y 
yo, ot ras... 
Entonces, aproxim ándose al m uchacho, fue a posar las m anos sobre sus 
hom bros y, agitándolo cariñosam ente, gr itó:  
- ¡Despierta! .. .  ¡Tam poco es para tanto!  
Eliseo, rem ontando con dificultad, m ovió la cabeza afirm at ivam ente y replicó 
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con un am ago de sonrisa. 
-Eso está m ejor...  Y ahora, escucha. Escuchad los dos... 
Tom ó los ánades. Se sentó frente a la fogata y, ent regando uno de los patos 
a m i com pañero, le sugir ió que lo desplum ase. Él, con el suyo, hizo ot ro tanto. 
Y, m ient ras lim piaba el cebado «silbón», fue a desvelarnos algo de especial 
interés, que aclaró la m ente de este confuso y confundido explorador. Algo 
que tam poco figura en los evangelios y que, no obstante, com o digo, des-
pejaba varias e im portantes incógnitas relacionadas con la encarnación del 
Hijo del Hom bre. Unas incógnitas que, de haber sido resueltas por los es-
cr itores sagrados (?) , habrían evitado m ucha confusión e infinitos ríos de 
t inta... 
Según sus palabras, de acuerdo a los planes divinos, el hecho físico de su 
experiencia hum ana se hallaba «lim itado» por una serie de «condiciones», 
absolutam ente inviolables. Esas «prohibiciones» -autoim puestas por el propio 
Jesús de Nazaret  durante su estancia en el Herm ón-  resultaban casi de sen-
t ido com ún... 
En prim er lugar, el Hom bre-Dios no debería dejar escrito alguno. Escritos 
-entendim os-  de su puño y let ra. De ningún t ipo. Llevaba razón. Si el Maest ro 
hubiera puesto por escrito su doct r ina y filosofía, los seguidores, m uy pro-
bablem ente, habrían convert ido sem ejante tesoro en un «art ículo» de ve-
neración y, lo que podía ser m ás lam entable, en un m ot ivo de perm anentes 
disputas e interpretaciones de todo t ipo. 
En ese instante se hizo la luz. Miré a m i herm ano y, avergonzado, bajó los ojos. 
Com prendí y, en cierto m odo, lo just ifiqué. Fue una t ravesura. Un im pulso 
infant il.  Eliseo, saltándose las rígidas norm as de Caballo de Troya, escondió la 
escudilla de m adera, deseoso de conservar el pequeño-gran «m ensaje», con 
la let ra del Maest ro. Después de todo, él era el «inventor» del calificat ivo (el 
«Barbas»)  que tanta gracia había hecho al Maest ro. En cuanto a cóm o lo 
averiguó, después de lo que llevaba visto, ni m e lo planteé. 
Y tom é buena nota. Eliseo no era el único tentado por algo así...  
En segundo lugar -m ovido por ese m ism o sent ido com ún- , el Hijo del Hom bre 
tom aría ot ra no m enos im portante decisión:  su im agen, su figura, no podría 
ser dibujada por m anos hum anas. Es curioso. Cuando algunos, a lo largo de 
su vida pública, intentaron «ret ratar lo», Él siem pre se opuso, provocando el 
desconcierto de propios y ext raños. En m i opinión, era igualm ente lógico. 
Esas pinturas, en el fondo, sólo habrían causado problem as. En especial, de 
índole idolát r ico. 
«...  No podría ser dibujada por m anos hum anas.» 
Al pronunciar esta frase, Jesús de Nazaret  interrum pió la lim pieza del ánade. 
Me t raspasó con aquellos ojos rasgados, incisivos y lim pios com o la atm ósfera 
del Herm ón y, haciéndom e un guiño de com plicidad, prosiguió. 
El corazón aceleró. Entendí perfectam ente. 
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Su im agen sí quedaría en este m undo, pero «confeccionada» por ot ras m a-
nos... 
Com o decía con regular idad, «quien tenga oídos...». 
La tercera autolim itación -de m ayor calado si cabe-  nos dejó perplejos. Al-
guna vez lo pensé, pero, francam ente, no im aginé a qué obedecía su firm e y 
decidido celibato. Pues bien -de acuerdo con sus palabras- , la decisión de no 
cont raer m at r im onio y no dejar descendencia form aba parte tam bién de la 
r ígida «norm at iva» (?)  divina. Eso -dijo-  era lo aconsejado por su Padre. Y 
com o Creador no podía infr ingir la ley. Una ley, obviam ente, que escapaba a 
nuest ra com prensión. Pero lo aceptam os. No había, pues, «razones» oscuras, 
ni tam poco religiosas, en dicha act itud. Sencillam ente, eso era lo dispuesto, 
antes, incluso, de su encarnación. Ése era el «orden» establecido por lo Alto. 
Y no le faltaba razón. Si un escrito de su puño y let ra, o bien un dibujo de 
aquel herm oso rost ro, hubieran originado autént icas conm ociones en el fu-
turo, ¿qué se supone que habría ocurr ido con unos hijos, nietos, etc., del Hijo 
de Dios? 
Por supuesto, no dejé pasar la excelente ocasión y pregunté:  
-Señor, ¿significa esto que prefieres el celibato al m at r im onio?  
Jesús, leyendo en m i corazón, se apresuró a corregirm e. 
-Sabes que no he dicho eso. Y sé igualm ente por qué lo planteas. Pues tom a 
buena nota:  el m at r im onio es tan digno com o la decisión de perm anecer cé-
libe. En el reino de m i Padre no hay m at r im onios, tal y com o vosot ros lo 
entendéis. Pero eso no im porta ahora. Aquí, en la fraternidad hum ana, tanto 
uno com o ot ro t iene su papel y su just ificación. Pero, ¡ojo, m i querido 
«m ensajero»! , t ransm ite bien m is palabras... Ningún célibe deberá consi-
derarse superior, ni m ás capacitado, a la hora de pregonar o pract icar m i 
m ensaje...  
Y añadió rotundo y sin contem placiones. 
- .. .  Buscar al «Barbas», y hacer su voluntad, no depende de la categoría social, 
de las r iquezas y, m ucho m enos, del estado civil.  Y te diré m ás:  ni siquiera 
está sujeto a la inteligencia... El gran secreto de la existencia hum ana, 
descubrir  al «Jefe», sólo puede ser desvelado con la voluntad. Si lo deseas, 
sólo si lo deseas, hallarás al Padre y habrás t r iunfado en la vida... 
El Maest ro, entonces, at ravesando el ánade con un largo palo, lo som et ió al 
fuego, flam eándolo y purificándolo. Y así perm aneció unos instantes, con la 
vista fij a en las llam as. Después, com o si despertara, proclam ó solem ne:  
-Queridos hijos... ¿Veis las lenguas de fuego?... Pues ése, en cierto m odo, es 
el t rabajo que le aguarda al Hijo del Hom bre... 
Eliseo, recom puesto, le interrum pió, alegrando el corazón del Maest ro y no 
digam os el de este explorador. Am bos, creo, echábamos de m enos sus 
brom as... 
- ¡Bom bero! ...  ¿Piensas ejercer com o la m ilit ia vi.-gilum ?  



 260

Jesús, atónito, rom pió a reír . Y casi cham uscó el pato. Mi herm ano, echando 
m ano de la expresión lat ina, se refería al cuerpo de bom beros de Rom a, 
fundado por Augusto en el año 22 antes de Cristo, dependiente desde el 6 d. 
J.C. de un praefectus vigilum , y que alcanzaría gran fam a en todo el im perio. 
Al unirm e a las carcajadas del Galileo, m i com pañero nos observó perplejo. 
Finalm ente, feliz, intuyendo que las r isas eran m ucho m ás que una conse-
cuencia de sus palabras, espontáneo com o siem pre, soltó el «silbón» y fue a 
arrodillarse frente al divert ido Maest ro. Le sonrió y, sin previo aviso, se abrazó 
a Él. Y así perm aneció varios m inutos. 
Jesús de Nazaret , conm ovido, hizo un esfuerzo. Muy leve, la verdad. Y un par 
de lágrim as term inaron t raicionándolo. Y rodaron solitar ias por las m ej illas. 
- ¡El pato, Señor!  
Mi gr ito puso en guardia al Maest ro. El sufr ido ánade, en efecto, ardía por los 
cuat ro costados... 
-¿Será posible?... 
El Galileo, desconcertado, intentó apagar las llam as. Y lo logró, claro. Pero el 
pobre pato, negro y hum eante, estaba en las últ im as... 
-¿Será posible? - repit ió Jesús contem plando la carbonizada cena- . ¡Vaya Dios 
m ás torpe!  
Eliseo, desconsolado, pidió disculpas. 
- ¡Perdón, Señor! .. .  ¡Perdón!   
Y el Maest ro, at rapado en ot ro ataque de r isa, le exigió:  
- ¡No, por favor! .. .  ¡No m ás perdón! ...  ¡Sólo nos queda un pato!  
Así era aquel m aravilloso Hom bre... 
Cuando !os ánim os se calm aron, el rabí, absolutam ente perdido, preguntó:  
-¿Por dónde iba? 
Quise responder, pero la r isa, incontenible, m e zancadilleó. Eliseo, entonces, 
m uy serio, t rató de socorrer a Jesús, aclarando:  
-Por los bom beros...   
I m posible. Las carcajadas, de nuevo, se hicieron dueñas y señoras del m a-
haneh, llegando claras hasta un Herm ón igualm ente enrojecido. 
-Queridos hijos - respiró al fin el Maest ro- , ¿sabéis qué es lo m ás herm oso y 
reconfortante de la r isa? 
Eliseo contem pló el m alogrado ánade, pero, prudentem ente, guardó silencio. 
- .. .Lo m ás at ract ivo del sent ido del hum or -prosiguió el Maest ro-  es que sólo 
es pract icado por gente segura y confiada. 
Y dir igiéndose al ingeniero rem achó:  
-No cam bies nunca, m i querido ángel... ,  «dest roza-patos».. 
Era inút il.  El Hijo del Hom bre, cuando se lo proponía, era peor que Eliseo... 
No rué fácil sujetar el nuevo ataque de r isa. Y desde esa tarde, m i herm ano 
recibir ía el sobrenom bre de «dest rozapatos». Naturalm ente, supo encajar la 
brom a del Galileo y aceptó el apodo con deport ividad. 
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- .. .  ¿Sabéis que el hum or - reveló Jesús-  es un invento del Padre? 
-Entonces -proclam ó Eliseo con los ojos m uy abiertos- , el Jefe se ríe...   
-Sobre todo cuando el hom bre piensa... 
-Señor - intervine reconduciendo la conversación- , ¿por qué decías que tu 
t rabajo es sim ilar al de las lenguas de fuego? El Maest ro agradeció el cable. Se 
puso nuevam ente serio y m at izó:  
-El Hijo del Hom bre ha venido tam bién para sanear la m em oria hum ana. 
Ahora, no por vuest ra culpa, se halla enferm a. Dom inada por la oscuridad. 
Sujeta al error y a la desesperación. Yo soy el fuego que purifica. Yo os t raigo 
la esperanza. Yo os anuncio que, a pesar de las apariencias, todo está por 
est renar. Dios, el Padre, está por «est renar»... 
Hizo una pausa y, señalando el perfil grana de los bosques, nos dejó nue-
vam ente en suspenso:  
-Y hablando de est renar.. .,  ¿qué hay de la cena? Hoy, queridos ángeles, com o 
os dije, es un día especial.. .  -  Ataquem os... ¡El pato es nuest ro!  Después 
seguirem os con el «Barbas».. 
Pato asado. El Maest ro se esm eró. 
Con el socorro del resucitado «pinche» puso a punto una jugosa salsa a base 
de cebolla rallada, ajo m achacado, dos o t res buenos pellizcos de jengibre, 
pim ienta en abundancia, sal y aceite. Y sin dejar de canturrear pinceló el 
ánade por dent ro y por fuera, dorándolo despacio. 
Nos supo a glor ia. 
Después,  fruta picada, ligeram ente emborrachada con arac y vino helado, 
cuidadosam ente enterrado en la nieve del Herm ón. 
Al final, un br indis. El Maest ro alzó la hum ilde copa de m adera. Repasó las 
est rellas y, descendiendo feliz a nuest ros corazones, pronunció una de sus 
palabras favoritas:  
-Lehaim !  
-Lehaim !  - replicam os al unísono.  
- ¡Por la vida! , repit ió con voz im perat iva. 
Supongo que era el m om ento esperado por Eliseo. Se levantó y, en silencio, 
se perdió en el inter ior de la t ienda. Jesús, im pasible, cont inuó con la vista 
anclada en el tum ultuoso firm am ento. Venus, Marte y Regulus, casi en línea, 
destellaron con m ás fuerza. Parecían cóm plices. El Halley, ahora m ás al norte 
y al oeste, tam bién fue test igo de la siguiente, em ot iva... y absurda escena. 
Eliseo reapareció. Se plantó frente al rabí y le m iró sonriente. Tenía las m anos 
a la espalda. Después, buscándom e con la m irada, intensificó la sonrisa. Creí 
entender. Pero, ¿qué ocultaba? 
Jesús le observó curioso. Desvió la vista hacia quien esto escribe y m e in-
terrogó sin palabras. Me encogí de hom bros. 
La verdad es que m e hallaba al m argen. 
Finalm ente, cerem onioso, el ingeniero fue a m ost rar le lo que había ido a 
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buscar. Y, al ent regárselo, exclam ó despacio y solem ne:  
- ¡Felicidades! ...  Un regalo de ot ro m undo para el «gordo» de todos los 
m undos... 
El Maest ro, perplejo, no supo qué decir. 
Mi herm ano, sin querer, equivocó una de las palabras. En lugar de ut ilizar el 
aram eo m are (Señor)  pronunció m erí, que en hebreo significa «cebado» o 
«gordo». Y arruinó la bien estudiada frase. 
-Mare, le corregí aturdido. 
Pero el voluntar ioso ingeniero que, al parecer, ensayó el m om ento una y ot ra 
vez, no se percató del lapsus y siguió en sus t rece. 
-Sí, eso, m erí...  Un regalo de ot ro m undo para el «gordo» de todos los 
m undos... El Maest ro, com prendiendo el baile de let ras, sonrió benevolente, 
tom ando el vástago de olivo. Pero, incapaz de resist ir  la tentación, volvió a 
echar m ano de aquel incom bust ible sent ido del hum or, replicando:  
- ¡Gracias! ...  ¡Gracias, m i querida «reina»!  
No pude contenerm e y solté una carcajada. 
Siguiendo el involuntar io juego de Eliseo, el rabí alteró el térm ino nialak 
(ángel) , cam biándolo por m al...kah ( reina) . 
Mi herm ano, sin em bargo, feliz con el obsequio, no percibió el doble lenguaje. 
Jesús term inó alzándose y, t ras observar el retoño tan celosam ente con-
servado, colocó su m ano derecha sobre el hom bro de m i am igo, exclam ando:  
-Un regalo de ot ro m undo para el Señor de todos los m undos... No podías 
definir lo m ejor.. .  
- . . .Lo plantarem os com o sím bolo de la paz... La paz inter ior:  la m ás ardua... 
Acto seguido se ret iró a la t ienda, guardando el vástago que nos ent regara el 
general Curt iss. Al quedarnos solos le felicité. Fue una idea excelente. En el 
fondo, el m ejor de los dest inos para el hum ilde olivo... Algún t iem po después, 
aprovechando una «especialísim a circunstancia», el rabí cum plir ía su palabra, 
plantando el vástago en ot ro no m enos «ent rañable lugar». Y allí creció. Y allí 
se encuent ra, aunque m uy pocos conocen su m ágica y verdadera histor ia...  
Pero de eso hablaré en su m om ento. 
Aquella noche, verdaderam ente, sería histór ica e inolvidable. Tam bién el Hijo 
del Hom bre se reservaba una sorpresa. Algo insinuó a su llegada al cam -
pam ento, pero, sinceram ente, t ras el incidente de la escudilla, la ruina del 
ánade y la ent rega del obsequio, lo olvidam os por com pleto. 
El Maest ro se aproxim ó a las llam as. Nunca olvidaré su expresión. Nos m iró en 
silencio. Se hallaba serio, pero los ojos, de nuevo, hablaron. Fue un «dis-
curso» breve y elocuente. Pocas veces, hasta ese instante, había percibido en 
su m irada tanto am or y com prensión. Fue com o una m area. I ntensa. Arro-
lladora. Y nos invadió, er izándonos el cabello. 
No m ovim os un m úsculo. Algo estaba a punto de suceder. Lo sabía. Podía 
palparlo...  
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Jesús parpadeó. Relajó los corazones con una am plia y sostenida sonrisa y, 
dulcem ente, fue levantándonos hasta las est rellas. 
-Hoy, en m i t reinta y un cum pleaños en esta form a hum ana, voy a pedir al 
Padre que os convierta en m is pr im eros discípulos... Y quiero hacerlo so-
lem nem ente... Com o corresponde a unos autént icos em bajadores y m en-
sajeros.. . 
Levantó los brazos y fue a depositar sus m anos sobre nuest ras cabezas. Fue 
instantáneo. No sé cóm o describir lo...  
Una especie de fuego frío, una llam arada helada, m e recorr ió en décim as de 
segundo. Aquella m ano era y no era hum ana... 
Guardó silencio. Después, con gran voz, prosiguió:  
- ¡Padre! ...  Ellos son los pr im eros! ...  ¡Protégelos! ...  ¡Guíalos! ...  ¡Dales tu 
bendición! ...  
Entonces, intensificando la presión de las m anos, añadió solem ne y vibrante:  
- ¡Ellos, al buscarm e, ya te han encont rado!  ¡Bendito seas, Ab-bá, m i querido 
«papá»...!  
Nuevo silencio. 
Y el Maest ro, ret irando las m anos, nos at ravesó de parte a parte. Aquellos 
ojos eran y no eran hum anos... 
-Mis queridos ángeles... ¡Bienvenidos! ...  Bienvenidos a la vida! ...  ¡Bienve-
nidos al reino! ...  Y recordarlo siem pre:  este «viaje» hacia el Padre no t iene 
retorno... 
Acto seguido, uno por uno, nos abrazó. Fue un abrazo sólido. I ncuest ionable. 
Prolongado. Un abrazo que rat ificó la inesperada y cálida «consagración». 
¡Sus prim eros em bajadores!  
¿Y por qué no? 
Éram os observadores, sí, pero observadores «at rapados» por un Dios. ¿Qué 
podíam os hacer? 
Yo, personalm ente, m e sent í feliz y agradecido. Mi t rabajo fue el m ism o. 
Cont inué analizando y valorando. 
Me m antuve siem pre en la som bra, a cierta distancia, pero, en lo m ás ínt im o, 
com part iendo y aprendiendo. 
¿Las norm as de la operación? 
Fueron respetadas, sí. Palabras y sucesos figuran en este diar io con escru-
pulosa objet ividad. En cuanto a los sent im ientos - igualm ente prohibidos por 
Caballo de Troya- , siguieron su inevitable curso:  sencillam ente le am am os. Y 
jam ás m e sent í culpable. 
Com o apuntó el ingeniero, ¡a la m ierda Curt iss y su gente!  
Jesús de Nazaret  llenó de nuevo las copas y, entusiasm ado, gr itó:  
- ¡Por el «Barbas»!  
Arrojó una carga de leña al fuego y, frotándose las m anos, se sentó frente a 
las sorprendidas llam as. Las vio danzar. Chisporrotear. Después ent ró en 
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m ateria. En su m ateria favorita:  el Padre. 
Y aquellos perplejos exploradores siguieron aprendiendo. 
-¿Dónde estábam os? 
Eliseo, adelantándose, le refrescó la m em oria. 
-Decías que tu t rabajo ha sido culm inado. Decías que ahora conoces al 
hom bre, que podrías regresar, si lo desearas, y asum ir la soberanía de tu 
universo... Jesús fue asint iendo con la cabeza. 
- .. .  Decías tam bién que, sin em bargo, habías optado por som eterte a la vo-
luntad del Jefe... Y yo te pregunté:  ¿y qué ha dicho?  
-En palabras sim ples:  que siga con vosot ros, que cum pla el segundo gran 
objet ivo de esta experiencia hum ana... ¡Que os hable de El! .. .  ¡Que encienda 
la luz de la verdad!  
Este explorador, m ás pragm át ico y prosaico que el ingeniero, intervino de 
inm ediato. 
-Señor, si vas a hablarnos del Padre, bueno será que lo definas, que nos digas 
qué o quién es...  
E intentando just ificarm e añadí:  
- .. .  No olvides que, en el fondo, som os hom bres escépt icos...  
Jesús sonrió m alévolo. Y preguntó:  
-¿Escépt icos? 
Me at rapó. Después de lo visto en la anter ior experiencia, después de haber 
sido test igos de su resurrección, la definición, por supuesto, no era correcta. 
Y rect ifiqué. 
- I gnorantes...-Eso sí, querido Jasón... Pero no te alarm es. I gnorancia y es-
cept icism o t ienen arreglo. Recuerda:  para dar sent ido a tu vida, para saber 
quién eres, qué haces aquí y qué te aguarda t ras la m uerte, sólo precisas de 
la voluntad. Si quieres, puedes «saber»... Y ahora vayam os con tu pregunta. 
Meditó unos instantes. Supuse que no era fácil.  Me equivoqué. La definición 
del Padre era casi im posible. I m posible para las baj ísim as posibilidades de 
percepción hum ana. 
-Recordad siem pre -arrancó con un preám bulo decisivo-  que, en el futuro, 
cuando llegue m i hora, hablaré com o un educador. Ése será m i papel. En 
consecuencia, tom ad m is palabras com o una aproxim ación a la realidad... 
Buscó nuest ra com prensión y prosiguió. 
- .. .  ¿Por qué digo esto? Sencillam ente, porque lo finito, vosot ros, no puede 
entender, abarcar o hacer suyo lo infinito. Y eso es Ab-bá:  una luz, una 
presencia espir itual, una realidad infinita que, de m om ento, no está al alcance 
de las cr iaturas m ateriales. 
Sonrió y, opt im ista, redondeó:  
.. .  Pero lo estará.  
- ¡Una luz!  -com entó m i com pañero int r igado- . ¡Una energía que, obviam ente, 
piensa!   
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-Obviam ente... 
- ¡Lást im a!  - lam entó el ingeniero- ...  Lo de «Barbas» m e gustaba... El Maest ro 
negó con la cabeza. Y corr igió a Eliseo. 
-No, m i querido ángel. Eso está bien. ¿Por qué crees que ut ilizo la palabra 
«Padre»? 
No esperó respuesta. 
-Porque lo es. El Jefe, com o tú lo llam as, y m uy acertadam ente, por cierto, no 
t iene un cuerpo físico y m aterial.. .  Pero es una persona. Es un Ab-bá, en el 
sent ido literal de la expresión. Él es el pr incipio, el generador, la fuente, el que 
sost iene la Creación... Podéis im aginarlo com o queráis. Podéis definir lo com o 
gustéis. Y yo os digo que siem pre os quedaréis cortos... 
-¿Una persona? - intervine- . No ent iendo... Una persona sin cuerpo... El 
Maest ro parecía estar esperando aquella duda.  
-Es lógico que te lo preguntes. Mis pequeñas y hum ildes criaturas del t iem po 
y del espacio, las m ás lim itadas, t ienen dificultad para im aginar una perso-
nalidad que carezca de soporte físico visible. Pero yo te digo que la perso-
nalidad, incluso en vuest ro caso, es independiente de la m ater ia donde habita. 
Más adelante, cuando sigáis ascendiendo hacia el Padre, tu personalidad, 
Jasón, cont inuará viva. Más viva que nunca, a pesar de haber perdido el 
cuerpo que ahora t ienes. Serán tu m ente y espír itu quienes for jarán y suje-
tarán esa personalidad. Así, de hecho, ocurre ahora m ism o. 
Sonrió levem ente y nos hizo ot ra revelación. 
-Es pronto para que lo entendáis con plenitud, pero en verdad os digo que la 
personalidad hum ana no es ot ra cosa que la som bra del Padre, proyectada en 
los universos. El problem a, insisto, está en vuest ra finitud. Estudiando esa 
«som bra» jam ás llegaréis a descubrir  al «propietario» y causante de la 
m ism a. 
Quedam os en silencio, pensat ivos. Tenía razón. Si alguien pretendiera estu-
diar a un ser hum ano a t ravés de su som bra, sencillam ente, perdería el 
t iem po... 
-Pero no os desanim éis. Todo en su m om ento. Llegará el día en que estaréis 
en la presencia de Ab-bá. Entonces, sólo entonces, em pezaréis a com prender 
y a com prenderle. Si Él careciese de esa personalidad, el gran objet ivo de 
todos los seres vivientes sería estér il.  Es su personalidad, a pesar de la infi-
nitud, lo que hace el «m ilagro»... 
Y recalcó, deseoso de que entendiéram os. 
-Al igual que un padre y un hijo se am an y com prenden, así sucede con el gran 
Padre y todos sus hijos...  Él es persona. Vosot ros sois personas. Pero, com o 
os digo, dejad que se cum plan los designios de Ab-bá... 
-¿Sus designios? -clam ó Eliseo cont rar iado- . ¿Y por qué no habla con m ás 
clar idad? ¿Qué quiere? "  
-En pr im er lugar - replicó el Maest ro al instante- , que sepas que existe. Para 
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eso estoy aquí. Para revelar al m undo que Ab-bá no es un bello sueño de la 
filosofía. ¡Existe!  
Hizo una pausa y la palabra «existe» quedó flotando, rotunda, sólida, in-
cuest ionable. Alzó la voz y repit ió, haciendo ret roceder cualquier vest igio de 
escept icism o:  
- ¡Existe!  
A estas alturas, algo estaba m uy claro para estos exploradores. Jesús de 
Nazaret  jam ás m ent ía o inventaba. Y aunque resultaba difícil de entender, lo 
aceptam os. 
-En segundo lugar, el Padre, tu Padre, desea que lo busques, que lo en-
cuent res... 
-¿Cóm o, Señor? Tú m ism o acabas de reconocerlo...  Som os finitos, lim itados, 
lo últ im o de lo últ im o... Parece que el Jefe se descuidó al pensar en nosot ros... 
El Maest ro acogió la brom a con dulzura. 
-No, querido «pinche»...  En el reino de Ab-bá no hay descuidos. Todo se halla 
m inuciosam ente planificado. Y, aunque no lo creas, vosot ros, los «dest ro-
zapatos», sois y seguiréis siendo la adm iración de los universos. 
-¿Nosot ros?  
-¿I m agina por qué? 
-Ni idea... -Vosot ros, lo m ás denso y lim itado, poseéis algo de lo que no 
disfrutan ot ras cr iaturas, creadas en perfección:  tenéis la m aravillosa vir tud 
de ascender y progresar... ,  sin saber, sin haber visto. Tenéis la envidiable ca-
pacidad de creer, de confiar... ,  sin pruebas. 
-Exageras...   
El Galileo negó con la cabeza. 
-No exagero. Y ése es el «cóm o». Ésa es la respuesta a tu pregunta. Al Padre, 
de m om ento, sólo puedes buscarlo con la ayuda de la confianza. Ése es el plan. 
Eso es lo establecido. Progresar. Progresar. Progresar...  
-¿Aquí? ¿En este basurero? "  
..  -Aquí, en este atorm entado m undo - le corr igió- , en los que te reservo 
después y siem pre... Ya m e has oído. Para llegar a la presencia de Ab-bá, 
pr im ero debes recorrer un largo, m uy largo, cam ino. Ése es el objet ivo. Ésa es 
la única razón de tu existencia:  una aventura fascinante... 
-Un largo cam ino... Muchos, en nuest ro m undo, piensan que el «Barbas» los 
estará esperando al ot ro lado de la m uerte... 
Jesús, divert ido, escuchó los razonam ientos de m i am igo. 
- .. .  Dicen y creen que los justos serán recibidos de inm ediato en su presencia. 
Tú, en cam bio, hablas de un largo recorr ido...  
En esos instantes -¿casualidad?- , una enorm e y herm osa m ariposa cuadri-
culada en blanco y negro, una Euprepia oertzeni, at raída por la luz de la 
fogata, fue a posarse en el ext rem o de la ram a con la que jugueteaba el 
Maest ro. Y Jesús, aludiendo al bello ejem plar, respondió así:  
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Dim e, querido ángel, ¿crees que esa cr iatura está en condiciones de com -
prender que un Dios, su Dios, la está sosteniendo? 
-No, Señor. Hay dem asiada distancia...   
Entonces, agitando el palo, la obligó a volar. Tú lo has dicho. Hay dem asiada 
distancia... Pues bien, la que ahora te separa de Ab-bá. es infinitam ente 
m ayor...  Si un m ortal fuera t ransportado, t ras la m uerte, ante la presencia del 
Padre, en verdad te digo que reaccionaría com o esa m ariposa. No sabría, no 
tendría conciencia de dónde está ni de quién lo sost iene... 
Y añadió feliz. 
-Afortunadam ente, vosot ros sois m ucho m ás que una m ariposa. Y podéis 
estar seguros de lo que afirm o:  llegará el día, cuando hayáis crecido espir i-
tualm ente, cuando hayáis progresado, que veréis al Jefe y com prenderéis. 
Mi herm ano, espontáneo, clam ó:  
-Pero, ¿tan grande es? Jesús se vació. 
 
-No hay palabras, querido «pinche». Sost iene y contem pla los universos en el 
hueco de su m ano. Es todo presente, pero está en el futuro. Es el único santo, 
porque es perfecto. Es indivisible y, no obstante, se m ult iplica sin cesar. Él te 
im agina y apareces... 
Eliseo negó con la cabeza. Y com entó casi para sí:  
-Herm oso, m uy herm oso, pero la ciencia...    
El Maest ro, percibiendo la dirección de Eliseo, le salió al paso con contun-
dencia:  
-  No te equivoques... Ni la ciencia, ni la razón, ni tam poco la filosofía podrán 
dem ost rar jam ás la existencia del Padre. 
El ingeniero le m iró perplejo. 
Y el rabí, penet rando sin piedad en sus pensam ientos, sentenció:  
-Tu Jefe es m ás listo, im aginat ivo y am oroso de lo que supones. Él no está a 
m erced de hipótesis o postulados. Él sólo está a m erced del corazón... 
Entonces, señalando el revoloteo de la Euprepia, afirm ó:  
-En eso le lleváis ventaja... Vosot ros sí podéis experim entar a Dios. 
Nos m iró intensam ente y rem achó:   
-He dicho experim entar, no dem ost rar...  En esa búsqueda, cuando el hom bre 
persigue y ansia a Dios, su alm a, al encont rar lo, nota, percibe, experim enta 
su presencia. Eso es suficiente... ,  por ahora. 
-¿Experim entar al Padre? Y eso, ¿cóm o se hace?, ¿cóm o se sabe?  
-No has escuchado m is palabras, querido «dest rozapatos». Cuando un ser 
hum ano «toca» al Padre, cuando Él te «toca», el alm a se pone en pie. Es una 
sensación única. Clam orosa. Y una m agnífica seguridad te acom paña de por 
vida... Pero ese benéfico sent im iento es personal e int ransfer ible. Es difícil de 
explicar, pero tan real com o la visita de la ternura, de la com pasión o de la 
alegría. 
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Y desviando la m irada hacia este absorto explorador m e previno:  
-Por eso, Jasón, porque se t rata siempre de una experiencia, de un sent i-
m iento personal, no escribas para convencer. Hazlo para insinuar. Para 
ayudar. Para ilum inar...  
Mensaje recibido. 
.. .  No «vendas», querido ángel. No gr ites el nom bre del Padre. No obligues. 
No discutas. Cada cual, según lo establecido, recibirá el «toque» a su debido 
t iem po. No hay pr isa. Ab-bá sabe. Ab-bá reparte. 
-Un Dios sin pr isas - terció el «dest rozapatos»- . Eso m e gusta...  
-Un Dios am or que ya está en t i. . .  
Y el Maest ro, dir igiendo la vara hacia Eliseo, fue a tocar su pecho. El ingeniero, 
sorprendido, bajó la cabeza, observando el punto señalado por el Galileo. 
Después, nunca supe si en brom a o en serio, exclam ó:  
-¿El Jefazo está aquí?... ¡Y yo con estos pelos...!  ¿No m e crees? 
Eliseo, incapacitado para la m ent ira o el disim ulo, negó con la cabeza y 
puntualizó:  
-Tú lo has dicho, Maest ro. Som os m ateria finita...  El Padre, si quisiera ent rar 
en m í, se sent ir ía m uy incóm odo. Jesús lo acarició con la m irada. Mi am igo era 
com o un niño. 
-Escucha atentam ente. Escuchad los dos... Lo que ahora os anuncio form ará 
parte del m ensaje cuando llegue m i hora. 
El rost ro, ilum inado por la fogata, cobró una especial gravedad. E intuí que se 
disponía a confesar algo t rascendental. No m e equivoqué. 
-Decidm e:  ¿os he m ent ido alguna vez? 
Él «no» fue instantáneo. 
-Pues bien, yo os digo que el Padre ya está en vosot ros... 
-Sí -concedí- , hace un m om ento lo has invocado. Has sido m uy generoso al 
convert irnos en tus em bajadores. -No -se apresuró a corregirm e- , eso ha sido 
una consagración form al. Pero Ab-bá ya estaba en vuest ras m entes. 
-Claro - terció Eliseo- , m uchas veces hem os pensado en Él...  
El Maest ro volvió a negar con la cabeza. 
-No com prendéis. Os estoy hablando de uno de los grandes m ister ios de la 
Creación. El Padre, en su infinita m isericordia, en su indescript ible am or, hace 
t iem po que se instaló en vosot ros... 
Notó nuest ra confusión y profundizó. 
-Cada cr iatura del t iem po y del espacio recibe una dim inuta fracción de la 
esencia divina. El Padre, com o os dije, aunque único e indivisible, se fracciona 
y os busca. Se instala en cada uno de vosot ros, los m ás pequeños del reino. 
-¿Se t rata de una parábola?  
;  -No, Jasón, esto es real. Y no m e preguntes cóm o lo hace porque nadie lo 
sabe. Es una de sus grandes prerrogat ivas. Él, así, «sabe». Él, así, «está». Él, 
así, se com unica con la creación y se hace uno con cada m ortal inteligente. 
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-Pero, ¿cóm o es eso?, ¿cóm o un Dios puede habitar en m i inter ior? El Maest ro 
no respondió a las lógicas cuest iones form uladas por m i herm ano. Se lim itó a 
rem over las brasas, levantando un fugaz chisporroteo. Después, llam ando 
nuest ra atención, prosiguió:  
-¿Veis las chispas?... Pues en verdad os digo que algo sim ilar sucede con el 
Padre. Una «chispa» divina, una parte de Él m ism o, vuela hasta cada cr iatura 
y la hace inm ortal. 
Supongo que captó la perplej idad de aquellos exploradores. Sonrió am oro-
sam ente y exclam ó:  
-A esto, justam ente, he venido. A revelar al m undo que sois hijos de un Dios... 
Y lo sois por derecho propio. 
-Pero, Señor, yo no percibo nada raro... Si el Jefazo estuviera en m i inter ior 
tendría que notar lo. -Lo percibes, querido «pinche», lo percibes... El problem a 
es que, hasta ahora, no lo sabías. Podías intuir lo, pero nadie te lo había 
confirm ado. 
-¿Lo percibo? ¿Tú crees? diré algo. ¿Qué opinas de esa bella m ariposa? ¿Por 
qué se siente at raída por la luz? 
-Eso es algo inst int ivo... 
-Correcto. Ella no es consciente, pero «algo» la em puja... 
Asent im os en silencio. 
-Pues bien, con vosot ros, los hum anos, ocurre lo m ism o. «Algo» que no 
podéis, que no sabéis definir , os im pulsa a pensar en Dios. «Algo» descono-
cido os proporciona la capacidad intelectual suficiente com o para plantearos 
el problem a de la divinidad. «Algo» sut il os arrast ra hacia el m ister io de Dios. 
Nadie se ve libre de esas inquietudes. Tarde o tem prano, en m ayor o m enor 
m edida, todos se hacen las m ism as preguntas:  «¿quién soy yo?, ¿existe Dios?, 
¿qué quiere de m í?, ¿por qué estoy aquí?». 
Volvió a int roducir el palo ent re las llam as y una nueva colum na de chispas se 
agitó brevem ente en el increíble y solem ne silencio de la noche y de nuest ros 
corazones. Finalm ente, dir igiéndose al ingeniero, preguntó:  
-¿Nunca has percibido esa inquietud? 
Eliseo reconoció que sí. Muchas veces...  
-Ahora lo sabes. Ese im pulso, esa necesidad de conocer, de saber de Dios, 
está anim ado por la «chispa» que te habita. Esa «presencia» del Jefe en tu 
inter ior es la que verdaderam ente te hace dist into. La que te inquieta. La que 
perfecciona y corr ige tus pensam ientos. La que, a veces, escuchas en voz 
baja. La que siem pre t iene razón. La que, en definit iva, «t ira» de t i hacia El. 
-Y la m ariposa, Señor, ¿tam bién es habitada por el «Barbas»?  
Jesús, soltando una carcajada, negó con la cabeza. Mi com pañero, sin em -
bargo, hablaba en serio. 
" -No, querido niño... Te lo he dicho:  vosot ros sois m ucho m ás que una m a-
r iposa. Los anim ales se m ueven por inst into. En ocasiones pueden dem ost rar 
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sent im ientos, pero ninguno, jam ás, se plantea la necesidad de buscar a Dios. 
Ni siquiera t ienen conciencia de sí m ism os. La «chispa» del Padre, com o te 
dije, es un regalo exclusivo a los hum anos… 
Eliseo, inquieto, lo interrum pió. 
-¿Y tus ángeles? ¿Reciben tam bién la «chispa» del Jefe? -No, querido... No m e 
escuchas cuando hablo. Esa m agnífica y divina presencia del Creador os al-
canza únicam ente a vosot ros, las cr iaturas del t iem po y del espacio. Las m ás 
hum ildes... 
- ¡Qué lujo!  ¿Y por qué a nosot ros? -Eso lo irás com prendiendo poco a poco, 
conform e asciendas... El Padre es así:  un padrazo... 
Entonces, dir igiéndose a este explorador, com entó:  x-Estás m uy callado... 
-Es dem asiado para m i torpe y corto conocim iento, Señor...  Pero, ya que lo 
planteas, dim e:  ¿t iene esa «chispa» algo que ver con la fam osa frase...? No 
m e dejó concluir .  
-Sí, Jasón... «Hagam os al hom bre a nuestra im agen y sem ejanza.-Ahora lo 
ent iendo -clam ó Eliseo- , ahora lo ent iendo...  
El rabí sonrió sat isfecho. Y m anifestó:  
-Tú, m i querido «pinche», eres igual a Dios porque lo llevas en lo m ás pro-
fundo. Y no son m eras palabras... Tú eres su im agen. Más aún:  ¡tú eres Dios!  
-Yo, Señor -escapó com o pudo el ingeniero- , sólo soy un pobre «dest roza-
patos»... - ¡Tú eres Dios!  
-Y yo te digo que no. - ¡Y yo te digo que sí!  
- ¡Que no!  - ¡Que sí!  
Tercié conciliador:  
- ¡Haya paz! ...   
-Bueno -adm it ió Eliseo- , si tú lo dices... -Lo digo y lo m antengo. Y te diré m ás:  
algún día «t rabajarás» a su lado, creando y sosteniendo..., com o Él. 
-¿Yo, un Jefazo? -¿Por qué crees que Ab-bá ha pensado en t i? 
-Buena pregunta - intervine- , ¿por qué, Señor?  
-Porque el am or no es posesivo. El am or del Padre, com o la luz, sólo se m ueve 
en una dirección:  hacia adelante. Él, aunque ahora no podáis com prenderlo, 
os necesita. Él será Él cuando toda su creación sea Él. 
-Veam os si te he com prendido. ¿Estás insinuando que el ser hum ano es 
inm ortal?  
Esta vez sonrió pícaro. Dejó correr una bien estudiada pausa y, cuando la 
tensión rozó las est rellas, exclam ó rotundo. Sin contem placiones. Con una 
seguridad que nos convirt ió en estatuas:  
-No insinúo... ¡Afirm o! ...  ¡Sois inm ortales!  Así lo ha querido el Padre. 
Yo, incapaz de reaccionar, perm anecí m udo. El ingeniero, en cam bio, estalló:  
-Señor, con el debido respeto, ¡no te burles!  "  
El sem blante cam bió. Fue una de las pocas veces que lo vi serio. Muy serio. 
Casi enojado... 
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-¿Crees que he venido a este m undo para burlarm e? 
Mi herm ano, asustado, echó m archa at rás. 
-No, Señor, pero... -Estoy aquí para revelar al Padre. Para decir le al confuso y 
confundido hom bre que la esperanza existe...  ¡Que sois hijos de un Dios!  ¡Que 
habéis sido elegidos por el infinito amor de Ab-bá. ¡Qué estáis, sim plem ente, 
en el pr incipio!  
Tem bló la voz y, m ás sereno, añadió:  
- .. .Si Él no os hubiera hecho inm ortales...,  todo esto sí sería una burla. Una 
t rágica burla...  
-Entonces - intervine t ím idam ente- , eso de ganar o m erecer el cielo...   
El Maest ro recuperó su habitual sonrisa, pero, de m om ento, no dijo nada. Me 
m iró sin pestañear. Y la fuerza de aquella m irada m e sofocó. A cont inuación, 
solem ne, pronunció una sola palabra:  
-Mat tenah. 
¡Un «regalo»!  Eso significaba m at tenah. 
Y sim ulando que no había com prendido repet í:  
-¿Un regalo? ¿La inm ortalidad es un regalo?  
-Sí, Jasón. Y recuerda bien el térm ino que he ut ilizado. Recuérdalo y escríbelo. 
El hom bre debe saber que es inm ortal por expreso deseo de m i Padre. Haga lo 
que haga o diga lo que diga... 
Supongo que volvió a adivinar nuest ros pensam ientos. -De eso no os pre-
ocupéis. Ésa es ot ra histor ia. Para los que hacen daño o, sencillam ente, se 
equivocan, hay ot ros prodecim ientos... En verdad os digo que nadie escapa al 
am or de Ab-bá. Tarde o tem prano, hasta los m ás inicuos son «tocados»...  
-Pero, Señor -se desbordó Eliseo- , ¡eso que dices es m agnífico!    -No, m u-
chacho, ¡el Padre es m agnífico!  ¡Es tu Padre el verdaderam ente grande y 
generoso!  
-¿De verdad es tan grande?  Jesús abrió los brazos y gr itó a las est rellas:  
- ¡Tan inm enso que se pone en pie en lo m ás pequeño!  
Eliseo, entonces, exaltado, alzándose, exclam ó:  
- ¡Pues viva la m adre que lo parió!   Y feliz añadió:  
-¿Sabes una cosa? Aunque fuera m ás pequeño, tam bién m e caería bien...  
Y antes de que el Maest ro saliera de su asom bro se aferró a sus m angas y, 
t irando de Él, le aprem ió:  
- ¡Vam os, Señor! .. .  ¡Salgam os de aquí! .. .  ¡Todo el m undo debe saberlo! .. .  
¡Vam os!  Necesitam os unos m inutos para calm arlo y sentar lo. Por últ im o, el 
Galileo, echando m ano de una fam iliar frase, aclaró:  
-Deja que el Padre señale m i hora... De todas form as, gracias. Ya veo que has 
com prendido... 
Y redondeó burlón:  
-¿Percibes o no percibes la «chispa»? 
No pude contenerm e y solté algo que pujaba por salir .  
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-Señor, ese nuevo Dios, ese m agnífico Padre...,  no va a gustar a tu pueblo. 
-No he venido a im poner. Sólo a revelar. A recordar cuál es el verdadero 
rost ro de Dios y cuál la autént ica condición hum ana. Mi m ensaje es claro y 
fácil de entender:  Ab-bá es un Padre ent rañable, am oroso, que no precisa de 
leyes escritas, ni tam poco de prohibiciones. El que lo descubre sabe qué 
hacer...  Sabe que todo consiste en am ar y servir , empezando por el prój im o. 
¿Sabéis por qué? ¿Sabéis por qué se debe auxiliar y querer a vuest ros se-
m ejantes? 
-¿Por ét ica? - replicó Eliseo. 
-No. 
-¿Por solidaridad? -m e aventuré.    
-No. 
-¿Por lógica? -apuntó el ingeniero sin dem asiada seguridad.   
- ¡Caliente, caliente!  
Nos rendim os. A decir verdad, nunca m e había planteado la, aparentem ente, 
tonta cuest ión.  
-Por sent ido com ún -m anifestó el Galileo con naturalidad. 
-¿Por sent ido com ún?  
-¿Recordáis la «chispa» divina? Pensad... Si Ab-bá es el Padre de todos los 
hum anos, si Él reside en cada hom bre, si él os im agina y aparecéis, ¿qué sois 
en realidad? 
-Herm anos... en la fe - replicó el ingeniero. 
-No. 
-¿No?  
Jesús subrayó el «no» con un lento y negat ivo m ovim iento de cabeza. 
-No sois herm anos en la fe. ¡Sois herm anos... físicam ente!  ¡Sois iguales!  
Entonces aclaró:  
-Segunda parte del m ensaje del Hijo del Hom bre:  si Ab-bá es vuest ro Padre, 
el m undo es una fam ilia. Por eso debéis am aros y ayudaros. Por sent ido 
com ún. Todos tenéis el m ism o dest ino:  llegar a Él. 
-Lo dicho, Señor - intervine con desaliento- , eso no va a gustar. Ricos y po-
bres... ¿iguales? ¿Esclavos y dueños? ¿Necios y sabios? ¿Judíos y gent iles?  
Mi herm ano se unió a quien esto escribe, añadiendo:  
-¿Y qué dices, Señor, de ese nuevo rost ro del Padre? ¿Un Dios am oroso? A las 
castas sacerdotales no les gustará... 
-Acabo de m anifestar lo. El Hijo del Hom bre no viene a im poner. Sólo a inspirar. 
Mi t rabajo no consiste en dem oler, sino en insinuar. Yo soy la verdad y todo 
aquel que escuche m i palabra será tocado y rem ovido. Dejad que la «chispa» 
inter ior haga el resto... 
-Pero Yavé no es Ab-bá. Yavé cast iga, persigue...   
-Os lo repito. Dejad que se cum plan los planes del Padre. Tienes razón, m i 
querido «pinche». Yavé no es Ab-bá, pero ha cum plido con lo dispuesto:  el 
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hom bre respeta la Ley. Ahora es el turno de la revelación. Por encim a de la 
Ley está siem pre la verdad. Y la verdad es sólo una:  sois hijos de un 
Dios-Am or. 
Em pecé a intuir  y a com prender. Cam biar el rost ro de Yavé. Modificar sus 
procedim ientos y norm at ivas. Dulcificar al severo juez. Casi hum anizarlo. 
I nyectar la esperanza en un pueblo resignado y adorm ecido. Levantar lo hasta 
las est rellas. Decir le que es inm ortal por la generosidad de un Dios. Gritar le 
que esa «chispa» no es una utopía. Hacerle ver que el m undo es una fam ilia...  
Y desde esos instantes supe tam bién el porqué del t rágico final de aquel 
ext raordinario Hom bre. Su filosofía, su m ensaje, eran revolucionarios. Peli-
grosam ente revolucionarios. 
Eliseo, una vez m ás, rebajó la tensión. Se aferró a una de las últ im as frases de 
Jesús y solicitó detalles. 
-¿Dejad que la «chispa» inter ior haga el resto? No sabía que el Jefazo t ra-
bajase...  
El Maest ro se doblegó encantado.  
-¿Qué pensabas? ¿Creías que esa presencia divina era un adorno? 
-¿Y qué hace?     
-Te lo dije:  «t ira» de t i. . .  Esa m ister iosa cr iatura se ocupa, ent re ot ras cosas, 
de preparar tu alm a para la vida futura, para la verdadera vida. En cierto 
m odo, te ent rena... 
-Pues yo no m e entero. -Es lógico. El Jefazo es m uy silencioso. Tam poco le 
gustan los gr itos. Se lim ita a pulir  y rect ificar tus pensam ientos. Pero lo hace 
en la som bra de tu m ente. Escondido. Casi pr isionero. 
-¿Y cóm o puedo ayudarle?     
Jesús sonrió com placido. 
-Ahora lo haces. Basta con tu buena voluntad. Basta con el deseo de querer, 
de prosperar en conocim ientos, de aceptar que Ab-bá es tu Padre. Él, poco a 
poco, est rechará esa com unicación. Y llegará el día en que no precise de 
sím bolos para decir te:  «Ánim o!  Estoy aquí. Escucha m i voz. Sube. Búsca-
m e...-Pero, Señor, no ent iendo... El Jefazo debería ser m ás claro. ¿Por qué no 
habla un poco m ás alto?  
¡Dios santo!  ¡Cóm o disfrutaba el Galileo con aquellas preguntas de m i her-
m ano!  
-No quiere y no debe. Adem ás, tú m andas... 
-¿Yo?, ¿un «dest rozapatos»?   -Así es. Eso es lo establecido. Te pondré un 
ejem plo:  tu m ente es un navío, Ab-bá, la «chispa» inter ior, el piloto y tu 
voluntad, el capitán. Tú m andas... 
-¿Un navegante? - ¡El m ejor!  ¡Lást im a que no os dejéis guiar por Él!  Con 
frecuencia, su rum bo es alterado por vuest ra torpe naturaleza hum ana y, 
sobre todo, por los m iedos, ideas preconcebidas y el qué dirán... 
- ¡Los m iedos!  -exclam ó Eliseo convencido- . ¡Cuánta razón t ienes!  ¿Por qué el 
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hom bre siente tanto m iedo? 
-Muy sim ple. Porque no sabe, no es consciente de cuanto os estoy revelando. 
El día que despierte, y no os quepa duda de que lo hará, y com prenda que es 
hijo de un Dios, que es inm ortal y que está condenado a ser feliz, ese día, m is 
queridos ángeles, el m undo será diferente. El ser hum ano sólo tendrá un 
tem or:  a no parecerse a Él.. .  
Y al instante m at izó:  
- .. .Pero ese «m iedo» tam bién desaparecerá. La «chispa» lo sofocará. 
-Veam os - intervine sin dem asiada seguridad- , si no he com prendido m al, el 
buen gobierno de esa «chispa» inter ior no depende de lo que uno crea o deje 
de creer, sino de la voluntad, del deseo de hallar al Padre. ¿Me equivoco? -No, 
Jasón. Has hablado acertadam ente. El éxito de m i Padre está ínt im am ente 
asociado a tu poder de decisión. Si tú confías, Él gana. Poco im porta lo que 
creas. Si lo buscas, si lo persigues, la «chispa» cont rola el rum bo. Y tú, poco 
a poco, te vas haciendo uno con «ella». 
Guardó silencio. Creo que entendió. Sus palabras eran herm osas, esperan-
zadoras, pero, a veces, de difícil com prensión. 
-Os diré un secreto... 
Agitó de nuevo las llam as y, en tono reposado, con una elocuencia est re-
m ecedora, afirm ó:  
-Observad la m adera. Se hace uno con el fuego y am bos, sin rem edio, as-
cienden. Al fin son verdaderam ente libres... ¡Mirad!  
Y señaló la tem blorosa espiral de hum o, escapando hacia la noche. 
- ¡Mirad bien!  Ahora, fuego y m adera son uno... ¿Me habéis com prendido? 
-Por supuesto...   -Pues bien, éste es el secreto. El hom bre, la m adera, que 
consigue ident ificarse, hacerse uno con Ab-bá, el fuego... ¡no m orirá!  Su 
envoltura m ortal será consum ida por la «chispa», por el Am or, y no necesitará 
ser resucitado... "  Quise intervenir, pero Eliseo m e at ropello con una cuest ión 
que, en efecto, había quedado rezagada. 
-¿Por qué, al m encionar la «chispa», la has llam ado «m ister iosa cr iatura»? 
-Porque lo es... 
El Maest ro suspiró. Evidentem ente, com o a nosot ros, las palabras tam bién lo 
lim itaban. E intentó sim plificar. 
-Recordad la m ariposa... Por m ucho em peño que pongáis no os entenderá. Si 
le dices quién eres, ni siquiera te escuchará. Tu pregunta, querido «Elisa» 
[ Eliseo] , m e coloca en la m ism a situación. Aunque te revelara la verdadera 
naturaleza de esa «chispa»... no com prenderías. Adm ite, pues, m i palabra. 
El ingeniero, asint iendo con la cabeza, lo anim ó. 
-La presencia divina que te habita es una luz, un destello del Padre... con su 
propia personalidad. Es, por tanto, una cr iatura, aunque desgajada del 
Creador. Y no preguntes m ás... Te lo dije:  tam bién Ab-bá t iene sus secretos... 
-¿Y cuándo se instala en el ser hum ano? 
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Jesús de Nazaret , com placido con la insaciable curiosidad de m i com pañero, 
sonrió condescendiente. 
-Eso depende de Él...  Pero, generalm ente, cuando el niño es capaz de tom ar 
su pr im era decisión m oral. 
-¿Y le acom paña hasta la m uerte?    -  -Y m ás allá de la m uerte. Recuerda:  sois 
inm ortales. El Padre, cuando da, no lo hace a m edias... 
Eliseo quedó pensat ivo. Jesús le observó y, sorprendiéndonos, exclam ó:  
«M-Dilo...  Ésa es una buena pregunta... 
Mi herm ano, descom puesto, balbuceó:  
-Pero, ¿cóm o lo haces? ¿Cóm o sabes lo que estoy pensando?  
El Maest ro señaló el blanco y dorm ido rost ro del Herm ón y recordó algo que 
olvidábam os con frecuencia.  
-Ha llegado m i hora. Tú lo sabes. Aquí y ahora he recuperado lo que es m ío...  
Pregunta. ¿Qué sucede con la «chispa» cuando alguien m ata a su herm ano o 
se suicida? El ingeniero, nervioso, esbozó una sonrisa. 
-Eso... ¿Qué pasa con la «cr iatura» si term ino con una vida?  
-Lo m ás t r iste y lam entable, querido ángel, no es únicam ente que atentes 
cont ra la vida, pat r im onio exclusivo de la divinidad, sino que, súbitam ente, 
sin previo aviso, suspendas la labor de la «chispa». Literalm ente:  la dejas 
huérfana... 
-En ot ras palabras:  una patada en el t rasero del Jefe... 
-Correcto - r ió Jesús- ...  adm it iendo que el «Barbas» tenga t rasero. 
Y m at izó:  
-Con una acción así se dem ora, no se suspende, la escalada hacia el Padre. 
Dejadm e que insista:  sois inm ortales. Nadie puede pr ivaros de esa herencia. 
Ab-bá os la ha ent regado por adelantado. 
- ¡I nm ortales!    -Sí, Jasón... com o suena. Ése es m i m ensaje. A eso vengo... 
¿Te parece im portante? 
Y le abrí el corazón:  
-Para gente com o yo, perdida y sin horizonte, lo m ás im portante. 
Pero necesitado de concreción, de objet ivos físicos y palpables, pregunté:  
-Está bien, Señor. Te hem os entendido. Todo consiste en descubrir ,  en buscar 
al Jefe. Pero, ¿qué m ás?, ¿cóm o lo m aterializo?  
El Maest ro - lo sé-  esperaba ansioso esta cuest ión. Y pronunció la frase clave:  
-Abandónate en sus m anos. 
Le m iré atónito. 
-¿Nada m ás?  
-Nada m ás. Eso es todo. 
-Pero...   El Maest ro tenía esa vir tud. Hacía fácil lo difícil.  Y se apresuró a 
vaciar las dudas. 
-Él se ha som et ido a tu voluntad. Él está en tu inter ior, hum ilde, silencioso y 
pendiente de tus deseos de prosperar m ental y espir itualm ente. Haz tú lo 
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m ism o. Ent régate a él. No seas tonto y aprovecha:  abandónate en sus m anos. 
Deja que se haga su voluntad. 
No fui capaz de reaccionar. ¿Cómo era posible? ¿Eso era todo? 
Jesús ent ró de nuevo en m is at ropelladas ideas e intentó apaciguarlas.  
-Os haré ot ra revelación... 
Alim entó el suspense con unas gotas de silencio y, finalm ente, cuando nos 
tuvo en la palm a de la m ano, anunció:  
-Yo conozco al Padre. Vosot ros, todavía no... Os hablo, pues, con la verdad. 
¿Sabéis cuál es el m ejor regalo que podéis hacerle? 
Eliseo y yo nos m iram os. Ni idea... -El m ás exquisito, el m ás singular y 
acertado obsequio que la cr iatura hum ana puede presentar al Jefe es hacer su 
voluntad. Nada le conm ueve m ás. Nada resulta m ás rentable... 
Mi herm ano, tan perplejo com o yo, confundió el sent ido de estas palabras. 
-¿Quieres decir que debem os negarnos a nosot ros m ism os? Jesús de Nazaret , 
com prendiendo, se apresuró a enm endar el error de Eliseo. 
-No, yo no he dicho eso. Hacer la voluntad del Padre no significa esclavitud ni 
renuncia. Tus ideas son tuyas. Tam bién tus iniciat ivas y decisiones. Hacer la 
voluntad de Ab-ba es confiar. ¡Es un est ilo de vida. Es saber y aceptar que 
estás en sus m anos. Que Él dispone. Que Él dir ige. Que Él cuida. 
-Ent iendo. Estás diciendo:  «es m i voluntad que se haga su voluntad». -Exacto, 
Jasón. Tú lo has dicho. Cuando un hijo adopta esa suprem a y sublim e decisión, 
el salto hacia la fusión con la «chispa» inter ior es gigantesco. Ésa es la clave. 
A part ir  de ahí, nada es igual. La vida cam bia. Todo cam bia. Y el Jefe res-
ponde... 
Nueva pausa. I nspiró profundam ente. Con ansiedad. Y dijo algo que jam ás 
olvidaríam os. Algo que, poco a poco, ir íam os verificando. 
-El Padre responde y una fuerza benéfica, arrolla-dora, se pone al servicio de 
esa cr iatura. Cuando el hom bre dice «estoy en tus m anos» lo da todo. Y Ab-ba 
convierte a ese hijo en un gigante. Ni él m ism o llega a reconocerse. Es m ucho 
m ás de lo que aparentem ente es. 
-¿Una fuerza arrolladora? 
De pronto recordé. ¿Qué ocurr ió en lo alto del Ravid? Un día, sin previo aviso, 
sin razón aparente, nos sent im os llenos, inundados, de una ext raña y singular 
«fuerza». ¿Era esto a lo que se refería el Galileo? 
El Maest ro m e m iró y volvió a negar con la cabeza. 
-No, m i perplejo ángel, esa «fuerza» t iene ot ro or igen y ot ro nom bre... 
Lo había hecho de nuevo. Acababa de colarse en m i m ente... 
Sonrió burlón y cont inuó:  
-Esa «fuerza» que tanto os int r iga descendió sobre los hom bres por expreso 
deseo del Creador de este universo. Se llam a Espír itu de la Verdad. Pero de 
ello, si os parece, hablarem os en su m om ento. 
Eliseo no aceptó. 
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-¿Tú enviaste a ese Espír itu?  
-Así lo prom et í. Y creo que lo sabéis de sobra:  siem pre cum plo. 
No perm it í que m i am igo desviara al Maest ro del tem a inicial. Y repet í la 
pregunta:  
-¿Una fuerza arrolladora?  
-Sí, Jasón... Ese hom bre, el que decide hacer la voluntad del Padre, se llena. 
Hasta sus m ás pequeños deseos se ven cum plidos. Sencillam ente, com o os he 
dicho, despierta a la glor ia y al Am or de Ab-ba. Es el gran hallazgo. Su vida, a 
part ir  de ahí, es una cont inua y grat ificante sorpresa. Es el pr incipio de la m ás 
fascinante de las aventuras... 
Y rem achó con aquella inquietante seguridad:  
-Ponerse en sus m anos, hacer la voluntad de Ab-ba significa, adem ás, sa-
ber...  
-¿Saber? - . 
-Sí, saber. Obtener respuestas... 
Por ejem plo, ¿quién soy? 
En ese m om ento es fácil.  Eres un hijo del Am or. Un «regalo» del Jefe. Un ser 
inm ortal. Una cr iatura nacida en lo m ás bajo... dest inada a lo m ás alto. Un 
hom bre que em pieza a correr. A correr hacia Él. 
Por ejem plo:  ¿qué hago aquí? 
Al descubrir  al Padre tam bién es fácil. . .  
Estás en este m undo para VI VI R. 
El ingeniero no pudo contenerse. 
-Claro, Señor. Obvio...  
-No... 
Jesús m e señaló y prosiguió:  
\ -Escríbelo con m ayúsculas... VI VI R... No he dicho vivir , tal y com o vosot ros 
lo entendéis. Si el Padre os ha puesto aquí es por algo realm ente interesante... 
I nteresante para vosot ros. Escuchadm e:  ¡sois inm ortales!  Ahora os encon-
t ráis sujetos en esa envoltura carnal pero, en breve, cuando ent réis en los 
m undos que os tengo reservados, este cuerpo sólo será un recuerdo. Un 
recuerdo cada vez m ás difuso... ¡VI VI D, pues, la presente experiencia!  ¡VI VI D 
con intensidad!  ¡VI VI D con am or!  ¡Con sent ido com ún!  ¡Con alegría!  Y re-
cordad que sólo tenéis esta oportunidad. Después, t ras la m uerte, VI VI RÉI S 
de ot ra form a... 
Mi herm ano y yo, im pulsados por m il preguntas, nos pisam os las palabras. 
Pero Jesús, haciendo caso om iso, siguió a lo suyo. 
-Por ejem plo:  ¿cuál es m i futuro? Supongo que ya lo habéis adivinado. Lo sé, 
com entó, r iéndose de sí m ism o, m e repito m ucho... I nsisto:  vuest ro dest ino 
es Él. No hay ot ra dirección. Vuest ro futuro es llegar a Él. Ser com o Él. Ser 
perfectos. Conocerle. Trabajar hom bro con hom bro... 
-¿Serem os socios?    
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-Querido «dest rozapatos», si decides ponerte en sus m anos, si optas por 
hacer su voluntad... ¡ya eres su socio!  Él hará en t i m aravillas. Él te cubrirá 
con un Am or que te levantará del suelo. Y tus m iedos, escucha bien, des-
aparecerán... 
La noche, com o nosot ros, se quedó quieta. Absorta. Entusiasm ada. Más aún:  
yo dir ía que esperanzada... 
Sencillam ente, nos tenía at rapados. Él lo sabía y cerró el círculo. 
- .. .  Si tu corazón se abre y se hace aliado de la vida, si te abandonas a su 
voluntad, nada, dent ro o fuera de t i,  te hará tem blar. Com o un prodigio, tu 
alm a cam inará segura. Nada, querido ángel, ¡nada te hará ret roceder!  Y esa 
sensación, ese sent im iento de seguridad te escoltará hasta el fin de tus días. 
-«Pero no os equivoquéis. Al m ism o t iem po que ese afortunado hom bre crece, 
así desaparece... 
-No ent iendo.  
-Es fácil,  querido «pinche». El Am or que se derram a desde el Padre es tur-
bulento. No sabe del reposo. Y deberás irradiar lo. Com part ir lo. Catapultar lo. 
No es de tu propiedad. Pues bien, un día, sin previo aviso, caerás en la cuenta 
de algo igualm ente m aravilloso:  ¡no existe! , ¡has desaparecido para t i m ism o!  
¡No cuentas!  ¡No exiges!  ¡No precisas!  ¡No reclam as!  
Y rubricó la revelación con la m ejor de sus sonrisas.  
- ¡Habrás t r iunfado!  En ese m om ento, al fin, habrás com prendido, querido 
«socio»... 
-¿Y qué pasa si m e guardo ese Am or para m í m ism o? 
-Escurr ir ía, sin rem edio, por la sent ina del buque. Sería una lást im a. Tendrías 
que em pezar de nuevo... Aquel que intenta encarcelar la verdad...,  la pierde. 
Sois herm anos. Y te diré m ás:  eso que propones no sucede jam ás en un 
autént ico «socio». Te lo dije:  se t rata de un viaje sin retorno. Si Él te «toca»...  
nada es igual. 
- ¡Socios de un Dios!  
-En efecto, Jasón. Y todo depende de tu voluntad... Si dices «sí», si te 
abandonas en sus m anos, si te dejas gobernar por ese «piloto» inter ior, 
rom perás las barreras que te lim itan. Y tu capacidad de asom bro será desbor-
dada una y ot ra vez. Todo, a tu alrededor, estará a tu servicio. Tú «sí» es el 
«sí» de Ab-bá. En palabras sencillas:  habrás encont rado una m ina de oro... 
El ingeniero, eufórico, le interrum pió. 
- ¡Aunque sea de carbón, Maest ro!   
Jesús r ió con ganas. Después, term inando la inconclusa frase, nos dejó bo-
quiabiertos.  
- . . .  Habréis encont rado una m ina de oro... ¡que funciona sola!  
Y preguntó:   
-¿Os anim áis?... ¡Es grat is!  
Entonces, señalando la casi ext inguida fogata, se apresuró a com entar:  
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-Pensadlo. Ya m e diréis...  Mejor dicho, se lo diréis a Él...  Y ahora... descansad. 
Y añadió socarrón:   
-Si podéis...  
 
SEGUNDA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
En realidad, toda nuest ra estancia en las cum bres del Herm ón fue un cont inuo 
hablar sobre Ab-ba. Era el tem a y la palabra favoritos del Hijo del Hom bre. 
Para nosot ros fue un descubrim iento. Un hallazgo que nos m arcaría para 
siem pre. En m i diar io lo definí com o el «espír itu del Herm ón». 
Por supuesto, lo pensam os. Meditam os m ucho sobre la insólita «invitación» 
del Maest ro. Eliseo, m ás audaz e inteligente que quien esto escribe, se decidió 
rápido. Una m añana, antes de la habitual part ida de Jesús hacia los vent is-
queros, le salió al paso. Se plantó ante Él y, solem ne, le com unicó:  
-Señor, lo tengo claro. No com prendo bien algunas de las cosas que dices, 
pero acepto. A part ir  de ahora m e pongo en sus m anos. Es m i voluntad que se 
haga la voluntad del Jefe... El rabí reaccionó con uno de sus fam iliares gestos. 
Colocó las m anos sobre los hom bros del ingeniero y, feliz, sentenció:  
-Que así sea... ¡Bienvenido al reino!  
Yo, m ás torpe, dejé pasar el t iem po. Ahora lo sé. Com et í un error. Quise 
analizar y filt rar. Traté de som eter las revelaciones de Jesús de Nazaret  a la 
lógica y el raciocinio. En ot ras palabras:  olvidé las advertencias del Galileo. No 
tuve en consideración «que la ciencia jam é podrá dem ost rar la existencia de 
Dios». No caí en la cuenta del sabio aviso:  «El encuent ro con el Padre es una 
experiencia personal.» Y fue preciso que asist iera al pr im er e «involuntar io» 
prodigio del Maest ro en la aldea Caná para que, al fin, m e r indiera a la evi-
dencia. Com o Él afirm ó, cada cual es «tocado» en su m om ento. 
Pero sigam os por orden. 
Aquella segunda sem ana en el m ahaneh fue igualm ente t ranquila y benéfica. 
El Maest ro, siguiendo su costum bre, desaparecía al am anecer, regresando 
poco antes del ocaso. Y cada noche, en las anim adas tertulias, hablaba de 
esos intensos «contactos» con Ab-bá. Lo hacía con una naturalidad que daba 
m iedo. Por lo que acerté a entender, esos «diálogos» (?)  con el Jefe eran 
directos. Algo así com o descolgar un teléfono y m arcar el núm ero de Dios... Ni 
qué decir t iene que jam ás pusim os en duda sus explicaciones, aunque, en 
ocasiones, resultaban inconcebibles. Y adelantaré algo que ent iendo de es-
pecial gravedad. Fue justam ente esa act itud, esa especie de «hilo directo» 
con el Padre de los cielos, lo que, poco después, en su vida pública, le en-
frentaría a propios y ext raños. ¿Hablar directam ente con Dios? ¿Conversar 
con Él de igual a igual? La ortodoxia judía, lógicam ente, lo consideró una 
blasfem ia. En cuanto a su fam ilia, y al resto de los ciudadanos de a pie, esa 
revolucionaria form a de «t ratar» al Todopoderoso, a Yavé, provocó de in-
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m ediato un abism o. Y el Maest ro, naturalm ente, fue tachado de loco. 
Después, conform e pasaron los días, fui dándom e cuenta. Aquel voluntar io 
ret iro en el m acizo del Herm ón const ituyó una etapa clave en la vida del Hijo 
del Hom bre. En pr im er lugar, com o ya m encioné, «recuperó lo que era legí-
t im am ente suyo». Fue, sin duda, un m om ento histór ico. Jesús de Nazaret , el 
hom bre, «despertó» a la divinidad. Por últ im o, en esas sem anas, «ató cabos». 
Se preparó. Digam os que puso en orden las ideas. Su m ente y naturaleza 
hum anas ( las palabras no m e ayudan)  «aprendieron» a convivir  (?)  con la 
ot ra «naturaleza». Y sospecho que se hicieron una, aunque am bas, física-
m ente, eran independientes. No he podido profundizar en ello. Mi cerebro no 
da para tanto. Pero así fue. 
¡Lást im a que nadie m encionara este decisivo aislam iento al norte de la 
Gaulanit is!  
¿Aislam iento? No del todo... 
A lo largo de aquella sem ana recibim os una visita. Una inesperada visita...  
Recuerdo que fue el jueves, 30 de agosto. Poco m ás o m enos hacia la hora 
«décim a» ( las cuat ro de la tarde)  vim os aparecer en la m eseta a dos casi 
olvidados personajes. 
El Maest ro se hallaba ausente. 
En un pr im er m om ento, Eliseo y yo no supim os qué hacer. Y, recelosos, los 
dejam os avanzar. 
Pero todo fue m ás fácil de lo que suponíam os... 
Los Tiglat , padre e hijo, t irando del onagro, saludaron cordiales. La verdad es 
que m e ext rañó. Nuest ra despedida junto al refugio de piedra no fue m uy 
cálida... 
Tam poco entendí por qué se decidieron a incum plir  lo pactado con el «ext raño 
galileo». El joven fenicio, com o dije, debía depositar las provisiones en el 
lugar ya m encionado, sin pisar el cam pam ento. Eso era lo acordado con el 
Maest ro. 
La explicación llegó de inm ediato. Tiglat  padre, sin dem ora ni rodeos, m i m iró 
directam ente a los ojos y, con una som bra de t r isteza, solicitó disculpas «por 
el torpe com portam iento de su joven e irreflexivo hijo»:  
-Te ruego aceptes m is excusas. Esa reacción no es propia de m i gente... 
Sinceram ente, había olvidado lo acaecido con Oí. Resté im portancia al suceso 
y, en el m ism o tono, afable y sincero, les pedí que lo olvidaran. El cabeza de 
fam ilia, sin em bargo, hizo una señal al jovencito y éste, adelantándose, ba-
jando los ojos, repit ió la pet ición de perdón. 
Revolví los negros cabellos del m uchacho y, sonriente, le recordé una de sus 
frases:  
-Tenías razón... Tu padre no es un buen hom bre. Es el m ejor...  
Acto seguido, en silencio, procedieron a la descarga de las viandas. Y al 
concluir ,  t ras un escueto «que Baal os bendiga», hicieron adem án de ret irarse. 



 281

Eliseo y quien esto escribe, casi m udos, no supim os reaccionar. 
¿Los dejábam os ir? ¿Qué hacíam os? ¿Los invitábam os a quedarse? 
 
Esa decisión -supusim os-  no era de nuest ra com petencia. Tanto m i herm ano 
com o yo, lo sé, deseábam os en esos instantes que perm anecieran en el 
m ahaneh. Pero, respetuosos con el Maest ro, doblegam os el im pulso. Sólo Él 
podía... 
Curioso. Muy curioso. Esa m ism a noche, Eliseo m e lo confesó. Al ver los 
alejarse - fiel a los consejos del rabí- , pidió al Padre que «hiciera algo», que los 
detuviera... 
Y ocurr ió. 
De pronto, cuando m archaban cerca del dolm en, alguien gr itó desde los ce-
dros, reclam ándolos. 
¡El Galileo!  
El ingeniero, entusiasm ado, reconocería que lo revelado por Jesús de Nazaret  
«funcionaba». La m ágica y arrolladora «fuerza» de la que habló el Maest ro 
hizo realidad nuest ros deseos. Los Tiglat  se detuvieron, dieron m edia vuelta y 
pernoctaron con nosot ros. Yo, aunque desconcertado, m e aferré a lo único 
que explicaba la súbita y providencial aparición de Jesús:  la casualidad... 
¡Pobre necio!  
Jesús no consint ió que los Tiglat  colaborasen en la cena. Eran sus invitados. 
Tom ó las t ruchas recién descargadas - regalo de los fenicios-  y las cocinó al 
est ilo del yam . Una receta que provocó encendidos elogios ent re los co-
m ensales. Tras lim piar m edia docena de «arco ir is», em pujó las colum nas 
vertebrales con los dedos m edio y pulgar, desprendiendo la carne. De la 
m arinada -siguiendo las indicaciones del «cocinero- jefe»-  se responsabilizó el 
«pinche»:  aceite, sal, m iel de dát iles, pim ienta negra bien m olida y vinagre. 
Concluida la fr itura, Jesús puso el toque personal:  alm endras calientes y una 
cucharada de m antequilla sobre cada pescado. Y escoltando el apet itoso 
condum io una ensalada-post re, t roceada por Él m ism o, a base del dulce 
m ikshak, el m elón del Hule, salpicado con ot ra de sus debilidades:  las pasas 
de Corinto. 
Mient ras devorábam os las deliciosas t ruchas, el joven Tiglat  sacó a relucir  el 
incidente con «Al» y sus com pinches, explicando al Maest ro cóm o su buen 
dios Baal nos había protegido, «descargando sus rayos sobre los bandidos». 
Eliseo y yo nos m iram os. La versión del pequeño guía nos t ranquilizó. Jesús 
escuchó atentam ente, pero no hizo com entario alguno. Al finalizar la deta-
llada exposición, el Galileo m e buscó con la m irada. Sonrió y m e hizo un guiño 
de com plicidad. 
Entonces, dir igiéndose al «ext raño galileo» Tiglat  padre, cur ioso, preguntó:  
-Dice m i hijo que eres un hom bre r ico. ¿Es eso cierto? 
El Maest ro, sorprendido, no pudo contener la r isa y se at ragantó. 
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I nstantes después, recuperado, replicó:  
-¿Y para qué necesita la r iqueza aquel que posee la verdad? 
Mi herm ano, deseoso de corregir la equivocada interpretación del fenicio, 
puntualizó:  
-No fue eso lo que le dije a tu hijo. Cuando le hablé de nuest ro am igo m e referí 
a su corazón... «Un corazón inm ensam ente r ico». Ésas fueron m is palabras.  
El jefe de Bet  Jenn com prendió. Pero, desconcertado por la respuesta de Jesús, 
se agarró a la idea expresada por el Maest ro. 
-¿La verdad? ¿Conoces tú la verdad? A part ir  de esos m om entos asist ir íam os 
a un parca, pero reveladora conversación con el Hijo del Hom bre. Una tertulia 
de la que todos saldríam os confundidos... 
El Maest ro, silencioso, nos observó uno por uno. Tuve la sensación de que 
dudaba. Mejor dicho, de que no deseaba hablar del espinoso asunto. Ahora, 
en la distancia, le ent iendo... 
El adolescente intentó forzar al Galileo. Y lo consiguió a m edias. 
-Mi padre dice que la verdad, si es que existe, está por llegar. Tiglat , com -
placido, asint ió. -Y dice tam bién que, cuando llegue, m e hará tem blar de 
em oción porque es algo que toca directam ente el corazón...  
El Maest ro, vencido, le sonrió con ternura. Volvió a m irarm e y, haciéndom e un 
guiño, exclam ó:  -Tu padre es un hom bre sabio... 
Debería estar acostum brado, pero no... Esta frase, justam ente, fue pronun-
ciada por este explorador al pie del asherat , com o respuesta a los com enta-
r ios hechos por el guía. ¡Los m ism os com entarios expuestos ahora por el 
joven Tiglat !  
¿Cóm o lo hacía? ¿Cóm o podía conocer y m anejar los pensam ientos ajenos con 
sem ejante soltura? La explicación - tam bién lo sé-  era obvia. Pero, terco com o 
una m uía, m e resist ía a aceptar lo...  
-Vosot ros -prosiguió Jesús dir igiéndose a los Tiglay-  no m e conocéis. Éstos, 
en cam bio, m is queridos gr iegos, saben quién soy. Conocen m i palabra y 
pueden dar fe de que nunca m iento. 
Dudó. Estaba claro que lo que se disponía a revelar no era sencillo. Suspiró y, 
supongo, se resignó. 
-Sí, am igo m ío... Yo conozco la verdad. Tu hijo habla con razón. La verdad 
existe, pero, de m om ento, no está al alcance de los seres hum anos. 
Señaló la luna, casi llena, y m at izó:  
-Vosot ros tenéis una idea de la realidad. Pero es un concepto lim itado, propio 
de una m ente finita que apenas acaba de despertar. Para éstos -cont inuó 
refir iéndose a Eliseo y a quien esto escribe- , educados en ot ro lugar, la rea-
lidad del universo es dist inta a la vuest ra...  
La sut ileza, lógicam ente, no fue captada por los Tiglat  en su autént ica di-
m ensión. Pero la com paración era válida. Y supim os leer ent re líneas... 
- . . .  Ellos ent ienden la luna y las est rellas de una form a. Vosot ros de ot ra. En 
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definit iva, tenéis diferentes conceptos de una m ism a realidad. Y yo os digo:  
los cuat ro os quedáis cortos. La realidad total, final y com pleta, es m ucho m ás 
que todo eso. 
Nadie respiraba. 
- .. .  Más allá de lo que veis existen ot ras realidades, tan físicas y concretas 
com o esa luna, que pertenecen al m undo de lo no m aterial. Ese m undo in-
visible e inconcebible para vosot ros const ituye en verdad la autént ica «rea-
lidad». 
Y term inó desem barcando en lo anunciado inicial-m ente. 
- .. .  Pero, com o os decía, para alcanzar esa realidad últ im a, la gran verdad, 
necesitáis t iem po. Mucho t iem po. La verdad, por tanto, existe, pero es del 
todo im posible que pueda ser abarcada por la m ente y la inteligencia de una 
cr iatura m ortal. 
El m uchacho, ágil y listo, le abordó sin contem placiones. 
-Tú no hablas com o un judío... ¿Quién eres realm ente?  
Jesús tam poco se parapetó. 
-Yo, hijo m ío, he venido a tocar tu corazón. Estoy aquí para hacerte tem blar 
de em oción. Para que dudes, para enseñarte un cam ino que nadie te ha 
m ost rado... 
-¿Un cam ino? ¿Hacia dónde?    
-Hacia esa verdad de la que habla tu padre. Pero no te im pacientes. Cuando 
llegue m i hora volverás a verm e y tus ojos se abrirán. Entonces te m ost raré a 
Ab-bá y com prenderás que la verdad de la que te hablo es com o un perfum e. 
Sencillam ente, la ident ificarás por su fragancia. 
El joven Tiglat , hecho un lío, siguió preguntando. 
-¿Ab-bá? ¿Quién es ese padre?  
-Para t i -anunció el Hijo del Hom bre categórico- , un Dios nuevo. Para tu 
padre... un viejo sueño. 
-Y tú, ¿cóm o sabes eso? - intervino perplejo el padre del joven- . ¿Cóm o sabes 
que dudo de todos los dioses, incluido el tuyo?  
No hubo respuesta. Mi herm ano y yo com prendim os. No era el m om ento. 
Com o Él acababa de afirm ar, no había llegado su hora. Jesús de Nazaret  eligió 
el silencio. 
- ¡Un Dios nuevo!  -exclam ó el jovencito, no m enos desconcertado- . ¿Y tú eres 
judío? ¿Qué pasará con Yavé? 
-Te lo he dicho:  deja que llegue m i hora... Entonces te hablaré de ese nuevo 
Padre. 
- ¡No!  -bram ó el im petuoso adolescente- . ¡Háblam e ahora!  El jefe de los Tiglat  
reprendió al m uchacho. Pero Jesús, solicitando calm a, accedió. 
-Está bien, m i querido e im pulsivo am igo... Lo haré porque es tu corazón el 
que lo reclam a. 
»Yavé está bien donde está. Y ahí quedará para los que no com prendan la 
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nueva revelación. Porque de eso se t rata:  de ent regar al hom bre un concepto 
m ás exacto de Dios... Sí, hijo m ío, un Dios nuevo y viejo al m ism o t iem po. Un 
Dios Padre. Un Dios que no precisa nom bre. Un Dios sin leyes escritas. Un 
Dios que no cast iga, que no lleva las cuentas de tus obras. Un Dios que no 
necesita perdonar... ,  porque no hay nada que perdonar. Un Dios al que 
puedes y debes hablar de tú a tú. Un Dios que te ha creado inm ortal. Que te 
llevará de la m ano cuando m ueras. Que te invita a conocerlo, a poseerlo y, 
sobre todo, a am arlo. Un Dios, com o tú haces con tu padre, en el que confiar. 
Un Dios que te cuida sin tú saberlo. Que te da antes de que aciertes a abrir  los 
labios. Un Dios tan inm enso que es capaz de instalarse en lo m ás pequeño:  
¡tú!  
La m ágica voz de aquel Hom bre, sonora, segura, arm ada de esperanza, nos 
r indió a todos. 
Tiglat  padre sostuvo la penet rante y cálida m irada del «ext raño galileo». No 
había duda. Sus palabras lo hechizaron. Y balbuceó:  
-¿Dónde está ese Dios? ¿Dónde podem os encont rar lo? 
Jesús tocó su propio pecho con el índice izquierdo y aclaró:   -Te lo he dicho:  
aquí m ism o... dent ro de t i.  
-Pero, ¿cóm o es eso? -se adelantó el hij o- . Todos los dioses están fuera.  
-Exacto, pequeño. Sólo la verdad está dent ro. Por eso, com o dice tu padre, 
cuando la encuent res, cuando descubras a Ab-bá, te hará tem blar de em o-
ción... 
Y añadió, levantando de nuevo los corazones:  
- .. .  Ese Dios se esconde en la experiencia. Y la experiencia es personal. Cada 
uno vive a Ab-bá a su m anera. No hay norm as ni leyes. Os lo he dicho. Ese 
Dios t rabaja dent ro y lo hace a m edida de cada inteligencia y de cada voluntad. 
No perdáis el t iem po buscando en el exter ior. No escuchéis siquiera a los que 
dicen poseer la i verdad. Yo os digo que nadie puede dom est icar la y hacerla 
suya. La verdad, la pequeña parte que ahora podéis  dist inguir, es libre, 
dinám ica y bella. Si alguien la encadena, si alguien com ercia con ella, se aleja. 
-Pero tú dices conocer la verdad. Tú tam bién la estas vendiendo y prego-
nando...  
El Maest ro volvió a dudar. Nos m iró y creí dist inguir en sus ojos la som bra de 
la im potencia. En esta ocasión, sin embargo, no respondió al duro plantea-
m iento del joven Tiglat . Se alzó y, lacónico, exclam ó a m anera de des-  -  
pedida:     
-No ha llegado m i hora...  
Acto seguido desapareció en su t ienda. 
Al día siguiente, viernes, cuando los Tiglat  regresaron a Bet  Jenn, Eliseo y yo 
nos enzarzam os en una fuerte polém ica. Mi herm ano defendía la postura del 
Maest ro. Estaba de acuerdo con su ext raña y, en cierto m odo, cortante act itud. 
No era el m om ento. Nos hallábam os en el final de agosto del año 25. Jesús de 
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Nazaret  debía esperar. Yo, en cam bio, est im é que los honestos fenicios tenían 
derecho a saber. Y así nos sorprendió el Galileo a su vuelta de la cum bre del 
Herm ón:  at r incherados en posturas radicalm ente cont rar ias. 
Fue inevitable. Tras la cena, yo m ismo planteé el problem a. Y Jesús, m ás 
relajado, le dio la razón a m i com pañero. 
-Jasón, al igual que tu hermano, yo tam bién m e he puesto en las m anos del 
Padre. Me lim ito a hacer su voluntad. 
Y, cariñoso, derr ibando m is presuntuosos postulados, afirm ó:  
-¿Cóm o puedes pensar una cosa así? ¿Crees que m i corazón no arde en 
deseos de pregonar la nueva nueva? 
-Pero, entonces, Señor, ¿por qué estás con nosot ros? ¿Por qué nos hablas de 
Ab-bá? 
-Os lo dije en su m om ento. Vosot ros estáis aquí por expresa voluntad del Jefe. 
Vosot ros sois una excepción. Vosot ros no contáis para este t iem po. Sois los 
m ensajeros de ot ros hom bres y m is propios em bajadores. Sois una de las 
m uchas realidades de m i reino. Él os ha bendecido y yo hago lo m ism o. 
Eliseo no dejó pasar la oportunidad. 
-Ahora estam os solos. Quizá desees hablar con m ás clar idad. ¿Qué es eso de 
«ot ras realidades»?  
Jesús pareció sorprendido por el abordaje. 
-Creí que lo habíais entendido... 
El ingeniero, t ransparente, habló tam bién por m í. 
-Sí y no... Por ejem plo:  nos dejaste perplejos al asegurar que la verdad no 
está al alcance de la m ente hum ana.  
El Maest ro levantó el rost ro hacia las est rellas y preguntó:  
-¿Veis esa luz? 
-Sí, Maest ro... Es la luz del universo. 
-Decidm e:  ¿creéis que es la única luz? 
Aquellos exploradores, intuyendo una secreta intención, se m iraron sin saber 
qué decir. 
-Bueno -expresé celoso- , eso parece... 
-Dices bien, Jasón. Eso parece, pero no lo es... Ésa es vuest ra realidad. El 
problem a es:  ¿se t rata de la única realidad? 
-¿Estás insinuando que hay ot ro t ipo de luz? -  y-No, querido «pinche», no 
insisto. Afirm o. En el reino de Ab-bá hay t res clases de luces:  la que ahora veis, 
la física, la m aterial;  la luz de la m ente y la genuina, la luz del espír itu. 
-Pero, ¿ésas son físicas?  
-Mucho m ás que la de las est rellas... 
Eliseo, insat isfecho, rem achó:  
-Cuando digo «físicas» estoy diciendo «físicas»...  
Jesús sonrió. E hizo suyas las palabras de m i am igo. 
-Cuando digo «físicas», yo tam bién estoy diciendo «físicas»... 
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-No puede ser. Yo no veo la luz m ental de m i herm ano... 
Me m iró y añadió m alévolo:  
-He buscado un m al ejem plo... Éste carece de inteligencia.  
-Pues yo tam poco veo la tuya, «dest rozapatos»...    
- ¡Calm a!  -suplicó el Maest ro. Y fue derecho al grano- . Am bos tenéis razón. 
Esas «ot ras realidades», las luces del intelecto y del espír itu, no son visibles 
ahora, m ient ras perm anezcáis en esta form a hum ana. ¿Es que no lo com -
prendéis? Estáis en el pr incipio. Sois com o un bebé. Ni siquiera os habéis 
puesto en pie... 
Entonces, señalando hacia las «cascadas», recordó a nuest ros «vecinos», los 
dam anes de las rocas. Y prosiguió:  
-Estam os ante el m ism o caso de la m ariposa. Si lograseis at rapar a una de 
esas cr iaturas, ¿cóm o la convenceríais de que el m undo se ext iende m ucho 
m ás allá del nahal? 
- I m posible, Señor...  
-Pues en verdad os digo que ése, ni m ás ni m enos, es vuest ro caso. Acabáis 
de nacer a la vida y lo ignoráis todo sobre las realidades que sost iene el Padre. 
Y os diré m ás:  aunque por razones diferentes a las vuest ras, las cr iaturas 
espir ituales tam bién consideran la m ateria com o algo irreal. 
Supongo que percibió nuest ro desconcierto. Y se apresuró a concretar:  
SÉ-Queridos ángeles, conform e vayáis alejándoos de este soporte m aterial, 
conform e ganéis en perfección y luz espir itual, tanto m ás difuso aparecerá el 
recuerdo de esta etapa. De hecho, esas cr iaturas de luz at raviesan la m ateria 
física com o si no exist iese. 
-Ent iendo, Señor. Por eso decías que la verdad final no está a nuest ro al-
cance... %  
-Por el m om ento, Jasón. Sólo por el m om ento... Poco a poco, m ás adelante, 
irás captando y com prendiendo. 
-¿Y seré sabio? . 
. . .-Más que ahora, sí.. .  Pero no te confundas, m i querido «dest rozapatos». Ni 
siquiera cuando llegues a la presencia del Jefazo estarás en posesión de la 
verdad absoluta. 
-No im porta, Señor. Me contento con at ravesar paredes... No pude ni quise 
silenciar m is pensam ientos. 
- ¡Qué equivocados estam os!  En nuest ro m undo hay m uchos que se consi-
deran en posesión de esa verdad...,  em pezando por la ciencia. El Maest ro 
asint ió con la cabeza. Y fue a repet ir  lo expuesto la noche anter ior:  
-Es gente confundida. ¡Ay de aquellos que intenten m onopolizarla!  Su fana-
t ism o los volverá ciegos. 
En cuanto a la ciencia, querido Jasón, no desesperes. Algún día descubrirás 
que sólo es una valiosa com pañera de viaje...  
-¿De viaje? ¿De quién? 
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-De la fe. 
-Eso t iene gracia - terció el ingeniero- . Siem pre creí que la fe era ciega.  
-No, son los hom bres los que la hacen ciega. La confianza en el Padre, en esas 
ot ras realidades que os aguardan, debe ser razonable y cient ífica...  hasta 
donde sea posible. La ciencia, poco a poco, cont rolará y com prenderá el 
universo en el que ahora os m ovéis. Y confirm ará el tesoro de vuest ra ex-
periencia personal, ganada a pulso y en solitar io. Y llegará el día en que la 
revelación, esta revelación, le dará la m ano a am bas:  a la fe y a la ciencia. 
-Un m om ento, Señor, ¿es que fe y revelación no son la m ism a cosa? 
-No, Jasón, no son lo m ism o. La fe... a m í m e gusta m ás la palabra confianza, 
es un acto que depende de la voluntad. La revelación es un regalo del Padre. 
Y llega siem pre en el instante oportuno. 
-No lo ent iendo. Siem pre he escuchado y leído que la fe, perdón, la confianza, 
es un don de Dios...  
El Maest ro sonrió con benevolencia. 
-Lo sé, Jasón, lo sé... En el futuro, m uchas de m is palabras y actos serán m al 
interpretados y, lo que es peor, m anipulados. Si fuera com o dices, si la con-
fianza en Ab-bá fuera el resultado de una gracia divina, algo fallaría en los 
cielos. ¿Por qué a unos sí y a ot ros no? Eso no es justo. Ése no es el est ilo del 
«Barbas». Os lo repito:  descubrir  al Padre, confiar en Él, ponerse en sus 
m anos y aceptar su voluntad depende únicam ente, ¡únicam ente! , del hom -
bre. 
-Pero antes, Señor, hay que caer en la cuenta...-Exacto, querido «pinche». 
Por eso estoy aquí. 
El ingeniero m usitó casi para sí:  
-En el fondo es fácil. . .  Todo consiste en decir :  «sí, quiero». 
-No... Di m ejor «sí, acepto». Entonces, al despertar a la nueva, a la verdadera 
vida, esa confianza te hará razonable. Después, t ras la m uerte, tu propia 
experiencia te hará sabio. Por últ im o, cuando ent res en «ot ras realidades», 
cuando seas un «hom bre- luz», cuando te presentes ante tu querido «Barbas», 
entonces, querido am igo, sent irás cóm o la verdad te roza y te besa... 
-Entonces... -Sí -m urm uró el Hijo del Hom bre, acariciando las palabras- , sólo 
entonces... 
 
TERCERA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
Del dom ingo, 2 de sept iem bre, al sábado, 8, la estancia en las cum bres del 
Herm ón experim entó un interesante cam bio. I nteresante para estos explo-
radores, claro está... 
Jesús cont inuó con sus habituales ret iros, pero, en t res de aquellas jornadas, 
tuvim os la fortuna de acom pañarlo. Ocurr ió el lunes, 3 de sept iem bre, y los 
dos últ im os días de la refer ida sem ana:  el viernes y el sábado. 
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El Hijo del Hom bre, sencillam ente, nos pidió que le siguiéram os. 
En esos m om entos - lo confieso-  no reparé en la sut ileza de sem ejante ruego. 
Ahora creo entender el porqué... 
Pero vayam os por orden. 
Un día antes de la pr im era excursión, el dom ingo, 2 de sept iem bre, a la hora 
del cot idiano y relajante baño en las «cascadas», sucedió algo aparentem ente 
sin m ayor t rascendencia. El pequeño incidente, sin em bargo, m e dejó pen-
sat ivo. Días después, un suceso algo m ás grave y, en cierto m odo de natu-
raleza sim ilar, m e anim aría a rom per el silencio y a plantear al Maest ro ot ro no 
m enos int r igante asunto:  ¿qué ocurr ir ía con la seguridad física de aquel 
Hom bre-Dios? ¿Se hallaba indefenso, al igual que el resto de los m ortales? 
¿Podía ser herido? ¿Corno influía su naturaleza divina frente al norm al devenir 
de enferm edades, accidentes, etc.? 
Esa tarde del dom ingo, com o digo, m ient ras Jesús de Nazaret  nadaba y se 
divert ía, surgió algo im previsto. 
De pronto le oím os gem ir. Se aferró a una de las rocas e intentó alcanzar la 
espalda con la m ano izquierda. Eliseo y yo acudim os veloces. El rabí, con el 
rost ro tenso, acusaba un intenso dolor. Sus dedos buscaban afanosam ente el 
cent ro de la colum na vertebral. Y al instante com prendí...  
Sobre las aguas, zum bando, se alejaba una m osca enorm e, de unos 20 m i-
lím et ros, de color am arillento arenoso, relat ivam ente sim ilar a las avispas. 
Era una m osca depredadora, las m ás grandes de Palest ina y que, debido a su 
tam año y ferocidad, eran conocidas com o «Satanás» ( las actuales Satanás 
gigas) . Supongo que por casualidad (?)  fue a topar con el cuerpo del Galileo, 
anclándose a la piel con sus uñas curvas, poderosas com o garfios. Y con la 
pequeña y gruesa t rom pa le inyectó el veneno. 
Exam iné el incipiente edem a y entendí que, aunque dolorosa, la picadura no 
tenía por qué ser grave. En cuest ión de horas, probablem ente, desaparecería 
la hinchazón. Y así fue. 
El Maest ro contuvo el dolor y, antes de zam bullirse de nuevo en la «piscina», 
exclam ó con su incorregible sent ido del hum or:  y-  ¡Vaya Dios m ás torpe!  
El percance, sin em bargo, no fue olvidado por quien esto escribe. Pero nin-
guno de los t res volvim os a com entarlo...  de m om ento. 
A la m añana siguiente, lunes, com o venía diciendo, con las pr im eras clar i-
dades, el Galileo, feliz y sonriente, nos sacó práct icam ente de la t ienda. Y 
señalando las nieves del Herm ón anunció eufór ico:   
- ¡Acom pañadm e! ... Los detalles tam bién son im portantes. 
Tom am os unas provisiones y, m edio dorm idos, nos dispusim os a seguir lo. 
Entonces, al hacerm e con la «vara de Moisés», el rabí, autor itar io, ordenó:  
-No, Jasón... No tem as. Ab-bá vela. 
El ingeniero y yo, perplejos, nos m iram os sin saber qué hacer. Sabíam os que 
sabía, pero, a veces, nos desconcertaba.. 
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Obedecí, naturalm ente. Y el cayado -m uy a m i pesar-  cont inuó en el fondo de 
la t ienda. 
¿Detalles? ¿A qué se refería con la insólita afirm ación? 
Pronto caeríam os en la cuenta... 
A decir verdad, en m ult itud de ocasiones durante aquel tercer «salto» en el 
t iem po, fue Él quien condujo nuest ra m isión. Fue Él quien nos alertó, abriendo 
nuest ros torpes y asom brados ojos a infinidad de pequeños-grandes detalles. 
Detalles que tam bién form aban parte - ¡y de qué m anera! -  de la vida del Hijo 
del Hom bre. 
Jesús conocía bien la t rocha. At ravesam os los espesos bosques de cedros y, 
t ras saltar en varias oportunidades sobre el bravo nahal Aleyin («el que ca-
balga las nubes») , alcanzam os al fin los pr im eros vent isqueros. 
Cota «2 800». Casi en la cum bre. 
Una brisa fresca, lim pia y m oderada nos recibió com placida. Ent re rocas 
azules, la nieve, escalando la m ontaña santa, dulcificaba paredes y farallones. 
Y el sol, todavía rasante, em pezó sus juegos de luces, apostando por el blanco 
y el naranja. 
El Maest ro, canturreando uno de los salm os, recogió los cabellos, am arrán-
dolos en su acostum brada cola. Después, sonriendo, rebosante de una paz y 
felicidad difíciles de explicar, com entó:   
- ¡Perm aneced t ranquilos! ...  ¡Es el turno de m i Padre!  
Nos guiñó un ojo y, despacio, se alejó hacia una de las cercanas y chorreantes 
lenguas de nieve. 
Aquella estam pa, de nuevo, m e m aravilló. 
¡Jesús de Nazaret  cam inando sobre la blanca y cruj iente nieve!  
Al poco se detuvo. Alzó los brazos y levantó el rost ro hacia el azul purísim o de 
los cielos. Y así perm aneció largo rato. 
Entonces creí entender el porqué de sus enigm át icas palabras... 
-«¡Acom pañadm e! ... Los detalles tam bién son im portantes.» 
Por supuesto que lo eran. A decir verdad, nunca, hasta ese m om ento, le 
vim os en com unicación con Ab-bá. 
Nunca, que yo recuerde, habíam os asist ido a la m ajestuosa y, al m ism o 
t iem po, sencilla escena de un Jesús en oración. Miento. Este explorador sí fue 
test igo de excepción de uno de esos m om entos. Pero las circunstancias, poco 
antes del prendim iento en el huerto de Getsem aní, fueron m uy diferentes. 
Éste no era un Jesús de Nazaret  atorm entado y hum illado. Éste era un 
Hom bre-Dios pictór ico. Lleno de vida. Entusiasm ado. Feliz y dispuesto. 
Y durante horas m e bebí aquella im agen. 
¡Hasta en eso era dist into y or iginal!  
El Maest ro no rezaba com o el resto de los judíos. Al m enos, en pr ivado... 
En ningún instante se ajustaba a las est r ictas norm as de la Ley m osaica. No 
juntaba los pies. No arreglaba sus vest iduras. No se encorvaba hasta que 
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«cada una de las vértebras de la espalda quedara separada». No seguía el 
consejo de la t radición:  «que la piel, sobre el corazón, se doble hasta form ar 
pliegues» (Así reza Ber. 28 b) . Tam poco le vim os im itar jam ás las pom posas 
práct icas de los far iseos. Nunca, al ent rar o abandonar un pueblo, recitaba las 
obligadas bendiciones. Y m ucho m enos al pasar frente a una fort ificación o al 
encont rarse con algo nuevo, herm oso o ext raño, com o pretendían los r igoris-
tas de la Tora. En m ás de una ocasión -com o espero narrar m ás adelante-  
tuvo el coraje de enfrentarse a estos puristas de Yavé, echándoles en cara sus 
hipócritas y vacías recitaciones. (Para las castas sacerdotales y doctores de la 
Ley, el núm ero de plegarias m ult iplicaba el m érito ante Dios. Así, por ejem plo, 
un centenar de bendiciones era considerado una «alta m uest ra de piedad».)  
Jesús rezaba com o el que conversa con un am igo m uy querido. Y lo hacía 
sobre la m archa:  en pie, sentado, tum bado, m ient ras cocinaba, en pleno baño 
o en m itad del t rabajo... 
Recuerdo que ese día, cuando interrumpió (?)  la «conversación» con el Jefe 
para dar buena cuenta de las provisiones, quien esto escribe, sin poder su-
jetar la curiosidad, le interrogó sobre aquella ext raña form a de orar. 
-¿Ext raña? -preguntó a su vez el Hijo del Hom bre- . ¿Y por qué ext raña? 
-Digam os que no es m uy norm al...   
El Galileo adelantó parte de la respuesta con un negat ivo m ovim iento de 
cabeza. Y volvió a interrogarnos.  
-Decidm e:  ¿qué entendéis vosot ros por rezar? 
Ahí nos pilló. Y am bos, hum ildem ente, confesam os que jam ás rezábam os. El 
Maest ro, entonces, sonriendo, afirm ó rotundo:  
? - ¡Pues ya va siendo hora...!  Es m uy fácil. . .  La oración, en realidad, no es 
ot ra cosa que una charla con la «chispa» que os habita. Vosot ros habláis. 
Conversáis con Él. Exponéis vuest ros problem as y, sobre todo, vuest ras 
dudas. Y Él, sencillam ente, responde. 
-Y tú, Señor, ¿qué problem as t ienes?... Te hem os observado y no has parado 
de hablar con Él durante toda la m añana... ;  
-Bien - replicó com placido- , de eso se t rataba:  de que captéis tam bién los 
«detalles»... 
-En cuanto a tu pregunta, m i querido e indiscreto «pinche», yo no tengo 
problem as. Durante estos ret iros, lisa y llanam ente, cam bio im presiones con 
Él. Repasam os la situación y, digám oslo así, m e preparo para lo que está por 
venir. 
- ¡Genial!  -clam ó el ingeniero- . ¡Una reunión en la «cum bre»!    
-Algo así...  
-Entonces - intervine desconcertado- , si no he entendido m al, cuando rezas, 
cuando hablas con el Jefe, no pides nada... 
-¿Pedir? No, Jasón, con Él, eso es una solem ne pérdida de t iem po. Lo habéis 
oído y lo repet iré m uchas veces. Ab-bá es AMOR. Recuerda:  con m ayúsculas. 
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Él te sost iene y te da... antes de que tú abras los labios. Todo cuanto te rodea, 
cuanto t ienes y puedas tener, es consecuencia de su AMOR. ¿Recuerdas?... 
-Sí, con m ayúsculas.  
-Muy bien - r ió sat isfecho- . Veo que aprendes rápido. 
Y añadió feliz:  
- ¡No seáis tontos!  Cuando habléis con Él...  ¡exprim idlo!  ¡Sacadle el jugo!  
¡Pedidle únicam ente inform ación y respuestas! ...  En eso no falla. 
Nos hizo un guiño y, alzándose, se excusó:   
-Y ahora, perdonad... Voy a seguir «exprim iéndolo». 
La segunda excursión, en la jornada del viernes, 7 de sept iem bre, fue -¿cóm o 
lo dir ía?- ...  «especial». Sí, especial e intensa com o pocas... 
Al pr incipio, todo fue bien. Norm al. 
Poco m ás o m enos hacia la hora «tercia» ( las nueve de la m ontaña) , el 
Maest ro y estos exploradores nos reuníam os con el vent isquero habitual, en la 
cota «2 800». El día se presentaba espléndido, aunque algo m ás frío que los 
precedentes. La br isa m añanera, inexplicablem ente enojada, silbaba ent re las 
rocas, agitando las túnicas. 
Depositam os el saco con las viandas m uy cerca de una de las lám inas de nieve 
y, de pronto, m i herm ano reparó en algo. Nos aproxim am os y, curiosos, 
echam os un vistazo al reguero de huellas. 
Jesús se inclinó sobre el inm aculado m anto de nieve y, t ras un breve exam en, 
com entó:  
-Undob... 
Las huellas, nít idas y profundas, pertenecían, en efecto, a un oso. Eran 
grandes. De casi 30 cent ím et ros de longitud por 20 de anchura. Las uñas 
aparecían igualm ente claras y tem ibles. Eliseo, m ejor ent renado en esta clase 
de rast ros, llam ó nuest ra atención sobre las alm ohadillas digitales. Se 
hallaban m uy juntas una de ot ra. Aquello, y el dibujo del pie poster ior, con el 
pr im er dedo m ás corto, reafirm ó la sospecha del rabí. Pero había algo m ás. 
Casi paralelas a estas pisadas, y a corta distancia, dist inguim os ot ras huellas 
gem elas m ás pequeñas. 
-Un dob y su cría...     
El ingeniero y quien esto escribe nos m iram os con preocupación. El Maest ro, 
en cam bio, no se inm utó. Nos dejó junto a las huellas y, siguiendo la cos-
tum bre, se alejó unos pasos, ent regándose a la com unicación con Ab-bá. En 
esos m om entos, la verdad sea dicha, lam enté no tener conm igo la «vara de 
Moisés»... 
Eliseo prosiguió la exploración y, al poco, volvió a reclam arm e. El nuevo 
hallazgo confirm aría definit ivam ente nuest ra idea. Sobre la nieve, form ando 
un gran m ontón, se hallaban unas heces todavía calientes y t ípicam ente ci-
líndricas, de unos seis cent ím et ros de diám et ro. Las integraban t rozos de 
huesos, pelos, vegetales y algunos insectos. Me alarm é. El anim al -casi con 
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seguridad una osa-  acababa de cruzar por el vent isquero. Se dir igía de este a 
oeste. 
Verifiqué el viento y, en cierto m odo, m e t ranquilicé. La brisa procedía del 
poniente, jugando a nuest ro favor. Quizá no nos había detectado... 
El resto de la m añana discurr ió sin problem as. Jesús de Nazaret  se m ovió 
resuelto y silencioso por el vent isquero, deteniéndose aquí y allá, siem pre 
absorto y con el rost ro levantado hacia los cielos. 
Alrededor de la hora «sexta» (m ediodía)  com part im os el frugal alm uerzo:  
m iel, queso y fruta. 
El Maest ro, de un hum or excelente, siguió hablándonos del Padre y de su 
intensa com unicación con Él. Repit ió una generosa ración de m iel y se ret iró 
de nuevo a cosa de cincuenta o sesenta m et ros. Nosot ros cont inuam os ob-
servándolo. Pero, al poco, el viento arreció. Eliseo se alzó y, señalando la 
cercana linde del bosque, m e anim ó a cam biar de lugar, buscando así una 
m ejor protección cont ra el cada vez m ás desagradable m aa- rabit . 
Ahora, al rem em orar el oportuno y providencial gesto de m i com pañero, m e 
est rem ezco. ¿Qué habría sucedido si llegam os a perm anecer junto a la lengua 
de nieve? 
El Dest ino, verdaderam ente, es inexplicable...  
Unas dos horas m ás tarde, cercana ya la «nona», escucham os un gruñido. Al 
pr incipio apagado, lejano... 
Eliseo y yo, m ovidos por el m ism o pensam iento, nos pusim os en pie, ob-
servando inquietos la línea de árboles que cerraba el vent isquero por el flanco 
oeste. I nst int ivam ente busqué al rabí. Se había desplazado unos pasos. Ahora 
se encont raba a nuest ra derecha, en pie sobre una laja de piedra de unos 40 
cent ím et ros de altura, y a cosa de un centenar de m et ros del saco de las 
provisiones. Presentaba las palm as de las m anos abiertas hacia el cielo, y el 
rost ro, com o siem pre, directam ente encarado a lo alto. El viento, pert inaz, 
hacía ondear la túnica com o una bandera. 
¡Las provisiones!  
De pronto recordé. El petate, en un descuido, quedó abierto. Y en el inter ior,  
los restos del refr igerio:  algunas m anzanas, parte del queso y el frasco de 
vidr io con una buena ración de m iel líquida. Y dudé. ¿Fue cerrado por Eliseo al 
term inar el alm uerzo? 
No hubo t iem po para nuevas disquisiciones... 
Eliseo y yo, aterrados, vim os aparecer ent re los cedros un form idable ejem -
plar de oso sir io, una subespecie del Ursus atetas, el célebre y tem ido oso 
pardo. Podía tener dos m et ros de longitud, con un peso no infer ior a los 
doscientos kilos. 
En un pr im er m om ento se detuvo. Levantó la enorm e cabeza y olfateó. El 
m aarábit , el viento del oeste, por fortuna, no le proporcionó pista alguna 
sobre los hum anos que se hallaban frente a él. Sin em bargo, receloso, per-
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m aneció atento a cualquier sonido. 
Miré al Maest ro. Seguía inm óvil.  Ajeno. Absorto. 
Mi com pañero, pálido, m e hizo una señal. 
¿Avisábam os al rabí? 
Traté de pensar a gran velocidad. ¿Qué hacíam os? Podíam os salir  al en-
cuent ro de la best ia y obligarla a huir  con gritos y piedras. El m étodo, sin 
em bargo, no m e convenció. Estos animales son im previsibles. En caso de 
ataque corríam os el r iesgo de caer bajo sus garras. Unas garras negras y 
afiladas de casi quince cent ím et ros de longitud. Pero no fue ese hipotét ico 
peligro lo que m e decidió a cont inuar m udo e inm óvil com o una estatua. 
Nosot ros, después de todo, estábam os protegidos por la «piel de serpiente». 
Fue la posibilidad de que el ursus alcanzara a Jesús de Nazaret  lo que, defi-
nit ivam ente, m e dejó clavado al suelo. 
Solicité calm a y, por señas, le hice ver a m i am igo que lo m ejor era no actuar. 
Me m iró atónito. Y volvió a dir igir  su dedo hacia el Maest ro. 
Negué con la cabeza y, en previsión de una súbita y m ás que probable re-
acción de Eliseo, lo sujeté por el ceñidor, reteniéndolo. 
En esos crít icos instantes, por det rás del vigilante plant ígrado, ent ró en es-
cena un segundo personaje:  un osezno de unos seis m eses, de pelaje 
igualm ente espeso y roj izo, j uguetón, inquieto y, sobre todo, curioso. 
Al ver lo, la verdad, m e alegré de no haber salido al paso de la osa. En esas 
circunstancias, con una cría bajo su custodia, la reacción de la m adre podría 
haber sido m ucho m ás violenta y tem ible, Finalm ente, convencida de que el 
lugar se hallaba despejado, avanzó lenta y vacilante, con el t ípico paso 
portante. El osezno, confiado, la rebasó y, a la carrera, tom ó la dirección en la 
que se hallaba el Maest ro. Pero un súbito y oportuno gruñido de la osa lo frenó 
en seco. Miró a la m adre y, saltando y revolcándose sobre la nieve, la esperó. 
Mi corazón, casi despeñado, avisó. Si el oso sir io no cam biaba de rum bo ir ía a 
pasar junto a la laja en la que cont inuaba Jesús. 
Pero, ¿cóm o era posible? 
El Galileo seguía ajeno a todo. ¿Cóm o no escuchaba los gruñidos? 
De pronto, helándonos la poca sangre que aún circulaba, la osa se detuvo de 
nuevo. Levantó el hocico y olfateó. Y el viento revolvió el largo pelaje del 
cuello y del vient re. 
¿Qué había detectado? 
El paraje no respiraba. Sólo el m aarábit  silbaba ent re los farallones, tan 
aterrado com o estos exploradores. El olor corporal de Jesús no llegaba hasta 
la osa. El viento, providencialmente, lo im pedía. Entonces... 
Eliseo, desarm ado, pegó un t irón, t ratando de ent rar en escena. Aguanté 
com o pude y, autor itar io, clam é en voz baja:  
- ¡Quieto! ...  ¡No debem os intervenir! . . .  ¡Es una orden!  Le vi apretar los puños 
y m orderse los labios con rabia. Pero obedeció. 
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El ursus, entonces, cam bió de dirección y se aproxim ó al saco de viaje. 
¡Las provisiones!  ¡Acababa de olfatearlas!  
En efecto, t ras inspeccionar el contenido, int rodujo las fauces en el petate, 
dando buena cuenta de la com ida. 
La cría, aburr ida, siguió m erodeando. Y en una de aquellas cortas carreras fue 
a topar casi con la piedra sobre la que oraba el Hijo del Hom bre. 
Me est rem ecí. 
El osezno, a pesar de la absoluta inm ovilidad de Jesús, captó algo y, curioso, 
fue rodeando la laja. Al situarse cont ra el viento, la presencia hum ana le dio 
de lleno. Perm aneció quieto. I nt r igado. Miró a la m adre, pero ésta, encantada 
con la ración de m iel, no le prestó la m enor atención. Entonces, decidido, 
levantó las m anos, apoyándolas sobre el filo de la roca. 
Eliseo y quien esto escribe tem blam os. 
Las sandalias del Maest ro se hallaban a escasos t reinta o cuarenta cent ím e-
t ros de las garras del cachorro. Si lo tocaba, lo m ás probable es que el Galileo 
reaccionase. En ese caso, ¿qué sucedería? 
El osezno aproxim ó el hocico, olfateando a la ext raña y alta cr iatura. Y en ello 
estaba cuando, de im proviso, los bajos de la túnica, agitados por el m aam bit , 
fueron a golpearlo en plena cara, asustándolo. No lo dudó. Saltó hacia at rás y, 
aterror izado, corr ió hacia la osa. 
I nstantes después, concluido el fest ín, el ursus se alejó por donde había 
llegado, seguido de cerca por la incansable cría. Y los vim os desaparecer en el 
int r incado bosque de cedros. 
Respiram os. 
Una hora m ás tarde - rondando la «décim a» ( las cuat ro) - , Jesús abandonó su 
asilam iento, reuniéndose con estos m alt rechos exploradores. Algo notó en 
nuest ros rost ros y, al punto, int r igado, preguntó qué sucedía. Al explicar le, 
sonriendo burlón, exclam ó:  
- ¡Una osa! ...  ¿Aquí?... ¡Y yo con estos pelos! ...  
Así era aquel Hom bre. Aquel m agnífico Hom bre. 
Definit ivam ente, el Galileo no se percató de la presencia del ursus. Su poder 
de concent ración, su «hilo directo» con Ab-bá -no sé cóm o llam arlo- , era 
asom broso. Y a la vista de lo ocurr ido en la «piscina de yeso» y en el ven-
t isquero volví a plantearm e la inquietante cuest ión:  ¿era vulnerable? ¿Se 
hallaba sujeto, com o el resto de los m ortales, a los r iesgos de la existencia? Yo 
conocía su final y, evidentem ente, sí era un Hom bre som et ido al dolor y a la 
m uerte. Pero eso fue al final de su vida en la carne. ¿Y qué sucedía con las 
etapas anter iores? La verdad es que, reflexionando sobre ello, no hallé un solo 
dato, excepción hecha de la infancia, que perm it iera im aginar o suponer a un 
Jesús enferm o o en grave r iesgo de perder la vida. La curiosa circunstancia -a 
qué negarlo-  m e dejó perplejo. No era norm al. «Algo» invisible parecía 
preservarlo. 
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Esa m ism a noche, t ras la cena, no pude resist ir  la tentación y lo expuse 
abiertam ente. 
-No tem as, Jasón - replicó el Galileo, rat ificando m is sospechas- , nada sucede, 
ni sucederá, sin el consent im iento del Padre. 
Y añadió con aquella seguridad de hierro:  
- ¡Estoy en las m ejores m anos!  
Entonces, recordando un viejo accidente -su caída por las escaleras exter iores 
en la casa de Nazaret  cuando tan sólo contaba siete años- , pregunté:  
-¿Y qué m e dices de la torm enta de arena que provocó aquel peligroso t ro-
piezo? Podías haberte m atado...  
La alusión a su ya lejana infancia debió t raerle gratos recuerdos. Se aisló unos 
segundos y, finalm ente, sonriendo, exclam ó:  
A -Has hecho un buen t rabajo, m i querido em bajador, pero recuerda m is 
palabras:  la vida es para VI VI RLA. Con m ayúsculas... Y yo he venido tam bién 
para experim entar la existencia hum ana. Todo ha sido m inuciosa y escru-
pulosam ente m edido. 
Estaba claro. 
Eliseo intervino, interpretando las afirm aciones del Maest ro «a su m anera», 
com o siem pre...  
-¿Quieres decir  que un ángel te protegió? -  A-Es m ás com plejo, pero vale...  
Mi herm ano no dejó pasar la excelente oportunidad y atacó. Aquella, si no 
recuerdo m al, era una de las casi cien preguntas que tenía preparadas. 
-Entonces reconoces que los ángeles existen... 
Jesús le contem pló asom brado. 
-Muchacho...,  ¿estás sordo? 
-Todavía no, Señor...   -¿Cuántas veces tendré que repet ir lo? El reino de 
Ab-bá es un hervidero de vida. 
-O sea...,  ¡existen!      
-Y en tal cant idad - replicó el Maest ro resignado ante la im petuosidad del 
ingeniero-  que no hay m edida en la Tierra para sum arlos. 
-¿Y cóm o son? 
-¿Por qué no esperas a com probarlo por t i m ism o? 
- ¡Ah! , entonces lo veré cuando pase el «ot ro lado»... ¿Al «ot ro lado»? 
-Ya m e ent iendes, Señor...  Cuando m uera.    
-Claro, m i querido «pinche». Eso es lo establecido. 
-¿Tienen alas?   Eliseo, cuando se lo proponía, era un terrem oto. 
-¿Alas? ¿Com o los pájaros? 
-Com o los pájaros... 
Jesús m e m iró y, suspirando, com entó derrotado:   
-¿De dónde lo has sacado? ¿Es siem pre así? 
Asent í sonriente. 
-Si quieres im aginarlos con alas... m uy bien. Cuando pases al «ot ro lado», 
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com o tú dices, te llevarás una sorpresa. 
Dudó y, sin perder la sonrisa, rect ificó:  
-Mejor dicho, un susto...   
-¿Son feos?    
-Menos que tú, querido «dest rozapatos»... 
-Entonces son guapos...  
El Maest ro volvió a m irarm e y m usitó:   
- ¡I ncorregible! ...    ¡Maravillosam ente   incorregible!  
Y, tan resignado com o Él, asent í de nuevo. 
-¿Guapos? - terció m i am igo, cayendo en la cuenta de algo que desencade-
naría las r isas del rabí- . ¿Es que no hay guapas?  
-Los ángeles son cr iaturas de luz. Pertenecen a esas «ot ras realidades» de las 
que ya te hablé. No disponen de cuerpos físicos. Han sido creados en per-
fección y no saben de sexos. Son una «realidad» m uy parecida a la que os 
aguarda en el «ot ro lado»... 
I nterrum pió la explicación y, asint iendo con la cabeza, esgrim ió casi para sí:  
-El «ot ro lado»... Me gusta la definición. 
-Y si no hay sexo, ¿cóm o se divierten?  
- ¡No seas bruto!  - le reproché.  
-No im porta - terció Jesús- . Me gusta su naturalidad... Hijo m ío, ahora no 
estás capacitado para entenderlo, pero hay ot ros placeres inm ensam ente 
m ás intensos y grat ificantes que el sexo. Te garant izo que, en el «ot ro lado», 
no te aburr irás.. .  
I ntenté reconst ruir  la conversación y pregunté:  
-Y esos seres de luz, ¿cuidan de los hum anos?  
-Algunos sí. No todos. 
- ¡El fam oso ángel guardián!      
-Los fam osos ángeles, Jasón, en plural.. .  
La m at ización, lógicam ente, nos dejó confusos. Y Eliseo lo abordó:  
-¿En plural? ¿Cuántos tenem os?   
-Esas deliciosas cr iaturas son creadas siem pre por parejas. Son dos en uno. 
Cada m ortal que lo m erece, por tanto, recibe un custodio doble. 
-¿Y por qué dos?  
-Cosas de Ab-bá. Ya sabes que es m uy im aginat ivo... 
Una de las afirm aciones no pasó inadvert ida para estos exploradores. Y Eliseo 
y yo nos pisam os de nuevo la pregunta:  
-¿Cada m ortal que lo m erece? ¿Qué has querido decir?  
-Observad atentam ente:  siem pre regresam os al pr incipio. Siem pre se vuelve 
al m ensaje clave:  ponerse en sus m anos, hacer su voluntad, desencadena 
una fuerza arrolladora y m agnífica. Pues bien, cuando el hom bre tom a esa 
suprem a decisión, una pareja de serafines es dest inada de inm ediato a la 
custodia del pequeño Dios. Y lo acom pañará hasta la presencia del Jefe... y 
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m ás allá. 
-Un m om ento -clam ó el ingeniero desconcertado- . ¿Y qué pasa con los que 
nunca han querido... o, incluso, no han podido hacer suya esa gran decisión?  
-Mi Padre, tam bién te lo dije, t iene ot ros m étodos y cam inos. El Am or no 
dist ingue. Vosot ros habéis planteado algo concreto y yo he respondido. 
-Veam os - intervine, intentando seguir siendo lo m ás puntual y certero posi-
ble- , ¿quiere eso decir  que una m ente subnorm al, por ejemplo, se halla in-
defensa?  
El Maest ro, leyendo en m i corazón, se apresuró a negar con la cabeza. Adoptó 
un tono m ás grave y aclaró:  
-No, hij o m ío. Esas cr iaturas son especialm ente cuidadas por los ángeles al 
servicio de Ab-bá. 
Y subrayó con énfasis:  
- ¡Especialm ente!  
-En ot ras palabras -aventuré- :  nadie queda sin protección. -Querido Jasón, el 
día que descubras hasta dónde llega el Am or del Padre, esa reflexión te lle-
nará de sonrojo. 
-Pero, Señor, no ent iendo. Si toda criatura hum ana es guardada y vigilada, 
¿qué significado t iene esa pareja de ángeles que aparece cuando se tom a la 
decisión de hacer la voluntad de Ab-bá?  
-Muy sencillo. Te dije que el Am or es dinám ico. Si tú prosperas, el Am or 
prospera... 
-Ent iendo - resum ió Eliseo- . Esa pareja «ext ra» es un lujo.  
-Dios es un lujo. Un cont inuo e inagotable lujo...  
-Y tú, Señor, com o ser hum ano, ¿cuántos ángeles t ienes a tu lado? El Galileo, 
divert ido, m iró a su alrededor. " -Sólo veo dos… 
Eliseo, ingenuo, no captó la brom a. 
-¿Dos? ¿Y cóm o son?  
Prim ero, señalándole a él, exclam ó ent re r isas:  
-Uno... un «dest rozapatos». 
A cont inuación, dir igiéndose hacia quien esto escribe, rem achó:   
-El ot ro... un «fregaplatos». 
No insist im os. Poco a poco fuim os aprendiendo. Esta clase de «respuestas» 
m arcaba casi siem pre un punto final en el asunto que m anejábam os. Por 
razones desconocidas para nosot ros, algunos de los tem as que salían a la luz 
no eran sat isfechos por el Maest ro com o hubiéram os deseado. Recuerdo que 
una vez, en plena vida de predicación, m e at reví a interrogarlo sobre el par-
t icular. Y Él, afectuoso, colocando las m anos sobre m is hom bros, sentenció:  
-Mi querido ángel, la revelación es com o la lluvia. En exceso sólo t rae pro-
blem as. Dejadm e hacer...  
I ntuyo que lo que m e dispongo a relatar a cont inuación, m uy probablem ente, 
es uno de los capítulos m ás sugest ivo y t rascendental de cuanto llevo narrado 
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en este pobre y apresurado diar io. 
¡Cóm o m e gustaría dom inar la plum a!  Daría lo poco que m e resta de vida por 
saber t rasladar aquellas herm osas y esperanzadoras palabras tal y com o Él 
las pronunció. Pero soy hum ano ( todavía) . No sé si acertaré. 
Fue m ágico. Ni m i herm ano ni yo lo buscam os. Brotó en su m om ento. Él, 
seguram ente, lo sabía... 
Recuerdo que m e hallaba en la t ienda. Fue al atardecer del día siguiente, 
sábado, 8 de sept iem bre. Acabábam os de regresar de la tercera y últ im a 
excursión a la cum bre de la m ontaña santa. El Maest ro y m i com pañero se 
afanaban en la preparación de la cena. Yo aproveché aquellos m inutos y 
repasé las notas de la jornada anterior. De pronto -no sé por qué-  m e detuve 
en una de las frases de Jesús. Curioso. Este explorador la había subrayado. El 
Maest ro, refir iéndose a los ángeles, se expresó así:  
Y «Son una "realidad" m uy parecida a la que os aguarda en el cielo.» 
Quedé pensat ivo. 
Por aquel entonces, el tem a de la m uerte era algo que no m e agradaba. Sin 
em bargo, obedeciendo quizá un im pulso del subconsciente, lo resalté. 
Y en ello estaba, contem plando la frase con perplej idad, cuando, sin previo 
aviso, vi aparecer al Galileo en el inter ior del refugio. 
Parecía dist raído. Me m iró. Sonrió y se excusó:  
- ¡Vaya! ...  Me he equivocado de t ienda... Perdón... Busco la sal.. .  
Dio m edia vuelta y se dir igió al exter ior. Pero, de pronto, se detuvo. Giró la 
cabeza y, señalando m is escritos, exclam ó:  
-Yo no dije sem áyin... 
Cuando reaccioné había desaparecido. 
Sem áyin ? 
Caí sobre el diar io y, atónito, descubrí que, en efecto, la refer ida frase de los 
ángeles se hallaba equivocada. Jesús de Nazaret  nunca habló de «cielo» 
(Sem áyin) , sino del «ot ro lado» (ohoran atar) . 
Por supuesto, term iné r iendo solo, com o un tonto. 
¿Se equivocó de t ienda? Nunca lo creí. 
¿Preguntar cóm o lo hacía? Ni hablar. Sencillam ente, lo hacía... 
Minutos después, reunidos alrededor de la lum bre, el rabí, guiñándom e un ojo, 
preguntó:   
-¿Tenía o no tenía razón? 
Y servidor, com o un idiota, replicó:  
-Sí, pero, en el fondo, viene a ser lo m ism o... -No, Jasón. El cielo, tal y com o 
vosot ros lo interpretáis, t iene poco que ver con el «ot ro lado». 
Y así, m ágicam ente, fue a hablarnos de «algo» a lo que nunca quise en-
frentarm e. Una realidad, sin em bargo, a la que nadie escapa. 
Mi herm ano, captando parte de lo sucedido, le puso el tem a en bandeja. 
-Ya que hablas de la m uerte. Señor, dim e:  ¿no te asusta? La respuesta fue 
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categórica. Fulm inante. 
-Responde prim ero a ot ra pregunta:  ¿te asusta dorm ir? 
-No, pero no veo la relación... -   Es lo m ism o. 
-¿Morir  es dorm ir?  
-Así es, querido «pinche». Sólo eso. 
-¿Y después? -Después... ¡la vida!  
La palabra ut ilizada por el Galileo -hay-  no dejaba lugar a dudas. Hay vida. 
-Un m om ento -se despachó Eliseo, m uy consciente de la gravedad de lo que 
se estaba planteando- , ¿hablas en serio o en parábola?  
Jesús contuvo la r isa. 
-Muy en serio...  
-¿Seguro?   
- ¡Segurísim o!  
-Repítelo ot ra vez. ¿Es eso cierto?   El Maest ro aguardó unos instantes. Borró 
todo rast ro de sonrisa y con la faz grave, m uy grave, exclam ó:   
-Yassib!  
Para ese térm ino aram eo, que yo sepa, sólo hay dos t raducciones:  «cierto» y 
«verdadero». 
- ¡Cierto!  - repit ió el rabí- , elim inando toda suspicacia. 
Silencio sepulcral.. .  Y nunca m ejor dicho. 
Eliseo y yo nos m iram os. Ante sem ejante y categórica afirm ación sólo cabía 
creer o no creer. El problem a era que aquel Hom bre jam ás m ent ía. Si Él 
aseguraba que t ras la m uerte hay vida... no teníam os alternat iva. ¡Hay vida!  
El ingeniero, sincero, suspiró:  
- ¡Cóm o nos gustaría creerte!    
Jesús, entonces, le salió -nos salió-  al paso sin t itubeos:  
-Vosot ros, precisam ente, lo sabéis m ejor que nadie... ¿A qué vienen ahora 
esas dudas? 
-Es que es m uy fuerte, Señor...   
-Sí, lo sé. Ésa es ot ra de las razones de m i presencia ent re los hum anos. 
Cuando llegue el m om ento... ya sabéis a qué m e refiero, lo verán con sus 
propios ojos. Verán al Hijo del Hom bre resucitado de ent re los m uertos. Y lo 
verán con una form a idént ica a la que todos disfrutaréis t ras el sueño de la 
m uerte. 
-Pero, Señor, tú eres Dios. Tú sí puedes hacerlo. Nosot ros, en cam bio...  
-No, hij o m ío. Mi resurrección pondrá de m anifiesto la glor ia del Padre, pero 
tam bién tendrá una segunda y no m enos im portante just ificación:  la espe-
ranza. Te lo dije:  sois inm ortales. Seréis resucitados. 
-¿Serem os? ¿Por quién?   
-Justam ente por m is ángeles. 
-¿Por los pájaros?  
-¿Pájaros? ¿Qué pájaros? 
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Tercié en la charla, am onestando a m i com pañero. No era m om ento para 
brom as. Jesús, sin em bargo, m e lo reprochó. 
-Querido am igo, deja a tu herm ano que se exprese. Cuanto m ás arr iba estés 
en la carrera hacia el Jefe, m ás gustarás del buen hum or. Cuanto m ás im -
portante y serio es un asunto, m ás hum or necesita...  El sent ido del hum or, no 
lo olvides, no fue inventado por el hom bre. Es cosa de los cielos. 
Eliseo, crecido, fue a los detalles. Y yo, sinceram ente, lo agradecí. 
-Pero, ¿dónde?, ¿cóm o? El Maest ro, feliz, solicitó calm a. Y fue desgranando 
algunas inform aciones. 
-¿Recuerdas?:  «En la casa de m i Padre hay m uchas m oradas...» 
Asent im os im pacientes. 
-  Pues eso. En m i reino hay unas estancias... digam os que «especiales», en 
las que volvéis a la vida. A la verdadera vida. 
Nos observó com placido. 
- .. .  Tras la m uerte, t ras ese fugaz sueño, apareceréis en un m undo dist into. 
-¿Con casas?, ¿con árboles?, ¿con ríos?. 
-Sí, m i im pulsivo am igo, igual a éste... pero dist into. 
-Lo has dicho m uchas veces, Señor...   
Capté el involuntar io error y rect ifiqué. 
-Perdón, lo dirás m uchas veces... «Cuando llegue la hora despertaréis en un 
m undo que ni siquiera podéis intuir .» Ahora dices que es igual a éste, pero 
diferente. No ent iendo...  
-Es lógico, Jasón. Decidm e:  ¿im agináis unos cuerpos, una m ateria, que son y 
no son m ateria? ¿Estáis capacitados para com prender una besar [ carne]  que, 
adem ás es or [ luz] ? 
¿Carne y luz al m ism o t iem po?  
No, no éram os capaces de sim ilar ese concepto. «5-A eso m e refiero 
-prosiguió el rabí haciendo un esfuerzo por acercar las palabras a nuest ra 
corta inteligencia-  cuando os digo que ese espléndido m undo es igual, pero 
dist into. 
- ¡Materia y luz!     
Eliseo, de pronto, recordó algo que discut im os largam ente en la cum bre del 
Ravid. Y, ni corto ni perezoso, expuso su or iginal y grat ificante teoría sobre 
«MAT-1». 
El Maest ro escuchó atento y visiblem ente conm ovido. Cuando Eliseo concluyó, 
sencillam ente, le sonrió, aprobando su hipótesis con varios y afirm at ivos 
m ovim ientos de cabeza. 
Fue suficiente. 
Mi am igo, entusiasm ado, pegó un salto y, apretando los puños, gr itó:  
- ¡Lo sabía! ...  ¡Mitad m ateria, m itad luz!     
Pero el rabí, interviniendo, lo deshinchó en parte:  ¿r-Más o m enos, querido 
«pinche». Más o m enos... 
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Acto seguido, enlazando con algo que repet ir ía hasta la saciedad, advir t ió:  
-¿Com prendéis ahora por qué os pido con tanta insistencia que VI VÁI S la vida? 
¿Entendéis por qué he dicho que estoy aquí para experim entar la existencia 
hum ana? 
-Déjam e adivinarlo. Parece sim ple...  
Miré m is m anos y m e aventuré. 
-Esta form a de vida es única. Allá, en esos m undos especiales, tendrem os 
ot ros «cuerpos»... dist intos. No podrem os vivir  com o ahora. ¿Te refieres a eso? 
¿Estás hablando, Señor, de apreciar y aprovechar esta oportunidad? ¿Nos 
estás diciendo que VI VAMOS la vida porque no disfrutarem os de ot ra se-
m ejante? 
No respondió. Nos dejó en suspenso unos segundos y, al percibir  nuest ra 
ansiedad, sonrió feliz, exclam ando:  
- ¡Perfecto, Jasón!  VI VI D intensa y generosam ente. Saboread la vida. Dis-
frutad cada instante. Sabed que esta oportunidad, com o dices, es única. 
Nunca volveréis a este estado. Am ad la vida. Respetadla. Com part idla. Usadla 
con inteligencia y m oderación. Os lo dije:  es un regalo del Padre. 
Mi herm ano, entonces, estalló com o un volcán, interrogándolo sin respiro. 
-Y ahí, Señor, ¿qué se hace?   " -Te lo estoy diciendo, pero no escuchas:  
despertar. 
-Pero, ¿a qué? 
-A la verdadera, a la definit iva vida. Ahí com ienzas. Ahí arrancas hacia el 
Padre. 
-¿Se t rabaja? 
-Por supuesto, aunque al pr incipio todos necesitáis una «lim pieza»... 
Notó nuest ra perplej idad y aclaró:  
-Cuando seáis despertados en ese m undo, todo, práct icam ente, será idént ico 
a lo que acabáis de dejar aquí. Os lo repito:  es un sim ple despertar. Pero los 
defectos y vicios de la naturaleza hum ana seguirán pesando... en parte. Y los 
m íos se ocuparán entonces de «lim piar los». No os preocupéis:  la «cura» es 
rápida y sin dolor. Com prended- lo:  en esa ot ra realidad no cabe la densa y 
torpe herencia que arrast ráis. Os prepararán para un largo, m uy largo, ca-
m ino hacia el Jefe. Un cam ino cada vez m ás espléndido. Una senda en la que, 
poco a poco, la luz dom inará a la m ateria. Y llegará el día en que sólo seréis 
eso:  luz.  
-Entonces verem os al Jefe...  
- ¡Tranquilo, m uchacho!  Al «Barbas» lo verás... a su debido t iem po. 
-Mitad luz, m itad m ateria...  ¿Y cóm o se sost iene esa m ateria? ¿Se com e en el 
«ot ro lado»?   
Jesús parecía esperar la pregunta de Eliseo. 
-Se com e y se bebe... pero no lo que tú crees. 
Mi herm ano y yo nos m iram os una vez m ás. Y tuvim os el m ism o pensam iento. 
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Esa afirm ación del rabí coincidía con lo detectado por nosot ros durante la apa-
r ición núm ero catorce del Resucitado, en la m añana del sábado, 22 de abril 
del año 30, en la colina de la «Ordenación» (hoy llam ada de las Bienaven-
turanzas) . En aquella oportunidad, el inst rum ental de la «cuna» detectó en el 
«cuerpo glorioso» una clara ausencia de sistem as circulatorio y digest ivo, tal 
y com o los entendem os en la Tierra. Él no lo dijo, pero quien esto escribe hizo 
sus propias deducciones:  quizá en ese nuevo m undo, en ese nuevo estado -en 
«MAT-1», com o decía m i com pañero- , los «alim entos», integrados por esa 
enigm át ica sustancia (m itad m ateria, m itad energía [ ?] ) , fueran absorbidos 
total y absolutam ente. En ot ras palabras:  una «alim entación» sin desechos. 
Francam ente, quedé m aravillado. 
En cuanto a la carencia de aparato circulator io, si aceptaba las palabras del 
Maest ro, y las acepté, por supuesto, la explicación (?)  podía ser m uy sim ilar. 
Aunque la ciencia no está capacitada todavía para entenderlo, quizá esos 
«cuerpos» no se vean en la necesidad de respirar. O, si lo hacen, quizá se 
nut ren del oxígeno (?) , o de lo que sea, por contacto directo de la «piel» (?)  
con el m edio am biente (?) . 
Lo sé. Puras especulaciones... 
Sin em bargo, por ahí apuntaron las respuestas del Hijo del Hom bre. 
Com o decía el Maest ro, «quien tenga oídos...». 
-Entonces -m achacó el ingeniero- , se com e y se bebe... 
Jesús asint ió en silencio, pero no proporcionó m ás aclaraciones. Sencilla-
m ente, se lim itó a repet ir  lo ya dicho. 
-Seréis com o ángeles... 
-¿Con esposa o sin esposa? -Querido «dest rozapatos», por favor, escucha 
cuando hablo... 
-Ya escucho, Señor...  
-Entonces estás sordo. 
-No - tercié m ordaz- , es que es tonto...  
- ¡Silencio, «fregaplatos»!  
- ¡Haya paz! ...  Te decía que en esa nueva realidad no se precisa del sexo, tal 
y com o lo entendéis en la Tierra. Allí no existen esas inclinaciones. Ent re ot ras 
razones, porque la carne, el cuerpo m aterial, no pasa al «ot ro lado». Aquí 
queda y aquí desaparece… 
- ¡Maravilloso!  -clam ó Eliseo- . Entonces, si no hay esposa, tam poco hay 
suegra...  
El Maest ro levantó los brazos, exclam ando:  
- ¡Me r indo!  
-No, por favor...  Sujetaré la lengua, pero cont inúa hablando...  
Aproveché el frenazo del ingeniero y m e interesé por un punto que no ter-
m inaba de asim ilar. Uno ent re m uchos, claro... 
-Dices que som os inm ortales. Así nacem os. Entonces, ¿por qué no resuci-
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tam os por nosot ros m ism os? ¿Por qué se precisa a tus ángeles?  
Jesús t ropezó de nuevo con el gran problem a:  la lim itación de la m ente 
hum ana. Quien esto escribe ansiaba saber, pero, lo reconozco, quizá m e 
estaba aventurando en cuest iones que iban m ás allá de m i corto conocim iento. 
Aun así, el rabí lo intentó. 
-Hijo m ío, no es m ucho lo que puedo decir te...  por ahora. Hay cr iaturas del 
t iem po y del espacio que no est renan siquiera su inteligencia. Por m últ iples 
razones se ven privadas de un m ínim o de espir itualidad. Pues bien, según lo 
establecido por Ab-bá, esos hum anos no son «despertados» t ras la m uerte. 
Deben esperar, en un sueño colect ivo, a que llegue su hora. Y no preguntes 
m ás. Acepta m i palabra... 
¿Un sueño colect ivo? 
Entonces creí entender una de las m ister iosas frases del Resucitado, pro-
nunciada el 5 de m ayo del año 30, en la aparición en la casa de Nicodem o, en 
la Ciudad Santa:  
-«...Más que por esto (se refería a su resurrección) , vuest ros corazones 
deberían est rem ecerse por la realidad de esos m uertos de una época que han 
em prendido la ascensión eterna poco después de que yo abandonara la 
tum ba de José de Arim atea...-Sólo una cuest ión, Señor. Ot ros m uchos seres 
sí disponen de ese m ínim o de inteligencia y espir itualidad. ¿Por qué no re-
sucitan por sí m ism os?  
-Tam bién lo hem os hablado, m i querido y olvidadizo ángel. Sois inm ortales, sí,  
y por derecho propio. Así lo ha querido Ab-bá. Pero no confundas inm ortalidad 
con vida. 
-No com prendo... ¿No es lo m ism o?  
-Sí y no. La vida precede siem pre a la inm ortalidad. Ésta, en definit iva, de-
pende de aquélla. Y no olvides que la vida es una prerrogat iva del Padre. Yo 
dispongo de ese poder por su inm ensa generosidad. Vosot ros, en cam bio, no 
estáis capacitados para ponerla en pie... 
Mi herm ano le interrum pió. 
-¿Quieres decir que el hom bre nunca creará la vida?  

-Así es. Mient ras pertenezca al reino de lo m aterial.. .  nunca lo conseguirá. 
¡Nunca!  
Aquel «nunca!» sonó rotundo. Yo dir ía que prem onitor io. Todo un aviso...  
para nuest ro m undo. Y añadió con idént ica contundencia:  
-No lo olvidéis:  la vida es sagrada. Es pat r im onio del Padre. Abortar la, su-
pr im ir la o herir la es un desprecio a quien la ent rega... gratuitam ente. 
Mensaje recibido. 
Y Eliseo, deseoso de retornar al tem a capital, volvió por sus fueros. 
-Señor, si el cuerpo se queda aquí, en la t ierra, ¿qué sucede con la m em oria? 
Cuando pase al «ot ro lado», cuando tus ángeles m e resuciten, ¿recordaré a 
este «fregaplatos»?  
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El Maest ro, dulcificando el tono, replicó:   
-En el «ot ro lado» recordarás y serás recordado. Reconocerás y serás reco-
nocido. Ninguna de tus cualidades se perderá. 
Dudo unos instantes y, m ordaz, m at izó:  
-La de «pinche» de cocina... no sé. 
-¿Recordaré todo? 
-Todo lo que m erezca la pena. Todo lo que te haya em ocionado y servido para 
prosperar. El resto, las tendencias puram ente anim ales, los vicios y defectos 
desaparecerán con el cerebro físico. 
- ¡Dios santo!  - clam ó Eliseo desconsolado- . Entonces, m i suegra m e reco-
nocerá... Jesús le siguió la brom a.  
-Te reconocerá y te perseguirá... 
-Por cierto, Señor, ¿verem os allí a nuest ros padres? 
-Por supuesto, Jasón. A tus padres y a todos tus seres queridos. Ellos te 
ayudarán, pero, insisto, aquel lugar no es com o éste. Allí no existen los lazos 
fam iliares, tal y com o vosot ros los interpretáis aquí, en la Tierra. En esos 
m undos no t ienen cabida conceptos com o «padre», «fam ilia», «esposa» o 
«hijos»... ¡Sois com o ángeles!  
Nos m iró y al descubrir  una cierta decepción en nuest ros rost ros, aclaró:  
-En esa nueva realidad, en «MAT-1», com o tú dices, el Am or es tan pleno, 
intenso y lim pio que los pequeños Dioses no echan de m enos los ant iguos y 
lim itadísim os afectos hum anos. Vuest ra alm a inm ortal, libre al fin, quedará 
tan deslum brada que nada de lo que ahora est im áis com o prior itar io os hará 
som bra. Os lo repito:  habréis ent rado en una aventura fascinante. 
El Maest ro, al refer irse al alm a, em pleó un térm ino -nism ah-  que m e con-
fundió. El vocablo, en arameo, significa «espír itu o aliento». Y, no sé por qué, 
lo asocié a la «chispa» divina, regalo de Ab-bá. Y pregunté:  
-¿«Chispa» y alm a inm ortal son la m ism a cosa? 
El rabí, im potente ante la anem ia de las palabras, suspiró ruidosam ente. E 
intentó descender a nuest ro nivel. 
-No, Jasón, no son lo m ism o. Pero no te atorm entes. Todo será revelado... en 
su m om ento. Esa presencia divina, la «chispa», cuando m ueras, se ocupará 
de custodiar tu m em oria. Tu dikron. Ella la m antendrá a salvo hasta el 
m om ento de tu resurrección. 
Jesús leyó de nuevo en m i inter ior y precisó:  
-dicho dikron [ m em oria] , no bal [ m ente] . Ésta, com o parte integrante de tu 
cerebro físico, se disolverá con el cuerpo. 
Entonces, retornando a m i pregunta, com pletó:  
-El alm a inm ortal es ot ra cr iatura, independiente de la m em oria y de la m ente 
física. Y ésa, la nism ah, es acogida t ras la m uerte por tu ángel guardián. Él la 
m im a y la conserva, tam bién hasta el sublim e instante de la resurrección. 
Difíciles palabras, lo sé, pero eran sus palabras. Y creím os lo que decía. 
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Sonrió com pasivo y recalcó:  
-Tened calm a. Mi Padre es sabio. Él sabe... 
-Alm a inm ortal.. . ,  «chispa» divina...,  m ente hum ana...,  m em oria...  Señor, 
¡qué lío!    
-Querido «pinche»:  confía en m í. 
-Señor - lo interrogué perplejo- , ¿y qué suceda en el instante exacto de la 
resurrección?  
-Sencillo:  alm a y m em oria se reúnen. Y cam inan juntas... para siem pre. 
-¿Y la «chispa»? 
-Tam bién te lo dije:  no te abandona jam ás. Es el tercer «viajero» hacia la 
Perfección. 
-Y ese «viaje», Señor, ¿cuánto dura?  
-Si lo expreso en térm inos hum anos, querido «pinche», no lo com prenderías. 
-¿Me aburr iré?  
-Lo dudo... 
-¿Y cuánto t iem po perm aneceré com o «MAT-1»? 
-Lo justo y necesario. No m ucho... 
-Señor, ¿qué te ocurre? Estás m uy lacónico.  
-Com préndelo. No está bien que m e t ires de la lengua... 
Eliseo, com o siem pre, no escuchó. 
-¿Y después? ¿Qué pasará cuando, al fin, sea un «hom bre- luz»?  
- ¡Sorpresa!  
-Ent iendo... Veré al Jefe. El Maest ro, m alévolo, negó con la cabeza. 
-¿No? ¡Pues sí que está lejos!  -Por cierto, Señor - intervine, planteando un 
asunto que, al m enos para m í, no había quedado claro- , en esos m undos, al 
pasar de un «MAT» a ot ro, ¿se m uere de nuevo? El Galileo sonrió y, m irán-
dom e com o a un niño, sentenció rotundo:  
-No. 
-Entonces, sólo se m uere una vez...  
-Exacto. Os lo he dicho:  Ab-bá es poderoso, pero prefiere la im aginación. 
Com prendió nuest ra confusión y, señalando las est rellas, exclam ó:  
-Decidm e:  ¿sabéis de algo en la Naturaleza que se repita? 
Silencio. 
Eliseo y yo intentamos hallar ese algo. 
-No -m e rendí- , que yo sepa, nada es igual.  
-Muy bien, Jasón. ¿Y por qué el fenóm eno de la m uerte iba a ser una ex-
cepción? Tu Padre «sabe»... 
-Señor, hay algo que m e int r iga...  El Maest ro y yo nos echam os a tem blar. 
-¿Por qué nadie vuelve después de la m uerte? 
-Te equivocas. Yo lo haré. -Ya m e ent iendes... Me refiero a los «dest roza-
patos».  
-Son las reglas. Vosot ros tam bién tenéis las vuest ras... 
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-Qué cielo m ás raro...  
-No, m i querido «pinche», eso no es el cielo. Os lo dije:  tenéis una idea 
equivocada. El cielo, el Paraíso, está m ucho m ás allá. Ahora es im posible que 
captéis su autént ica naturaleza. En los m undos que os aguardan t ras la 
m uerte tan sólo intuiréis esa inm ensa, inm ensa, m aravilla. 
- ¡Dios bendito!  -estalló m i am igo- . ¿Cóm o vam os a t ransm it ir  todo esto a 
nuest ro m undo? La ciencia no lo aceptará...  
-Mis queridos hijos:  ¡dejad en paz a la ciencia!  No estáis aquí para convencer 
a nadie. Sólo para t ransm it ir .  Dejad que la verdad toque los corazones. Con 
eso es suficiente. 
Eliseo, terco, no aceptó. Entonces, rem em orando el vuelo de la bella m ariposa 
que se posó en su vara, Jesús de Nazaret  puso un elocuente ejem plo:  
-Queridos m íos, la filosofía que r ige los universos no puede ser entendida por 
la inteligencia m aterial. No os preocupéis...  
-«Respondedm e:  si los hom bres de ciencia no tuvieran la posibilidad de 
com probar la m etam orfosis de una m ariposa, ¿aceptarían que esa cr iatura ha 
sido pr im ero una oruga? Dejad que pasen al «ot ro lado». Entonces verificarán 
que las leyes que gobiernan esas ot ras realidades son tan físicas y r ígidas 
com o las del t iem po y el espacio. La sorpresa, entonces, los desconcertará. 
Ellos, «orugas» en la Tierra, se habrán t ransform ado en «m ariposas» ágiles y 
deslum brantes. Vosot ros sois test igos. El Hijo del Hom bre, una «oruga» m ás, 
hará el m ilagro y se convert irá en «m ariposa». 
»I nsisto:  lim itaos a ser m ensajeros de m i palabra. -Por cierto, Señor, ya que 
lo m encionas, tenem os una ligera idea, pero nos gustaría confirm arlo...  ¿Qué 
ocurr ió, perdón, que ocurr irá, con tus restos m ortales? ¿Cóm o desaparecerán 
de la tum ba?  V-Cosas de ángeles... Esbozó una picara sonrisa y añadió:   
-Tendréis que preguntárselo a ellos. Yo no tuve nada que ver. 
Titubeó unos instantes y redondeó:  
-Mejor aún:  interrogaos a vosot ros m ism os. En cierto m odo tam bién sois 
ángeles y conocéis esas «técnicas»... 
Entendí. Casi sin palabras, el Maest ro vino a rat ificar nuest ras sospechas. Su 
resurrección, su retorno a la vida, nada tuvo que ver con el hecho físico de la 
«disolución» (?)  del cadáver. La m ister iosa desaparición del cuerpo obedeció, 
m uy probablem ente, a una «m anipulación» (?)  del t iem po. Alguien, sus 
ángeles, «condensó» o «concent ró» en décim as o centésim as de segundo los 
años que hubieran sido necesarios para ult im ar un proceso norm al de pu-
t refacción. Y la m ateria orgánica, m ágicam ente, se ext inguió. 
El Maest ro, confirm ando m is apreciaciones, concluyó así:  
-Mi resurrección no depende de nadie. Yo soy la Vida. No caigáis en el error de 
asociar ese gesto de piedad y respeto, por parte de los m íos, con la realidad 
de m i vuelta a la vida. 
Mensaje recibido. 
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Y exclam ó, cerrando aquella inolvidable conversación:  
«-Llenaos de esperanza! ...  ¡La m uerte sólo es un sueño! ...  ¡Sois inm ortales 
por expreso deseo de Ab-bál...  ¡Sois hijos de un Dios! ...  ¡Transm it idlo!  
¿Transm it ir  la esperanza? ¿Seré capaz? 
Que Él m e ayude... 
 
CUARTA Y ÚLTI MA SEMANA EN EL HERMÓN 
 
Fue la m ás dura. La m ás tensa y angust iosa. Fue, práct icam ente, una sem ana 
sin Él. 
Es curioso. Teóricam ente -según las norm as-  éram os m eros observadores de 
ot ro «ahora». Caballo de Troya lo prohibía term inantem ente:  nada de afectos, 
nada de lazos con los naturales de aquel t iem po histór ico. Pues bien, no lo 
conseguim os. Jesús de Nazaret  nos at rapó. Aquel Hom bre-Dios se coló en 
nuest ros corazones y, sencillam ente, le am am os. Poco im portó la operación. 
Nunca nos arrepent im os. 
Fue por esto que aquellos post reros días en la cum bre de la m ontaña santa 
representaron un suplicio ext ra. Y no porque el Maest ro, o nosot ros, sufr ié-
ram os percance alguno, sino, justam ente, com o digo, por su repent ina salida 
del m ahaneh. 
Según consta en m i diar io, sucedió al am anecer del dom ingo, 9 de sept iem bre. 
El Galileo nos reunió y, con el rost ro severo, anunció:  
-Escuchad atentam ente. Ahora debo dejaros por unos días. Es preciso que 
siga ocupándom e de los asuntos de m i Padre... 
Nos alarm am os. Ni el tono ni el sem blante eran los habituales. Parecía pre-
ocupado. Muy preocupado... 
- . . .Esperad t ranquilos. 
Y concluyó con unas palabras que no entendim os:  
- .. .Es la hora del rebelde y del príncipe de este m undo... 
Punto final. 
Le vim os cargar algunas provisiones, tom ó su m anto color vino y, sin des-
pedirse, desapareció ent re los cedros, rum bo a los vent isqueros. 
¿Qué sucedía? ¿A qué obedecía aquel brusco cam bio? Unas horas antes, 
m ient ras depart íam os al am or del fuego, el Maest ro se había m ost rado alegre 
y com unicat ivo. 
Eliseo y yo discut im os. Pasam os horas intentando despejar el enigm a. ¿É-
ram os los responsables de la súbita part ida? ¿Qué habíam os hecho? ¿Qué 
pudim os decir para que, a la m añana siguiente, se most rara tan grave y 
distante? 
Quien esto escribe se negó a aceptar que fuéram os nosot ros los causantes de 
tan ext raña act itud. Sus palabras, adem ás, apuntaban en ot ra dirección. 
No, aquél no era el est ilo del rabí. A decir verdad, por lo que llevaba visto y por 
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lo que veríam os a lo largo de su intensa y apasionante vida de predicación, 
Jesús de Nazaret  difícilm ente se enfadaba. Que recuerde, sólo una vez se 
alteró y con razón. Fue en el at r io de los Gent iles, en el Tem plo de la Ciudad 
Santa, cuando abrió las puertas del ganado dest inado a los sacrif icios, pro-
vocando una catást rofe ent re los m ercaderes y cam bistas de m onedas. 
Mi herm ano dudó. Y llegó a culparse, at r ibuyendo lo sucedido a sus «torpes e 
infant iles preguntas». 
Hice lo que pude. Le recordé las frases del Galileo una y ot ra vez:  
«Esperad t ranquilos... Ahora debo dejaros por unos días.» 
Fue inút il.  
Eliseo vivió aquella sem ana en una cont inua tensión. Apenas dorm ía. As-
cendía a lo alto del dolm en e intentaba divisar a su ídolo. En dos ocasiones lo 
sorprendí preparando el petate, dispuesto a salir  t ras el Maest ro. Discut im os 
de nuevo. Y necesité de todo m i poder de persuasión para retenerlo. Aun así, 
a escondidas, se aventuraba por los bosques cercanos, siem pre a la búsqueda 
de Jesús. 
En cuanto a m í, poco que contar. Aliv ié la ansiedad escribiendo con frenesí y, 
naturalm ente, vigilando al aturdido ingeniero. 
Y la vida en el cam pam ento cont inuó sin incidentes dignos de reseñar, ex-
cepción hecha de lo ya m encionado y de un par de inesperadas «visitas»... 
La pr im era tuvo lugar en la noche del m iércoles, 12. La verdad es que nos 
asustó. 
De pronto fuim os despertados por unos gruñidos. Salim os y, en m itad de la 
oscuridad, dist inguim os unas som bras. Merodeaban alrededor de la t ienda del 
Maest ro. 
Eché m ano del cayado y, al aproxim arnos, dos de los bultos huyeron veloces 
hacia las «cascadas». El fugaz blanco m ate de unos largos y curvados col-
m illos avisó. Nos detuvim os indecisos. ¡Jabalíes!  
Una fam ilia, en efecto, había penet rado en el m ahaneh. Advert í a Eliseo. Algo 
se m ovía en el refugio de Jesús de Nazaret . 
Y los hechos se precipitaron... 
Mi herm ano, ofuscado por su deseo de reencont rarse con el rabí, interpretó la 
inusual agitación en el inter ior de la t ienda com o una inesperada vuelta del 
Maest ro. Y gritó desarm ado:  
- ¡Ha regresado! ...  ¡Jasón, lo atacan los jabalíes!  No acerté a detenerlo. Y 
corr ió hacia la ent rada, bram ando:  
- ¡Maest ro!  
Fue inevitable. Al punto, casi en el um bral, se vio m aterialm ente arrollado por 
el único y autént ico «visitante»:  un chazir  de enorm e cabeza que, alertado 
por los gr itos del ingeniero, salió en estam pida topando con el cuerpo que le 
cerraba el paso. Y el no m enos sorprendido Eliseo cayó de espaldas, siendo 
pisoteado por el ar iete. Afortunadam ente, la «piel de serpiente» cum plió su 
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com et ido y m i am igo escapó con bien del encont ronazo. Lo peor llegaría 
después... 
A la m añana siguiente, al inspeccionar el lugar, nos vinim os abajo. Los vo-
races jabalíes habían dado buena cuenta de m uchas de las provisiones. Pero 
el Dest ino, com pasivo, acudió en auxilio de estos desolados exploradores. Ese 
m ism o jueves, 13, el joven Tiglat  reponía la m alt recha despensa, aliv iando la 
penosa situación. A part ir  del incidente con el chazir  decidim os m ontar 
guardia durante las noches, ilum inando el paraje con la fogata. 
Por un lado m e alegré. La incursión de los jabalíes nos obligaría a unos turnos 
de vigilancia que, en cierto m odo, hicieron la espera m ás corta y dist raída. 
Pero el infortunio siguió rondando el m ahaneh... 
Poco después, en el t ranscurso de la penúlt im a noche en el Herm ón, recibi-
r íam os una segunda «visita». Una sigilosa y dest ructora «visita». 
Aparentem ente, todo discurr ió con norm alidad. Ni Eliseo ni yo detectam os 
nada ext raño. Sin em bargo, con las pr im eras luces del dom ingo, 16, descu-
brim os el nuevo desast re. 
Apagué el fuego y, siguiendo la costum bre, antes de ret irarm e a descansar, 
ent ré en el refugio de pieles del Maest ro, inspeccionándolo. 
¡Dios santo!  
No supe si reír  o llorar. Tam bién era m ala pata... 
Reclam é a gr itos a m i com pañero y, señalando el r incón donde alm acená-
bam os las viandas, le invité a exam inarlas. Y así lo hizo. Al ver «aquello», 
desconcertado, ret rocedió y, pálido, preguntó:  
-¿Qué es eso? 
El ingeniero sabía m uy qué era lo que cubría m aterialm ente las provisiones. 
Lo que lo descom puso fue el núm ero y la ferocidad de los «visitantes». 
Sinceram ente, yo tam poco supe explicar lo. ¿Cóm o dem onios llegaron allí? 
Era increíble. ¡Las había a m iles!  
Días m ás tarde, «Santa Claus» ofrecería cum plida respuesta. 
La com ida, lisa y llanam ente, apareció infestada por una constelación de 
Cam ponotus sanctus, una insaciable horm iga arbórea, dueña y señora de los 
bosques de cedros. Estos insectos, especialm ente act ivos durante la noche, 
se las ingeniaron para penet rar en la t ienda, arrasando carnes, pescados y 
cuanto hallaron desprotegido. 
Com o es fácil de im aginar, el resto de la m añana fue consum ido en un vano 
batallar cont ra las roj izas y tercas cam ponotus. Y la despensa, nuevam ente, 
quedó «bajo m ínim os». Sólo se salvaron los huevos y los recipientes que 
contenían sal, aceite, vinagre y m iel. 
Y en ello estábam os cuando, de im proviso, escucham os un lejano y fam iliar 
canturreo. 
Sería, poco m ás o m enos, la hora «nona» ( las t res de la tarde) . 
¡El Maest ro!  
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La verdad sea dicha. El recibim iento fue casi cóm ico. 
Jesús avanzó hasta nosot ros y nos contem pló en silencio. Nos quedam os 
com o estatuas. Eliseo, perplejo, con la boca abierta, sostenía ent re las m anos 
unas hortalizas plagadas de horm igas. Yo, por m i parte, intentaba lim piar un 
m anojo de t ilapias curadas, igualm ente conquistadas por las frenét icas 
cam ponotus. 
Era un Jesús dist into. Radiante. La habitual y penet rante luz de sus ojos 
aparecía ahora m ult iplicada. Aquella estam pa nada tenía que ver con la del 
Galileo que nos había dejado una sem ana antes. Más aún:  la lum inosidad era 
infinitam ente m ás acusada que la irradiada durante toda la estancia en el 
Herm ón. 
¿Qué ocurr ió en los vent isqueros? 
El rabí sonrió al fin y, señalando las horm igas que em pezaban a correr por 
brazos y túnicas, exclam ó socarrón:  
- ¡Vaya par de ángeles!  No os puedo dejar solos. Un día m ás y acabáis con m i 
reino... 
Acto seguido, abrazándonos, susurró:  
-Se ha hecho la voluntad de Ab-bá... Ahora soy yo el Príncipe de este m undo. 
Esa m ism a noche - la últ im a en el Herm ón- , cálido y eufórico, explicó el porqué 
de su repent ino y dilatado aislam iento en la cum bre de la m ontaña santa. 
En un pr im er m om ento apenas entendim os. ¡Era tanto lo que ignorábam os...!  
Después, conform e lo seguim os y escucham os, fuim os com prendiendo. 
La cena, aunque frugal, resultó divert ida, com o siem pre. El «cocinero- jefe» se 
hallaba feliz y se esm eró, echando m ano de ot ra receta fam iliar:  tort illa con 
m iel, al est ilo de la Señora, la de «las palom as». Y al final, el br indis favorito 
del Maest ro:  
-Lehaim !  
- ¡Por la vida!  
Y el Galileo, ansioso por com part ir  su aventura en la soledad de las nieves, 
inició así sus aclaraciones:  
-Os contaré un cuento... 
»Hace t iem po, m ucho t iem po, el gran Dios encom endó a uno de sus Hijos la 
creación de un nuevo universo. Y ese Hijo const ruyó un m agnífico reino, re-
pleto de est rellas y m undos. Era un universo inm enso. 
»Y aquel Hijo gobernó con am or y sabiduría durante m iles y m iles de años. 
»Pero ocurr ió algo... 
»Cierto día, en una apartada región, varios de los príncipes a su servicio, jefes 
de ot ros tantos m undos, decidieron rebelarse cont ra la autor idad del Hijo y 
soberano. No creyeron en su form a de gobierno e incitaron a ot ros príncipes 
próxim os a m anifestarse cont ra lo establecido. E intentaron form ar su propio 
reino, rechazando al m onarca y, en definit iva, al gran Dios. 
»EL Hijo, echando m ano del am or y la m isericordia, t rató de restablecer el 
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orden. Fue inút il.  Los rebeldes, em peñados en el error, despreciaron todo 
intento de reconciliación. 
«Finalm ente, ese Hijo divino tom ó una decisión:  viajaría de incógnito hasta 
los lejanos m undos de los infractores, haciéndose pasar por tan m odesto 
carpintero. Escogió uno de los planetas y allí nació com o un hom bre m ás. Y así 
vivió, sujeto a la carne, y enseñando la verdad a las gentes. Les m ost ró quién 
era en realidad el gran Dios. Habló del espléndido futuro que les aguardaba y, 
sobre todo, recordó que eran hijos de ese m aravilloso Padre. 
»Pero la fam a de aquel Hom bre-Dios term inó llegando a oídos de los príncipes 
rebeldes. Y sucedió que, en cierta ocasión, cuando el carpintero oraba en lo 
alto de una m ontaña nevada, dos de los t raidores se presentaron ante él, 
som et iéndolo a toda clase de preguntas. 
-«¿Quién eres...? ¿Cóm o te at reves a hablar de ese Dios?... ¿Quién te envía?» 
Por últ im o, convencidos de que se hallaban ante el Hijo y soberano del uni-
verso, le hicieron una proposición:  
- ¡Únete a nosot ros!  
Y el Hijo replicó:  
-«Hágase la voluntad del Padre.» 
Los rebeldes, derrotados, se ret iraron. Y todo el universo, pendiente de 
aquella ent revista, elogió la m isericordia del Hijo y soberano. 
Desde entonces, el Dios disfrazado de hom bre y carpintero ostentaría tam -
bién el t ítulo de Príncipe de la Tierra.  
Term inada la histor ia, el Maest ro descendió a los detalles, revelando algo que, 
con el paso de los siglos, resultaría igualm ente deform ado. 
Esto fue lo que acertam os a intuir :  
Tiem po at rás, m ucho t iem po at rás, en una m inúscula región de su universo 
(en la nuest ra) , tuvo lugar una insurrección, m ás o m enos sim ilar a la ex-
puesta en el cuento. Mejor dicho, en el supuesto cuento. 
Un viejo conocido de los hum anos -Luzbel- , j efe de esa casi insignificante 
parcela de la galaxia, se alzó cont ra el orden establecido, protestando por el 
largo cam ino exigido para llegar al Paraíso. Al parecer, calificó esa «m archa» 
de «fraude total», dudando, incluso, de la existencia de Ab-bá. La rebelión, 
sin em bargo, no alcanzó excesivo éxito. Sólo 30 o 40 m undos la secundaron. 
La Tierra fue uno de ellos. 
Pues bien, no deseando acudir a m étodos m ás severos -a los que tenía legí-
t im o derecho- , el m agnánim o Hijo Creador de este universo optó por en-
carnarse y «cam uflarse» ent re las m ás m odestas de sus cr iaturas. Jus-
tam ente ent re las que habitaban en uno de esos m undos en rebeldía. Y se hizo 
hom bre. Y vivió com o tal, anunciando a los infelices súbditos de los príncipes 
rebeldes dónde estaba la verdad y quién era Ab-bá. 
Pero la naturaleza divina del hum ilde carpintero no pasó desapercibida para 
los jefes planetar ios que encabezaban la insurrección. Y dos de ellos -un alto 
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representante de Luzbel y el propio príncipe del m undo seleccionado por el 
Hijo divino-  acudieron a su presencia. Y lo hicieron en aquellos días de sep-
t iem bre y en aquel lugar. Ésta, probablem ente, fue la razón del súbito en-
som brecim iento del Hijo del Hom bre cuando se alejó del m ahaneh. Él sabía lo 
que le aguardaba en la soledad de los vent isqueros. Sabía que estaba a punto 
de ofrecer una nueva oportunidad a sus hijos descarr iados. 
Y se som et ió, dócil,  a los interrogator ios y proposiciones. 
Pero, com o decía el «cuento», sólo se som et ió a la voluntad de su Padre. 
Por últ im o, estos seres no m ateriales -creados por el propio Hijo divino en luz 
y perfección-  se ret iraron derrotados. 
Y el universo de Jesús de Nazaret  -según sus palabras-  asist ió perplejo y 
conm ovido a la «batalla dialéct ica». 
En esos m om entos -y sigo t ransm it iendo sus explicaciones- , el Hijo del 
Hom bre, por expresa voluntad de Ab-bá, fue invest ido com o Príncipe de este 
m undo. Un t ítulo especialm ente im portante, según Él. 
A part ir  de ese suceso -afirm ó- , la rebelión quedó «lista para sentencia». Al 
rechazar, una vez m ás, su m isericordia, la suerte de todos ellos depende 
ahora de «ot ras instancias». Y así sigue. 
Esto, ni m ás ni m enos, fue lo acaecido en el Herm ón en aquellos días. Unas 
jornadas t rascendentales en las que, no obstante, no llegam os a percibir  nada 
ext raño, salvo la ya refer ida y grave act itud del Maest ro. La explicación era 
sim ple:  esa «batalla» no se desarrolló a nivel físico. En ot ras palabras:  
aunque lo hubiéram os acom pañado a los vent isqueros, nada habríam os visto, 
ni tam poco oído... 
Com o decía, no fue fácil asim ilar tan int r incadas y m ister iosas explicaciones. 
Lentam ente, sin em bargo, ir íam os divisando una «luz» que cent raría el es-
pinoso problem a y, sobre todo, que despejaría ot ras no m enos interesantes 
incógnitas. 
Por ejem plo, según el Maest ro, una de las razones de la violencia y pr im it i-
vism o de la Herra hay que buscarla, justam ente, en las consecuencias de esa 
desgraciada rebelión. Al t raicionar las leyes divinas, nuest ro m undo, com o el 
resto de los planetas que se levantó cont ra Ab-bá, quedó autom át icam ente 
incom unicado y sum ido en la oscuridad y la barbarie. Y, «técnicam ente», así 
cont inúa. Sólo cuando la «cuarentena» sea levantada, la hum anidad -esta 
infeliz hum anidad-  recuperará la norm alidad. 
Naturalm ente, le preguntam os:  ¿cuándo llegará ese venturoso día? La res-
puesta fue rotunda:  
-Cuando los rebeldes sean juzgados... Pero eso no está en m is m anos. 
Lo que sí estaba al alcance del Hijo del Hom bre era consolar e ilum inar a las 
cr iaturas que padecen -y padecerán-  este aislam iento. Y escogió uno de esos 
m undos en rebelión, sem brando la sem illa de la esperanza:  Ab-bá existe. 
Ab-bá espera. Ab-bá os am a... 
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Lam entablem ente, estos acontecim ientos, regist rados, com o digo, en sep-
t iem bre del año 25, no fueron bien entendidos por los últ im os seguidores del 
rabí de Galilea. Tal y com o verificaríamos m ás adelante, Jesús los detalló con 
toda la clar idad de que fue capaz. Sin em bargo, fueron tergiversados. Salvo 
Juan, que no los m enciona, los evangelistas y Pablo de Tarso (Hebreos, 2-14)  
term inarían confundiendo asunto y escenarios, ubicando el encuent ro del 
Maest ro con los rebeldes (el Diablo)  al ot ro lado del r ío Jordán, t ras el bau-
t ism o por Juan, el Anunciador. Del Hermón, ni palabra. De la t rascendental y 
definit iva tom a de conciencia, por parte del Hijo del Hom bre, de su naturaleza 
divina, ni palabra. De sus intensas com unicaciones con Ab-bá en la cum bre de 
la m ontaña sagrada, ni palabra. En sum a:  ot ro desast re literar io de los su-
puestos escritores sagrados... 
Com o espero tener ocasión de relatar, lo sucedido en el célebre «desierto», 
t ras el baut ism o en el Jordán, fue m ucho m ás im portante que lo narrado por 
los evangelistas. Y lo adelanto ya:  en dicho ret iro no hubo tentación alguna... 
Creo haberlo m encionado. El Hijo del Hom bre fue tentado, sí, pero no por el 
Diablo. Lo ocurr ido en el Herm ón no fue una tentación propiam ente dicha. Fue 
un acto de am or. Ot ro m ás de aquel m agnífico Hom bre... 
Y llegó el final de nuest ra estancia en las cum bres de la Gaulanit is. Esa noche, 
cercano el lunes, 17 de sept iem bre, antes de ret irarnos a descansar, Jesús de 
Nazaret  dio una últ im a orden:  
-Preparaos. Mañana part irem os. La hora del Hijo del Hom bre está próxim a...  
Y así fue. Su hora - la de su vida pública-  se acercaba. Y estos exploradores 
fueron test igos de excepción. 
Sí, la aventura acababa de em pezar...  
FI N 
 
En Ab-bá (Cabo de Plata) , siendo las 11.55 horas del m artes, 27 de abril de 
1999. 


