


Una	 excitante	 radiografía	 de	 los	 temas	 más	 candentes	 de	 la	 ciencia
actual.

El	 ritmo	 de	 los	 avances	 científicos	 es	 tal	 que	 cuesta	 mantenerse
enterado	de	todo	lo	que	ocurre.	En	áreas	tan	dispares	como	el	cerebro,
el	comportamiento	humano,	la	física	y	el	universo,	la	manipulación	de	la
vida	o	la	tecnología,	se	anuncian	nuevos	descubrimientos	fruto	del	lento
trabajo	 de	 sofisticadas	 investigaciones.	 Pere	 Estupinyà,	 un	 enamorado
de	la	ciencia	en	todas	sus	manifestaciones,	 lleva	varios	años	siguiendo
atentamente	 los	 campos	 más	 interesantes,	 y	 en	 este	 libro	 lanza	 una
amplia	 mirada	 para	 presentar	 y	 explicar	 los	 descubrimientos	 más
importantes	y	sorprendentes	de	 los	últimos	tiempos,	así	como	 los	retos
de	más	calado	que	tiene	la	ciencia	en	el	siglo	XXI.
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A	mis	padres.



Prólogo

El	 autor	 de	 este	 libro	 es	 capaz	 ahora	 de	 sugerir	 a	 sus	 lectores	 los	 diez
mandamientos	del	mundo	moderno.	En	primer	lugar,	que	tiene	algo	de	absurdo
preocuparse	 sobremanera	 de	 saber	 si	 hay	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 cuando
acabamos	de	descubrir	que	hay	vida	antes	de	 la	muerte.	Por	primera	vez	en	 la
historia	 de	 la	 evolución,	 los	 humanos	 tienen	 futuro:	 gracias	 al	 descenso
alucinante	de	la	mortalidad	infantil,	aunque	no	sólo	a	ello,	su	esperanza	de	vida
se	 ha	 triplicado;	 disponen	 ahora	 de	 unos	 treinta	 años	 redundantes	 en	 términos
biológicos,	 después	 de	 haber	 agotado	 parte	 de	 su	 vida	 sobreviviendo	 y
perpetuando	la	especie.

Pere	 Estupinyà	 es	 consciente	 también,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 con
muchos	de	sus	lectores,	que	la	felicidad	está	en	la	sala	de	espera	de	la	felicidad	y
que	no	tiene	mucho	sentido	empeñarse	en	culminar	el	proceso	que	conduce	a	su
fin,	postergando	en	el	camino	los	detalles	y	 los	compases	de	espera	en	 los	que
yace	gran	parte	de	la	felicidad	ansiada.	Mucho	más	que	en	su	expresión	final	y
pasajera.	Tiene,	además,	la	felicidad	otra	faceta	desconocida	hasta	ahora	que	es
la	ausencia	de	miedo.	A	mis	nietas	nadie	les	ha	enseñado	en	la	escuela	todavía	a
distinguir	entre	ansiedad	—que	pone	en	estado	de	alerta	para	competir	o	superar
un	desafío—,	y	miedo;	el	miedo	que	corroe	e	 interrumpe	el	crecimiento	de	 las
uñas	y	de	la	adolescencia.	Nadie	nos	ha	preparado	para	lidiar	con	el	miedo.

El	 mamullo	 que	 flota	 en	 el	 aire	 del	 ir	 y	 venir	 del	 equipo	 que	 tanto	 ha
contribuido	 a	 acercar	 la	 ciencia	 a	 la	 cultura	 popular	—el	 lugar	 de	 trabajo	 del
autor	durante	muchos	años—	traduce	la	conciencia	del	error	que	han	cometido,
sin	 saberlo,	 muchos	 divulgadores	 de	 la	 ciencia.	 Hay	 que	 empatizar,
efectivamente,	y	saber	ponerse	en	el	lugar	del	otro	que	escucha,	pero	no	se	puede
olvidar	 que	 la	 reflexión	 predicadora	 de	 lo	 que	 viene	 no	 puede	 emitirse



demasiado	 delante	 de	 las	 masas	 porque	 —como	 decía	 Maurice	 Thorez,
secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 Francés—,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de
encontrarse	solo	y	gesticulando.	Hay	que	estar	justito	delante,	pero	pegado	a	las
masas,	diría	el	dirigente	francés.

Es	 más,	 el	 autor	 de	 este	 libro	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 en	 el
proceso	 de	 empatía	 para	 colocarse	 en	 el	 espacio	 ocupado	 por	 los	 demás,	 la
neurología	moderna	nos	ha	enseñado	que	no	se	puede	exagerar	 la	 imitación	de
los	sentimientos	de	otro	si	no	se	quiere	correr	el	riesgo	de	desbaratar	el	proceso
de	empatía:	su	exceso	desemboca	en	la	pérdida	del	control	de	la	ejecución	de	la
obra.	La	dura	realidad	se	lo	ha	enseñado	a	muchos	artistas	y	competidores.

Después	de	tantas	divagaciones	inútiles	o	casi,	sabemos	ahora	también	que	la
belleza	es	la	ausencia	del	dolor.	El	resto	de	los	mamíferos	nos	ha	enseñado	que
la	belleza	viene	definida	por	el	nivel	de	 fluctuaciones	asimétricas;	 cuando	este
nivel	 es	 inferior	 al	 promedio,	 quiere	 decir	 que	 el	 individuo	 examinado	 no	 ha
conservado	las	huellas	o	rastros	de	enfermedades	pasadas.	Quiere	decir,	en	otras
palabras,	que	su	metabolismo	funciona	a	las	mil	maravillas;	que	no	hay	ni	rastro
de	 dolores	 previos	 como	 la	 malaria;	 que	 el	 organismo	 en	 cuestión	 puede
competir	con	cualquiera.

En	la	escuela,	en	la	universidad,	en	las	empresas	hemos	aprendido	todos	en
el	 equipo	 creado	 en	 su	 día	 con	 Pere	 Estupinyà,	Miriam	 Peláez,	 Susana	 Pinar,
Beatriz	Barco,	Cristina	Sáez,	Octavi	Planelles,	Magda	Vargas	o	Javier	Canteros
y	el	autor	de	este	prólogo,	que	el	reconocimiento	social	es	el	mejor	predictor	de
la	 salud.	No	 sólo	 se	ha	 comprobado	que	el	último	mono	en	 la	 jerarquía	 social
tiene	muy	mala	salud,	sino	que	el	décimo	o	undécimo	la	tiene	mucho	mejor	que
el	 vigésimo.	 La	 práctica	 corporativa	 todavía	 no	 inculca	 el	 hecho	 elemental	 de
que	 la	 empresa	 no	 puede	 sobrevivir	 sin	 la	 conciencia	 de	 que	 sus	 empleados	 o
profesionales	 controlan	 algo	 de	 su	 vida.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 gran
descubrimiento	de	la	inteligencia	social.

Lo	 que	 importa	 no	 es	 tanto	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 interior	 de	 un	 cerebro
determinado	sino	la	chispa	que	provoca	su	relación	o	contacto	con	otro	cerebro.
Cuando	 hablamos	 de	 redes	 sociales	 —Pere	 Estupinyà	 pudo	 corroborarlo	 en
Harvard—,	estamos	aludiendo	al	único	modo	de	innovar.	La	innovación	hoy	en
día	es	 social	por	encima	de	 todo	y	multidisciplinar.	Ahora	 resulta,	millones	de
años	después	de	haberla	compartido,	que	la	manada	sigue	siendo	esencial	en	la
vida	de	los	organismos	individuales.	Sabemos	de	ella	antes	que	de	nadie	y	no	la
olvidamos	hasta	el	día	en	que	se	descohesionan	nuestros	átomos.	¿Cómo	si	no



pudo	 saber	 Wiliam	 James,	 el	 fundador	 de	 la	 psicología	 moderna,	 sin	 apenas
datos	 en	 que	 sustentarlo,	 que	 la	 vida	 transcurre	 buscando	 el	 amor	 y	 el
reconocimiento	del	resto	del	mundo?

En	su	peregrinar	luego	y	en	su	punto	de	partida	antes,	el	autor	de	este	libro
aprendió	también	y	supo	practicar	enseguida	que	hay	muchísimas	preguntas	que
no	 tienen	 respuesta	y	que	cuando	 la	gente	no	 tiene	más	 remedio	que	constatar
esta	evidencia,	busca	respuestas	que	yo	llamo	conspirativas.	Cuando	no	se	sabe
de	 quién	 es	 la	 culpa	 se	 atribuye	 a	 las	 multinacionales,	 a	 la	 CIA,	 a	 Dios	 o	 al
Diablo.	 A	 cualquiera,	 menos	 admitir	 lisa	 y	 llanamente	 que	 no	 lo	 sabemos
todavía.

Cuentan	 que,	 al	 comprobar	 el	 científico	 Laplace	 la	 teoría	 del	 equilibrio
permanente	de	los	cuerpos	celestes,	Napoleón	le	preguntó	si	había	consultado	el
teorema	 con	 Dios.	 «Esto	 en	 concreto	 no	 me	 hace	 falta	 consultarlo	 —replicó
Pierre	Simon	Laplace—.	Esto	ya	 lo	he	demostrado	yo.	Cosa	distinta	es	 todo	el
resto».

La	 anécdota	 encierra	 la	 humildad	 y	 la	 grandeza	 del	 método	 científico.	 La
belleza	de	la	ciencia	consiste	en	intentar	en	todos	los	casos	comprobar	mediante
la	experimentación	y	la	prueba	las	tesis	sugeridas.	Y	cambiar	de	opinión	cuando
alguien	demuestra	lo	contrario.	A	veces	—no	es	el	caso	del	autor	de	este	libro,
empapado	del	espíritu	del	equipo	que	supo	crear	y	difundir—,	 las	personas	no
quieren	cambiar	de	opinión	ni	que	los	maten;	lo	consideran	una	traición	no	sólo
a	 las	 tradiciones,	sino	a	su	condición	ciudadana.	La	naturaleza,	en	cambio,	nos
enseña	que	hasta	ella	cambia	su	estructura	mediante	las	transiciones	de	fase;	lo
que	 antes	 era	 sólido	 ahora	 es	 gas	 o	 líquido.	 Este	 libro	 es	 una	 prueba	 bien
inteligente	de	ello.

EDUARD	PUNSET.



Introducción

Recuerdo	estar	sentado	frente	al	océano	en	un	lugar	recóndito	de	la	península	de
Zapata,	 cerca	 de	 Playa	 Girón.	 Antonio	 nos	 había	 conducido	 hasta	 allí	 con	 la
promesa	de	mostrarnos	una	de	las	zonas	costeras	con	más	encanto	de	Cuba.

No	 había	 exagerado.	 El	 entorno	 natural	 era	 precioso,	 se	 respiraba	 una	 paz
absoluta,	y	el	mar	se	mostraba	solemne.	«Inmejorable»,	pensé	para	mis	adentros.
Entonces	 Antonio	 se	 acercó	 ofreciéndome	 unas	 gafas	 de	 bucear.	 «Muchas
gracias,	Antonio,	pero	ahora	no	me	apetece	demasiado.	No	soy	muy	diestro	en	el
agua	y	me	da	un	poco	de	pereza.	Además,	el	paisaje	en	sí	ya	es	idílico».	Antonio
insistió	hasta	convencerme.	A	los	pocos	minutos	me	puse	las	gafas	y	empecé	a
caminar	 hacia	 la	 orilla	 sin	 grandes	 expectativas,	 con	 el	 único	 objetivo	 de
distraerme	un	poco.	No	tenía	ni	idea	de	qué	me	esperaba.	Nada	más	sumergir	la
cabeza	en	el	mar	mis	ojos	se	abrieron	como	platos.	La	roca	sobre	 la	que	había
estado	 descansando	 estaba	 rebosante	 de	 corales	 preciosos,	 varios	 peces	 de
colores	 nadaban	 a	 mi	 alrededor,	 y	 al	 girarme	 divisé	 una	 tortuga	 alejándose
pausadamente	 a	 escasos	 25	 metros.	 No	 recuerdo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 absorto
observando	ese	espectáculo	inesperado,	pero	sí	tengo	muy	presente	mi	reacción
en	 cuanto	 salí	 de	 él:	 ¿cómo	 podía	 tener	 esa	 maravilla	 tan	 cerca	 y	 no	 ser
consciente	 de	 ello?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 perdérmela?	No	 sé
cuántas	 veces	 agradecí	 a	 Antonio	 su	 insistencia	 al	 ofrecerme	 las	 gafas	 y
permitirme	descubrir	 lo	que	para	mí	era	un	mundo	desconocido.	Cuando	dirigí
de	 nuevo	 la	 mirada	 al	 océano	 continuaba	 siendo	 precioso,	 pero	 ya	 no	 podía
conformarme	en	observar	sólo	su	superficie.

Esta	experiencia	refleja	el	mismo	entusiasmo	que	siento	por	la	ciencia.	Para
mí,	 la	 ciencia	 son	 las	 gafas	 que	 nos	 permiten	 escudriñar	 en	 la	 estructura	 del
universo,	 descubrir	 el	 mundo	 microscópico,	 explorar	 el	 interior	 del	 cerebro



humano,	comprender	nuestro	comportamiento,	y	disfrutar	de	toda	la	complejidad
y	 esplendor	 que	 oculta	 la	 naturaleza.	 Sin	 la	 ciencia,	 ni	 siquiera	 seríamos
conscientes	de	la	existencia	de	tales	tesoros.

Estamos	 en	 un	momento	 de	 la	 historia	 intelectualmente	 sobrecogedor.	 Los
científicos	están	encontrando	respuestas	a	infinidad	de	profundos	interrogantes,
pero	sobre	todo	nos	están	ofreciendo	nuevos	y	turbadores	misterios	con	los	que
estimular	 nuestra	 inquieta	 curiosidad.	 Y,	 creedme,	 es	 una	 lástima	 perdérselo.
Una	 vida	 sin	 ciencia	 es	 como	 una	 vida	 sin	 música.	 Puede	 ser	 igualmente
maravillosa,	 pero	 sin	 duda	 desaprovechamos	 una	 de	 sus	 grandes	 ofrendas.
Especialmente	porque	disfrutarla	no	requiere	un	lenguaje	sofisticado	ni	grandes
conocimientos	previos.	Sólo	se	precisa	un	cerebro	receptivo.	Por	eso	me	gustaría
emular	a	Antonio	y	proponeros	que	nos	pongamos	las	gafas	de	la	ciencia	y	me
acompañéis	en	una	expedición	hacia	las	fronteras	del	pensamiento	científico	más
actual.	No	saber	bucear	no	es	una	excusa,	sino	una	motivación	añadida.

No	 perdamos	 más	 tiempo	 alejados	 de	 la	 explosión	 de	 conocimiento	 que
tenemos	 frente	 a	 nosotros.	 ¡Lancémonos	 de	 cabeza	 a	 explorar	 el	 apasionante
océano	de	la	ciencia!

Escribí	 este	 texto	 en	 agosto	 de	 2007	 durante	 uno	 de	 los	 momentos	 más
excitantes	de	mi	vida.	La	inmersión	científica	que	estaba	a	punto	de	emprender
era	realmente	muy	especial.	Había	sido	elegido	como	uno	de	los	diez	periodistas
científicos	que	iban	a	pasar	un	año	en	Boston	becados	por	la	Fundación	Knight
en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts	 (MIT),	 con	 el	 único	 objetivo	 de
introducir	 en	 nuestros	 cerebros	 tanta	 ciencia	 como	 cupiera.	 Íbamos	 a	 recibir
seminarios	 privados	 con	 los	 principales	 investigadores	 del	 MIT	 y	 Harvard,
podríamos	 asistir	 como	 oyentes	 a	 las	 asignaturas	 que	 más	 nos	 interesaran,
entrevistar	personalmente	a	científicos,	rastrear	en	profundidad	cualquiera	de	sus
laboratorios,	 y	 asistir	 a	 todas	 las	 conferencias	 o	 eventos	 que	 quisiéramos.
Teníamos	 libertad	 absoluta.	 Se	 trataba	 de	 actualizar	 nuestros	 conocimientos
sobre	 las	 temáticas	 científicas	 que	 más	 nos	 fascinaran,	 para	 así	 poder
transmitirlos	de	manera	más	eficiente	a	la	sociedad.	Un	lujo.	No	podía	permitir
que	 un	 cerebro	 ineficiente	 guardara	 toda	 esa	 preciosa	 información	 de	 manera
desordenada,	 y	 acabara	 perdiendo	 o	 tergiversando	 las	 lecciones	 aprendidas.
Tenía	que	almacenarla	en	algún	lugar	seguro	y	difundirla	por	el	mayor	número
de	mentes.	Una	vaga	idea	se	transformó	en	una	misión	desafiante:	debía	recoger
todas	 las	 reflexiones	y	 enseñanzas	 acumuladas	durante	mis	 años	previos	 como
comunicador	 científico,	 añadirles	 la	 inestimable	 información	 que	 iba	 a	 recibir



durante	los	nueve	meses	siguientes,	y	comprimirla	en	un	libro	sobre	el	fabuloso
mundo	 de	 la	 ciencia.	 La	 ilusión	 era	 desbordante.	 Empecé	 el	 reto	 con	 gran
entusiasmo,	pero	a	las	pocas	semanas	me	di	cuenta	de	que	algo	fallaba;	pasaba
demasiado	 tiempo	 encerrado	 en	 casa,	 perdiéndome	 sesiones	 científicas
extraordinarias.	 Entonces	 alguien	me	 dio	 un	 acertadísimo	 consejo:	 escribir	 un
blog.	 Un	 blog	me	 permitiría	 compartir	 la	 información	 de	manera	 ágil,	 fresca,
directa	 y	 desenfadada;	 ampliar	 los	 temas	 que	 más	 me	 interesaran,	 y	 encima
recibir	la	interacción	inmediata	del	lector.	Escribir	«Apuntes	científicos	desde	el
MIT»	 en	 elpais.com	 fue	 una	 satisfacción	 absoluta,	 y	 a	 estas	 alturas	 continúa
siéndolo.	El	primer	y	muy	sentido	agradecimiento	de	esta	 introducción	es	para
todos	 sus	 lectores,	 cuyos	 nombres,	 seudónimos,	 enlaces	 a	 páginas	 personales,
mensajes	 o	 lecturas	 anónimas	 desde	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 me	 han
acompañado	 y	 motivado	 a	 continuar	 volcando	 ideas	 sin	 dueño	 en	 busca	 de
acogida.	A	diferencia	de	 la	comida,	compartir	 información	no	es	dividirla	 sino
multiplicarla.

Durante	 mi	 aventura	 científica	 en	 Cambridge	 el	 blog	 fue	 una	 compañía
inestimable,	 un	 estímulo	 añadido	 para	 no	 saltarme	 ninguna	 conferencia,	 y	 la
mejor	excusa	para	seguir	otro	consejo	colosal	recibido	durante	la	beca	en	el	MIT
y	 que	 aparecerá	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 este	 libro:	 «rascar	 donde	 no	 pica».
Rascar	donde	no	pica	es	dejarte	seducir	por	nuevos	intereses	además	de	los	que
ya	 tienes,	mantener	 un	 constante	 espíritu	 de	 búsqueda	 entre	 lo	 desconocido	 y
permitir	que	 la	 curiosidad	 sea	 la	que	guíe	 tu	 aprendizaje.	Ése	era	 el	verdadero
motor	 de	 los	 «Apuntes	 científicos	 desde	 el	MTT».	 Pero	 era	 tanto	 el	 estímulo
intelectual	al	que	estaba	expuesto	que	en	ocasiones	sentía	cierta	frustración.	Por
una	parte,	no	 tenía	 tiempo	de	 redactar	en	el	blog	 todas	 las	 ideas	que	 recibía	y,
por	 otra,	 había	 temas	 inabordables	 en	 las	 escasas	 mil	 palabras	 que	 tenía	 una
entrada.	 Creo	 que	 mi	 subconsciente	 estaba	 pensando:	 «Ya	 llegará	 el
momento…».	 Ese	 momento	 apareció	 con	 fuerza	 un	 día	 en	 otoño	 de	 2008,
cuando	 con	 cierta	 nostalgia	 empecé	 a	 repasar	 las	 libretas	 con	 apuntes	 de	 las
clases,	seminarios	o	entrevistas.	Al	descubrir	 todas	aquellas	 letras	«B»	inéditas
que	anotaba	entre	los	apuntes	cuando	alguna	idea	novedosa	podía	convertirse	en
una	entrada	del	blog,	me	convencí	de	que	era	el	momento	ideal	para	retomar	el
proyecto	de	escribir	un	libro.	Por	fin	podría	abordar	todas	esas	reflexiones	con	la
profundidad	 que	merecían	 y	 buscar	 una	 forma	 coherente	 de	 presentarlas.	 Para
ello	me	fijé	en	 tres	de	mis	grandes	obsesiones:	 la	primera	era	contextualizar	 la
información,	presentar	los	antecedentes	que	enmarcan	a	un	determinado	estudio



científico	y	las	historias	recorridas	hasta	llegar	a	él.	Saber	por	qué	es	especial.	La
segunda	 obsesión	 la	 cultivé	 en	 el	MIT,	 actuando	 como	 un	 ladrón	 de	 cerebros
promiscuo	 y	 desvergonzado	 que	 usurpaba	 los	 conocimientos	 que	 mentes
privilegiadas	 habían	 tardado	 años	 en	 acumular.	 Cuando	 entrevistaba	 a	 algún
científico	 siempre	 le	 exigía:	 «No	 me	 cuentes	 lo	 que	 ya	 puedo	 encontrar	 en
internet.	Dime	en	qué	 estás	 trabajando	 ahora	mismo	aunque	no	 esté	 publicado
todavía.	Confiésame	lo	que	más	te	 intriga	en	tu	campo,	qué	será	noticia	dentro
de	 uno,	 cinco	 o	 diez	 años,	 y	 comparte	 tus	 ideas	 al	 respecto».	 Pero	 la	 tercera
obsesión	era	quizá	la	más	importante:	para	distribuir	mi	botín	debía	traducirlo	a
un	 lenguaje	 lo	más	natural	y	coloquial	posible.	Si	no,	no	 serviría	de	nada.	Por
eso,	los	textos	que	encontrarás	a	continuación	intentan	ser	sencillos,	frescos,	con
cierto	 toque	 informal,	 y	 rehúyen	 el	 detalle	 cuando	 ello	 pueda	 significar	 la
desconexión	con	el	lector.	Soy	consciente	de	que	ciertas	partes	sabrán	a	poco	y
quizá	 desearás	 que	 hubiera	 perseguido	 un	 poco	 más	 el	 hilo	 científico	 de	 la
historia.	Reconozco	que	 si	 tienes	 esa	 sensación,	 la	percibo	más	como	un	éxito
que	 como	 un	 inconveniente.	 No	 quiero	 que	 te	 sacies	 con	 un	 solo	 plato,	 por
exquisito	que	sea;	hay	un	bufet	muy	variado	por	degustar,	y	me	gustaría	que	este
libro	tuviera	el	efecto	endiablado	de	dejarte	con	más	hambre	de	ciencia	de	la	que
ahora	puedas	 tener.	Si	 la	 lectura	de	 estas	páginas	 te	 incita	 a	 interesarte	por	un
tema	 y	 buscar	 más	 información	 por	 tu	 cuenta,	 habrá	 sido	 un	 logro.	 También
puede	 ser	 que,	 condicionado	 por	mi	 pavor	 a	 resultar	 farragoso,	 eches	 en	 falta
algunas	definiciones	básicas	sobre	conceptos	científicos.	Que	no	se	enfaden	los
más	 puristas,	 pero	 no	 son	 tan	 imprescindibles	 como	 crees,	 y	 el	 libro	 se	 puede
seguir	 perfectamente	 sin	 ellas.	 Si	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 exposición	 de	 arte
contemporáneo	 te	forzaran	a	 leer	sesudas	explicaciones	para	apreciar	mejor	 las
obras	expuestas,	quizá	te	darías	media	vuelta.	Disfruta	de	la	visita	y,	si	no	tienes
muy	 claro	 qué	 es	 un	 gen	 o	 un	 nucleótido,	 te	 lo	 imaginas	 sin	 reparos.	 Estoy
convencido	de	que	por	el	contexto	tú	mismo	lo	averiguarás,	lo	encajarás	dentro
del	 relato,	 y	 lo	 asimilarás	 como	 un	 concepto	 propio.	 No	 le	 tengas	 miedo	 ni
excesivo	respeto	a	la	ciencia;	hazla	tuya.

Confieso	que	es	difícil	salir	de	copas	conmigo	y	que	no	 te	explique	alguna
anécdota	científica	que	ese	día	tenga	en	la	cabeza.	Suelo	hacerlo	tan	a	menudo
que	 he	 deducido	 un	 par	 de	 cosas:	 toda	 persona	 con	 un	mínimo	 de	 curiosidad
siente	 un	 gran	 interés	 por	 la	 ciencia.	Menos	 algunos	 de	 los	 que	 trabajan	 once
horas	al	día	en	ella,	hay	muy	pocos	que	tras	mencionar	la	palabra	«neurona»	o
«quark»	 durante	 una	 cena	 no	 muestren	 disposición	 a	 escuchar	 más	 acerca	 de



ellos.	Pero	 también	es	verdad	que	 la	 atención	prestada	 tiene	un	 límite.	En	una
conversación	 cara	 a	 cara	 enseguida	 percibes	 cuándo	 toca	 cambiar	 de	 tema	 o
enfocarlo	de	manera	diferente.	En	un	libro	es	más	difícil.	Por	eso,	si	a	pesar	de
mis	 buenas	 intenciones	 algún	 bloque	 se	 te	 hace	 pesado,	 ¡sáltatelo!	 Sé
intelectualmente	 promiscuo.	Ya	 regresarás	 a	 él,	 pero	 no	 permitas	 que	 nadie	 te
aburra.

Rescato	 el	 paralelismo	 con	 el	museo	 de	 arte	 para	 subrayar	 una	 cuestión:	 a
nadie	le	interesa	visitar	una	galería	que	exponga	cuadros	mediocres,	ni	bucear	en
aguas	 turbias.	 De	 la	 misma	 manera,	 aquí	 hablamos	 de	 las	 maravillas	 de	 la
ciencia,	abordamos	los	temas	más	estimulantes,	nos	fijamos	en	las	publicaciones
científicas	 de	 referencia	 y	 seleccionamos	 las	mejores	 obras	 que	 han	 llegado	 a
nuestras	 manos.	 Pero	 no	 pretendemos	 idealizar	 la	 ciencia.	 Como	 actividad
humana	 que	 es,	 la	 investigación	 científica	 también	 tiene	 sus	 entrañas.	 Para
infundir	cierto	sentido	de	 la	 realidad,	en	algunos	capítulos	visitaremos	 también
mares	 contaminados,	 perderemos	 la	 inocencia,	 y	 aportaremos	 de	 manera	 sutil
una	visión	crítica	de	la	ciencia	y	los	actores	que	la	construyen.	Debo	esta	actitud
recelosa	y	poco	condescendiente	a	los	protagonistas	del	segundo	agradecimiento
de	 esta	 introducción:	 mis	 compañeros	 periodistas	 John,	 Ivan,	 Julie,	 Jonathan,
Keith,	 Molly,	 Kathy,	 Catherine,	 Esta,	 Zarina,	 Pam	 y	 nuestro	 ilustre	 director
Boyce	 Rensberger	 del	 fantástico	 programa	 Knight	 Science	 Journalism
Fellowship	del	MIT,	donde	aprendí	más	—a	todos	los	niveles—	que	en	ningún
otro	 período	 de	 mi	 vida.	 Nunca	 olvidaré	 esa	 etapa,	 ni	 las	 personas	 que	 me
acompañaron.	 La	 lista	 de	 científicos	 y	 amigos	 que	 aquí	 debería	 citar	 sería
interminable	 y	 seguro	 que	 cometería	 la	 injusticia	 de	 olvidarme	 a	más	 de	 uno,
pero	tengo	una	buena	excusa	para	destacar	al	físico	Roberto	Guzmán	de	Villoria
y	 a	 los	 neurocientíficos	 Miquel	 Bosch	 y	 Victoria	 Puig	 por	 compartir	 sus
conocimientos	 en	 el	 blog	 además	 de	 su	 amistad.	 Miembros	 del	 Euroclub,
contertulios	 y	 camareros	 del	 Miracle	 of	 Science	 y	 el	 River	 Gods:	 brindo	 la
penúltima	 con	 vosotros	 una	 vez	 más.	 Sin	 salir	 de	 Estados	 Unidos,	 también
quiero	 agradecer	 la	 flexibilidad	 y	 la	 confianza	 de	 mis	 jefes	 y	 compañeros	 de
trabajo	en	la	oficina	de	comunicación	de	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud	en
Washington	D.	C.	Lo	aprendido	inmiscuyéndome	en	los	laboratorios	del	campus
de	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud	(NIH)	en	Bethesda	está	bien	presente	en
este	libro.	Gracias	Calvin,	Sylvia,	y	científicos	de	esta	descomunal	institución.

La	 experiencia	 profesional	 fuera	 de	 España	 ha	 sido	 intensa	 y	 gratificante,
pero	no	habría	podido	 llegar	al	MIT	sin	el	 impagable	aprendizaje	 recibido	por



quienes	fueron	realmente	las	piezas	clave	en	mi	formación.	Trabajar	cinco	años
directamente	con	el	genial	y	carismático	Eduard	Punset	en	Redes,	y	ser	durante
dos	temporadas	editor	de	este	programa	televisivo,	un	referente	en	la	divulgación
de	la	ciencia	en	lengua	española,	transformó	una	aventura	en	una	profesión.	Mi
más	profundo	y	sincero	agradecimiento	a	Eduard	por	darme	esa	oportunidad	y
depositar	 tanta	 confianza	 en	 un	 joven	 bioquímico	 de	 Tortosa	 formado	 en	 la
Universidad	Rovira	i	Virgili	de	Tarragona,	que	llegó	a	su	oficina	sin	experiencia
alguna	pero	armado	con	mucha	ilusión.	Gracias	también	a	la	ilusión,	porque	en
momentos	 importantes	es	 la	que	decide.	Con	mis	ex	compañeros	de	Redes	me
ocurre	 lo	 mismo	 que	 con	 mis	 amigos	 de	 Boston:	 resulta	 imposible	 citarlos	 a
todos.	Pero	Miriam	Peláez	no	puede	faltar	en	esta	entrega,	y	representa	a	todos
ellos.

Los	 agradecimientos	 se	 complican	 todavía	 más	 cuando	 sales	 del	 ámbito
profesional	 y	 empiezas	 a	 pensar	 en	 las	 personas	 que	 han	 participado	 de	 tu
andadura	 científica.	 Que	 sirvan	 como	 representantes	 de	 mi	 estimado	 y	 nunca
olvidado	grupo	de	amigos:	a	Maite	por	abrir	tanto	los	ojos	cuando	le	hablaba	de
la	 expansión	 del	 universo;	 a	 Ramón	 por	 insistir	 en	 que	 primero	 pensara	 en
imágenes	 y	 luego	 en	 texto	 (algún	 día	 le	 haré	 caso);	 a	 David	 por	 sugerir	 que
fuéramos	a	bucear	con	Antonio;	y	al	 filólogo	Elies	por	aparecer	 los	mediodías
por	mi	piso	del	casc	antic	de	Tarragona	provisto	de	moscatel	a	granel	y	ganas	de
compartirlo	con	mis	almendras	mientras	discutíamos	sobre	los	libros	de	ciencia
que	me	traía,	y	los	vídeos	de	un	programa	de	ciencia	que	se	emitía	los	domingos
de	madrugada	y	terminé	mirando	con	libreta	y	bolígrafo	en	mano.

Marta…	Nuestros	 caminos	 se	 separaron	 justo	 antes	 de	 empezar	 este	 libro,
pero	no	hubiera	llegado	hasta	aquí	sin	los	maravillosos	años	que	pasamos	juntos.
Tanto	esta	obra	como	su	autor	siempre	lo	recordarán.

Una	 bella	 economista	 con	 acento	 italiano	 ha	 estado	 presente	 durante	 la
segunda	parte	de	este	libro.	Gracias,	Fazia,	por	tus	consejos,	por	sermiamor,	por
mostrarme	que	la	vida	es	una	película,	y	por	dejarme	que	te	acompañara	a	través
de	ella	con	un	guión	cargado	de	 suspense,	 acción,	humor,	 sensualidad,	 intriga,
surrealismo	y	romanticismo.

Y	cómo	no,	por	último	gracias	al	tremendo	apoyo	e	incondicional	cariño	que
siempre	he	recibido	de	Jaume,	Consol,	Ana	y	mis	maravillosos	padres	Pepita	y
Pere.	Vosotros	sois	con	quienes	más	orgulloso	me	siento	de	compartir	este	libro.

Pero	no	perdamos	más	tiempo	y,	esta	vez	sí,	¡tirémonos	de	cabeza	al	océano
de	la	ciencia!



EL	CEREBRO	QUE	SE	INVESTIGA	A	SÍ	MISMO



1
Cienciadicto

Quizá	fue	resolviendo	problemas	de	física	en	el	instituto,	o	cuando	sinteticé	mi
primer	 polímero	 durante	 unas	 prácticas	 de	 química	 orgánica,	 o	 al	 sentirme
desbordado	 por	 la	 complejidad	 del	 sistema	 inmunológico	 en	 la	 licenciatura	 de
bioquímica,	ampliando	fragmentos	de	ADN	para	mi	interrumpida	tesis	doctoral,
o	leyendo	libros	sobre	la	elegancia	del	universo	y	el	egoísmo	de	los	genes;	pero
en	 algún	momento	 de	mi	 vida	 constaté	 que	mi	 cerebro	 albergaba	 una	 curiosa
peculiaridad:	 cuando	consumía	ciencia,	 las	neuronas	de	mi	nucleus	accumbens
recibían	más	dopamina	de	lo	habitual.

El	 nucleus	 accumbens	 es	 el	 verdadero	 centro	 del	 placer	 en	 el	 cerebro.
Cuando	 comes,	 bebes,	 haces	 el	 amor,	 practicas	 deporte,	 o	 realizas	 cualquier
acción	 que	 permitió	 a	 tus	 antepasados	 sobrevivir	 y	 dejar	 descendencia,	 te
recompensa	 con	 una	 sensación	 de	 bienestar	 inmediata.	 Es	 el	 premio	 que	 nos
incita	 a	 repetir	 dicha	 actividad	 siempre	 que	 sea	 posible.	 Esta	 brújula	 de	 la
supervivencia	se	encuentra	integrada	en	lo	más	profundo	de	nuestro	cerebro,	en
un	 conjunto	 de	 estructuras	 primitivas	 llamado	 sistema	 límbico	 cuya	 principal
función	 es	 explicarnos	mediante	 las	 emociones	qué	nos	 resulta	 positivo,	 a	 qué
debemos	 tenerle	 miedo,	 qué	 olor	 nos	 generará	 repulsión,	 o	 cuándo	merece	 la
pena	 estar	 triste.	 Luego,	 gracias	 a	 nuestra	moderna	 corteza	 cerebral,	 podemos
decidir	 si	 le	 hacemos	 caso	 o	 no,	 pero	 ese	 instinto	 primario	 es	 la	 información
básica	de	la	que	partimos,	codificada	poco	a	poco	a	lo	largo	de	nuestra	historia
evolutiva.

Siempre	 que	 la	 parte	 instintiva	 y	 la	 racional	 formen	 un	 buen	 equipo	 y
ninguno	tome	el	mando	por	completo,	 todo	se	mantendrá	en	un	relativo	orden.



Durante	mucho	tiempo	lo	conseguí.
Pero	algo	extraño	me	sucedió	hace	sólo	un	par	de	años,	durante	la	etapa	que

pasé	 en	 Estados	 Unidos	 becado	 por	 el	 MIT,	 consumiendo	 fuertes	 dosis	 de
ciencia	en	estado	puro.	El	nivel	de	satisfacción	que	experimentaba	al	conversar
con	 los	 científicos,	 visitar	 sus	 laboratorios,	 explorar	 sus	 métodos	 de	 trabajo,
descubriendo	anécdotas	o	asimilando	fenómenos	complejos,	era	muy	superior	a
lo	normal	Y,	además,	las	dosis	eran	cada	vez	más	frecuentes.	En	lo	más	interno
de	 mi	 cerebro,	 las	 neuronas	 del	 área	 ventral	 tegmental	 debían	 de	 estar
segregando	cantidades	 inusualmente	altas	de	dopamina	en	dirección	al	nucleus
accumbens,	 porque	 cada	 vez	 buscaba	 con	 más	 insistencia	 rodearme	 las
veinticuatro	 horas	 de	 fuentes	 de	 conocimiento	 científico.	 Al	 principio	 no	 me
pareció	un	problema;	me	sentía	eufórico	y	encantado	de	la	vida,	pero	empezó	a
preocuparme	 cuando	 advertí	 que	 estaba	 perdiendo	 interés	 por	 el	 resto	 de	 las
actividades	 cotidianas.	 Las	 prisas	 por	 abarcar	 el	 máximo	 de	 ciencia	 posible
hacían	 que	 introdujera	 alimentos	 en	 el	 estómago	 sin	 ninguna	 búsqueda	 de
satisfacción	 a	 cambio,	 abandoné	 actividades	 recreativas	 que	 antes	 solían
distraerme,	 otros	 tipos	 de	 información	 no	 científica	 llegaron	 a	 parecerme
banales,	e	 incluso	el	 instinto	 reproductor	 se	manifestaba	en	menos	ocasiones	y
solía	verse	estimulado	en	momentos	de	euforia	científica.

Me	 estaba	 enganchando.	 Mi	 cerebro	 estaba	 generando	 dependencia	 a	 la
ciencia.	 Abrumadas	 por	 las	 elevadas	 dosis	 de	 dopamina	 que	 segregaba,	 las
neuronas	 del	 circuito	 del	 placer	 habían	 reducido	 su	 cantidad	 de	 receptores
celulares	para	no	permitirme	sentir	un	nivel	de	satisfacción	constante.	La	brújula
de	las	emociones	sólo	funciona	bien	cuando	alterna	momentos	de	bienestar	con
otros	 de	 indecisión;	 si	 fuera	 de	 otra	 manera,	 no	 serviría	 para	 orientarnos.	 La
consecuencia	final	fue	que	la	ciencia	se	convirtió	en	lo	único	que	lograba	darme
verdadero	placer.	Me	estaba	transformando	en	un	cienciahólico.

Si	 en	 ese	 momento	 hubieran	 analizado	 la	 actividad	 de	 mi	 cerebro	 con
técnicas	 de	 neuroimagen,	 posiblemente	 habrían	 observado	 lo	 mismo	 que	 les
ocurre	a	 los	enamorados	o	 los	 ludópatas	cuando	observan	 las	 fotografías	de	su
pareja	 o	 las	 máquinas	 tragaperras	 —o,	 en	 mi	 caso,	 ciencia—:	 la	 actividad
cerebral	 aumenta	 en	 las	 áreas	 relacionadas	 con	 el	 deseo,	 y	 disminuye	 en	 las
implicadas	 en	 el	 autocontrol,	 la	 toma	 de	 decisiones	 y	 la	 interpretación	 más
racional	del	entorno	que	nos	rodea.

De	acuerdo,	reconozco	que	quizá	mi	cerebro	está	utilizando	ese	viejo	 truco
de	 sobredimensionar	 experiencias	 específicas	 del	 pasado,	 y	 estoy	 exagerando



mis	 recuerdos.	Ni	 en	 los	momentos	 de	máximo	 fervor	 científico	 el	 placer	 que
sentía	 al	 entrar	 en	 un	 laboratorio	 debía	 de	 ser	 muy	 diferente	 al	 que	 puede
experimentar	un	 forofo	del	 fútbol	cuando	va	al	estadio,	un	apasionado	del	arte
cuando	explora	un	nuevo	museo,	o	un	amante	de	la	alta	cocina	cuando	visita	un
nuevo	restaurante.

Posiblemente	 no	 pasó	 de	 una	 obsesión	 sólo	 enfermiza	 en	 momentos
puntuales;	 pero	 esta	 reconstrucción	 desenfadada	 del	 proceso	 de	 adicción	 me
parecía	una	buena	analogía	para	 recoger	 algunas	de	 las	maneras	de	 estudiar	 el
cerebro	de	las	que	hablaré	en	las	próximas	páginas	de	este	libro.

Por	 un	 lado,	 el	 circuito	 placer	 o	 recompensa	 es	 un	 vestigio	 evolutivo	 que
muestra	cómo	la	selección	natural	ha	ido	condicionando	nuestro	comportamiento
además	de	nuestros	cuerpos,	y	permite	exponer	el	eterno	debate	sobre	hasta	qué
punto	somos	dueños	de	nuestras	acciones.

Por	 otro,	 comprender	 la	 química	 que	 regula	 la	 actividad	 cerebral	 nos	 ha
conducido	 a	 diseñar	 fármacos	 como	 el	 Prozac,	 que	 bloquea	 los	 canales	 de
recaptación	de	serotonina	al	final	de	las	neuronas	para	así	aumentar	la	cantidad
de	 este	 neurotransmisor	 en	 el	 espacio	 sináptico	 y	 disminuir	 la	 tristeza	 en	 los
pacientes	 afectados	 de	 depresión.	 Pero,	 sin	 duda,	 en	 un	 futuro	 cercano	 iremos
mucho	más	lejos	y	la	neurofarmacología	permitirá	diseñar	sustancias	que	no	sólo
corrijan	 los	 cerebros	 maltrechos,	 sino	 que	 aumenten	 las	 capacidades	 de	 los
sanos.	El	concepto	de	normalidad	está	en	entredicho.

Y	 la	 otra	 gran	 revolución	 llegó	 con	 la	 capacidad	 de	 observar	 el
funcionamiento	del	cerebro	en	tiempo	real	Más	allá	de	las	aplicaciones	médicas,
los	 escáneres	 de	 resonancia	 magnética	 funcional	 están	 siendo	 utilizados	 para
investigar	 lo	 más	 profundo	 de	 nuestra	 personalidad.	 Algunos	 auguran	 que	 las
imágenes	cada	vez	más	precisas	de	la	actividad	del	cerebro	podrán	ser	utilizadas
para	medir	nuestra	valía	en	ciertos	trabajos,	predecir	los	productos	que	vamos	a
comprar,	detectar	conductas	inapropiadas,	o	llegar	a	exculparnos	en	un	juicio	si
detectan	 que	 nuestras	 fechorías	 no	 son	 atribuibles	 a	 la	 voluntad,	 sino	 a	 una
programación	cerebral	defectuosa.

No	 es	 ciencia	 ficción.	 Tras	 muchos	 siglos	 estudiando	 el	 cerebro	 ahora
tenemos	 unas	 herramientas	 que	 permiten	 no	 sólo	 entender	 la	 base	 de	 nuestro
comportamiento,	sino	también	llegar	a	predecirlo	y	modificarlo.

En	 los	 capítulos	 siguientes	 analizaré	 adónde	 nos	 puede	 llevar	 esta
neurosociedad.	Pero	antes	de	abordar	lo	más	novedoso	en	la	neurociencia	actual,
y	 apoyarnos	 en	 la	 optogenética,	 la	 conectómica	 o	 la	 estimulación	 eléctrica



transcraneal	para	descender	al	nivel	de	moléculas	y	tejidos	neuronales,	no	estaría
mal	que	primero	observáramos	el	cerebro	desde	cierta	distancia.



2
Cerebro	a	trocitos

En	 1966	 el	 neurocientífico	 Richard	 Gregory	 hizo	 famosa	 la	 siguiente	 frase
aparecida	en	su	libro	Ojo	y	cerebro:	«Una	de	las	dificultades	para	comprender	el
cerebro	es	que	es	poco	más	que	un	grumo	de	papilla	espesa».

Comprendí	 el	 pleno	 sentido	 de	 esta	 expresión	 durante	 un	 curso	 de
neuroanatomía	en	el	que	nos	llevaron	a	un	laboratorio	del	MIT	diseccionarlo.

Cuando	pones	ese	pedacito	de	carne	en	 la	palma	de	 tu	mano	y	 lo	observas
detenidamente,	 no	 puedes	 dejar	 de	 sorprenderte	 y	 pensar:	 funciones	 de	 su
cuerpo,	siente	dolor,	o	coordina	sus	movimientos…	Decides	aceptarlo	porque	no
se	te	ocurre	ninguna	alternativa	mejor,	y	tarea.



Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 mirarlo	 desde	 atrás,	 coger	 el	 trocito	 de	 tronco
cerebral	que	quedaba	de	su	conexión	con	la	médula	espinal	y	bajarlo	para	que	el
cerebelo	 sobresaliera	 y	 pudiera	 ser	 cortado	 con	 más	 facilidad.	 El	 cerebelo	 se
encuentra	 justamente	 detrás	 de	 los	 hemisferios,	 y	 su	 principal	 tarea	 es	 la
coordinación	de	movimientos,	el	mantenimiento	del	equilibrio,	y	el	aprendizaje
de	habilidades	motoras.	Cuando	alguien	sufre	alguna	lesión	en	él,	es	incapaz	de
moverse	correctamente	o	calcular	distancias,	pierde	masa	muscular,	se	tambalea,
y	cae	con	frecuencia.	Quizá	una	de	sus	principales	curiosidades	es	que,	a	pesar
de	representar	sólo	el	10	por	ciento	del	tamaño	de	todo	el	encéfalo,	posee	el	50
por	ciento	de	sus	neuronas.

Una	vez	retirado	el	cerebelo,	el	siguiente	paso	fue	cortar	minuciosamente	las
fibras	que	conectan	el	hemisferio	izquierdo	y	el	hemisferio	derecho	del	cerebro,
y	 separarlos	 poco	 a	 poco	 para	 observar	 qué	 escondían	 debajo	 de	 ellos.	 Lo
primero	que	ves	son	cuatro	estructuras	ovaladas	con	una	especie	de	apéndice	en
medio.	Las	dos	más	grandes	y	centrales	son	el	tálamo,	la	zona	que	recibe	toda	la
información	de	los	sentidos	—a	excepción	del	olfato—,	y	se	encarga	de	enviarla
al	 córtex	 cerebral.	 Las	 dos	 menores	 son	 los	 colliculus,	 relacionados	 con	 la
percepción	del	movimiento	y	el	campo	visual	Entre	ellos	y	el	 tálamo	sobresale
un	 enigmático	 apéndice.	 Se	 trata	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 de	 la	 glándula
pineal,	cuya	posición	 tan	central	hizo	que	René	Descartes	 la	definiera	como	el
lugar	donde	residía	el	alma	humana,	el	espacio	donde	el	espíritu	se	unía	con	el
cuerpo.	Sorteando	el	erróneo	dualismo	cuerpo-mente	de	Descartes,	la	verdad	es
que	ese	casi	insignificante	cono	rosáceo	está	implicado	en	el	desarrollo	sexual,	la
hibernación	de	los	animales	y	la	regulación	de	nuestro	metabolismo,	y	es	donde
se	produce	 la	melatonina,	una	hormona	que	controla	 los	 ciclos	 circadianos	del
cuerpo	que	regulan	el	sueño	y	la	vigilia.



Uno	 ya	 tiene	 ganas	 de	 empezar	 a	 diseccionar	 los	 hemisferios;	 pero	 antes
conviene	prestar	un	poco	de	atención	a	la	parte	que	comunica	el	cerebro	con	la
médula	espinal.	Suele	pasar	inadvertido,	pero	el	 tronco	cerebral,	además	de	ser
un	 canal	 de	 fibras	 nerviosas	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 tu	 cuerpo,
también	es	el	que	regula	la	respiración,	el	ritmo	cardíaco	y	la	sensación	de	dolor.

Ya	no	puedes	más.	Está	muy	bien	analizar	las	áreas	que	hacen	funcionar	la
máquina,	 pero	 los	 hemisferios	 están	 allí	 esperándote	 sobre	 la	 mesa	 para
mostrarte	dónde	se	esconden	las	preciosas	funciones	cognitivas.

La	primera	instrucción	es	separar	con	cuidado	una	capa	con	forma	de	lengua
situada	en	la	parte	inferior	del	cerebro.	Se	trata	del	hipocampo,	y	es	donde	ahora
mismo	estáis	guardando	temporalmente	las	frases	que	vais	leyendo.	El	grado	de
emoción	 que	 os	 susciten	 dichas	 frases	 hará	 que	 dentro	 de	 quince	 minutos	 se
hayan	 consolidado	 de	manera	más	 o	menos	 fuerte	 en	 otras	 áreas	 del	 cerebro,
pero	es	la	memoria	temporal	controlada	por	el	hipocampo	la	que	nos	permite	ir
encarrilando	 una	 acción	 después	 de	 otra,	 o	 retener	 durante	 unos	 segundos	 el
número	 de	 teléfono	 que	 nos	 acaban	 de	 dar.	 El	 hipocampo	 forma	 parte	 del
sistema	límbico,	la	parte	más	profunda	y	primitiva	del	cerebro.	Ahí	es	donde	se
regulan	las	emociones	básicas,	la	fuente	del	deseo,	la	agresividad,	el	miedo	o	la
repulsión.	En	 los	últimos	años	 los	neurocientíficos	están	concluyendo	que	esta
dicotomía	 entre	 emociones	 límbicas	 y	 razonamiento	 cortical	 es	 mucho	menos
nítida	de	 lo	que	 se	pensaba,	pero	 sin	duda	es	 ahí	donde	 se	 alojan	 los	 instintos
más	elementales	que	compartimos	con	el	resto	de	los	animales.



Cuando	por	fin	llegamos	al	ansiado	córtex	cerebral,	una	pequeña	decepción
se	adueñó	de	todos	los	presentes.	Nos	podían	decir	que	con	el	lóbulo	frontal	se
tomaban	decisiones	complejas,	que	 la	visión	se	procesaba	en	 la	parte	posterior
del	cerebro,	el	 tacto	en	 la	zona	central,	o	que	el	 lenguaje	 se	 situaba	en	el	 lado
izquierdo,	 pero	 ya	 no	 resultaba	 tan	 obvio	 distinguir	 módulos	 claramente
diferenciados.	 La	 apariencia	 de	 ese	 grumo	 de	 papilla	 espesa	 era	 más	 bien
uniforme.

La	pregunta	inmediata	que	a	uno	se	le	ocurre	es	¿y	entonces,	cómo	saben	los
científicos	con	tanta	precisión	dónde	está	localizada	cada	función	cognitiva?	Al
fin	y	al	cabo,	parece	fácil	alterar	el	cerebelo	de	un	ratón	y	ver	qué	ocurre,	pero
averiguar	 en	 qué	 región	 se	 localiza	 el	 autocontrol,	 el	 aprendizaje,	 o	 el	 sentido
musical	parece	un	poco	más	complejo.

Junto	con	estudios	electrofisiológicos	en	primates	y	animales	de	laboratorio,
hasta	hace	poco	una	de	las	grandes	herramientas	eran	las	lesiones	cerebrales.	Los
neuroanatomistas	 no	 debían	 de	 disgustarse	 demasiado	 cuando	 recibían	 un
paciente	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente,	 o	 una	 embolia	 localizada	 en	 un	 área
concreta	 del	 cerebro	 que	 iba	 acompañada	 de	 una	 disfunción	 específica.	 Son
famosos	los	casos	del	paciente	H.	M.	que	tras	una	lesión	en	el	hipocampo	pasó
toda	 su	 vida	 sin	 poder	 consolidar	 los	 recuerdos.	 Era	 capaz	 de	 recordar	 varios
aspectos	 de	 su	 vida	 anteriores	 al	 accidente,	 y	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	 en	 cada	momento,	 pero	 al	 cabo	de	 unos	 pocos	minutos	 olvidaba	 por
completo	 dónde	 había	 estado,	 qué	 tarea	 había	 realizado,	 o	 con	 quién	 había
conversado.	Asociando	estos	problemas	a	su	lesión,	los	investigadores	pudieron
ir	escudriñando	qué	funciones	albergaba	el	hipocampo.	Por	otra	parte,	el	papel
de	la	corteza	frontal	en	el	control	de	nuestros	impulsos	empezó	a	esclarecerse	a



mediados	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 una	 barra	 de	 metal	 atravesó	 el	 cráneo	 de	 un
trabajador	de	la	construcción	llamado	Phineas	Gage.	Su	personalidad	cambió	por
completo	y	pasó	a	comportarse	como	una	persona	violenta,	impulsiva,	e	incapaz
de	planificar	nada	a	largo	plazo.	El	accidente	le	afectó	el	área	del	autocontrol.	De
esa	época	también	datan	los	estudios	de	Paul	Pierre	Broca,	quien	descubrió	que
varios	pacientes	con	problemas	en	el	habla	 tenían	 lesionada	una	zona	concreta
del	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro.	 Desde	 entonces,	 el	 área	 de	 Broca	 se
estableció	 como	una	de	 las	 principales	 regiones	 donde	 el	 cerebro	procesaba	 el
lenguaje.

Otra	manera	 curiosa	 de	 identificar	 funciones	 en	 el	 cerebro	 ha	 sido	 activar
zonas	específicas	y	ver	qué	ocurría.	Recuerdo	vivamente	cómo	en	un	laboratorio
de	estimulación	magnética	transcraneal	de	Harvard	pusieron	a	pocos	centímetros
de	mi	 cabeza	una	 especie	de	paella	magnética	que,	 al	 encenderse,	 activaba	mi
córtex	motor	y	hacía	mover	mi	brazo	hacia	arriba	de	manera	totalmente	ajena	a
mi	 voluntad.	 La	 estimulación	 magnética	 transcraneal	 se	 está	 utilizando	 como
complemento	 en	 terapias	 contra	 la	 depresión,	 la	 rehabilitación	 de	 áreas
lesionadas	 tras	 accidentes	 cerebrovasculares,	 el	 tratamiento	 de	 migrañas,	 la
mejora	de	 capacidades	 cognitivas,	 y	 como	herramienta	de	 investigación	básica
para	 observar	 cómo	 reacciona	 el	 cerebro	 cuando	 partes	 específicas	 se	 le
encienden.	Más	espectacular	 todavía	son	los	experimentos	en	que	la	activación
eléctrica	 de	 zonas	 concretas	 de	 los	 lóbulos	 temporales	 del	 cerebro	 inducían
experiencias	 místicas	 a	 los	 voluntarios	 que	 los	 probaban.	 Incluso	 el	 éxtasis
religioso	parecía	estar	localizado	en	un	área	del	cerebro.

Sin	embargo,	la	gran	revolución	llegó	a	principios	de	la	década	de	1990	con
las	imágenes	de	resonancia	magnética	funcional	Significó	un	salto	descomunal:
por	 primera	 vez	 se	 podía	 estudiar	 cómo	 funcionaban	 los	 cerebros	 normales,
además	de	 los	 enfermos.	El	planteamiento	básico	de	 la	 fMRI	es	muy	 sencillo:
cuando	utilizas	una	zona	de	tu	cerebro	aumenta	el	flujo	de	sangre	en	ella.	Por	lo
tanto,	 si	 eres	 capaz	 de	 medir	 estas	 variaciones	 de	 presión	 sanguínea	mientras
realizas	una	acción	determinada,	sabrás	qué	parte	de	tu	cerebro	es	la	responsable.
Mientras	escribo	estas	palabras	un	escáner	de	la	fMRI	mostraría	actividad	en	las
zonas	prefrontales	de	mi	córtex	y	en	las	relacionadas	con	el	movimiento	de	mis
dedos,	 mientras	 que	 durante	 vuestra	 lectura	 se	 encenderían	 las	 partes
relacionadas	con	la	visión,	entre	otras.

La	 fMRI	 es	 lo	 que	ha	 revivido	 esta	 neofrenología	 por	 la	 que	 sabemos	qué



zona	 de	 nuestro	 cerebro	 es	 la	 responsable	 de	 una	 capacidad	 cognitiva
determinada.	 Esto	 ha	 abierto	 las	 puertas	 a	 disciplinas	 emergentes	 como	 la
neuroeconomía,	que	analiza	nuestra	toma	de	decisiones,	el	neuromarketing,	que
investiga	 el	 comportamiento	 del	 consumidor,	 la	 neuroteología,	 que	 estudia	 las
zonas	implicadas	en	las	experiencias	místicas	o	religiosas,	la	neurofilosofía,	que
intenta	responder	preguntas	básicas	sobre	la	naturaleza	humana,	y	la	neuroética,
que	pronostica	cierta	invasión	de	nuestra	propia	personalidad	y	vigila	las	futuras
aplicaciones	de	 la	 información	que	 en	 el	 futuro	pueda	generar	 esta	 tecnología.
Interesante.	 No	 podía	 leer	 tantos	 artículos	 sobre	 la	 fMRI	 sin	 someterme	 yo
mismo	 a	 un	 escáner	 para	 ver	 qué	 eran	 capaces	 de	 averiguar	 sobre	 mi
personalidad	sin	mi	consentimiento.



3
Mintiendo	bajo	la	fMRI

Si	 te	 preguntan	«¿Has	 sido	 infiel	 a	 tu	 pareja?»	 y	mientes,	 se	 activa	una	 zona
específica	de	tu	corteza	cerebral	que	no	presenta	actividad	en	caso	de	decir	la
verdad.	¿Es	suficiente	para	construir	el	detector	de	mentiras	más	infalible	que
haya	existido?

Eso	es	lo	que	intentaba	averiguar	el	estudio	de	la	Universidad	de	Harvard
en	el	que	participé	como	conejillo	de	indias.
Cambridge	 es	 un	 paraíso	 para	 los	 exploradores	 científicos.	 Sede	 del	MIT	 y	 la
Universidad	de	Harvard,	si	en	cualquier	bar	de	esta	pequeña	ciudad	separada	de
Boston	por	el	río	Charles	te	presentan	a	alguien	un	miércoles	por	la	noche,	tienes
bastantes	posibilidades	de	que	esté	investigando	un	tema	asombroso.

Rogier	 tenía	 tal	 pinta	 de	 científico	 que	 cuando	 me	 lo	 presentaron	 en	 el
restaurante	 Cuchi-Cuchi	 le	 pregunté	 directamente	 por	 su	 campo	 de
investigación.	 «Neurociencia	 cognitiva	 —me	 dijo—;	 analizar	 el	 sustrato	 más
biológico	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 conducta».	 Le	 pedí	 un	 ejemplo	 y	 me
explicó	 el	 siguiente	 estudio	 realizado	 pocas	 semanas	 antes	 en	 una	 universidad
californiana:	metieron	a	varios	voluntarios	en	un	escáner	cerebral	y	les	hicieron
probar	dos	vinos	diferentes.	Ambos	eran	Cabernet	Sauvignon,	pero	uno	costaba
90	dólares	la	botella	y	el	otro	5	dólares.	Los	participantes	conocían	el	precio	de
cada	 vino	 antes	 de	 probarlo,	 y	 cuando	 les	 preguntaban	 cuál	 les	 había	 gustado
más,	la	inmensa	mayoría	contestaba	que	el	caro.	No	se	trataba	sólo	de	un	juicio
racional	a	posteriori,	el	escáner	cerebral	confirmaba	mayor	actividad	en	la	zona
del	placer	cuando	los	voluntarios	 tomaban	el	vino	caro.	¿Cuál	era	 la	gracia	del
estudio?	Pues	que	los	científicos	habían	intercambiado	las	etiquetas	de	los	vinos.



Fantástico:	conocer	el	precio	del	vino	no	sólo	te	condiciona	de	manera	subjetiva;
la	 sensación	 física	 de	 satisfacción	 que	 experimentas	 en	 tu	 cerebro	 también	 es
considerablemente	mayor.	«¡Impresionante!»,	pensé	de	inmediato,	y	le	pregunté
a	Rogier	 en	 qué	 estaba	 trabajando	 él.	 Se	 quedó	pensando	un	momento	 y	 dijo:
«Espera…	 ¿te	 gustaría	 participar	 en	 uno	 de	 nuestros	 estudios?».	 «¡Claro	 que
sí!»,	 respondí	 «Pues	 entonces	 no	 puedo	 explicártelo	 todavía	 para	 no
condicionarte.	Pásate	la	semana	que	viene	por	el	Departamento	de	Psicología	de
Harvard	y	lo	preparamos».	Así	lo	hice.

Durante	esa	reunión	inicial	Rogier	no	soltó	ni	el	más	ligero	indicio	sobre	el
contenido	del	estudio.	De	hecho,	se	limitó	a	pedirme	que	rellenara	un	montón	de
cuestionarios	 con	 datos	 de	 lo	más	 eclécticos:	 nombres	 de	 personas	 conocidas,
tests	 de	 habilidad	 visual,	 fechas	 significativas	 para	 mí,	 preguntas	 sobre	 mi
pasado,	 aficiones.	 Pasados	 unos	 veinte	 minutos	 Rogier	 regresó	 y,	 sin	 grandes
explicaciones,	acordamos	el	día	que	debía	presentarme	en	el	Centro	de	Imagen
por	Resonancia	Magnética	del	Massachusetts	General	Hospital.

Cuando	un	par	de	semanas	después	llegué	a	mi	cita	con	la	fMRI,	volvieron	a
darme	 un	 listado	 de	 fechas	 para	 que	 confirmara	 cuáles	 eran	 realmente
importantes	 en	mi	 vida.	 Además	me	 pidieron	 que	 también	 recordara	 el	 24	 de
febrero	como	si	fuera	un	día	trascendental	para	mí.

Luego	 bata	 blanca,	 fuera	 metales,	 túmbate	 boca	 arriba,	 deja	 que	 te
enclaustren	 la	 cabeza	 entre	 dos	 espumas	 para	 mantenerla	 completamente
inmóvil,	pregunta	retórica	sobre	si	estás	cómodo,	y	hacia	dentro	de	un	estrecho
aparato	en	el	que	se	escuchaban	ruidos	muy	extraños.	Durante	dos	largas	horas
mi	único	contacto	con	 los	 investigadores	fue	una	pequeña	pantallita	por	 la	que
recibía	toda	la	información,	y	dos	teclas	debajo	de	mi	dedo	índice	y	corazón	con
las	que	podía	contestar	«sí»	o	«no»	a	las	preguntas	que	me	realizaban.

El	 primer	 escáner	 realizado	 no	 medía	 actividad,	 era	 sólo	 para	 dibujar	 un
mapa	 tridimensional	 de	 la	 estructura	 detallada	 de	 mi	 cerebro,	 sobre	 el	 que
después	insertarían	las	imágenes	de	actividad.

El	 segundo	 escáner	 ya	 empezó	 a	 medir	 en	 qué	 áreas	 de	 mi	 cerebro
aumentaba	 el	 flujo	 sanguíneo	 cuando	 llevaba	 a	 cabo	 las	 pruebas	 que	 me
solicitaban.	La	primera	fue	muy	sencilla,	simplemente	iban	apareciendo	fechas	y
debía	 responder	 si	 tenían	 algún	 significado	para	mi	Pasaron	 las	mismas	varias
veces	en	diferente	orden,	y	 las	únicas	que	identifiqué	como	importantes	fueron
mi	cumpleaños	y	el	24	de	febrero.

Luego	me	dieron	otras	instrucciones:	cuando	viera	mi	cumpleaños	tenía	que



mentir	 y	 pulsar	 la	 tecla	 «no»,	 como	 si	 fuera	 cualquier	 otra	 fecha	 sin	 sentido
alguno.

En	principio,	al	mentir	de	manera	consciente	una	zona	de	mi	cerebro	se	debía
iluminar.

Pero	 ése	 no	 era	 el	 objetivo	 del	 estudio,	 ya	 que	 dicho	 efecto	 ya	 había	 sido
demostrado	con	anterioridad.	Lo	nuevo	llegaba	en	la	tercera	tanda	de	escáneres.
Se	 trataba	de	 repetir	exactamente	 lo	mismo,	pero	añadiendo	una	pequeña	 tarea
adicional	Al	mismo	tiempo	que	respondía	debía	realizar	un	pequeño	gesto	con	la
mano	 izquierda.	 Hice	 los	 tests	 de	 nuevo	 varias	 veces,	 y	 así	 terminó	 el
experimento…	¿Ya	está?

Luego	 Rogier	 me	 explicó	 mejor	 qué	 había	 sucedido:	 en	 realidad	 estaban
comprobando	 si	 el	 escáner	 podía	 ser	 utilizado	 como	 detector	 de	 mentiras.	 Su
hipótesis	de	partida	era	que	no.	En	condiciones	ideales,	cuando	alguien	miente	sí
se	 puede	 distinguir	 claramente	 una	 zona	 iluminada	 bajo	 el	 escáner,	 pero	 sus
sospechas	eran	que	esa	zona	también	podía	verse	afectada	por	otras	acciones	que
realizaras	al	mismo	tiempo.	El	grupo	de	Rogier	quería	ver	si	en	la	tercera	prueba,
el	 hecho	 de	 mover	 conscientemente	 la	 mano	 izquierda	 ya	 era	 suficiente	 para
interferir	en	la	señal	que	aparecía	cuando	negaba	que	mi	cumpleaños	era	un	día
significativo	 para	 mí.	 Si	 fuera	 así	 de	 simple,	 las	 fMRI	 quedarían	 invalidadas
como	detectores	de	mentiras.

Regresé	a	casa	pensando	lo	frágiles	que	parecían	esos	lectores	de	mentes,	y
sospechando	 que	 gran	 parte	 de	 los	 estudios	 conductuales	 publicados	 sobre	 la
fMRI	quizá	no	tenían	una	base	demasiado	sólida.	Hallé	la	respuesta	a	mis	dudas
un	par	de	meses	después,	cuando	 tras	asistir	a	un	seminario	con	Rebecca	Saxe
sobre	sus	estudios	con	la	fMRI	me	acerqué	y	le	pregunté:	«¿Se	publican	muchos
estudios	 mal	 hechos?».	 Su	 respuesta	 fue	 contundente:	 «¡Y	 tanto!	 El	 90	 por
ciento.	 Ya	 sea	 por	 las	 pocas	 muestras,	 el	 escaso	 rigor,	 las	 condiciones
experimentales	 erróneas.	 Incluso	 en	 las	 revistas	 de	 referencia».	 Quedé
sobrecogido.	«¿Y	cómo	podemos	distinguirlos?	Por	ejemplo,	hace	un	tiempo	me
explicaron	un	estudio	llevado	a	cabo	con	vinos	caros	y	vinos	baratos	que	parecía
bastante	simplista».	«Pues	no;	ése	era	de	los	aceptables.	La	señal	de	que	algo	te
guste	o	no	es	muy	clara,	porque	emerge	de	una	zona	específica	del	cerebro.	En
cambio,	 cuando	 veas	 un	 estudio	 que	 se	 fije	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 corteza
prefrontal,	 desconfía,	 porque	 allí	 ocurren	 gran	 cantidad	 de	 acciones
entremezcladas».	«¿Como	los	detectores	de	mentiras?».	«¡Exacto!	Eso	no	tiene
ningún	sentido».



4
Serotonina,	oxitocina	y	el	amor	engañoso

¡Claro	que	no	somos	sólo	química!	También	somos…	somos…	¡Seguro	que	debe
de	haber	algo	más!	¿O	no?
Si	por	el	motivo	que	sea	esta	noche	tus	niveles	de	testosterona	se	encuentran	más
elevados	 de	 lo	 normal,	 tu	 apetito	 sexual	 se	 verá	 incrementado	 y	 estarás	 más
predispuest@	a	buscar	una	aventura	amorosa.

Si	no	tienes	éxito,	tranquil@,	que	no	te	vas	a	quedar	ansios@,	la	testosterona
sube	y	baja	rápidamente	sin	grandes	secuelas	y	al	día	siguiente	todo	empezará	de
cero	otra	vez.	El	«Así	no	me	puedo	ir	a	casa»	es	sólo	un	mito.

Pero	 si	 estás	 de	 suerte	 y	 sí	 tienes	 sexo	 satisfactorio	 con	 algún	 furtivo,
entonces	notarás	el	deleite	que	genera	en	tu	cerebro	el	subidón	de	dopamim,	la
hormona	del	placer.	Cuidado,	porque	si	realmente	es	bueno	te	gustará	tanto	que
querrás	 repetirlo	 a	 casi	 toda	 costa.	 ¡Pero	 que	 la	 dopamim	no	 te	 engañe!	En	 el
fondo,	a	ella	le	da	igual	si	vuelves	con	la	misma	pareja	o	no;	incluso	te	permite
sentirte	enamorada	de	dos	personas	a	la	vez	De	acuerdo,	de	acuerdo,	si	ha	estado
tan	 bien,	 quizá	 al	 despedirte	 notes	 que	 han	 bajado	 un	 poco	 los	 niveles	 de
serotonina,	te	sentirás	desorientada	y	pensarás	que	esa	persona	es	especial,	tiene
«algo»	diferente,	y	el	no	estar	con	ella	 te	generará	 intranquilidad.	Empezarás	a
enamorarte.

Quizá	 tras	 varios	 chutes	 de	 dopamim	 notes	 cierta	 sensación	 de	 adicción
Puedes	 relajarte	 y	 disfrutarlo	 tranquilo,	 en	 este	 estadio	 la	 testosterona	 y	 la
dopamim	 no	 forman	 parte	 relevante	 de	 la	 historia.	 Desdecirse	 no	 sería
traumático	 todavía.	 Lo	 serio	 de	 verdad	 llega	 cuando	 la	 oxitocina	 aparece	 en
escena.	Tu	 cerebro	 la	 segrega	 en	 grandes	 cantidades	 en	 cada	 orgasmo,	 y	 es	 la



responsable	 del	 sentimiento	 de	 apego,	 de	 unirte	 definitivamente	 a	 tu	 nuevo
compañero	 o	 compañera.	 Si	 hubiera	 una	 hormona	 del	 amor,	 ésta	 sería	 la
oxitocina.	Cuando	estáis	juntos	os	reduce	el	estrés,	el	miedo	disminuye,	aumenta
la	 confianza,	 la	 generosidad,	 la	 sensación	 de	 bienestar	 en	 cada	 abrazo,	 es	 la
esencia	química	del	afecto.	Y	lo	más	importante:	hace	que	te	sientas	feliz	cuando
observas	a	tu	pareja	feliz.	Su	satisfacción	pasa	a	ser	más	importante	que	la	tuya
propia.	Ahora	sí	que	puedes	decir	honestamente	«Te	quiero»,	en	 lugar	del	«Te
deseo»	propio	de	la	etapa	dominada	por	la	dopamim.

De	 todas	 formas,	 no	 te	 confíes.	 Asegúrate	 de	 mantener	 los	 niveles	 de
oxitocina	 altos	 a	 base	 de	 orgasmos,	 porque	 si	 no,	 pueden	 ir	 decreciendo	 hasta
perder	el	apego.	Si	esto	os	ocurriera	a	los	dos	a	la	vez,	tampoco	sería	tan	grave.
La	tristeza	de	la	separación	daría	paso	rápidamente	a	una	sensación	de	alivio.	Lo
peligroso,	desdichado,	insano,	funesto,	devastador,	es	cuando	por	cualquiera	de
los	 miles	 de	 motivos	 diferentes	 que	 existen,	 la	 relación	 se	 rompe	 cuando	 los
índices	 de	 oxitocina	 están	 al	máximo.	 Entonces	 la	 química	 cerebral	 se	 vuelve
loca.	 La	 serotonina	 baja	 por	 los	 suelos:	 te	 deprime,	 te	 desespera,	 pierdes	 la
cordura,	dudas	constantemente	de	lo	correcto	e	incorrecto,	aparece	la	ansiedad,
la	obsesión.

Te	separas	y	de	 repente	 tus	neuronas	encargadas	del	placer	ya	no	segregan
nada	de	dopamim.	Notas	un	síndrome	de	abstinencia	brutal.	Tu	cerebro	pide	a
gritos	 sinápticos	 volver	 a	 ver	 a	 tu	 amado.	No	 deberías	 hacerlo;	 es	 un	 suicidio
hormonalmente	 hablando.	Recaerás	 como	el	 alcohólico	 que	 en	 el	momento	de
más	debilidad	piensa	«Será	sólo	una	copa».	Dale	 tiempo	a	 tu	química	cerebral
para	 que	 restablezca	 sus	 niveles	 normales.	 Además,	 allí	 ya	 no	 existe	 amor
verdadero	 ni	 nada.	 Bueno,	 quizá	 sí	 lo	 hay,	 pero	 queda	 ofuscado	 por	 el	 deseo
egoísta	de	sentirte	mejor,	de	aliviar	tu	propio	sufrimiento.	En	esos	momentos	no
estás	 pensando	 en	 qué	 es	 lo	mejor	 para	 él	 o	 ella.	 «Quiero	 continuar	 siendo	 tu
amigo»,	 puede	 decir	 el	 que	 haya	 salido	 más	 ileso	 de	 la	 desdichada	 ruptura.
Científicamente	es	absurdo.	Es	como	si	pretendes	curar	al	alcohólico	diciéndole:
«Debes	dejar	de	beber.	Pero	puedes	continuar	yendo	a	los	mismos	bares,	no	hace
falta	que	tires	las	botellas	de	tu	casa,	y	dale	un	inocente	beso	al	vino	cada	cierto
tiempo».	 Los	 neurocientíficos	 expertos	 en	 adicción	 saben	 que	 eso	 no	 lleva	 a
ningún	 sitio.	 Si	 les	 hiciéramos	 caso,	 la	 terapia	 del	 desamor	 incluiría	 borrar
teléfonos,	mails,	y	tirar	fotos	a	la	basura,	por	muy	doloroso	que	sea.



MOLÉCULAS	QUE	CONDICIONAN	NUESTRO	COMPORTAMIENTO

Difícilmente	 aceptaríamos	 que	 este	 torrente	 de	 sustancias	 químicas	 en	 nuestro
cerebro	enamorado	es	la	única	justificación	de	nuestra	conducta.	Evidentemente
no	lo	es,	y	uno	puede	pensar	que	toparse	con	una	persona	atractiva	es	lo	que	le
hace	 subir	 la	 testosterona,	 y	 no	 al	 revés.	 Quizá,	 pero	 podemos	 encontrar
múltiples	 ejemplos	 en	 los	 que	 claramente	 observamos	 que	 primero	 está	 la
química,	y	luego	la	conducta.	Tómate	un	café	cargado	cuando	te	sientas	cansado
y	 lo	 comprobarás:	 si	 estás	 fatigado,	 el	 aumento	 de	 adenosina	 en	 tu	 cerebro	 le
indica	a	tus	neuronas	que	convendría	bajar	el	ritmo	y	empezar	a	prepararse	para
dormir.	Pero	si	en	ese	momento	 introduces	moléculas	de	cafeína	en	 tu	cuerpo,
cuando	 lleguen	 a	 las	 neuronas	 bloquearán	 los	 receptores	 de	 adenosina
impidiendo	que	su	señal	sea	efectiva.

Tras	 un	 largo	 período	 de	 depresión,	 los	 niveles	 de	 serotonina	 que	 una
neurona	 envía	 a	 la	 siguiente	 en	 las	 sinapsis	 están	 muy	 bajos.	 Una	 forma	 de
subirlos	 es	 bloquear	 con	 antidepresivos	 los	 canales	 por	 los	 que	 la	 neurona
emisora	 recapta	 algunas	 moléculas	 de	 serotonina.	 Si	 impides	 que	 algunas
moléculas	 vuelvan	 a	 entrar	 en	 la	 célula,	 indirectamente	 estás	 aumentando	 la
cantidad	de	 serotonina	en	el	 espacio	 sináptico.	Y	milagro,	 te	 sientes	mejor.	Es
rotundamente	cierto	que	hablar	 con	un	psicólogo	experto	puede	ayudarte	 tanto
como	 los	 fármacos,	 pero	 si	 observas	 tus	 sinapsis	 comprobarás	que	por	 esa	vía
terapéutica	tu	serotonina	también	ha	terminado	aumentando.

Pero	volvamos	a	la	oxitocina	y	su	trascendental	función	amorosa	en	nuestras
vidas.

Los	 investigadores	 sabían	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 esta	 hormona	 se
segregaba	durante	el	parto	y	estaba	relacionada	con	el	apego	de	las	madres	a	sus
hijos.	 Luego,	 cuando	 descubrieron	 que	 también	 se	 liberaba	 en	 grandes
cantidades	durante	el	orgasmo,	pensaron	que	podría	causar	el	mismo	efecto	de
unión	emocional	en	las	relaciones	afectivas	de	las	parejas.	Para	averiguarlo,	un
grupo	 de	 científicos	 realizó	 una	 serie	 de	 experimentos	 con	 dos	 especies
prácticamente	 idénticas	 de	 ratones	 de	 campo,	 pero	 que	 poseían	 una	 diferencia
clave:	los	individuos	de	una	especie	llevaban	una	vida	enteramente	monógama,
mientras	 que	 los	 de	 la	 otra	 no	 formaban	 ningún	 tipo	 de	 apareamiento
permanente.

Primero	 los	 investigadores	 inyectaron	 oxitocina	 en	 los	 cerebros	 de	 los
ratones	promiscuos.	Resultado:	observaron	anonadados	que	empezaban	a	formar



enlaces	 estables.	 Luego	 bloquearon	 el	 efecto	 químico	 de	 la	 oxitocina	 en	 los
ratones	monógamos,	¿y	sabéis	qué?,	al	poco	tiempo	éstos	dejaron	de	ser	fieles	a
sus	 parejas.	 El	 vínculo	 entre	 «amor	 biológico»	 y	 oxitocina	 se	 estaba
consolidando.

Pero	si	la	oxitocina	influía	en	el	apego	entre	parejas	y	familiares,	¿por	qué	no
en	 el	 resto	 de	 las	 relaciones	 sociales?	 En	 2005	 unos	 investigadores	 suizos	 se
dedicaron	 a	 reclutar	 voluntarios,	 separarlos	 en	 dos	 grupos,	 suministrarles
oxitocina	por	vía	 intranasal	 a	uno	de	ellos,	y	ver	 si	 invertían	más	dinero	en	el
proyecto	que	les	proponía	un	desconocido.	Los	resultados	publicados	en	Nature
sugerían	 que,	 efectivamente,	 la	 oxitocina	 reducía	 los	 miedos	 y	 aumentaba	 la
confianza	en	las	relaciones	sociales[1].

Por	 ridículo	 que	 parezca,	 a	 partir	 de	 estos	 estudios	 una	 empresa	 empezó	 a
comercializar	 un	 espray	 con	 oxitocina	 llamado	 Liquid	 Trust	 dirigido	 a	 los
vendedores,	 solteros	 que	 quieran	 ligar,	 y	 hombres	 de	 negocios	 que	 quieran
transmitir	confianza	en	sus	reuniones.

Y	 es	 que	 la	 primera	 motivación	 de	 muchos	 científicos	 es	 aplicar	 sus
conocimientos	 a	 la	 corrección	 de	 los	 defectos,	 pero	 es	 difícil	 sucumbir	 a	 la
tentación	de	ensalzar	las	virtudes.



5
La	mejora	de	tus	capacidades	cognitivas

El	 cambio	 de	 paradigma	 es	 el	 siguiente:	 antes	 nos	 conformábamos	 con	 ir	 al
médico	cuando	estábamos	enfermos	para	que	nos	devolviera	a	 la	normalidad.
Pronto	 el	 concepto	 normalidad	 quedará	 obsoleto	 y	 aun	 estando	 sanos
acudiremos	 a	 los	 ingenieros	 de	 la	 salud	 para	 que	mejoren	 de	manera	 radical
nuestro	cuerpo	y	capacidades	cognitivas.
A	 10	 kilómetros	 de	 Washington	 D.	 C.	 hay	 un	 pequeño	 pueblecito	 llamado
Bethesda	que	pasaría	por	ser	el	típico	suburbio	estadounidense	de	clase	alta	si	no
fuera	 porque	 está	 pegado	 a	 un	 campus	 de	 investigación	 donde	 trabajan	 6.000
científicos	aglutinados	en	27	institutos	que	cubren	todas	las	áreas	de	la	medicina,
y	 por	 el	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia	 han	 pasado	 115	 premios	 Nobel.	 Los
Institutos	 Nacionales	 de	 la	 Salud	 (NIH)	 de	 Estados	 Unidos	 no	 son	 una
universidad,	 ni	 una	 institución	 hospitalaria;	 son	 un	 centro	 dedicado
exclusivamente	 a	 la	 investigación	 científica	 y	 que	 se	 encarga	 de	 gestionar	 los
más	de	30.000	millones	de	dólares	que	el	gobierno	estadounidense	invierte	cada
año	 en	 investigación	 en	 biomedicina.	 El	 20	 por	 ciento	 de	 ese	 dinero	 se	 gasta
directamente	en	esa	torre	de	Babel	de	las	ciencias	de	la	salud,	el	resto	se	reparte
en	becas	de	investigación	por	centros	de	todo	Estados	Unidos,	y	un	0,0001	por
ciento	constituía	mi	salario	durante	el	par	de	años	que	trabajé	a	tiempo	parcial	en
su	Departamento	de	Comunicación.

Si	 te	 diriges	 al	 central	 y	 emblemático	 edificio	 10,	 subes	 al	 séptimo	 piso	 y
recorres	el	pasillo	D,	al	 fondo	a	 la	 izquierda	encontrarás	el	 laboratorio	de	Eric
Wassermann,	 cuyo	 trabajo	 está	 dirigido	 a	 entender	 cómo	 la	 estimulación
eléctrica	 directa	 del	 cerebro	 de	 pacientes	 con	 lesiones	 cerebrales	 puede



restablecer	 su	 funcionamiento	 normal	 Si	 le	 insistes	 un	 poco,	 quizá	 a
regañadientes	 te	 enseñe	un	pequeño	aparatito,	 una	 especie	de	pila	de	9	voltios
que	 pegaron	 con	 cinta	 aislante	 en	 la	 frente	 de	 unos	 voluntarios	 mientras	 se
esforzaban	en	memorizar	un	listado	de	palabras.	Resultado:	aquéllos	a	los	que	se
les	 estimuló	 eléctricamente	 el	 área	dorsolateral	de	 su	 córtex	prefontal	 lograron
recordar	significativamente	más	palabras	que	sus	compañeros	del	grupo	control
que	no	recibieron	ayuda	externa.

Resulta	perturbador.	Wassermann	aseguró	que	eran	muy	conscientes	de	 los
problemas	éticos	que	el	desarrollo	de	esta	tecnología	podría	ocasionar,	y	que	su
objetivo	 final	 no	 era	 aplicarla	 a	 gran	 escala	 en	 el	 aprendizaje.	 Más	 bien	 en
momentos	 concretos	 y	 cortos	 en	 los	 que	 estés	 haciendo	 un	 trabajo	 delicado	 o
peligroso	 y	 necesites	 que	 tu	 cerebro	 rinda	 sus	 capacidades	 al	 máximo.
«Imagínate	 un	 piloto	 en	 una	 operación	 militar,	 o	 a	 un	 cirujano	 durante	 una
intervención	 muy	 complicada»,	 puso	 como	 ejemplos.	 En	 esas	 situaciones
cualquier	 ayuda	 puede	 estar	 justificada.	 «Además	 —añadió—,	 para	 llegar	 a
utilizarlo	 no	 nos	 conformamos	 con	 encontrar	 resultados	 estadísticamente
significativos.	Eso	ya	lo	tenemos.	Lo	que	buscamos	son	resultados	clínicamente
significativos».	En	términos	menos	epidemiológicos,	eso	significa	que	el	efecto
se	note	de	verdad.	Continuaba	siendo	perturbador.	Debía	probarlo	por	mí	mismo.

ESTIMULANDO	ELÉCTRICAMENTE	MIS	NEURONAS

La	oportunidad	 llegó	meses	después,	 cuando	otro	 investigador	de	 los	NIH,
Leonardo	 Cohen,	 me	 permitió	 participar	 en	 un	 experimento	 que	 estaban
realizando.	 Armado	 con	 una	 especie	 de	 placas	 conectadas	 a	 una	 batería	 y
enviando	una	 leve	 corriente	 eléctrica	directamente	 al	 córtex	de	mi	 cerebro,	mi
misión	era	presionar	con	suavidad	una	especie	de	pinza	metálica	tremendamente
sensible,	 que	 dirigía	 el	 movimiento	 de	 una	 pelotita	 en	 la	 pantalla	 de	 un
ordenador,	hasta	lograr	que	dicha	bolita	roja	se	fuera	colocando	entre	unos	palos
de	colores	que	aparecían	en	la	pantalla.



A	 base	 de	 entrenamiento,	 y	 sin	 contar	 con	 ninguna	 ayuda	 eléctrica,	 a	 los
pocos	 días	 mi	 cerebro	 habría	 aprendido	 a	 realizar	 esta	 tarea	 con	 precisión	 y
rapidez	 Pero	 la	 neurocientífica	 Heidi	 Schambra,	 que	 era	 la	 responsable	 del
experimento,	quería	averiguar	si	con	ese	apoyo	transcraneal	mi	habilidad	motora
mejoraba	 considerablemente	 más	 rápido.	 «¿Es	 eso	 posible?»,	 le	 pregunté	 con
tono	 escéptico	 a	 Heidi	 «¡Claro!	 ahora	 contigo	 estamos	 analizando	 otras	 áreas
cerebrales,	 pero	 con	 este	 mismo	 experimento	 ya	 demostramos	 que	 los
voluntarios	cuyo	córtex	motor	primario	se	estimulaba	eléctricamente	aprendían
significativamente	más	rápido	que	el	grupo	control	al	que	no	enchufábamos	las
placas».	Debí	de	mostrar	una	expresión	incrédula,	pues	enseguida	me	mostró	el
artículo	de	la	revista	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	(PNAS,)
donde	en	febrero	de	2009	publicaron	sus	sorprendentes	resultados[2].

¿Impresionante?	 Pues	 todavía	 faltaba	 lo	 mejor.	 Salimos	 del	 laboratorio	 y
Leonardo	Cohen	me	acompañó	por	los	laberínticos	pasillos	del	edificio	10	hasta
llegar	 a	 la	parte	del	Medical	Center.	Bajamos	a	 la	primera	planta,	me	condujo
por	una	 sección	donde	pude	 leer	«Rehabilitation»,	y	me	 invitó	a	entrar	en	una
pequeña	habitación	oscura	y	silenciosa.

Allí,	un	paciente	cuya	habilidad	motora	se	había	visto	reducida	tras	sufrir	un
accidente	cerebral	estaba	realizando	un	ejercicio	parecido	al	que	yo	había	hecho
minutos	 antes.	Esta	vez	 con	 el	movimiento	de	 todo	 su	brazo	debía	dirigir	 otra
pelotita	 al	 lugar	 donde	 le	 indicaba	 la	 pantalla.	 Llevaba	 tiempo	 repitiendo	 de
manera	rutinaria	esta	tarea	para	ejercitar	las	neuronas	y	que	las	áreas	cerebrales
dañadas	 recuperaran	parte	de	 su	 funcionalidad;	pero	desde	hacía	poco	 también



llevaba	unas	pilas	enganchadas	a	su	cabeza.	Leonardo	Cohen	quería	averiguar	si
combinando	 la	 rehabilitación	 con	 la	 estimulación	 eléctrica	 transcraneal	 no
invasiva,	 las	 terapias	 a	 personas	 víctimas	 de	 accidentes	 cerebrales	 son	 más
eficientes.	Todo	indica	que	sí.	Impresionante.

De	nuevo,	la	intención	de	los	investigadores	de	los	NIH	es	curar	los	cerebros
enfermos.	Pero	 ¿podría	 servir	 para	mejorar	 los	 sanos?	Sin	duda.	Para	 algunos,
esto	 nos	 sitúa	 frente	 a	 un	 nuevo	 paradigma	 en	 la	 medicina:	 ya	 no	 iremos	 al
médico	sólo	cuando	estemos	enfermos	para	recuperar	la	normalidad;	en	el	futuro
recurriremos	 a	 centros	 sanitarios	 aun	 estando	 sanos	 para	 que	 mejoren	 una
«normalidad»	 que	 cada	 vez	 quedará	más	 difuminada.	Ya	 lo	 estamos	 haciendo
con	 nuestros	 cuerpos,	 y	 algunos	 han	 empezado	 a	 intentar	 aumentar	 las
capacidades	 de	 su	 mente.	 No	 sólo	 desde	 fuera	 con	 técnicas	 de	 estimulación
transcraneal,	sino	también	desde	dentro.

AUMENTAR	EL	POTENCIAL	DE	NUESTRO	CEREBRO

De	 la	 misma	 manera	 que	 existen	 fármacos	 contra	 la	 depresión,	 nada	 impide
pensar	en	el	diseño	de	sustancias	químicas	que	mejoren	sin	efectos	secundarios	y
de	manera	muy	 notable	 nuestro	 estado	 de	 ánimo,	 capacidad	 de	 concentración,
memoria	y	felicidad.

El	 fármaco	Ritalin	 se	prescribe	 a	 los	pacientes	 con	 trastorno	por	déficit	 de
atención	 (TDAH),	 pero	 la	 revista	Nature	 publicó	 en	 abril	 de	 2008	que	 una	 de
cada	cinco	personas	que	tomaban	Ritalin	no	tenían	ningún	problema	de	salud[3].
La	 mayoría	 eran	 académicos	 y	 científicos,	 y	 simplemente	 lo	 consumían	 para
mejorar	su	rendimiento	intelectual	Algo	parecido	ocurre	con	el	fármaco	ModaM,
que	 se	 receta	 contra	 la	 narcolepsia	 para	 reducir	 el	 sueño	 diurno	 en	 los
trabajadores	que	 realizan	 turnos.	El	90	por	ciento	de	prescripciones	se	 realizan
en	personas	normales	que	pretenden	incrementar	su	estado	de	alerta,	pero	es	bien
sabido	que	su	uso	se	está	extendiendo	entre	 los	estudiantes	universitarios.	Esto
puede	generar	una	primera	sensación	de	 rechazo,	pero	cuando	me	reuní	con	el
director	del	centro	para	la	aumentación	humana	del	MIT,	Ed	Boyden,	lo	justificó
diciendo	que	el	café	 también	era	un	potenciador	cognitivo	 importante.	Con	Ed
Boyden	 hablamos	 de	 la	 neuroingeniería,	 las	 prótesis	 cerebrales	 y	 la	 química,
cuyo	objetivo	es	mejorar	al	máximo	la	calidad	de	vida	de	las	personas.

Incrementar	 la	 memoria	 es	 uno	 de	 los	 objetivos	 más	 buscados.	 Los



científicos	persiguen	consolidar	las	memorias	antiguas	y	potenciar	los	recuerdos
recién	adquiridos	que	nos	interese	fijar.	E	incluso	intentar	borrar	los	indeseados.
Quizá	en	el	 futuro	utilizaremos	alguna	versión	de	 los	 fármacos	diseñados	para
tratar	el	desorden	de	estrés	postraumático	con	la	intención	de	controlar	nuestros
propios	 recuerdos.	Y	 es	 que	 los	 límites	 del	 cerebro	 no	 están	 tan	 claros.	 Jorge
Luis	Borges	imaginó	a	Funes	el	memorioso	como	alguien	con	una	memoria	tan
desarrollada	que	no	podía	olvidar	nada	de	lo	que	percibía.	Era	un	personaje	de
ficción	 desdichado	 que	 terminó	 volviéndose	 loco,	 pero	 resulta	 que	 alguien
«parecido»	existió	 en	 la	 realidad.	El	 ruso	Solomon	Shereshevskii	 era	 capaz	de
recordar	discursos	enteros	palabra	por	palabra,	complejas	fórmulas	matemáticas,
o	aprender	textos	en	idiomas	desconocidos	en	cuestión	de	minutos.	Su	memoria
era	 extraordinaria	 y	 fue	 sujeto	 de	 numerosos	 estudios	 científicos.	 Seguro	 que
Shereshevskii	ya	nació	con	un	cerebro	diferente,	y	alguien	convencional	nunca
podrá	 adquirir	 una	 capacidad	 de	 recordar	 parecida,	 pero	 eso	 no	 quita	 que
nuestras	 conexiones	 neuronales	 no	 sean	 más	 maleables	 de	 lo	 que	 nos
imaginamos.

Un	 estudio	 del	 año	 2007	 demostró	 que	 el	 ejercicio	 físico	 aumentaba	 la
neurogénesis	en	áreas	del	cerebro	relacionadas	con	la	memoria	y	el	aprendizaje.
Cuando	estás	corriendo	llega	más	oxígeno	al	cerebro,	pero	también	aumentan	los
niveles	de	ciertos	factores	de	crecimiento	neuronales	y	de	una	proteína	llamada
BDNF	(Brain-Derived	Neurotrofic	Factor)	que	dirige	el	desarrollo	neuronal	en	el
hipocampo.	Es	decir,	la	actividad	muscular	genera	de	manera	indirecta	una	serie
de	 sustancias	 químicas	 que	 afectan	 al	 rendimiento	 del	 cerebro.	 No	 parece
imposible	que	algún	día	se	plagie	este	mecanismo	(o	cualquier	otro)	y	se	induzca
de	forma	directa.

Quién	sabe	si	los	universitarios	del	futuro	tomarán	pastillas	antes	de	estudiar,
o	 repasarán	 la	 lección	 con	 cascos	 que	 les	 estimulen	 eléctricamente	 el	 cerebro.
Quizá	sólo	lo	harán	—como	decía	Wassermann—	cirujanos,	pilotos	de	aviones
militares,	o	en	cualquier	trabajo	peligroso	en	el	que	se	necesite	tener	el	cerebro
trabajando	 al	 máximo	 de	 sus	 capacidades	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
determinado.	 En	 la	 década	 de	 1960	 se	 utilizaba	 electricidad	 para	 mejorar	 el
estado	anímico	de	personas	con	desórdenes	psiquiátricos;	quizá	dentro	de	unos
años,	 cuando	 estemos	 bajos	 de	 moral,	 terminaremos	 acudiendo	 a	 centros	 de
masajes	neuronales	en	los	que	introduciremos	por	unos	minutos	nuestras	cabezas
en	 un	 casco	 magnético	 que	 irá	 activando	 áreas	 cerebrales	 específicas	 para
relajarnos,	darnos	placer,	y	de	paso	fijar	lo	que	acabamos	de	aprender.	O	tal	vez



nunca	se	reproduzcan	estos	escenarios,	pues	el	estado	anímico	individual	parece
ser	muy	robusto	y	difícil	de	manipular	Pero	lo	que	sí	está	claro	es	que	la	idea	de
potenciar	 las	capacidades	de	los	cerebros	normales	más	allá	del	esfuerzo	ya	no
es	sólo	una	ilusión.	Se	ha	empezado	a	investigar,	y	todo	indica	que	la	posibilidad
de	mejorar	 significativamente	 el	 cerebro	 humano	 está	 ahí,	 esperando	 a	 que	 la
tecnología	 nos	 lo	 permita.	No	 son	 elucubraciones	 futuristas	más	 propias	 de	 la
ciencia	ficción	que	de	los	laboratorios	serios.	Da	que	pensar	que	una	institución
científica	de	reconocido	prestigio	como	el	MIT	haya	creado	un	centro	 llamado
Center	 for	 Human	 Augmentation,	 organizado	 un	 evento	 titulado	 «h2.o;
Bienvenidos	 a	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 adaptación	 humana»,	 y	 que	 sus
investigadores	 como	 Ed	 Boyden	 reconozcan	 abiertamente	 poseer	 una	 nueva
categoría	de	herramientas	que	cambiará	nuestros	cuerpos,	mentes	e	identidad,	a
una	velocidad	nunca	antes	contemplada.	La	revolución	ha	empezado.	La	era	del
humano	2.0	se	aproxima.



6
Fusión	del	cerebro	con	la	máquina

Cuando	vi	por	primera	vez	a	Hugh	Herr	caminando	por	 los	pasillos	del	Media
Lab	en	el	MIT	no	aprecié	nada	extraño.	Fue	al	dirigir	mi	mirada	hacia	el	suelo
cuando	distinguí	por	qué	se	trata	de	una	persona	tan	especial.	Años	atrás	a	Hugh
Herr	 le	 habían	 amputado	 ambas	 piernas	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 tras	 perderse
varios	días	 en	 las	gélidas	montañas	de	New	Hampshire.	Pero	 en	 ese	momento
llevaba	 los	 dos	 tobillos	 electrónicos	más	 avanzados	 del	mundo,	 que	 él	mismo
había	diseñado	en	su	laboratorio	de	prótesis	biomecánicas.	Durante	una	charla	en
el	 museo	 del	MIT	 aseguró	 que	 se	 sentía	 tan	 satisfecho	 con	 ellos,	 que	 no	 los
cambiaría	por	unos	naturales.	«Cuando	tengáis	ochenta	años	vuestros	tobillos	ya
estarán	 deteriorados	 por	 la	 edad;	 en	 cambio,	 los	míos	 continuarán	más	 fuertes
que	los	de	un	chico	de	dieciocho	años»,	nos	dijo.

Aquí	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 un	 salto	 conceptual	 enorme.	 Los
ingenieros	de	prótesis	ya	no	se	conforman	con	copiar	e	 igualar	a	 la	naturaleza,
ahora	 pretenden	 mejorarla.	 «Dentro	 de	 muy	 poco	 los	 atletas	 discapacitados
batirán	los	récords	de	los	deportistas	convencionales»,	añadió	Herr	en	referencia
al	velocista	amputado	sudafricano	Oscar	Pistorius,	al	que	no	se	le	permitía	correr
con	 el	 resto	 de	 los	 atletas	 porque	 sus	 prótesis	 le	 ofrecían	 cierta	 ventaja.	Hugh
Herr	 continuó	 su	 charla	 explicando	 que,	 tras	 su	 amputación,	 los	 médicos	 le
dijeron	que	ya	no	podría	volver	a	practicar	una	de	sus	pasiones,	la	escalada,	pero
se	equivocaron.	Hugh	Herr	ha	diseñado	unas	piernas	ortopédicas	con	unos	pies
especiales	que	le	permiten	subir	paredes	con	mucha	más	agilidad	que	antes	de	su
accidente.

Y	es	que	la	discapacitada	es	la	tecnología,	no	los	humanos.	De	momento,	el



principal	 objetivo	 es	 devolver	 la	 normalidad	 a	 personas	 que	 han	 sufrido
amputaciones	 o	 embolias,	 pero	 sin	 duda	 llegará	 el	 día	 en	 que	 no	 nos
conformaremos	 con	 la	 normalidad	 biológica	 y	 sustituiremos	 partes	 de	 nuestro
cuerpo	sanas	por	otras	mejoradas.	Incluso	del	cerebro.

La	conexión	directa	de	terminaciones	nerviosas	con	circuitos	electrónicos	ya
se	 ha	 conseguido.	 Tu	 cerebro	manda	 una	 señal	 por	medio	 de	 los	 nervios	 a	 tu
brazo	para	 que	 se	mueva,	 y	 allí	 un	 sensor	 la	 recibe,	 decodifica,	 y	 hace	 que	 tu
miembro	 ortopédico	 se	 levante.	 Suena	 increíble,	 pero	 los	 científicos	 están
investigando	 incluso	 que	 sea	 recíproco:	 dotar	 de	 terminaciones	 nerviosas	 a	 la
mano	 prostética	 para	 que	 transmita	 sensibilidad	 al	 cerebro.	 No	 sólo	 eso,	 pues
otro	 de	 los	 grandes	 hitos	 es	 leer	 directamente	 la	 actividad	 del	 cerebro	 y
transmitirla	a	un	ordenador	para	que	la	distribuya	donde	sea	conveniente.

HABLAR	CON	EL	PENSAMIENTO

Me	quedé	absorto	cuando	la	neurocientífica	y	amiga	Maya	Peeva	me	explicó	lo
que	hacían	en	su	laboratorio	de	la	Universidad	de	Boston.	Ni	más	ni	menos	que
enseñar	a	hablar	con	la	mente	a	una	persona	totalmente	paralizada.	Eric	Ramsey
es	un	chico	de	veinticuatro	años	al	que	un	accidente	de	tráfico	dejó	postrado	en
una	 silla	 de	 ruedas	 sin	 poder	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Tras	 varios	 meses
investigando	con	él,	los	científicos	han	logrado	distinguir	con	relativa	precisión
qué	patrones	de	actividad	cerebral	se	producen	en	su	cerebro	cuando	piensa	en
una	sílaba	o	en	otra.	Comprendiendo	este	proceso,	ya	son	capaces	de	hacer	que
un	sintetizador	de	voz	reproduzca	distintas	vocales	cuando	Eric	piensa	en	ellas.
Es	cierto	que	por	el	momento	la	actividad	mental	de	Eric	sólo	puede	producir	un
rudimentario	 «aaaaaaaaaa,	 oooooooooo»,	 pero	 no	 creo	 equivocarme	 al
considerar	 que	 eso	 que	 para	 los	 neurocientíficos	 puede	 no	 ser	 nada	 del	 otro
mundo,	para	el	resto	de	los	mortales	es	espectacular.	Vuela	la	imaginación.

Algo	parecido	está	intentando	Scott	Mackler,	un	neurocientífico	postrado	en
una	 silla	 de	 ruedas	 desde	 que	 la	 enfermedad	 de	 Lou	 Gehrig	 desactivó	 las
conexiones	 de	 su	 cerebro	 con	 sus	 músculos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 propios	 ex
compañeros	 de	 laboratorio	 Scott	 ha	 diseñado	 un	 casco	 que	 registra	 sus
pensamientos	y	los	transmite	a	un	ordenador.	Si	piensa	en	la	letra	N,	tras	veinte
segundos	aparece	una	N	en	la	pantalla.	Lo	mismo	con	la	A,	la	S	y	cualquier	letra
del	abecedario.	No	es	muy	rápido,	pero	Scott	puede	construir	frases	enteras	para



comunicarse	con	su	familia.
Una	de	 las	 limitaciones	de	 la	metodología	utilizada	por	Scott	y	Eric	es	que

registran	la	señal	del	cerebro	con	dispositivos	fuera	del	cráneo,	y	esto	hace	que
la	 señal	 llegue	 un	 poco	 distorsionada.	 Sería	 mucho	 más	 efectivo	 registrarla
directamente	con	electrodos	colocados	dentro	de	la	cabeza.	Algo	tan	invasivo	es
más	peligroso,	pero	hace	unos	años	ya	se	logró	que	un	mono	cogiera	una	pieza
de	 fruta	 y	 se	 la	 metiera	 en	 la	 boca	 con	 un	 brazo	 robótico	 conectado
electrónicamente	 a	 su	 cerebro.	 También	 a	 Cathy	 Hutchinson	 le	 implantaron
electrodos	 directamente	 en	 la	 corteza	 motora	 de	 su	 cerebro	 cuando	 aceptó
participar	 como	 voluntaria	 en	 un	 proyecto	 que	 podría	 hacer	 que	 volviera	 a
relacionarse	con	el	mundo,	 tras	un	derrame	cerebral	que	 la	dejó	absolutamente
paralizada.	 Ahora	 Cathy	 es	 capaz	 de	 mover	 con	 su	 mente	 un	 cursor	 en	 una
pantalla	de	ordenador.	Este	hecho	representa	un	salto	de	dimensiones	abismales:
Cathy	es	capaz	de	mover	el	cursor	hacia	el	rincón	donde	está	el	icono	«música»,
y	seleccionar	el	grupo	que	más	 le	apetezca	oír	de	 la	 lista.	Puede	presionar	una
señal	 de	 atención	 si	 requiere	 asistencia,	 navegar	 por	 internet,	 o	 ir	 al	 icono	 del
teclado	y	empezar	a	escribir	un	correo	electrónico	con	sólo	pensar	dónde	quiere
dirigir	 el	 cursor.	 Es	 prodigioso.	 Cuesta	 poner	 límites	 absolutos	 a	 las
posibilidades	 futuras	de	 la	 conexión	neuronal	directa	 con	 los	ordenadores.	Los
científicos	están	llamados	a	ser	los	héroes	del	siglo	XXI.



7
Neurofilosofía:	buscando	moralidad	en	la	naturaleza

humana

Matar	a	otro	ser	humano	es	malo.	¿Desde	cuándo	estamos	de	acuerdo	con	tal
afirmación?	 ¿Es	 algo	 aprendido,	 o	 ya	 nacimos	 con	 dicha	 instrucción
programada	en	el	cerebro?

Y	 todavía	 te	 hago	 una	 pregunta	 más:	 ¿se	 puede	 averiguar	 esto
científicamente?	Si	se	lo	hubieras	planteado	a	B.	F.	Skinner	o	algún	otro	de	los
conductistas	más	acérrimos	de	mediados	del	siglo	XX…	¡sólo	de	oírlo	le	habría
dado	un	patatús!
Conocer	en	persona	a	Noam	Chomsky	fue	uno	de	los	momentos	estelares	de	mi
experiencia	en	Boston.	Chomsky	es	el	octavo	personaje	más	citado	de	la	historia
según	 el	Arts	 and	Humanities	Citation	 Index,	 por	 detrás	 de	—en	este	 orden—
Marx,	Lenin,	Shakespeare,	Aristóteles,	 la	Biblia,	Platón	y	Freud.	Lo	es	por	sus
más	de	cien	libros	escritos	y	por	haber	sido	durante	décadas	uno	de	los	activistas
políticos	 más	 críticos	 y	 corrosivos	 contra	 Estados	 Unidos,	 país	 que	 durante
nuestro	 seminario	 definió	 como	 «el	 peor	 monstruo	 imperialista	 del	 mundo».
Pero	más	allá	de	su	ideología	política,	Chomsky	forma	ya	parte	de	la	historia	de
la	 ciencia	 por	 la	 revolución	 que	 supuso	 hace	 cincuenta	 años	 su	 teoría	 de	 la
gramática	 universal,	 y	 la	 influencia	 posterior	 que	 tuvo	 en	 el	 desarrollo	 de	 las
ciencias	 cognitivas.	 Sus	 ideas	 iniciales	 han	 sido	 revisadas,	 actualizadas	 y
discutidas	 por	 muchos	 otros	 lingüistas,	 pero,	 como	 veremos,	 el	 concepto
fundamental	 que	 subyace	 en	 su	 idea	de	 la	predisposición	 innata	 al	 aprendizaje
del	lenguaje	continúa	siendo	una	referencia	para	los	científicos	que	investigan	la
naturaleza	de	la	mente	humana.



A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950	 la	 escuela	 imperante	 en	 psicología	 era	 el
conductismo	 fundado	 décadas	 antes	 por	 el	 psicólogo	 estadounidense	 John
Watson.	 El	 planteamiento	 conductista	 asuma	 que	 nuestros	 sentimientos,
conducta	 y	 pensamiento	 venían	 construidos	 casi	 exclusivamente	 por	 el
aprendizaje	y	 las	pautas	de	comportamiento	que	desarrollábamos	a	 lo	 largo	de
nuestra	vida.	Sin	duda	nacíamos	con	algunos	reflejos	condicionados,	pero	en	lo
referente	 a	 procesos	 cognitivos,	 para	 los	 llamados	 conductistas	 radicales	 como
B.	F.	Skinner	nuestra	mente	nacía	como	una	tabla	rasa	que	podía	ser	modulada
por	las	experiencias,	sin	que	ninguna	predisposición	innata	o	genética	ofreciera
resistencia.	Aunque	 ahora	 tal	menosprecio	 a	 los	 condicionantes	 biológicos	 nos
suene	 exagerado,	 ese	 conductismo	 clásico	 (no	 el	 actual)	 era	 la	 corriente
filosófica	dominante	en	el	estudio	de	la	conducta	humana.

Pero	entonces	apareció	un	lingüista	llamado	Noam	Chomsky,	que	siguiendo
una	 metodología	 científica	 propuso	 algo	 que	 resultaba	 inconcebible	 para	 el
radical	behaviorism	de	Skinner:	el	 lenguaje	no	se	aprendía	desde	cero	después
del	 nacimiento;	 nuestro	 cerebro	 ya	 llegaba	 a	 este	 mundo	 programado	 con	 un
instinto	innato	que	le	predisponía	a	entender	y	construir	oraciones	siguiendo	una
gramática	 universal	 compartida	 por	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Cada	 individuo
terminaba	 hablando	 una	 lengua	 diferente	 en	 función	 del	 lugar	 donde	 naciera,
pero	 todas	 las	 gramáticas	 de	 todas	 las	 lenguas	 existentes	 compartían	 ciertas
estructuras	 básicas.	 Y	 eso	 no	 era	 casual,	 sino	 fruto	 de	 unos	 principios	 que	 la
evolución	había	dejado	insertados	en	nuestras	mentes.

El	valor	simbólico	de	esta	teoría	fue	enorme:	en	algunos	aspectos,	podíamos
ya	nacer	predeterminados	a	aprender	unas	cosas	y	no	otras.

La	gramática	universal	 de	Chomsky	 se	 fue	 reformulando,	 pero	 su	 enérgica
crítica	al	conductismo	radical	de	Skinner,	junto	al	trabajo	de	otros	investigadores
con	una	perspectiva	más	naturalista	de	la	mente	humana,	fue	forjando	un	nuevo
enfoque	 de	 las	 ciencias	 cognitivas:	 el	 cerebro	 no	 es	 una	 tabla	 rasa	 que	 el
ambiente	 va	 modulando	 sin	 resistencia.	 La	 evolución	 lo	 ha	 tejido	 con	 unos
procesos	 mentales	 innatos	 que	 condicionan	 algunos	 de	 nuestros
comportamientos.	¿Cuáles?	La	pregunta	no	era	nueva	en	absoluto;	 la	manera	y
las	herramientas	para	intentar	responderla	sí.

Las	reflexiones	sobre	la	naturaleza	humana	son	tan	antiguas	como	la	propia
humanidad,	pero	las	preguntas	filosóficas	pasan	a	ser	científicas	cuando	pueden
ser	 testadas	 experimentalmente,	 y	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 varios



científicos	 tomaron	 el	 relevo	 de	 los	 grandes	 pensadores	 de	 la	 historia	 para
intentar	abordar	su	estudio	desde	una	perspectiva	científica.

De	 la	 misma	 manera	 que	 la	 apetencia	 por	 el	 sabor	 dulce	 era	 genética	 y
disfrutar	con	el	 amargo	cultural,	debíamos	entender	científicamente	cuál	era	el
peso	 relativo	 de	 la	 genética	 o	 el	 entorno	 en	 las	 emociones	 individuales,	 el
comportamiento	 social,	 el	 modo	 de	 emparejarnos,	 las	 conductas	 agresivas,
empáticas,	o	incluso	los	pensamientos.

¡No	 es	 un	 asunto	 baladí!	 Conocer	 este	 innatismo	 no	 nos	 debe	 servir	 para
justificar	nuestras	acciones	ni	aceptarnos	tal	y	como	somos,	sino	para	saber	qué
cualidades	podemos	potenciar	y	cuáles	ofrecerán	resistencia	cuando	intentemos
corregirlas	a	fin	de	conseguir	el	bienestar	individual	y	común.

En	 los	 últimos	 años	 hemos	 vivido	 una	 explosión	 de	 ideas	 y	 experimentos
alrededor	 de	 esta	 comprensión	 científica	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Uno	 de	 los
ejemplos	 más	 recientes	 y	 controvertidos	 es	 el	 estudio	 de	 los	 juicios	 morales.
¿Forma	algo	tan	abstracto	como	la	moralidad	parte	de	nuestros	instintos?

EL	INSTINTO	MORAL

Immanuel	 Kant	 postulaba	 que	 los	 juicios	 morales	 dependían	 de	 la	 razón.	 En
cambio,	para	David	Hume	era	la	emoción	la	que	guiaba	cualquier	decisión	moral
tomada	de	manera	súbita.	Ahora	las	intuiciones	morales	son	diseccionadas	en	los
laboratorios	 mediante	 tests,	 análisis	 de	 pacientes	 con	 lesiones	 cerebrales,
estudios	 con	 primates,	 herramientas	 de	 biología	 evolutiva	 y	 aparatos	 de
resonancia	 magnética	 (fMRI),	 en	 lo	 que	 representa	 un	 campo	 de	 estudio
emergente:	 la	 neurofilosofía;	 el	 estudio	 científico	 de	 aspectos	 de	 la	 naturaleza
humana	que	antes	quedaban	reservados	sólo	a	los	filósofos.

Posiblemente,	 el	 principal	 exponente	 de	 este	 acercamiento	 a	 la	 moralidad
desde	 la	 metodología	 científica	 es	Marc	 Hauser,	 profesor	 de	 psicología	 en	 la
Universidad	de	Harvard	y	autor	del	libro	La	mente	moral:	cómo	la	naturaleza	ha
desarrollado	nuestro	sentido	del	bien	y	del	mal.	Cuando	le	visité	en	su	despacho
y	 le	 pregunté	 acerca	 del	 origen	 de	 sus	 ideas	 citó	 a	 Chomsky:	 «De	 la	 misma
manera	que	Noam	Chomsky	estableció	la	existencia	de	una	gramática	universal,
yo	 quería	 averiguar	 si	 los	 humanos	 nacíamos	 con	 unos	 instintos	 inconscientes
que	 nos	 condicionaban	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 una	 gramática	 moral
universal	codificada	por	la	selección	darwiniana	en	el	cerebro».



Hauser	 y	 muchos	 otros	 investigadores	 han	 encontrado	 evidencias	 que	 lo
confirman.

Resulta	 obvio	 que	 la	 cultura	 y	 el	 entorno	 socioeconómico	 en	 el	 que	 te
encuentres	modulará	tus	creencias	y	actos	hasta	generar	las	enormes	diferencias
que	 percibimos	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo.	 Pero,	 según	 Hauser,	 eso	 no
excluye	que	puedan	 existir	 unos	 principios	 biológicos	 universales	 subyaciendo
en	 nuestros	 juicios	 espontáneos	 de	 origen	 inconsciente	 sobre	 lo	 correcto	 o	 lo
incorrecto.

Uno	de	los	experimentos	que	Hauser	realizó	para	comprobarlo	es	un	test	del
sentido	 moral	 que	 realizaron	 miles	 de	 personas	 de	 diferentes	 culturas,
exponiendo	 situaciones	 como	 la	 siguiente:	 imagina	 que	 conduces	 un	 tranvía	 y
ves	a	lo	lejos	cinco	personas	dormidas	encima	de	la	vía.	Pitas,	pero	nada	suena;
te	dispones	a	frenar	y	los	frenos	no	funcionan.	Has	perdido	totalmente	el	control
del	 tranvía,	 y	 se	 dirige	 inexorablemente	 a	 matar	 a	 esas	 cinco	 personas.	 Por
«suerte»,	antes	de	llegar	a	ellas	hay	una	bifurcación	y	puedes	cambiar	de	vía.	El
inconveniente	es	que	en	esa	vía	hay	una	persona	durmiendo	que	 también	sería
atropellada.	¿Qué	haces?	Debes	decidir.	¿Es	moralmente	permisible	caminar	de
vía	para	matar	una	persona	en	lugar	de	cinco?	No	sé	qué	responderías	tú,	pero	el
90	por	ciento	de	los	encuestados	por	Hauser	dijeron	que	sí.

Imagina	ahora	una	segunda	situación:	el	tren	va	a	atropellar	a	cinco	personas,
pero	tú	puedes	frenarlo	empujando	a	un	desafortunado	transeúnte	que	camina	al
lado	de	la	vía.	Figúrate	que	sepas	con	seguridad	que	sacrificando	esa	persona	vas
a	salvar	a	las	otras	cinco.	El	resultado	final	es	el	mismo.	¿Lo	harías?	La	mayoría
de	 las	 personas,	 sin	 saber	 explicar	muy	bien	por	 qué,	 consideran	 esta	 segunda
acción	 mucho	 menos	 aceptable	 moralmente	 y	 responden	 que	 en	 ese	 caso	 no
intercederían.	 Cuando	 te	 explican	 la	 situación,	 enseguida	 intentas	 justificarla
racionalmente,	 pero	 la	 decisión	 ya	 ha	 sido	 tomada	 de	 antemano	 y	 de	 manera
instintiva,	aunque	nunca	antes	hayas	reflexionado	sobre	un	dilema	parecido.

De	hecho,	«que	nunca	hayas	pensado	sobre	el	dilema»	es	un	factor	clave.	Si
te	preguntan	acerca	de	la	pena	de	muerte,	la	eutanasia,	los	crímenes	de	honor,	o
las	 situaciones	 morales	 sobre	 las	 que	 ya	 hayas	 reflexionado,	 responderás	 en
función	 de	 la	 cultura	 y	 enseñanza	 que	 hayas	 recibido.	 Pero	 las	 situaciones
planteadas	por	Hauser	en	el	test	del	sentido	moral	estaban	diseñadas	de	manera
que	no	pudieran	ser	interpretadas	de	ninguna	manera	como	un	caso	cercano.	¿Y
sabes	qué?	Las	150.000	personas	de	los	120	países	que	participaron	en	los	tests
reflejaron	 una	 unanimidad	 asombrosa.	 Hombres,	 mujeres,	 jóvenes,	 mayores,



conservadores,	 liberales,	ateos,	budistas,	católicos,	de	diferentes	razas,	con	más
nivel	 cultural	 o	 menos,	 residentes	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en	 otras	 partes	 del
mundo,	con	mayores	o	menores	ingresos,	todos	parecían	seguir	un	código	moral
universal;	 unos	 principios	 que	 les	 guiaban	 a	 emitir	 los	 mismos	 juicios
inconscientes	sobre	 lo	correcto	o	 lo	 incorrecto.	Nacemos	con	un	 instinto	moral
que	 la	 evolución	 ha	 configurado	 en	 nuestro	 cerebro.	 Luego	 las	 culturas	 se
encargan	de	potenciarlo	o	distorsionarlo.

Hay	más	evidencias	de	ello.	Imagina	ahora	un	caso	todavía	más	extremo	que
el	 del	 tranvía	 anterior:	 estás	 en	 un	 hospital,	 y	 cinco	 pacientes	 necesitan	 de
manera	 urgente	 un	 trasplante,	 cada	 uno	 de	 un	 órgano	 diferente.	 Aunque	 el
resultado	sea	el	mismo…	¿es	lícito	salir	a	la	calle,	escoger	al	azar	a	un	individuo
sano,	 y	 extraerle	 sus	 órganos	 para	 salvarlos?	 El	 97	 por	 ciento	 de	 encuestados
responden	que	no.	Ese	3	por	ciento	restante	«¡deben	de	ser	psicópatas!»,	puedes
pensar.	 Y	 quizá	 estás	 en	 lo	 cierto.	 Estudios	 de	 Marc	 Hauser	 en	 los	 que	 se
planteaban	dilemas	morales	a	psicópatas	en	cárceles	holandesas	demostraron	que
sus	juicios	estaban	intactos.	A	diferencia	de	lo	que	otras	corrientes	sugerían,	los
psicópatas	sí	sabían	muy	bien	qué	era	lo	correcto	y	lo	incorrecto.	Simplemente,
no	parecía	importarles	y	actuaban	sin	dejarse	frenar	por	emociones	morales.	El
juicio	y	la	acción	son	dos	procesos	diferentes	del	cerebro.

De	hecho,	los	neurocientíficos	escanearon	el	cerebro	de	voluntarios	normales
mientras	se	 les	planteaban	 los	dilemas	del	 tranvía	y	observaron	que,	cuando	se
decidía	accionar	una	palanca	para	que	el	tren	atropellara	a	una	persona	en	lugar
de	 cinco,	 las	 zonas	 del	 cerebro	 que	 se	 activaban	 eran	 principalmente	 las	 del
pensamiento	 racional	 Pero	 cuando	 se	 pedía	 empujar	 a	 alguien	 a	 la	 vía
empezaban	 a	 iluminarse	 regiones	 implicadas	 con	 las	 emociones.	La	moralidad
parece	 tener	 un	 sustrato	 neurobiológico.	 Algunos	 estudios	 de	 sujetos	 con
lesiones	 cerebrales	 parecen	 confirmarlo.	 Pacientes	 con	 daños	 en	 un	 área	 del
córtex	 frontal	 que	 interviene	 en	 la	 gestión	 de	 las	 emociones	 también	 se
mostraban	mucho	más	pragmáticos	ante	las	preguntas	del	test	del	sentido	moral.

¿Y	qué	dicen	nuestros	parientes	los	primates?	Marc	Hauser	cita	sus	propios
estudios	con	macacos	y	los	de	muchos	otros	primatólogos,	observando	actos	que
podrían	 ser	 considerados	morales;	 como	 evitar	 comer	 si	 eso	 implicaba	 que	 un
compañero	recibía	una	corriente	eléctrica,	enfadarse	ante	situaciones	injustas,	o
reaccionar	de	manera	muy	diferente	ante	un	incidente	si	lo	percibían	como	fruto
del	azar	o	de	una	acción	intencionada.	Los	animales	no	poseen	los	conceptos	de
lo	 correcto	 o	 lo	 incorrecto,	 pero	 sí	 se	 observa	 un	 instinto	 primario	 de



colaboración	 y	 penalización	 ante	 conductas	 perjudiciales	 para	 el	 grupo,	 que
podría	ser	la	base	evolutiva	de	lo	que	con	el	tiempo	constituiría	nuestro	sentido
moral.

No	necesitamos	que	nadie	nos	explique	que	matar	es	malo;	ese	juicio	moral
tiene	su	sustrato	neurobiológico,	 lo	 llevamos	 insertado	de	manera	 innata	en	 las
áreas	 más	 profundas	 de	 la	 emoción,	 y	 florece	 inconscientemente	 como	 el
hambre,	 los	 miedos,	 o	 la	 gramática	 con	 que	 hablamos.	 Luego	 el	 desarrollo
individual,	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura	 se	 encargan	 de	 potenciar	 o	 corregir	 esas
vocecitas	en	lo	más	profundo	de	nuestra	mente.

Todo	 indica	 que,	 además	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 emociones,	 la	 selección
natural	 también	 nos	 ha	 equipado	 con	 unos	 procesos	 cognitivos	 que	 antes
asumíamos	como	exclusivamente	ambientales.	Quizá	el	más	llamativo	de	todos
resulte	 la	 predisposición	 a	 las	 creencias	 religiosas,	 que	 según	 los	 psicólogos
evolutivos	ha	 sido	 favorecida	para	mantener	 al	 grupo	 cohesionado	y	 encontrar
explicaciones	al	mundo	que	rodeaba	a	nuestros	ancestros.	Además,	determinados
neurocientíficos	 están	 viendo	 zonas	 en	 el	 lóbulo	 frontal	 y	 parietal	 del	 cerebro
que	cuando	se	activan,	inducen	alucinaciones	y	experiencias	místicas.	El	reciente
campo	de	la	neuroteología,	que	busca	encontrar	a	Dios	entre	nuestras	neuronas,
es	 junto	a	 la	neuroética,	 el	neuromarketing	y	el	neurodetodo,	un	buen	ejemplo
del	 auge	 de	 una	 neurociencia	 decidida	 a	 recoger	 el	 testigo	 de	 los	 filósofos
clásicos	que	estudiaron	la	naturaleza	humana.

No	hay	«fantasma	en	la	máquina»,	como	insinuaba	el	dualismo	cuerpo	mente
de	René	Descartes.	Nuestros	pensamientos	y	acciones	pueden	estar	más	o	menos
influidos	por	los	genes,	el	desarrollo	individual,	la	cultura	o	la	sociedad;	pero	al
final	 no	 dejan	 de	 ser	 impulsos	 químicos	 en	 nuestro	 cerebro	 cuyo	 estudio
científico	 está	 significando	 una	 de	 las	 revoluciones	 intelectuales	 más
apasionantes	de	la	historia.

Es	 tan	 sobrecogedor	 que	 a	 veces	 la	 visión	 cientifista	 de	 nuestra	 naturaleza
peca	de	codiciosa.	Aunque	la	evolución,	la	genética	y	la	neurociencia	lleguen	a
explicar	 cómo	 somos,	 nunca	 podrán	 generar	 por	 sí	 solas	 una	 visión	 filosófica
completa	de	 la	vida,	 ni	 dictar	 la	 ética	de	nuestras	decisiones	 individuales	o	 en
comunidad.	Su	 labor	se	deberá	 limitar	a	ser	 la	mejor	 fuente	de	 información	de
que	disponemos.	Que	no	es	poco.



8
Neuroarrogancia	en	los	juzgados

Las	dos	motivaciones	para	penalizar	a	un	criminal	son:	porque	se	lo	merece,	y
para	 que	 no	 repita	 de	 nuevo	 su	 fechoría.	 ¿Podrían	 los	 avances	 en	 la
neurociencia	 actual	 influir	 en	 sendos	 principios?	 La	 respuesta	 no	 sólo	 tiene
implicaciones	 en	 el	 sistema	 legislativo,	 sino	 en	 la	 propia	 concepción	 de	 la
naturaleza	humana.
Piensa	 en	 el	 concepto	 de	 castigo.	 ¿Por	 qué	 castigamos	 a	 un	 delincuente?	 El
planteamiento	 más	 utilitarista	 lo	 contempla	 como	 una	medida	 para	 evitar	 que
actúe	de	nuevo.	Pero	imagina	que	algún	día	podamos	prever	que	alguien	vaya	a
cometer	un	delito.	¿Deberíamos	actuar	como	si	 la	violencia	fuera	un	asunto	de
salud	pública,	e	intentar	anticipar	medidas	preventivas	antes	de	que	la	realice?

Pondré	 un	 ejemplo	 concreto:	 una	 de	 las	 señales	 más	 claras	 que	 pueden
detectar	 los	 escáneres	 de	 resonancia	 magnética	 funcional	 (fMRI)	 son	 las
alteraciones	 en	 los	 cerebros	 de	 los	 pederastas.	 Si	 pasas	 fotografías
comprometidas,	 en	 un	 área	 de	 sus	 cerebros	 podrás	 distinguir	 con	 muy	 poco
margen	 de	 error	 el	 diferente	 grado	 de	 deseo	 que	 experimentan.	 ¿Se	 debería
entonces	hacer	una	prueba	a	los	que	opten	a	ser	profesores	de	educación	infantil?
¿O	empezar	una	terapia	con	los	que	manifiesten	cierta	susceptibilidad,	a	pesar	de
que	nunca	hayan	realizado	ningún	acto	ofensivo	contra	los	niños?

Preguntas	 como	 éstas,	 planteadas	 en	 la	 reunión	 de	 expertos	 celebrada	 en
Harvard	bajo	el	pretencioso	título	«¿Debería	ser	reconsiderada	la	ley	criminal	en
vista	 de	 los	 avances	 de	 la	 neurociencia?»,	 esconden	 la	 siguiente	 reflexión:	 el
cerebro	 humano	 es	 un	 sistema	 mecánico	 cuyo	 funcionamiento	 podremos
comprender	y	predecir	algún	día	con	un	alto	grado	de	fiabilidad.	Yo	tenía	serios



problemas	en	asumirlo.	Pero	todavía	irían	más	lejos.
El	 planteamiento	 retribucionista	 del	 castigo,	 sin	 embargo,	 lo	 plantea	 como

algo	merecido	tras	haber	realizado	una	acción	penalizable.	Pero	¿somos	siempre
responsables	de	nuestros	actos?	Desde	 luego,	es	algo	que	se	ha	debatido	desde
tiempos	 inmemoriales,	 pero,	 de	 nuevo,	 los	 neurocientíficos	 más	 deterministas
insinúan	que	el	grado	de	libertad	individual	que	poseemos	es	menor	del	que	nos
pensamos,	y	que	ellos	 son	capaces	de	 informar	en	qué	momento	podría	 ser	un
atenuante	 de	 responsabilidad.	 «Si	 un	 tigre	 ataca	 a	 una	 niña	 en	 una	 aldea	 lo
sacrificarás	para	que	no	repita	 la	acción,	no	porque	 lo	merezca	—decía	Joshua
Greene—,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hay	 individuos	 con	 la	 capacidad	 de
autocontrol	muy	mermada».	Los	ejemplos	de	pacientes	con	 lesiones	cerebrales
son	 los	 más	 llamativos,	 pero	 Greene	 también	 planteaba	 que	 personas	 con
problemas	genéticos,	y	que	hubieran	crecido	en	un	entorno	que	les	conducía	a	la
crimimlidad,	no	eran	completamente	libres	ni	tan	responsables	de	sus	actos.

Si	pensamos	 fuera	del	 ámbito	delictivo,	ya	hay	una	 situación	en	 la	que	 los
expertos	 llevan	 tiempo	 solicitando	 un	 cambio	 de	 percepción	 social:	 la
drogadicción.	 Estudiando	 el	 cerebro	 de	 adictos,	 los	 neurocientíficos	 han
comprobado	 dos	 cosas:	 su	 deseo	 de	 consumir	 una	 determinada	 sustancia	 es
extremadamente	mayor	de	lo	normal,	pero	además	la	parte	de	su	corteza	cerebral
donde	se	toman	decisiones	presenta	mucha	menos	actividad.	Es	decir,	el	adicto
no	 sólo	 tiene	 más	 deseo,	 sino	 también	 menos	 autocontrol,	 y	 por	 tanto	 su
responsabilidad	 es	 mucho	 menor.	 Una	 vez	 enganchado,	 no	 debe	 considerarse
como	 una	 persona	 sin	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 que	 toma	 decisiones	 equivocadas,
sino	como	un	enfermo	que	ha	perdido	su	capacidad	de	decisión	y	necesita	ayuda.

Abstrayéndonos	de	los	casos	concretos,	lo	que	esta	segunda	parte	del	debate
ponía	en	tela	de	juicio	era	la	visión	más	o	menos	determinista	que	tengamos	de
nuestro	cerebro.	Es	obvio	que	no	hay	nada	mágico	en	el	 funcionamiento	de	 la
red	 de	 cien	mil	millones	 de	 neuronas	 que	 van	 transmitiendo	 señales	 químicas
entre	ellas,	pero	¿implica	eso	que	funciona	de	manera	más	automática	de	lo	que
pensamos?	En	el	fondo,	esta	segunda	consideración	era	un	debate	sobre	el	 free
will	o	libre	albedrío.

Me	 invento	 un	 ejemplo	 concreto	 de	 las	 reflexiones	 que	 están	 teniendo	 los
que	 conciben	 el	 cerebro	 humano	 como	 un	 sistema	 mecánico	 cuyo
funcionamiento	algún	día	podremos	comprender	y	predecir	con	un	alto	grado	de
fiabilidad.	 Imagina	el	 siguiente	escenario	del	 futuro:	«Con	un	análisis	genético
del	 paciente,	 imágenes	 de	 su	 cerebro	 en	 fMRI,	 y	 evaluación	 psicológica,



concluimos	que	su	predisposición	a	la	pedofilia	es	del	73	por	ciento».	Dudas:	1)
¿seremos	capaces	algún	día	de	dar	una	cifra	así?;	2)	¿podrá	esa	persona	controlar
«libremente»	esa	predisposición?;	3)	¿es	menos	responsable	que	otro	 individuo
con	 una	 predisposición	 del	 14	 por	 ciento?,	 y	 4)	 ¿a	 partir	 de	 qué	 porcentaje
alguien	decidirá	que	se	deben	tomar	medidas	preventivas?

Tenemos	 tiempo	 de	 pensar	 bien	 las	 tres	 últimas	 cuestiones,	 porque	 la
conclusión	final	de	la	sesión	a	la	primera	pregunta	fue	un	«De	momento,	no»;	la
neurociencia	todavía	no	está	tan	desarrollada	como	para	irrumpir	en	los	juzgados
ni	reconsiderar	la	ley	criminal.	Sin	embargo,	entre	los	ponentes,	Joshua	Greene
se	 mostró	 convencidísimo	 de	 que	 ese	 día	 llegaría.	 Su	 visión	 mecanicista	 de
nuestra	conducta	me	dejó	tan	perplejo	que	le	pedí	entrevistarnos	al	cabo	de	dos
semanas	en	su	despacho	de	Harvard	para	debatir	los	dos	planteamientos	básicos
que	tan	convencido	había	defendido:	1)	algún	día	podremos	llegar	a	comprender
y	predecir	perfectamente	el	 funcionamiento	del	cerebro,	y	2)	nuestras	acciones
están	determinadas,	y	 tenemos	mucho	menos	control	 sobre	ellas	de	 lo	que	nos
creemos.

El	asunto	es	apasionante.	El	impacto	de	la	neurociencia	en	la	ley	criminal	es
sólo	uno	de	los	ejemplos	de	las	cuestiones	éticas	que	están	siendo	debatidas	ante
la	 futura	 llegada	 de	 la	 neurosociedad.	 La	 comprensión	 científica	 del
funcionamiento	interno	de	las	redes	neuronales,	las	técnicas	de	neuroimagen	que
posibilitan	 leer	 el	 sustrato	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 la	 posibilidad	 de
manipular	 cerebros	 enfermos	 y	 sanos	 con	 nuevos	 psicofármacos	 o
neurotecnología	 fuerzan	 a	 un	 debate	 amplio	 sobre	 las	 repercusiones	 éticas,
sociales	y	legales	del	progreso	en	nuestro	conocimiento	sobre	los	procesos	que
regulan	la	mente	humana,	y	cómo	debemos	aplicarlo.	Hablé	de	todo	ello	con	un
Joshua	Greene	 conocedor	 de	 las	 limitaciones	 de	 la	 neurociencia	 pero	 también
convencido	 de	 sus	 posibilidades.	 Yo	 no	 quería	 desviarme	 de	 los	 dos	 puntos
básicos	que	quería	tratar.

Ilustré	mis	dudas	sobre	la	capacidad	futura	de	pronosticar	el	comportamiento
del	cerebro	de	la	siguiente	manera:	«Hace	sesenta	años	los	meteorólogos	estaban
entusiasmados	con	 la	 llegada	de	 los	primeros	ordenadores.	Ellos	 sabían	que	el
clima	 es	 un	 sistema	 físico	 regido	 por	 las	 leyes	 de	 Newton.	 Creían	 que
conociendo	 cada	 vez	 mejor	 los	 parámetros	 que	 lo	 regulaban,	 encontrando
modelos	 más	 ajustados	 y	 aprovechando	 el	 inmenso	 poder	 de	 cálculo	 de	 las
computadoras,	sin	duda	en	el	futuro	se	llegaría	a	predecir	el	tiempo	atmosférico
con	total	exactitud.	Luego	descubrieron	la	teoría	del	caos,	y	que	el	clima	era	un



sistema	 tan	 complejo	 que	 nunca	 se	 podría	 llegar	 a	 predecir	 con	 absoluta
fiabilidad.	Veo	 su	 ilusión	 de	 hace	 sesenta	 años	 como	 una	 situación	 análoga	 a
vuestras	 expectativas	 actuales	 sobre	 la	 futura	 comprensión	 completa	 y
predicción	del	funcionamiento	del	cerebro	humano».

Greene	 respondió	 con	 un	matiz	muy	 interesante:	 el	 cerebro	 humano	puede
contener	caos	a	nivel	neuronal	o	de	las	sinapsis,	pero	a	nivel	funcional	no	puede
comportarse	 de	 manera	 caótica,	 debe	 responder	 de	 una	 manera	 concreta	 a
determinados	 estímulos.	 Si	 no,	 no	 sería	 efectivo.	A	 diferencia	 del	 clima,	 a	 un
nivel	 superior	 el	 cerebro	 no	 es	 caótico;	 está	 organizado	 y	 es	 robusto	 en	 su
funcionamiento	 porque	 evolucionó	 para	 realizar	 unas	 tareas	 concretas.	 Por	 lo
tanto,	 si	 asumimos	 que	 el	 comportamiento	 humano	 es	 fruto	 de	 un	 sistema
puramente	mecánico	y	con	cierto	grado	de	orden,	 los	neurocientíficos	albergan
más	 esperanzas	 que	 los	 meteorólogos	 en	 poder	 llegar	 a	 predecirlo	 desde	 un
planteamiento	mecanicista.

Glups…	juntas	de	nuevo	los	labios	que	en	algún	momento	de	la	respuesta	se
habían	separado,	tragas	saliva,	y	pasas	a	abordar	el	asunto	del	libre	albedrío	y	la
capacidad	de	decisión.	«Da	igual	cómo	lo	plantees;	no	puedo	creer	que	yo	no	sea
responsable	de	mis	actos,	y	no	aceptaría	como	excusa	que	mi	pareja	 justificara
una	 infidelidad	 diciendo	 que	 su	 comportamiento	 está	 predeterminado,	 y	 por
tanto	no	debería	 ser	penalizada».	Greene	 respondió	que,	obviamente,	 teníamos
mayor	 capacidad	 reflexiva	 que	 el	 resto	 de	 los	 animales,	 y	 podemos	 controlar
nuestros	 impulsos	 gracias	 a	 deseos	 de	 segundo	 orden.	 Pero	 hay	 muchas
situaciones	 en	 las	 que	 nuestra	 capacidad	 de	 decisión	 se	 ve	 atenuada,	 y	 si
fuéramos	capaces	de	 entender	 todos	 los	 aspectos	biológicos	y	 ambientales	que
influyen	en	nuestro	comportamiento,	encontraríamos	menos	grado	de	libertad	de
lo	imaginado.	Una	libertad	que	quizá	sea	sólo	una	ilusión	del	cerebro.



9
Tu	libertad	es	una	ilusión	del	cerebro

«¡Eh,	 tú!,	 ¿por	 qué	 hoy	 has	 comprado	 seis	 yogures	 en	 lugar	 de	 cuatro?».
«Porque	he	pensado	que…».	¡Espera!,	¿has	«pensado»?	¿No	será	este	cálculo
racional	una	justificación	posterior	a	tu	apetencia	inconsciente	de	comer	lácteos
tras	la	pesada	cena	de	ayer?

Decidir	a	conciencia	o	conciencia	tras	decidir,	ésa	es	la	cuestión.
Imagínate	 en	 una	 cafetería,	 inmersa	 en	 una	 cautivadora	 conversación	 sobre
ciencia.	Estás	absorta	escuchando	las	explicaciones	de	tu	contertulio,	y	de	golpe
tu	cerebro	decide	mandar	una	señal	a	tu	brazo	para	que	se	mueva	hacia	la	taza	de
café,	la	acerque	a	tu	boca,	la	incline	al	tiempo	que	tus	labios	conforman	un	beso,
tomas	un	pequeño	sorbo	del	 líquido	que	contiene,	y	 la	vuelves	a	dejar	sobre	la
mesa.

Entonces	 tu	 compañero	 te	 pregunta:	 «¿Has	 cogido	 la	 taza	 de	 manera
consciente?».	«¿¿Cómo??»,	respondes	atónita.	Él	insiste:	«¿Habías	decidido	que
ése	 era	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 te	 apetecía	 tomar	 el	 café?,	 ¿o	 ha	 sido	 un
proceso	 totalmente	 automático	 e	 irreflexivo?».	 Tú	 no	 tienes	 ningún	 reparo	 en
decirle	 que	 no,	 que	 no	 eras	 consciente,	 que	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 centenares	 de
procesos	automáticos	que	 realizamos	continuamente	sin	pensar	previamente	en
ellos.	¡Faltaría	más	que	debiéramos	andar	pendientes	de	decidir	cuándo	respirar,
modificar	 nuestra	 posición	 en	 la	 silla,	 o	 cambiar	 de	 marcha	 mientras
conducimos!

«Ok,	estoy	absolutamente	de	acuerdo	—responde—.	Pero	ahora	olvídate	de
nuestra	conversación	anterior,	 concéntrate	 sólo	en	 la	 taza	de	café,	y	durante	el



próximo	minuto	elige	meticulosamente	las	 tres	veces	que	vas	a	darle	un	sorbo.
Hazlo	cuando	quieras	hacerlo».

Sigues	 la	 corriente	 a	 tu	 excéntrico	 amigo,	 y	 pasado	 el	minuto	 te	 pregunta:
«¿Has	tomado	la	decisión	de	manera	libre	ahora?».	Tú	contestas	un	contundente
«¡Claro!	¡Esta	vez	sí	que	lo	he	pensado	antes!»,	y	casi	te	ofendes	cuando	el	muy
chalado	te	replica:	«No.	La	percepción	de	la	voluntad	es	una	ilusión	que	crea	el
cerebro	con	posterioridad	a	que	otros	procesos	inconscientes	hayan	mandado	la
orden	de	coger	la	taza	de	café	a	tu	córtex	prefrontal».

Suena	extraño,	pero	un	experimento	muy	parecido	hizo	en	la	década	de	1980
Benjamin	Libet,	en	lo	que	representó	la	primera	amenaza	testada	científicamente
al	 free	will	o	 libre	albedrío.	Libet	pidió	a	varios	voluntarios	que	realizaran	una
serie	 de	 acciones	 con	 su	 brazo	 mientras	 registraba	 la	 actividad	 eléctrica	 de
diversas	 áreas	 de	 sus	 cerebros	 y	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 ellos	 creían	 estar
tomando	 la	 decisión.	 Los	 resultados	 indicaron	 que	 ciertas	 zonas	 del	 córtex
prefrontal	relacionadas	con	la	planificación	de	las	acciones	motoras	se	activaban
medio	 segundo	 antes	 de	 que	 los	 individuos	 fueran	 conscientes	 de	 su	 elección.
Inicialmente,	los	datos	de	Libet	fueron	tomados	con	escepticismo	y	aparecieron
varias	 críticas	 al	 planteamiento	 metodológico	 de	 su	 experimento,	 pero	 desde
entonces	 y	 con	 mejores	 técnicas	 han	 sido	 replicados	 en	 numerosísimas
ocasiones.	 Una	 de	 las	 últimas,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 2008	 en	 Nature
Neuroscience,	 que	 explica	 el	 descubrimiento	 de	 otras	 áreas	 del	 córtex	 parietal
que	se	activan	hasta	varios	segundos	antes	de	ser	conscientes	de	la	decisión	que
nuestro	subconsciente	ya	ha	tomado	por	nosotros[4].

La	 abrumadora	 conclusión	 es	 que	 nuestros	 actos	 están	 muchísimo	 más
predeterminados	por	mecanismos	cerebrales	involuntarios	de	lo	que	creemos.	No
tenemos	dudas	al	afirmar	que	el	comportamiento	de	una	hormiga	es	puramente
mecánico,	o	que	una	rana	hambrienta	se	mueve	sólo	por	instintos,	o	incluso	que
el	 cerebro	 de	 un	 gato	 es	 un	 órgano	 que	 en	 gran	 medida	 gestiona	 de	 manera
automática	 e	 irreflexiva	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 información.	 En	 cambio,
nosotros	nos	suponemos	libre	albedrío;	pensamos	que	nuestros	movimientos	no
están	tan	predeterminados,	que	no	somos	robots	al	servicio	de	un	subconsciente
que	se	inventa	ilusiones	para	dejarnos	tranquilos	creyendo	que	sí	tenemos	cierta
capacidad	 de	 control.	 No	 exageremos,	 quizá	 menos	 de	 lo	 que	 nos	 pensamos,
pero	algo	de	libertad	de	acción	sí	debemos	tener,	¿no?

Puede,	 pero	 de	momento	 la	 neurociencia	 no	 lo	 ha	 encontrado.	 En	 un	muy



recomendable	artículo	titulado	«Volitional	control	of	movement:	the	physiology
of	 free	 will»,	 el	 investigador	 Mark	 Hallett	 de	 los	 Institutos	 Nacionales	 de	 la
Salud	 hace	 una	 revisión	 de	 todos	 los	 estudios	 y	 la	 bibliografía	 científica
acumulada	hasta	el	año	2007,	y	concluye	que	«no	hay	ninguna	evidencia	de	que
el	 free	will	 sea	una	 fuerza	en	 la	generación	de	movimiento[5].	La	 sensación	de
libertad	 existe,	 pero	 no	 es	 la	 causa	 del	 movimiento,	 sino	 una	 percepción
posterior.	 Los	 movimientos	 se	 generan	 inconscientemente,	 y	 la	 ilusión	 de
voluntad	llega	después».

Resulta	 angustioso.	 Un	 resumen	 de	 las	 dos	 opciones	 a	 considerar	 sería	 el
siguiente:

La	 voluntad	 (free	 will)	 como	 fuerza	 generadora	 de	 movimiento:	 primero
tomamos	una	decisión	consciente,	 ésta	 activa	 los	mecanismos	del	 cerebro
motor,	y	ellos	generan	un	movimiento.
La	voluntad	como	percepción:	una	serie	de	procesos	inconscientes	activan
los	 mecanismos	 del	 cerebro	 motor,	 se	 genera	 un	 movimiento,	 y	 a
imperceptibles	 instantes	aparece	una	decisión	consciente	de	haber	 tomado
esa	decisión.

En	el	caso	del	control	del	movimiento,	la	neurociencia	está	demostrando	que
la	opción	b)	es	la	que	más	se	ajusta	a	la	realidad,	aunque	la	mayoría	pensemos
que	debe	de	tratarse	de	limitaciones	tecnológicas,	porque	obviamente	la	a)	tiene
que	ser	la	correcta.

Pero	 reflexionemos	 un	momento	 desde	 una	 perspectiva	más	 filosófica.	 La
opción	a),	efectivamente,	es	la	más	lógica,	pero	tiene	unas	ligeras	connotaciones
dualistas;	 parece	 implicar	 la	 existencia	 de	 algo	 más	 allá	 de	 la	 actividad	 del
cerebro	 que	 les	 dijera	 a	 las	 neuronas	 lo	 que	 deben	 hacer.	 Hoy	 en	 día	 esta
explicación	 de	 tinte	más	 espiritual	 está	 ya	 bastante	 descartada.	Entonces,	 ¿nos
toca	aceptar	que	nuestras	acciones	están	mucho	más	programadas	de	lo	que	nos
pensamos,	 por	 todo	 lo	 que	 va	 acumulándose	 en	 el	 subconsciente	 de
programación	genética,	experiencias,	 influencias	sociales,	aprendizaje,	 traumas,
o	estímulos	subliminales?	La	neurociencia	parece	indicar	que	sí.

No	 sólo	 Mark	 Hallett	 aborda	 científicamente	 esta	 cuestión	 sobre	 el
determinismo	en	nuestra	conducta	que	hasta	hace	poco	quedaba	reservado	a	los
filósofos.	En	el	texto	«La	neurología	de	la	autoconciencia»,	V.S.	Ramachandran
describe	el	free	will	como	otra	sensación	generada	por	el	cerebro	para	sobrevivir,



como	 la	 sensación	 de	 unidad	 entre	 todas	 nuestras	 impresiones	 y	 creencias,	 de
continuidad	 en	 el	 tiempo,	 o	 de	 un	 cuerpo	 propio	 que	 nos	 contiene.	 En	 «The
neuroscience	 of	 “free	 wil”»	 Laurence	 Tancredi	 interpreta	 los	 últimos	 estudios
científicos	 como	 una	 clara	 erosión	 a	 la	 dicotomía	 mente/cerebro[6].	 Y	 en	 una
revisión	 más	 conciliadora	 titulada	 «The	 implications	 of	 advances	 in
neuroscience	for	freedom	of	the	will	neurotherapeutics»,	la	bioética	Hilary	Bok
reconoce	un	mayor	grado	de	determinismo	en	nuestro	comportamiento	del	que
pensamos,	 pero	 opina	 que	 esto	 no	 excluye	 de	 ninguna	 manera	 que	 sí
mantengamos	 la	 capacidad	 de	 decisión	 y	 la	 responsabilidad	 sobre	 nuestras
acciones	más	complejas[7].

La	amiga	con	quien	tomé	un	café	cierto	fin	de	semana	tampoco	quedó	muy
convencida	 de	 que	 toda	 una	 serie	 de	 mecanismos	 inconscientes	 fueran	 los
verdaderos	 responsables	de	dirigir	 su	brazo	hacia	 la	 taza,	 antes	 incluso	de	que
ella	tuviera	la	sensación	de	haberlo	decidido.	Y	tampoco	pareció	gustarle	que	le
dijera,	cuando	me	explicaba	los	motivos	racionales	por	los	que	eligió	continuar
viendo	a	su	último	ligue,	que	se	dejara	de	historias	porque	su	subconsciente	ya
había	decidido	que	ese	chico	le	gustaba	bastante	antes	de	su	riguroso	análisis	de
los	pros	y	los	contras	a	plena	consciencia.	Y	malo	si	no	era	el	caso.

Y	 es	 que	 después	 de	 tanto	 ataque	 neurocientífico	 al	 libre	 albedrío	 yo	 sigo
convencido	 de	 que	 sí	 tenemos	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 queramos,	 pero…
¿podemos	decidir	lo	que	queremos?



LAGUNAS	EN	EL	COMPORTAMIENTO
HUMANO



En	ocasiones	el	cerebro	peca	de	arrogante.	Él	cree	saber	lo	que	nos	conviene
y	 nos	 engaña	 a	 inconsciencia	 porque	 desconfía	 de	 nuestras	 decisiones	 más
meditadas,	 pero	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algunas	 de	 sus	 partes	más	 primitivas
están	atrapadas	en	una	programación	genética	caducada	que	no	se	ha	actualizado
desde	hace	centenares	de	miles	de	años.

El	cerebro	es	la	estructura	más	compleja	del	universo;	cien	mil	millones	de
neuronas	 interconectadas	 entre	 sí	 codificando	 percepciones,	 memorias,
razonamientos,	emociones,	y	un	sinfín	de	procesos	fisicoquímicos.	Un	prodigio
de	la	evolución	que	la	selección	natural	ha	ido	sofisticando	poco	a	poco	con	el
objetivo	 de	 guiarnos	 lo	 mejor	 posible	 por	 el	 mundo.	 ¡Pero	 cuidado!	 A	 él,
mostrarte	la	realidad	de	manera	fiel	le	importa	bien	poco.	Lo	que	pretende	es	que
sobrevivas	 lo	 más	 feliz	 posible,	 y	 si	 para	 ello	 debe	 engañarte,	 no	 duda	 en
hacerlo.	De	hecho,	detesta	la	incertidumbre.	Si	los	sentidos	no	le	dan	suficiente
información,	 se	 inventa	 ilusiones	 sensoriales	 con	 las	 que	mantener	 un	 control
tranquilizador.	Mezcla	memorias	 reales	con	 recuerdos	 imaginados	para	que	 las
historias	 rememoradas	 sean	 lo	 más	 plausibles	 posibles.	 Y	 va	 acumulando
información	 de	 manera	 inconsciente,	 que	 cuando	 sale	 a	 la	 luz	 en	 forma	 de
intuiciones	 puede	 generar	 batallas	 encarnizadas	 con	 tu	 pensamiento	 más
racional.	 La	 duda	 también	 es	 su	 enemigo	 natural;	 él	 se	 aferra	 a	 la	 realidad
subjetiva	 que	 más	 le	 convenga	 y	 distorsiona	 todo	 aquello	 que	 contradiga	 sus
asunciones.	 Y	 en	 realidad	 no	 soporta	 a	 la	 ciencia;	 porque	 le	 pide	 esfuerzos
demasiado	costosos,	porque	le	quita	protagonismo	a	su	dueño,	y	porque	algunas
investigaciones	 en	 psicología	 empiezan	 a	 dejarle	 en	 evidencia,	 airear	 sus
vergüenzas,	 y	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 mucho	 que	 se	 equivoca	 cuando	 toma
simples	decisiones	de	lo	más	cotidianas.



1
¿Dónde	está	mi	libreta?

El	martes	20	de	noviembre	de	2007	sufrí	un	ataque	de	pánico	durante	tres	horas.
Fue	terrible.	Abrí	mi	maletín	para	coger	la	libreta	en	la	que	tenía	anotados	todos
los	 apuntes	 de	 seminarios,	 conferencias,	 clases,	 ideas,	 contactos,	 que	 había
acumulado	durante	los	tres	primeros	meses	de	mi	beca	de	periodismo	científico
en	el	MIT,	y	no	estaba.	Miré	encima	de	la	mesa,	y	tampoco.	Entre	las	fotocopias
esparcidas	por	el	sofá,	y	nada.	A	ver,	Pere,	a	ver,	tranquilo,	mantén	la	calma.	No
puedes	haberla	perdido;	es	como	un	tesoro	para	ti	Estaba	a	punto	de	terminarse	y
contenía	 todas	 tus	 anotaciones	y	 reflexiones	 con	 las	que	 en	 escasos	 cinco	días
ibas	 a	 empezar	 un	 blog	 llamado	 «Apuntes	 científicos	 desde	 el	 MIT»	 en
elpais.com	Es	demasiado	valiosa,	no	puedes	haberla	perdido,	no	puedes	haberla
perdido,	 ¡no	puedes	haberla	perdido!	 ¡¡Busca!!!	Desesperado,	me	 costó	menos
de	 cinco	minutos	 registrar	mi	 diminuto	 apartamento	 y	 convencerme	 de	 que	 la
había	olvidado	en	algún	lugar	el	día	anterior.	Qué	horror.	A	ver,	respira	hondo,
intentemos	rebajar	el	estrés,	y	repasemos	mentalmente:	por	la	mañana	del	lunes
19	de	noviembre	visité	 los	estudios	de	 televisión	donde	 se	 realiza	el	programa
científico	Nova.	Allí	me	reuní	con	el	productor	Joe	McMaster	y	hablamos	de	su
último	documental	sobre	el	juicio	en	la	localidad	de	Dover,	cuya	escuela	pública
quería	enseñar	diseño	inteligente	dentro	de	la	asignatura	de	ciencias.	Entre	otras
cosas,	Joe	me	dijo	que	un	tercio	de	los	estadounidenses	rechazaban	de	cuajo	la
teoría	de	la	evolución.	Recuerdo	que	no	me	creí	del	todo	este	dato,	y	lo	anoté	en
mi	 libreta	para	comprobarlo	más	 tarde.	Luego	asistí	a	 la	presentación	del	 libro
Molecules	 and	 Medicine	 del	 Premio	 Nobel,	 E.	 J.	 Corey.	 Fue	 aburrido,	 pero
escribí	en	la	libreta	una	cita	suya	sobre	la	revolución	que	supuso	concebir	ciertas



enfermedades	como	desajustes	moleculares	en	lugar	de	celulares.	Después	pasé
un	momento	por	la	biblioteca	Cabot	de	Harvard	para	estudiar	un	poco	mientras
se	acercaba	la	hora	de	visitar	el	instituto	de	genómica	más	avanzado	del	mundo,
el	 Broad	 Institute.	 Había	 quedado	 allí	 con	 Jordi	 Barretina,	 un	 posdoctorado
español	 que	 me	 guió	 por	 las	 instalaciones	 de	 este	 impresionante	 centro
mostrándome	varios	de	los	proyectos	en	que	allí	investigan.	¡Ya	está!	Recuerdo
perfectamente	 que	 cuando	 bajamos	 al	 vestíbulo	 le	 dije	 a	 Jordi:	 «Ahora	 nos
sentamos	tú	y	yo	en	estos	sillones,	y	me	explicas	cómo	funciona	de	verdad	este
instituto».	En	ese	momento	saqué	mi	libreta	y	la	dejé	encima	de	la	mesa.	Creo
que	no	 escribí	 nada,	 pero	 sí	 recuerdo	que	 al	 final	 cogí	 la	 cámara	 y	 tomé	unas
fotos.	Estaba	claro;	me	despisté	al	 salir	y	 la	 libreta	se	quedó	allí,	encima	de	 la
mesa.	Bien.	Llamé	a	Jordi	de	inmediato	para	que	preguntara	en	recepción.	Con
lo	civilizados	que	 son	en	este	pueblo,	y	 lo	que	aprecian	 los	 investigadores	 sus
libretas	de	laboratorio,	seguro	que	alguien	la	había	guardado.	Pero	cuando	a	los
veinte	minutos	 Jordi	devolvió	mi	 llamada	diciéndome	que	nadie	 sabía	nada	de
mi	libreta,	me	fustigué	a	mí	mismo.

Afligido,	 cabizbajo,	 y	 con	 una	 nueva	 y	 triste	 libreta	 vacía,	me	 fui	 hasta	 la
Universidad	de	Harvard,	donde	habíamos	quedado	para	charlar	de	física	teórica
y	del	gran	colisionador	de	hadrones	con	Nima	Arkani-Hamed.	 Instintivamente,
pasé	por	la	biblioteca	donde	había	estado	el	día	anterior,	y	sin	esperanza	alguna
pregunté	si	habían	encontrado	una	libreta	amarilla.	Casi	me	pongo	a	llorar.	¡Allí
estaba!	De	verdad.	¡¡¡Mi	libretaaaaa!!!	Me	sentía	eufórico.	Tenía	una	sonrisa	de
oreja	 a	 oreja.	Estaba	 tan	 alterado	que,	 cuando	 a	 los	 pocos	minutos	 entré	 en	 la
Facultad	de	Física	y	me	crucé	con	Lisa	Randall,	una	de	las	físicas	teóricas	más
reconocidas	que	existe,	le	espeté	con	total	descaro:	«¡Hola,	Lisa!	Me	llamo	Pere
y	 me	 dedico	 a	 la	 comunicación	 científica.	 Mi	 ex	 jefe	 te	 entrevistó	 para	 un
programa	 de	 televisión	 español	 llamado	Redes.	 ¿Lo	 recuerdas?».	 Contestó	 un
risueño	of	course	que	todavía	no	sé	cómo	interpretar,	y	le	dije	que	ya	pasaría	a
verla	 un	 día,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida.	 Estaba	 todavía
embelesado.

Pero	 luego,	 explicando	 la	 anécdota	 de	 la	 libreta	 a	mis	 compañeros,	me	 di
cuenta	de	algo	extraño.	¿De	dónde	salió	el	recuerdo	del	Broad	Institute?	Si	antes
ya	había	olvidado	mi	libreta	en	la	biblioteca	de	Harvard,	no	podía	haberla	tenido
durante	 mi	 encuentro	 con	 Jordi.	 Resultaba	 obvio	 que	 mi	 cerebro	 se	 había
inventado	 descaradamente	 la	 imagen	 de	 mi	 brazo	 sacándola	 del	 maletín	 y
dejándola	sobre	 la	mesa	del	vestíbulo	del	Broad.	No	podía	ser	de	ninguna	otra



manera.	 Pero	 incluso	 ahora,	 cuando	 rememoro	 ese	 momento,	 tengo	 pleno
convencimiento	 de	 que	 ese	 recuerdo	 corresponde	 a	 una	 situación	 real.	 No	 es
diferente	en	absoluto	al	de	la	mañana	en	los	estudios	de	Nova.	De	hecho,	incluso
parece	más	intenso.

Qué	mentiroso	es	nuestro	cerebro.	Comprobadlo	vosotros	mismos.	 Intentad
reconstruir	 en	 detalle	 cómo	 ha	 transcurrido	 vuestro	 desayuno	 esta	 mañana.
Probadlo	durante	unos	segundos.	¿Qué	recordáis?	Haced	la	prueba.	¿Seguro	que
estáis	 visualizando	 lo	 que	 percibisteis	 realmente?	 ¿Vuestra	 mente	 dibuja
primeros	 planos,	 u	 os	 observáis	 a	 vosotros	 mismos	 sentados	 a	 la	 mesa,	 o
caminando	por	el	 comedor,	 como	si	hubiera	una	cámara	en	algún	 rincón	de	 la
estancia?	Si	esto	segundo	es	lo	que	veis,	no	hay	duda	de	que	vuestro	cerebro	se
ha	 sacado	 esta	 imagen	 de	 la	 neurona.	 Se	 ha	 inventado	 esta	 evocación	 que	 os
parece	tan	real.	Por	lo	tanto,	¿hasta	qué	punto	nos	podemos	fiar	de	la	memoria?
Cuando	alguien	«recuerda»	cómo	fue	un	robo,	o	una	agresión,	y	explica	ciertos
detalles	 vividos	 bajo	 una	 situación	 de	 estrés,	 ¿podemos	 estar	 seguros	 de	 que
sucedieron	realmente?	Aunque	suela	costar	percibirlos,	engaños	de	 la	memoria
como	el	que	me	ocurrió	a	mí	con	la	libreta	—incluso	en	temas	más	relevantes—
son	 más	 habituales	 de	 lo	 que	 nos	 imaginamos.	 De	 hecho,	 el	 catedrático	 de
psicología	de	Harvard	Daniel	Schacter	presenta	en	su	libro	Los	siete	pecados	de
la	memoria	las	siete	maneras	diferentes	en	que	nos	fallan	El	debilitamiento	con
el	tiempo,	la	distracción,	o	el	bloqueo,	son	pecados	por	omisión,	mientras	que	la
asignación	errónea,	la	implantación	de	memorias	por	sugestión,	la	alteración	que
ejerce	el	presente	sobre	un	evento	pasado,	o	la	persistencia	de	un	recuerdo	que
querríamos	 olvidar,	 son	 pecados	 por	 acto.	 Pero	 tampoco	 le	 eches	 del	 todo	 la
culpa	 a	 tu	 torpe	 y	 desaliñado	 cerebro;	 la	 evolución	 le	 ha	 dicho	 que	 en	 ciertas
ocasiones	es	mejor	dejarse	engañar	y	tenernos	contentos.	Si	esto	pasara	sólo	con
la	memoria.



2
Puertas,	cabras,	coches	y	sinsentido	común

Utilizar	el	sentido	común	para	resolver	problemas	es	de	sentido	común;	lástima
que	nos	confunda	en	 tantas	ocasiones.	Una	de	 las	más	graciosas	 es	 el	«Monty
Hall	 Problem»,	 un	 juego	 ya	 antiguo	 que	 planteé	 a	 los	 lectores	 del	 blog,	 y
desesperó	a	más	de	uno.

El	««Monty	Hall	Problem»	es	la	reproducción	de	un	sencillo	concurso	de	la
televisión	estadounidense	llamado	Let’s	Make	a	Deal	(«Hagamos	un	trato»),	en
el	 que	 el	 presentador	 mostraba	 tres	 puertas	 a	 los	 concursantes	 y	 les	 ofrecía
escoger	una	para	quedarse	con	el	premio	que	escondía.	Intentemos	visualizarlo.

Imagínate	que	estás	en	dicho	concurso,	y	Monty	Hall	te	muestra	tres	puertas
cerradas,	diciendo	que	una	esconde	un	coche,	y	detrás	de	las	otras	dos	hay	una
cabra	en	cada	una.	Entonces	 te	pide	que	elijas	una,	y	 tú	escoges	 la	del	medio.
Pero	 justo	 antes	 de	 desvelar	 su	 contenido,	 el	 presentador	 abre	 una	 de	 las	 dos
puertas	restantes,	y	te	muestra	una	cabra.	A	continuación	te	pregunta:	«¿Quieres
modificar	 tu	 elección?».	 Congelemos	 el	 tiempo	 en	 ese	 preciso	 momento.
¿Importa	realmente	cambiar	de	puerta	o	no?	La	lógica	te	dice	que	no;	es	como	si
la	 elección	 empezara	 de	 cero	 otra	 vez	 La	 puerta	 abierta	 ya	 no	 existe.	 Lo	 que
tienes	enfrente	son	dos	puertas,	una	que	esconde	un	coche	y	otra	una	cabra:	el	50
por	ciento	de	posibilidades	cada	una.	Da	igual	una	que	otra.	¿Correcto?	¡No!	Si
cambias,	 tendrás	más	posibilidades	de	ganar.	«¿¿¿Cómo???	¿Por	qué?	Hay	dos
puertas,	 no	 importa	 cuál	 me	 quede.»	 ¡¡¡¡Noooooo!!!!	 ¡¡Tienes	 que	 cambiar!!
«Pero…	si	podría	haber	elegido	la	otra,	cambiar	o	no	cambiar	no	tiene	sentido	en
estos	momentos».	Sí	lo	tiene.	Deja	que	me	explique.

Imaginemos	que	el	coche	se	esconde	en	la	puerta	A,	y	analicemos	qué	ocurre



cuando	cambias	de	puerta,	y	cuando	no	cambias:

No	cambias:	si	inicialmente	escoges	A,	ganas.	Si	escoges	B	o	C,	pierdes.	La
probabilidad	de	llevarte	el	coche	es	del	33	por	ciento.	Obvio.
Cambias:	 si	 inicialmente	escoges	A,	pierdes.	Si	escoges	B	o	C,	ganas.	La
probabilidad	de	ganar	es	del	66	por	ciento.	Absolutamente	irrefutable.

Repásalo	 si	 quieres.	 El	 truco	 que	 nos	 puede	 pasar	 desapercibido	 es	 que
cuando	al	presentador	le	toca	abrir	una	puerta	para	mostrar	una	cabra,	si	no	has
acertado	 inicialmente	 sólo	 tiene	una	opción,	y	por	 tanto	 te	dejará	el	premio	en
bandeja.	Está	afectando	a	las	posibilidades	futuras.	¿No	es	sorprendente?	Si	yo
hubiera	participado	en	el	concurso	antes	de	leer	esto,	mi	lógica	me	habría	dicho
que	 no	 importaba	 cambiar	 o	 no.	 ¡Incluso	 hubiera	 argumentado	 que	 era	 un
planteamiento	absurdo!	Ahora	mi	cerebro	está	completamente	convencido	de	lo
contrario.	Es	fantástico.

Pero	 lo	 verdaderamente	 relevante	 del	 caso	 es	 constatar	 que,	 ¡nuestra
inclinación	natural	es	a	no	cambiar!	Incluso	creyendo	que	las	posibilidades	sean
idénticas,	cuando	ya	hemos	tomado	una	decisión,	nuestra	tendencia	natural	es	a
reforzarla	y	quitar	valor	a	 lo	rechazado.	Éste	es	un	efecto	que	en	psicología	de
toma	 de	 decisiones	 se	 llama	 disonancia	 cognitiva:	 cuando	 escoges	 entre	 dos
opciones,	inconscientemente	rebajas	el	valor	del	objeto	desestimado.	Es	decir;	te
muestran	 tres	 regalos	 X,	 Y	 y	 Z	 sobre	 los	 que	 a	 priori	 no	 tienes	 ninguna
preferencia.	Para	ti	tienen	el	mismo	valor	y	te	da	igual	cuál	quedarte.	Entonces	te
piden	que	escojas	entre	X	y	Z.	Aunque	sea	al	tuntún,	el	que	rechaces	perderá	un
poco	 de	 interés.	 Si	 eliges	 X,	 cuando	 luego	 te	 hagan	 escoger	 entre	 Z	 o	 Y,	 es
mucho	más	 probable	 que	 te	 quedes	Y,	 porque	 Z	 ya	 lo	 habías	 rehusado	 antes.
Hace	más	de	cincuenta	años	que	los	psicólogos	tienen	en	cuenta	esta	disonancia
cognitiva	en	los	estudios	sobre	la	toma	de	decisiones.	Pero,	según	un	trabajo	de
Keith	 Chen	 en	 Yale,	 este	 efecto	 podría	 influir	 mucho	menos	 de	 lo	 que	 se	 ha
estado	 considerando,	 y	 bastantes	 de	 los	 estudios	 en	 psicología	 deberían
rediseñarse	porque	estaban	aquejados	de	una	especie	de	Monty	Hall	Problem.	Ya
sé	 que	 esto	 último	 te	 deja	 indiferente,	 pero	 esta	 revisión	 de	 algo	 tan	 bien
asumido	 como	 la	 disonancia	 cognitiva	 es	 algo	 que	 puso	 en	 alerta	 a	 muchos
psicólogos,	 especialmente	 aquéllos	 que	 trabajan	 en	 algo	 tan	 de	 moda	 como
entender	 qué	 criterios	 utiliza	 nuestro	 frágil	 cerebro	 para	 tomar	 decisiones
equivocadas.



3
Contra	el	Homo	economicus

Tu	 compañero	 ideal	 para	 ligar	 debe	 parecerse	 físicamente	 a	 ti,	 pero	 ser	 un
poquito	 más	 feo.	 De	 esta	 manera,	 según	 nos	 explicó	 durante	 una	 charla	 el
experto	 en	 behavioral	 economics,	 «economía	 conductual»,	 Dan	 Ariely,	 las
chicas	 del	 local	 te	 percibirán	 inconscientemente	 más	 atractivo	 que	 si	 fueras
acompañado	de	alguien	con	un	aspecto	o	estilo	totalmente	diferente	al	tuyo.

Cuando	todavía	investigaba	en	el	MIT,	Dan	Ariely	mostró	a	sus	alumnas	las
fotografías	de	dos	caras	masculinas	de	características	similares,	acompañadas	de
la	imagen	un	poco	distorsionada	de	una	de	ellas.	Cuando	pidió	a	las	chicas	que
escogieran	 quién	 les	 parecía	 más	 atractivo,	 la	 mayoría	 prefirieron	 la	 versión
intacta	de	la	cara	que	había	sido	desfigurada.	Después	repitió	el	experimento	con
un	nuevo	grupo	de	alumnas	y	las	mismas	dos	caras	iniciales,	pero	distorsionando
el	 otro	 rostro.	 De	 nuevo	 consideraron	 la	 versión	 no	 retocada	 —que	 en	 esta
ocasión	era	la	otra—	como	la	persona	más	apuesta.	Ariely	concluyó	que	la	clave
para	ganar	unos	puntos	de	 interés	no	es	 ir	 acompañado	de	una	persona	menos
atractiva	que	tú;	lo	más	importante	es	que,	además	de	serlo,	se	parezca	a	ti.

Quizá	 porque	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito,	 Ariely	 realizó	 un	 nuevo
experimento	 preguntando	 a	 un	 grupo	 amplio	 de	 personas	 si	 preferían	 como
regalo:	1)	tres	noches	de	hotel	en	París	con	desayuno	incluido;	2)	tres	noches	de
hotel	 en	Roma	 con	 desayuno	 incluido,	 o	 3)	 tres	 noches	 de	 hotel	 en	Roma	 sin
desayuno	 incluido.	 La	 tercera	 opción	 parece	 del	 todo	 irrelevante,	 pero	 cuando
después	la	sustituyó	por	«tres	noches	de	hotel	en	París	sin	desayuno	incluido»,	la
proporción	 de	 gente	 que	 se	 inclinó	 por	 la	 capital	 francesa	 aumentó
considerablemente	respecto	al	primer	caso.



Los	 alumnos	 a	 los	 que	Dan	Ariely	 enseña	 lo	 irracionales	 que	 somos	 en	 la
toma	 de	 decisiones	 son	 estudiantes	 de	 economía,	 y	 claro,	 para	 ellos	 estos
engaños	 sistemáticos	de	 la	 percepción	no	 se	quedan	 en	una	 simple	 curiosidad.
Hay	mil	maneras	de	explotarlos	en	técnicas	de	marketing,	desde	el	menú	en	un
restaurante,	la	distribución	de	productos	en	una	tienda,	o	las	suscripciones	a	unas
revistas.

Hace	unos	años,	en	el	apartado	de	suscripciones	de	The	Economist	había	las
siguientes	 opciones:	 a)	 suscripción	 de	 un	 año	 al	 economist.com	 con	 acceso
online	a	todos	los	artículos	desde	1997:	59	dólares;	b)	suscripción	de	un	año	a	la
versión	impresa	de	The	Economist,	125	dólares,	y	c)	suscripción	de	un	año	a	la
versión	impresa	de	The	Economist	con	acceso	online	a	todos	los	artículos	desde
1997:	125	dólares.	¿Absurdo?	Cuando	se	encuestó	a	un	centenar	de	voluntarios
sobre	qué	opción	contratarían,	el	16	por	ciento	escogieron	la	primera,	el	84	por
ciento	 la	 tercera,	 y,	 evidentemente,	 ninguno	 la	 segunda.	 Pues	 bien,	 cuando	 se
quitó	esa	segunda	alternativa	y	se	pidió	a	cien	nuevos	voluntarios	que	eligieran
sólo	 entre	 la	 a)	 y	 la	 c),	 los	 porcentajes	 se	 invirtieron	 drásticamente:	 el	 62	 por
ciento	optó	por	la	primera	y	el	32	por	ciento	por	la	tercera.	Ciertos	productos	son
una	especie	de	trampa	para	hacer	que	nos	inclinemos	hacia	otras	opciones.

Estos	 economistas	 estrategas	 se	 llenan	 de	 satisfacción	 al	 considerar	 que
tienen	nuestras	decisiones	en	sus	manos.	Pero	que	no	vayan	de	listillos.	A	pesar
de	 creerse	 expertos,	 ellos	 también	 se	 equivocan	 sistemáticamente	 en	 su	propio
campo	de	experiencia.

De	 hecho,	Ariely	 pasó	 de	 la	 psicología	 a	 la	 economía	 conductual	 tras	 una
explosión	en	Israel	que	quemó	el	70	por	ciento	de	su	cuerpo.	Él	explica	que	lo
peor	para	los	afectados	por	quemaduras	es	la	dolorosa	retirada	de	los	vendajes.
Cada	 día	 durante	 los	 seis	 meses	 que	 estuvo	 en	 el	 hospital,	 las	 enfermeras
pasaban	una	hora	quitándole	vendas	adheridas	a	su	carne.	Lo	hacían	empezando
por	los	pies	y	subiendo	hacia	la	cabeza,	y	con	tirones	rápidos,	porque	decían	que
ésa	 era	 la	mejor	manera	 de	minimizar	 el	 dolor.	Ariely	 dudaba	de	 que	 fuera	 el
mejor	método,	 pero	 como	 ellas	 eran	 las	 expertas,	 asumía	 que	 debían	 de	 tener
razón.	Sin	embargo,	al	salir	del	hospital	empezó	a	documentarse	y	vio	que,	¡las
enfermeras	estaban	equivocadas!	La	literatura	médica	establecía	que	en	realidad
era	mejor	quitar	las	vendas	poco	a	poco,	empezando	por	una	zona	más	dolorosa
como	 la	 cabeza	 y	 terminando	 por	 los	 pies.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 unas
profesionales	con	 tanta	experiencia,	y	que	en	 teoría	eran	expertas	en	esa	 tarea,
estuvieran	 tan	 equivocadas?	Y	 lo	que	más	 le	 intrigaba:	 ¿pasaría	 lo	mismo	con



otros	 grupos	 de	 profesionales?	 ¿Se	 estarían	 tomando	 en	 campos	 todavía	 más
trascendentales	decisiones	sistemáticamente	erróneas,	que	el	 resto	asumiríamos
como	correctas	siguiendo	el	principio	de	autoridad?	En	ese	momento	empezaron
las	 investigaciones	 de	Dan	Ariely	 en	behavioral	 economics,	 demostrando	 que,
lamentablemente,	 eso	 ocurría	 de	 manera	 frecuente	 incluso	 en	 los	 mercados
financieros.

No	puedo	evitar	citar	aquí	una	anécdota	personal.	A	principios	de	2007	un
buen	 amigo	 y	 asesor	 en	 un	 banco	 organizó	 mis	 ahorros:	 un	 porcentaje	 en	 la
cuenta	 corriente,	 otro	 a	plazo	 fijo,	 y	otro	 en	 estas	 acciones	de	bolsa	que	yo	 te
recomiendo.	«Ok,	tú	mandas».	A	los	seis	meses	me	dijo:	«Mira,	tus	acciones	han
ganado	 X,	 ahora	 las	 vendemos	 y	 compramos	 éstas,	 que	 están	 a	 17	 euros	 la
acción	 y	 se	 prevé	 que	 suban	 hasta	 19».	 «Ok,	 tú	 eres	 el	 experto».	 Seguí	 su
consejo,	pero	a	los	dos	meses	me	fijé	en	que	las	acciones	estaban	a	16.	«No	te
preocupes»,	 respondió	 tajante.	 Al	 poco	 bajaron	 a	 15.	 «Oye,	 que	 yo	 miro	 la
gráfica	 esta	 y	 va	 bajando,	 ¿no	 deberíamos	 vender?	 Las	 acciones	 son	 de	 un
banco,	 y	 con	 todo	 esto	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 ¿seguro	 que	 no?».	 «No	 te
preocupes,	 los	bancos	son	inversiones	de	poco	riesgo».	Fue	pasando	el	 tiempo.
Bajaron	a	14,	13.	«¡Te	lo	dije!,	¿no	bajarán	más?».	«Espera	que	pregunto	a	los
expertos	 [.]	 mira,	 me	 han	 dicho	 que	 tranquilo,	 que	 es	 un	 valor	 seguro	 y
recuperará».	En	verano	de	2008,	pocos	meses	antes	del	gran	estallido	de	la	crisis
económica,	estaban	oscilando	entre	10	y	9	euros	la	acción.	Como	las	enfermeras
de	Ariely,	mi	amigo	y	 los	«expertos»	a	quienes	consultó	estaban	equivocados.
Todos	«sabían»	que	vender	no	era	la	opción	correcta,	pero	«saber»	quería	decir
«hacer	caso	de	lo	que	dicen	los	que	saben	más».	Esto	(que	es	lo	mismo	que	yo
hice)	en	economía	también	se	llama	efecto	cascada	de	la	información,	y	es	uno
de	 los	 varios	 factores	 irracionales	 que	 contribuyen	 a	 la	 ineficiencia	 de	 los
mercados	 y	 la	 aparición	 de	 burbujas.	No	 pretendo	 dármelas	 de	más	 visionario
que	 los	asesores	del	banco,	pero	 tuve	una	mala	 intuición	(como	Ariely	con	 los
vendajes).	¿Por	qué	ellos	no?	O	si	la	tuvieron,	¿por	qué	no	hicieron	caso	de	ella?
Pues	por	otra	trampa	de	nuestra	mente:	cuando	tomamos	una	decisión	compleja
de	manera	 irrevocable,	 tendemos	 luego	 a	 ver	 los	 aspectos	 que	 la	 refuerzan	 en
lugar	de	los	que	la	contradicen.	Y,	además,	cuanto	más	experto	eres	en	un	asunto
determinado,	 más	 te	 cuesta	 aceptar	 algo	 que	 contradiga	 los	 pilares	 de	 tus
creencias.	A	 posteriori	 del	 hecho	 insólito,	 como	 diría	Nassim	Nicholas	 Taleb,
todo	 es	 predecible,	 y	 los	 analistas	 del	 banco	 de	 mi	 amigo	 seguro	 que	 saben
explicar	perfectamente	por	qué	perdí	una	pasta	en	la	inversión.



Estoy	de	acuerdo	en	que	a	este	caso	concreto	se	le	pueden	encontrar	flecos.
Pero	muchos	investigadores	en	behavioral	finances,	«finanzas	conductuales»	(lo
mismo	que	economics	pero	a	escala	de	mercados	en	lugar	de	individual),	están
intentando	comprender	cómo	gente	tan	preparada	comete	errores	sistemáticos	de
manera	 tan	 frecuente,	 y	 poniendo	 de	 manifiesto	 el	 papel	 que	 el	 pánico,	 los
rumores,	o	las	ventas	precipitadas	juegan	en	las	crisis	económicas	a	gran	escala.
La	 expresión	 «Los	mercados	 se	 rigen	 por	 sentimientos»	 hace	 referencia	 a	 las
decisiones	 irracionales	 que	 a	 menudo	 toman	 los	 líderes,	 los	 inversores	 o	 los
directivos	con	acceso	a	la	mejor	información	objetiva	posible.

El	 problema	 es	 que	 de	 los	 cuatro	 pasos	 que	 necesitamos	 para	 tomar	 una
decisión	 (1.	 percibir	 la	 situación;	 2.	 imaginar	 posibles	 formas	 de	 actuar;	 3.
calcular	 cuál	 es	 la	 mejor,	 y	 4.	 realizar	 la	 acción),	 los	 economistas	 clásicos
consideran	 que	 la	 tercera	—calcular	 racionalmente—	 es	 la	más	 relevante.	 Sin
embargo,	 los	 psicólogos	 que	 trabajan	 en	 economía	 conductual	 están
demostrando	 que	 la	 primera	 —la	 manera	 en	 que	 percibes	 la	 situación
intuitivamente—	 tiene	 un	 peso	 descomunal.	 La	 idea	 del	 Homo	 economicus
(somos	 seres	 racionales	 que	 usamos	 nuestra	 coherencia	 para	 tomar	 decisiones
que	maximicen	los	beneficios)	está	cada	vez	más	en	entredicho.	Tanto	expertos
como	 neófitos	 compartimos	 unos	 principios	 irracionales	 que	 nos	 inducen	 a
cometer	errores	de	lo	más	absurdos.	Fiarte	de	las	intuiciones	y	no	de	la	razón	no
es	malo	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 puede	 ser	muy	 útil	 en	 actividades	 cotidianas,
sociales	 o	 incluso	 amorosas.	 Pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 cerebro	 suele
engañarnos	 en	 la	 manera	 como	 percibe	 el	 mundo.	 Y	 lo	 más	 interesante,	 esos
engaños	 no	 son	 del	 todo	 aleatorios.	 «Somos	 irracionales	 predecibles»,	 diría
Ariely:	hay	una	serie	de	maneras	de	equivocarnos	que	se	repiten	continuamente
y	de	manera	sistemática.	Y	en	teoría,	si	somos	conscientes	de	ellas,	deberíamos
poder	evitarlas.

Veamos	 algunos	 ejemplos,	 todos	 ellos	 —o	 casi—	 fruto	 de	 estudios
científicos.

El	efecto	ancla

Si	os	pregunto:	«¿Cuántos	habitantes	 tiene	Nigeria?»,	y	os	pido	que
antes	de	dar	una	cifra	me	respondáis	«¿Más	o	menos	de	400	millones?»,
diréis:	«¡Menoooos!»,	pero	la	cifra	final	que	me	daréis	será	mucho	mayor



que	si	os	hubiera	preguntado	«¿Más	o	menos	de	10	millones?».	El	400	os
ha	«anclado»	hacia	arriba.	Si	te	hacen	escribir	las	dos	últimas	cifras	de	tu
DNI	en	un	papel,	y	luego	te	preguntan	cuál	sería	la	cantidad	máxima	que
pagarías	 por	 un	 buen	 vino	 para	 llevar	 a	 una	 cena,	 cuanto	mayor	 sea	 el
número	 que	 inicialmente	 hayas	 escrito	 más	 alta	 será	 la	 cantidad	 que
estarás	 dispuesto	 a	 pagar.	 Puede	 quedarse	 en	 una	 curiosidad,	 pero	 las
empresas	 toman	buena	nota	de	estos	efectos	ancla	a	 la	hora	de	redactar
una	lista	de	precios	o	una	carta	de	vinos.	Si	has	estado	en	los	mercados
ambulantes	de	Pekín	preguntando	el	precio	de	las	impecables	imitaciones
que	 venden,	 habrás	 visto	 que	 cuando	 te	 sacan	 la	 calculadora	 para
indicarte	 la	 cantidad	 escriben	 una	 cifra	 absurdamente	 elevada.	 No
esperan	 que	 aceptes,	 claro.	A	 partir	 de	 ahí	 empieza	 la	 negociación.	 Lo
que	 pretenden	 es	 anclar	 tu	 inconsciente	 hacia	 arriba.	 Y	 aunque	 nos
creamos	muy	 listos,	 funciona.	Nuestra	vida	 está	 llena	de	negociaciones
en	 las	 que	 conocer	 estratagemas	 para	 anclar	 la	 mente	 del	 otro	 puede
ofrecer	una	gran	ventaja.

Valoraciones	desmesuradas

Cuidado	si	participas	en	un	speed	dating,	un	encuentro	donde	tendrás
la	oportunidad	de	conocer	por	unos	minutos	a	varios	solteros	o	solteras	y
ver	si	surge	un	interés	mutuo.	Aquí	el	cerebro	también	te	puede	engañar.
Si	 tras	 conocer	 a	 alguien	 que	 te	 ha	 gustado	 te	 hacen	 una	 serie	 de
preguntas	 sobre	 él,	 responderás	 con	 gran	 optimismo	 incluso	 a	 los
aspectos	 de	 los	 que	 no	 tengas	 dato	 alguno.	 Como	 ya	 te	 has	 sentido
atraída,	 rellenarás	 los	 huecos	 de	 información	 con	 expectativas	 bastante
elevadas.	La	conclusión	 también	puede	 resultarte	útil;	 si	 algo	o	alguien
ya	ha	«enamorado»,	cuanto	menos	se	dé	a	conocer,	casi	mejor.	De	hecho,
hay	quien	piensa	que	este	efecto	estuvo	detrás	del	éxito	que	tuvo	Obama
en	la	carrera	presidencial	estadounidense.

Moralidad	subliminal

Si	 haces	 un	 examen	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 luego	 les	 das	 la
posibilidad	 de	 autocorregirse	 en	 un	 entorno	 en	 el	 que	 nadie	 puede



descubrir	si	hacen	trampa,	en	mayor	o	menor	grado	la	inmensa	mayoría
falsea	 algún	 resultado.	 Si	 repites	 el	 experimento	 con	 un	 grupo	 de
estudiantes	equivalente,	pero	a	la	mitad	les	pides	antes	que	redacten	una
lista	de	diez	libros,	y	a	la	otra	los	diez	mandamientos,	el	segundo	grupo
mentirá	muchísimo	menos.	Plantear	un	discurso	moral	antes	de	solicitarte
hacer	 una	 tarea	 determinada	 puede	 condicionar	 tu	 decisión,	 incluso
inhibir	conductas	deshonestas.

Económicamente	nefastos

El	 «efecto	 gratis»	 es	 algo	 que	 tampoco	 gestionamos	 de	 manera
demasiado	coherente.	Se	suele	preferir	comprar	un	chocolate	muy	bueno
por	50	 céntimos	que	uno	horrible	por	5.	Pero	 si	 te	 dan	 a	 escoger	 entre
pagar	45	céntimos	por	el	bueno,	o	coger	gratis	el	malo,	lo	más	probable
es	que	elijas	el	gratuito.	Nos	hartamos	en	los	bufets	porque	el	precio	es
fijo,	 ahorramos	20	céntimos	de	euro	en	el	 súper,	pero	nos	gastamos	un
dineral	en	el	restaurante.	El	chip	inconsciente	no	entiende	de	cantidades
ni	proporciones.

Repetimos	 una	misma	 tipología	 de	 decisiones	 ilógicas	 una	 y	 otra	 vez,	 sin
darnos	 cuenta	 y	 de	 manera	 bastante	 predecible.	 Esta	 posibilidad	 de	 vaticinar
errores	sistemáticos	irracionales	es	lo	que	intentan	utilizar	consultores	y	expertos
en	marketing	para	manipular	nuestra	voluntad	como	consumidores.	Por	nuestra
parte,	 la	 clave	 está	 en	 aprender	 a	 identificar	 las	 lagunas	 de	 nuestro	 cerebro	 e
intentar	corregirlas.	Aunque	a	veces	pensar	mucho	y	tener	amplia	libertad	donde
elegir	no	sea	lo	más	preferible.



4
La	infelicidad	del	maximizador

Cuando	empecé	mi	beca	de	periodismo	científico	en	el	MIT	me	dijeron:	«Tienes
acceso	a	todo	el	MIT	y	Harvard.	Puedes	asistir	como	oyente	a	todas	las	clases
que	 quieras».	 ¿Es	 mejor	 elegir	 entre	 muchas	 opciones	 o	 pocas?	 No	 está	 tan
claro…
Imagina	 que	 es	 sábado	por	 la	 tarde	 y	 sales	 de	 tu	 casa	 dispuesto	 a	 comprar	 un
jersey	azul	que	no	cueste	más	de	50	euros.	Llegas	a	la	primera	tienda,	revuelves
un	par	de	mostradores,	y,	¡vaya!	¡Ahí	está!	Un	jersey	azul,	más	o	menos	como	el
que	habías	imaginado,	por	47	euros.	Te	lo	pruebas	y,	bueno,	no	es	la	prenda	que
más	te	favorece	del	mundo,	pero	no	está	nada	mal.	Es	lo	que	andabas	buscando,
y	 en	 sólo	 cinco	 minutos.	 ¿Qué	 haces?,	 ¿te	 lo	 compras?	 Si	 lo	 haces,	 tu
personalidad	 encaja	 en	 la	 categoría	 de	 los	 satisfiers,	 personas	 que	 cuando
encuentran	 algo	 que	 ya	 cumple	 sus	 expectativas,	 dejan	 de	 contemplar	 otras
opciones.

En	cambio,	si	tu	talante	es	más	inconformista	piensas:	«De	aquí	el	jersey	no
se	mueve	en	un	par	de	horas.	Ojearé	más	tiendas	a	ver	si	encuentro	otro	con	un
azul	 más	 bonito,	 o	 un	 poco	 más	 barato,	 o	 que	 me	 siente	 mejor,	 y	 si	 no	 lo
encuentro,	 volveré	 a	por	 él».	Si	 adoptas	 esta	 actitud,	 quizá	 eres	un	maximizer,
alguien	que	necesita	conocer	el	máximo	de	alternativas	para	conseguir	siempre
«a	 mejor»	 posible.	 Evidentemente,	 esta	 clasificación	 es	 difusa,	 y	 decenas	 de
otros	factores	influirán	dicho	sábado	en	tu	decisión	de	zanjar	rápido	el	asunto	del
jersey	o	no.	Pero	en	general.	Cuando	escucháis	 la	radio	en	el	coche,	¿cambiáis
frecuentemente	de	emisora	aunque	lo	que	suene	no	os	esté	gustando?	A	pesar	de
estar	 satisfechos	 en	 vuestro	 trabajo,	 ¿estáis	 pendientes	 de	 que	 aparezca	 una



oportunidad	mejor?,	¿os	cuesta	elegir	 regalos	para	un	amigo?,	¿invertís	mucho
tiempo	 en	 el	 súper	 comparando	 etiquetas	 y	 precios?,	 ¿sois	muy	 exigentes	 con
vuestras	 parejas?,	 ¿os	 gustan	 las	 listas	 de	 rankings	 estilo	 «las	 diez	 mejores
películas	del	año»?	Según	Barry	Schwartz,	psicólogo	y	autor	del	 libro	Por	qué
menos	 es	 más:	 la	 tiranía	 de	 la	 abundancia,	 las	 respuestas	 a	 tales	 preguntas
pueden	 indicar	en	qué	grado	eres	más	o	menos	satisfier,	o	si	para	 tu	desgracia
formas	 parte	 del	 10	 por	 ciento	 de	 los	 maximizadores	 extremos	 que	 él	 ha
encontrado	en	Estados	Unidos.

Barry	 Schwartz	 ha	 investigado	 cómo	 influye	 la	 cantidad	 de	 opciones
disponibles	 frente	 a	 una	 elección	 y	 ha	 concluido	 que:	 1)	 pasarse	 de	 exigente
genera	 infelicidad,	y	2)	 tener	muchas	opciones	puede	ser	peor	que	disponer	de
pocas.

Ser	 maximizador	 no	 es	 algo	 negativo,	 mientras	 sepamos	 controlarlo.	 Sin
duda,	 el	maximizador	 terminará	 encontrando	 un	 jersey	más	 bonito,	 un	 trabajo
mejor	valorado,	o	escogerá	el	mejor	restaurante	de	la	ciudad	que	visite.	¿Le	hará
esto	más	 feliz?	No	 siempre.	 Barry	 Schwartz	 ha	 comprobado	 que	 cuantos	más
esfuerzos	 (tiempo,	 coste	 económico,	 sacrificios	 personales)	 inviertas	 en	 una
decisión,	 más	 exigente	 te	 volverás	 con	 ella.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 más
arrepentimiento	sentirás	en	caso	de	que	no	cumpla	tus	expectativas.	¿Qué	ocurre
cuando	le	salen	bolitas	al	jersey?	Si	has	dedicado	cinco	minutos	a	comprarlo	no
será	ningún	trauma	desterrarlo	al	fondo	de	un	armario.	Pero	si	eres	un	maximizer
e	invertiste	toda	una	tarde	eligiéndolo,	la	decepción	por	«haberte	equivocado»	te
corroerá	por	dentro.

La	 insatisfacción	permanente	 es	otra	 trampa.	El	 querer	 siempre	un	poquito
más	 puede	 ser	 disfrazado	 de	 «estímulo	 para	 mejorar»,	 pero	 en	 el	 caso	 del
maximizador	extremo	llega	a	ser	traumático.	Los	extreme	maximizers	terminarán
siendo	 la	 líder	 de	 la	 empresa,	 o	 el	 mejor	 vestido	 de	 la	 fiesta,	 pero	 nunca	 se
sentirán	satisfechos.	Les	costará	disfrutar	de	sus	logros,	y	enseguida	empezarán	a
pensar	patológicamente	en	 los	siguientes	 retos;	en	 llegar	más	 lejos	 todavía.	De
hecho,	los	estudios	de	Schwartz	han	encontrado	una	correlación	directa	entre	el
grado	de	maximizador	y	la	propensión	a	la	depresión.	A	todos	nos	ocurre	que	la
decepción	tras	una	pérdida	suele	ser	más	 intensa	que	el	bienestar	generado	por
una	ganancia	equivalente.	Pero	en	los	maximizadores	la	desazón	es	muchísimo
más	aguda.

La	 expresión	 «Menos	 es	 más»	 del	 arquitecto	 Mies	 van	 der	 Rohe	 encaja
perfectamente	en	el	contexto	de	las	investigaciones	sobre	la	toma	de	decisiones:



tener	muchas	opciones	para	elegir	no	siempre	es	positivo.	Una	de	las	claves	está
en	 la	 sensación	 de	 pérdida	 sobre	 lo	 que	 has	 rechazado.	 Imagínate	 que	 en	 un
concurso	ganas	un	viaje	a	Mallorca.	Perfecto,	¿no?	Pues	te	vas	a	Mallorca.	Y	si
llegas	y	llueve,	mala	suerte,	a	caballo	regalado.	Pero	imagina	ahora	que	te	dan	a
escoger	 entre	 un	 viaje	 a	 Mallorca,	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Praga,	 una	 visita	 a
Londres,	 y	 tres	 o	 cuatro	 opciones	 más.	 Si	 enseguida	 lo	 ves	 claro,	 no	 hay
problema.	Decides	convencido	y	adelante.	Pero	si	empiezas	a	dudar	y	a	analizar
minuciosamente	todos	los	factores,	por	insignificantes	que	sean,	puedes	terminar
en	Mallorca	pensando	en	lo	que	te	estás	perdiendo	al	rechazar	Praga.	Si	encima
eres	un	poco	maximizer	y	llueve	en	tu	viaje,	te	echarás	las	culpas	por	no	haber
contemplado	los	pronósticos	meteorológicos	para	esa	época	del	año.	Y	lo	peor:
si	 después	 de	 una	 elección	 aparece	 el	 indeseable	 arrepentimiento,	 olvídate	 de
disfrutar	enteramente	de	la	opción	que	hayas	elegido.

Otra	consecuencia	negativa	del	incremento	de	opciones	es	el	efecto	bloqueo
que	 producen	 Imagínate	 que	 acudes	 a	 una	 cita	 múltiple	 donde	 te	 presentarán
varias	parejas	potenciales.	¿Prefieres	poder	«elegir»	entre	ocho,	o	entre	veinte?
Vas	al	banco	decidida	a	contratar	un	plan	de	pensiones.	Mejor	que	te	propongan
bastantes	 y	 así	 encontrar	 el	 que	 mejor	 se	 adapte	 a	 tus	 necesidades,	 ¿verdad?
Tienes	un	comercio,	¿pondrías	la	mayor	cantidad	de	chocolatinas	posibles	para
que	el	 cliente	encuentre	 seguro	una	que	 le	 agrade?	Si	 tu	profesor	propone	una
serie	de	temas	sobre	los	que	hacer	una	redacción	para	subir	nota,	¿prefieres	que
la	lista	de	temas	sea	larga	o	corta?

Los	estudios	realizados	sobre	estos	casos	concretos	demuestran	que	al	final
se	forman	más	parejas	en	las	multicitas	con	menos	candidatos;	que	si	en	el	banco
te	muestran	muchos	fondos	diferentes	tienes	más	posibilidades	de	irte	sin	firmar
ninguno;	que	cuando	las	tiendas	reducían	su	oferta	de	snacks	vendían	más;	y	que
cuanto	 más	 largo	 era	 el	 listado	 de	 temas	 propuestos	 por	 el	 profesor,	 menos
alumnos	se	lanzaban	a	hacer	la	redacción.	Conclusión:	incrementar	las	opciones
disponibles	puede	no	generar	libertad,	sino	parálisis.	El	dogma	de	maximizar	el
bienestar	a	base	de	maximizar	 la	 libertad	es	erróneo;	 tener	algunas	opciones	es
mejor	 que	 ninguna,	 pero	 muchas	 es	 peor	 que	 algunas.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
casos.

Todos	 sabemos	 equivocarnos	 solos,	 pero	 aunque	 dé	 un	 poco	 de	 grima
también	podemos	extraer	unos	consejos	para	que	la	sobredimensionada	oferta	de
la	sociedad	actual	no	nos	cree	tanta	infelicidad:	a)	escoger	cuándo	elegir:	cuando
una	decisión	no	es	crucial,	deberíamos	esforzarnos	en	limitar	nuestras	opciones.



No	visitar	más	de	cuatro	tiendas,	por	ejemplo,	si	en	el	fondo	no	tienes	que	lucir
el	jersey	en	ningún	evento	tan	glamuroso;	b)	aprender	a	aceptar	el	«ya	va	bien»:
fijar	 un	 objetivo	 y	 cuando	 lo	 consigamos,	 dejar	 de	 pensar	 en	 «algo	 todavía
mejor»;	c)	despreocuparse	por	lo	que	te	estás	perdiendo:	todo	tiene	partes	buenas
y	malas.	Cuando	eliges,	a	veces	continúas	pensando	sólo	en	las	partes	buenas	de
lo	 rechazado	 y	 en	 las	 malas	 de	 lo	 que	 te	 has	 quedado.	 Evita	 esta	 tortura;	 d)
controla	 tus	 expectativas:	 si	 empiezas	 un	 trabajo	 o	 una	 relación	 personal
convencido	 de	 que	 todo	 va	 a	 ser	 perfecto	 y	 nunca	 habrá	 ningún	 tipo	 de
problema,	 la	 llevas	 clara.	 Tienes	 todos	 los	 números	 de	 padecer	 un	 desengaño.
Cuando	aconsejes	a	alguien	ir	al	cine	a	ver	una	película	le	haces	un	flaco	favor
diciéndole	que	es	maravillosa;	le	crearás	tantas	expectativas	que	al	compararlas
con	la	realidad	sentirá	cierto	desencanto.

Y	no	 fastidies	ofreciendo	planes	 alternativos	 si	 no	 estás	 segura	de	que	 son
excelentes.	Imagínate	que	te	estás	acicalando	para	ir	a	una	fiesta	y	te	llama	una
amiga	 proponiéndote	 acudir	 a	 otra.	 Dudas…	 y	 al	 final	 decides	 aceptar	 el
segundo	plan.	A	no	ser	que	te	lo	pases	en	grande,	recordar	la	fiesta	desestimada
quizá	 te	creará	 incertidumbre	e	 impedirá	que	disfrutes	al	máximo	de	 la	velada.
Pero,	 además,	 otro	 efecto	 contraproducente	 es	 que	 para	 convencerte	 de	 haber
escogido	 la	 opción	 correcta,	 durante	 el	 proceso	 de	 elección	 has	 aumentado
inconscientemente	las	expectativas	de	la	noche	que	te	espera,	incrementando	así
también	las	posibilidades	de	salir	defraudada	al	contrastarlas	con	la	realidad.	La
paradoja	es	que	aunque	hayas	ido	a	una	fiesta	un	poco	mejor,	te	has	sentido	un
poco	peor.

Viví	 en	 primera	 persona	 algunas	 de	 estas	 situaciones	 durante	 mis	 dos
primeros	 meses	 en	 Cambridge.	 La	 selección	 de	 asignaturas	 y	 actividades	 que
planeaba	realizar	fue	un	verdadero	estrés.	No	había	manera	de	reducir	el	listado
a	 cuatro	 o	 cinco	 clases,	 y	 dejar	 de	 intentar	 apretar	 la	 agenda	 para	 que	 todo
cupiera.	 Cada	 vez	 que	 debía	 rechazar	 una	 actividad,	 notaba	 una	 sensación	 de
pérdida.	Era	un	lujo	vivir	esa	experiencia,	pero	me	sentía	extremadamente	celoso
de	 mi	 tiempo	 y	 exigente	 con	 las	 clases,	 seminarios,	 o	 entrevistas.
Constantemente	tenía	en	mente	todo	lo	que	no	hacía	mientras	asistía	a	una	charla
menos	 buena	 de	 lo	 que	 me	 había	 imaginado.	 Un	 día	 recordé	 el	 artículo	 de
Schwartz	 que	 había	 leído	 tiempo	 atrás.	 Lo	 volví	 a	 ojear	 y,	 consciente	 de	 mi
ligera	 tendencia	 maximizadora,	 modifiqué	 mi	 actitud.	 Igualmente	 cambié
algunas	asignaturas	que	no	me	convencían,	pero,	autoengañado	o	no,	disfruté	de
las	nuevas	mucho	más.



La	casualidad	hizo	que	meses	después,	 en	 septiembre	de	2008,	 coincidiera
con	Barry	Schwartz	en	una	mesa	redonda	en	Washington	D.	C.	organizada	por
los	 Institutos	 Nacionales	 de	 la	 Salud	 (NIH)	 para	 debatir	 aspectos	 de
comunicación	en	salud.	Después	de	nuestras	intervenciones,	tuve	la	oportunidad
de	explicarle	mi	período	maximizer	en	el	MIT	y	preguntarle	por	el	estado	de	sus
estudios.

Fue	de	 lo	más	 interesante	 comprobar	 cómo	 la	 insatisfacción	 constante	 está
relacionada	 con	 el	 nivel	 de	 educación	 y	 la	 clase	 social	 En	 un	 experimento
reclutaron	 voluntarios,	 les	mostraron	 cinco	 bolígrafos	 diferentes	 a	 cada	 uno,	 y
les	dijeron	que	podían	quedarse	con	el	que	quisieran	Una	vez	elegido,	a	la	mitad
de	ellos	 les	dijeron	«Lo	siento,	 es	 el	último	que	nos	queda	de	este	 tipo.	Toma
este	 otro».	A	 continuación	 debían	 rellenar	 una	 lista	 de	 preguntas	 referentes	 al
bolígrafo.	Entre	los	participantes	con	estudios	universitarios,	los	que	habían	sido
obligados	 a	 cambiar	 de	 boli	 lo	 valoraron	 significativamente	 peor	 que	 aquéllos
que	mantuvieron	el	bolígrafo	escogido.	En	cambio,	entre	los	de	nivel	educativo
inferior	no	 se	 apreciaron	diferencias.	En	otro	estudio	 solicitaron	clasificar	diez
CD	musicales	por	orden	de	preferencia.	Luego	se	dio	a	escoger	como	regalo	uno
que	estuviera	en	el	 rango	medio,	y	 se	pidió	que	volvieran	a	hacer	 la	 lista.	Los
universitarios	 solían	 clasificar	 entonces	 el	 CD	 elegido	 en	 mejor	 posición,
mientras	que	los	no	universitarios	lo	dejaban	igual.	Otras	encuestas	concluyeron
que	 los	 trabajadores	 de	 posiciones	 altas	 se	 molestaban	 cuando	 un	 vecino
compraba	 un	 coche	 como	 el	 suyo	 porque	 les	 quitaba	 la	 exclusividad	 de	 su
elección,	 mientras	 que	 en	 clases	 más	 bajas	 les	 parecía	 perfecto	 porque
confirmaba	 que	 su	 elección	 era	 la	 correcta.	 Schwartz	 concluyó:	 «La	 sociedad
estadounidense	ha	dado	a	 las	élites	 lo	que	pedían,	 junto	con	un	incremento	del
estrés,	la	ansiedad	y	la	insatisfacción».

No	deja	de	ser	curioso	que	desde	siempre	la	falta	de	control	sobre	la	propia
vida	 se	 haya	 asociado	 a	 la	 infelicidad	 y	 ahora,	 en	 el	 extremo	 contrario,	 la
explosión	de	posibilidades	a	que	estamos	expuestos	 también	resulte	ser	motivo
de	 descontento.	Quizá	 cuando	 una	 causa	 externa	 nos	 cierre	 alguna	 opción,	 en
lugar	de	quejarnos	deberíamos	agradecerlo,	y	no	tomarlo	como	una	restricción,
sino	como	una	liberación	frente	a	la	tiranía	de	la	toma	de	decisiones.



Y	paradoja:	llego	a	mi	casa	convencido	de	que	tener	un	número	ajustado	de
opciones	es	mejor,	abro	el	ordenador,	recibo	un	mail	del	fotógrafo	que	cubría	el
evento	de	los	NIH	a	quien	le	había	pedido	un	par	de	fotos	para	ilustrar	el	blog,	y
mi	 reacción	 inmediata	 es:	 «¡xxjfhs!	 ¡Me	ha	 enviado	 sólo	una!	Podría	haberme
ofrecido	unas	cuantas	más	para	poder	escoger	alguna	en	la	que	Barry	Schwartz
no	pareciera	dormido	ni	yo	tuviera	cara	de	empanado».



5
Efectos	negativos	del	pensamiento	positivo

Visualizad	 un	 saltador	 de	 altura	 en	 un	 estadio	 abarrotado	 de	 público	 instantes
antes	de	intentar	superar	su	mejor	marca	personal.	Escuchad	las	palabras	que	se
repiten	 dentro	 de	 su	mente:	 «¡Venga!,	 ¡venga!,	 ¡yo	 puedo	 hacerlo!»,	 «¡Soy	 el
mejor!»,	 «¡Estoy	 preparado!	 ¡Éste	 es	 mi	 momento!».	 Quién	 sabe	 cómo,	 pero
estos	mensajes	harán	que	sus	músculos	y	su	coordinación	respondan	mejor	que
si	piensa:	«¡Uff!	Qué	alto	está	estooooo…»,	o	«A	ver,	sé	racional,	si	nunca	has
superado	esta	altura,	¿qué	te	hace	pensar	que	vas	a	hacerlo	ahora?	Tú	tranquilo,
inténtalo,	pero	mejor	no	te	hagas	muchas	ilusiones».	Si	fueras	su	entrenador,	sin
duda	le	gritarías	mensajes	positivos	del	primer	estilo.

Ahora	imaginemos	un	adolescente	cuyo	sueño	es	ser	futbolista	profesional	y
está	dispuesto	a	entrenar	lo	que	haga	falta,	e	incluso	sacrificar	sus	estudios	si	es
necesario.	Pero	resulta	que	es	un	poco	patata.	¿Le	animaríais	diciéndole	que	es	el
mejor,	que	querer	es	poder,	y	que	algún	día	ganará	un	mundial	con	la	selección
española?	Es	obvio	que	no	le	pondríais	el	listón	tan	alto.

Pongamos	 un	 ejemplo	 intermedio,	 y	 que	 puede	 ser	 extrapolado	 a	 nuestras
ambiciones	 profesionales,	 la	 búsqueda	 de	 pareja,	 conseguir	 un	 mejor	 aspecto
físico,	 o	 cualquiera	 de	 los	 retos	 a	 los	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 nuestra	 vida
cotidiana:	 vuestro	 hijo	 va	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 tenis	 contra	 un	 rival	 que	 es
mucho	 mejor	 que	 él.	 Sus	 posibilidades	 de	 ganar	 son	 mínimas,	 pero	 sin	 duda
existen.	¿Qué	le	decís?	¿Hacéis	caso	de	los	psicólogos	defensores	del	«poder	del
pensamiento	positivo»,	y	le	espoleáis	diciéndole	que	puede	ganar,	que	él	es	tan
bueno	 como	 su	 contrincante,	 que	 va	 a	 conseguirlo,	 o	 cualquier	 otro	 mensaje
positivo	que	aumente	su	estado	de	ánimo?	En	serio,	¿qué	haríais?	¿Pensáis	que



ésta	es	la	mejor	estrategia	para	mejorar	su	confianza?
Según	una	investigación	reciente	de	científicos	canadienses,	depende.	¿Y	de

qué	 depende?,	 ¿del	 color	 con	 que	 se	 mire?	 ¡No!	 Del	 nivel	 de	 autoestima	 de
vuestro	 hijo.	 A	 las	 personas	 con	 autoestima	 alta	 el	 pensamiento	 positivo	 les
refuerza	y,	efectivamente,	sí	provoca	un	efecto	favorable.	Pero	en	las	que	tienen
baja	autoestima,	ocurre	lo	contrario	de	lo	que	aseguran	la	mayoría	de	los	libros
de	autoayuda:	el	pensamiento	positivo	puede	hacer	más	mal	que	bien.

El	 experimento	 que	 sustenta	 esta	 hipótesis	 fue	 publicado	 por	 unos
investigadores	 canadienses	 bajo	 el	 título:	 «Positive	 self-statements:	 power	 for
some,	peril	for	others»[8].	Los	psicólogos	autores	del	estudio	tomaron	un	amplio
grupo	de	voluntarios	y	les	pasaron	un	test	llamado	Rosenberg,	que	se	utiliza	de
manera	estándar	para	medir	el	grado	de	autoestima	de	cada	individuo.	De	todos
los	 voluntarios,	 seleccionaron	 para	 el	 estudio	 a	 los	 que	 puntuaron	 dentro	 del
tercio	más	alto	de	la	escala	de	autoestima,	y	a	los	que	estaban	en	el	 tercio	más
bajo.	Quedaron	68	personas,	entre	hombres	y	mujeres,	con	autoestima	muy	alta,
o	 muy	 baja.	 A	 continuación	 les	 pidieron	 que	 estuvieran	 varios	 minutos
escribiendo	en	un	papel	las	reflexiones	y	sentimientos	que	se	les	pasaran	por	la
cabeza.	A	la	mitad	de	todos	ellos	—tanto	los	de	autoestima	alta	como	baja—	les
solicitaron	que,	cada	vez	que	oyeran	una	campanilla,	se	concentraran	y	repitieran
para	 sí	 mismos	 con	 convicción:	 «Soy	 una	 persona	 encantadora».	 Una	 vez
terminada	 esta	 parte	 del	 experimento,	 y	 con	 el	 objetivo	de	medir	 su	 estado	de
ánimo,	a	todos	les	hicieron	una	serie	de	preguntas	del	tipo	«valora	de	1	a	35	cuál
es	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 de	 treinta	 años	 tenga	 una	 relación	 romántica
feliz».

Los	resultados	dan	que	pensar:	dentro	del	grupo	con	autoestima	alta,	aquéllos
que	 habían	 repetido	 varias	 veces	 el	 mensaje	 positivo	 «Soy	 una	 persona
encantadora»	puntuaron	de	media	31,	por	25	los	que	no	habían	repetido	la	frase.
Su	estado	de	ánimo	mejoró.	Sin	embargo,	en	las	personas	con	autoestima	baja,
los	que	se	veían	forzados	a	autoanimarse	puntuaron	10	en	el	indicador	de	estado
de	 ánimo,	 por	 17	 los	 que	 no	 tuvieron	 que	 repetir	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 no
pensaban	La	frase	tuvo	un	efecto	negativo.

La	 conclusión	 general	 es	 que	 el	 pensamiento	 positivo	 no	 tiene	 por	 qué
resultar	positivo	para	todo	el	mundo.	Si	bien	a	algunos	les	ayuda,	a	otros	puede
crearles	cierto	 tipo	de	conflicto,	de	sensación	de	autoengaño,	de	resistencia,	de
comparación	odiosa	con	un	ideal	que	saben	que	no	pueden	alcanzar,	y	reforzar	la



percepción	negativa	sobre	uno	mismo.
Es	decir,	si	tu	hijo	sabe	bien	que	su	rival	es	muchísimo	mejor	tenista	que	él,

decirle	«¡Ánimo,	que	vas	a	ganar!	¡Tú	eres	más	bueno	que	él!»,	en	algunos	casos
puede	 motivarle,	 pero	 en	 otros	 ser	 contraproducente.	 Es	 mejor	 dejarle	 jugar
tranquilo	y	sin	presión.

Y	 lo	mismo	ocurre	 en	muchos	 aspectos	de	nuestras	 vidas.	Las	 librerías	—
especialmente	 en	 Estados	Unidos—	 están	 repletas	 de	 libros	 de	 autoayuda	 que
pretenden	 instaurar	 un	 pensamiento	 positivo	 en	 tu	mente	 para	 hacerte	 creer	 lo
que	 no	 eres.	 Si	 tu	 personalidad	 es	 la	 de	 un	winner,	 «ganador»,	 emprendedor,
seguro	de	 ti	mismo,	convencido	de	que	 the	sky	 is	 the	 limit,	«en	el	cielo	está	el
límite»,	 y	 ansioso	 de	 conseguir	 la	 felicidad	 siendo	 el	 number	 one,	 «número
uno»,	 o	 ganando	millones	de	dólares	 al	 año,	 de	 acuerdo,	 en	 tal	 caso	 cómprate
uno	de	esos	libros	que	te	ayudarán	a	sacar	lo	mejor	de	ti	y	llegar	un	poquito	más
lejos.	Pero	debes	conocerte	bien	a	ti	mismo,	porque	si	tu	autoestima	está	por	los
suelos	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 el	 típico	 libro	 de	 autoayuda	 diciéndote	 lo
maravilloso	que	en	realidad	eres,	las	metas	profesionales	que	puedes	conseguir,
cómo	ser	más	exitoso	a	la	hora	de	ligar,	o	que	de	ti	depende	tener	la	silueta	de	tal
actriz	fabulosa,	ten	cuidado	porque	quizá	te	perjudique.



6
Superstición	y	conspiraciones	ante	la	falta	de	control

Observad	 detenidamente	 estas	 dos	 imágenes.	 ¿Veis	 alguna	 figura	 oculta	 en
ellas?	En	 la	de	 la	derecha	seguro	que	sí,	pero	¿y	en	 la	 izquierda?	Buscad	unos
segundos.

Otra	pregunta:	¿qué	tal	estáis	hoy?,	¿tranquilos?,	¿todo	controlado?	¿O	tenéis
esa	sensación	de	que	algo	 se	os	escapa?	Quizá	no	 lográis	sacaros	el	 trabajo	de
encima,	o	estáis	preocupados	por	el	comportamiento	desconcertante	de	vuestro
hijo,	o	andáis	metidos	en	algún	lío	ajeno	a	vuestra	responsabilidad,	u	os	notáis
decaídos	o	enfermizos	y	no	sabéis	por	qué.	¿Hay	algo	que	os	desasosiega	sin	que
podáis	hacer	nada	al	respecto?

No	pretendo	despistaros.	En	 la	foto	de	 la	 izquierda	no	hay	ninguna	 imagen
escondida,	 pero	 según	 un	 estudio	 realizado	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas[9],	 si
estás	 viviendo	 una	 situación	 angustiosa	 que	 se	 escapa	 a	 tu	 control	 tienes	más
posibilidades	de	encontrar	patrones	ocultos	en	ella.

Los	 investigadores	 comprobaron	 que	 cuando	 la	 incertidumbre	 y	 la	 falta	 de
control	 nos	 inquieta,	 inconscientemente	 buscamos	 restablecer	 cierto	 orden	 a



nuestro	 alrededor	 y	 estamos	más	 predispuestos	 a	 relacionar	 hechos	 inconexos,
imaginar	 conspiraciones	 en	 nuestro	 entorno	 laboral,	 encontrar	 siluetas	 en
imágenes	borrosas,	o	dejarnos	llevar	por	rituales	y	supersticiones.

Que	 las	 necesidades	 influyen	 en	 nuestra	 percepción	 es	 obvio	 y	 estaba
demostrado	 empíricamente	 desde	 hace	 tiempo:	 los	 niños	 de	 clases	 pobres
sobreestiman	 el	 tamaño	 de	 las	 monedas	 comparados	 con	 los	 adinerados,	 y	 si
estás	 hambriento	 verás	 más	 fácilmente	 comida	 en	 fotografías	 ambiguas.
También	 se	 sabía	 que	 las	 conductas	 supersticiosas	 y	 engaños	de	 la	 percepción
aumentan	en	un	entorno	concreto	cuando	desearías	tener	más	dominio	sobre	él:
los	paracaidistas	distinguen	más	formas	en	las	nubes	antes	del	salto	que	cuando
miran	al	cielo	desde	tierra	firme,	los	estudiantes	de	primer	año	de	un	MBA	idean
más	 teorías	 conspirativas	 que	 los	 de	 segundo	 año,	 las	 tribus	 indígenas	 que
pescan	 en	 condiciones	 más	 peligrosas	 siguen	 más	 rituales,	 y	 está	 bien
documentado	que	en	tiempos	de	crisis	económicas	las	supersticiones	aumentan	y
los	inversores	suelen	ver	más	patrones	en	los	gráficos	de	evolución	de	la	bolsa.

Sin	 embargo,	 la	 investigación	 de	 Jennifer	 Whitson	 y	 Adam	 Galinsky	 ha
demostrado	 que	 esta	 «búsqueda	 de	 una	 relación	 coherente	 y	 con	 significado
entre	una	serie	de	estímulos	azarosos	e	 inconexos	para	restablecer	 la	sensación
de	control»	va	más	allá	de	los	hechos	claramente	relacionados	entre	sí.	Así	pues,
nuestra	 tendencia	 a	 percibir	 mecanismos	 misteriosos	 actuando	 en	 secreto
aumenta	de	manera	general.

En	un	primer	experimento,	los	científicos	tomaron	un	grupo	de	voluntarios	e
indujeron	una	situación	de	incertidumbre	y	pérdida	de	control	a	la	mitad	de	ellos.
Luego	mostraron	 a	 todos	 24	 imágenes	 como	 las	 anteriores.	 En	 12	 de	 ellas	 no
había	 ninguna	 figura	 camuflada,	 pero	 los	 individuos	 con	 un	 control	mermado
distinguieron	más	formas	ocultas	que	el	resto	de	los	participantes.

En	 otro	 experimento,	 a	 la	 mitad	 les	 hicieron	 rememorar	 experiencias
personales	 en	 las	 que	 hubieran	 sufrido	 un	 descontrol	 absoluto	 (un	 accidente
causado	por	otros,	o	la	enfermedad	de	un	familiar),	y	a	la	otra	mitad	situaciones
relajadas	 en	 las	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control.	 A	 continuación	 les	 presentaron
escenarios	con	eventos	aparentemente	independientes	(como	tocar	madera	antes
de	 que	 se	 aprobara	 una	 decisión	 durante	 una	 reunión).	 El	 primer	 grupo	 tuvo
mayor	 tendencia	 a	 asociar	 ambos	 hechos,	 indicando	 que	 sólo	 el	 revivir
experiencias	de	 falta	de	control	ya	 inducía	a	una	conducta	 supersticiosa.	Creer
que	unos	 calcetines	determinados	 te	procuran	buena	 suerte	 es	una	 superstición
inofensiva,	pero	esta	asociación	de	hechos	 inconexos	 también	desemboca	en	el



incremento	 de	 los	 temores	 en	 entornos	 inocuos,	 o	 la	 aparición	 de	 siniestras
teorías	 conspirativas,	 como	 por	 ejemplo	 imaginar	 artimañas	 ocultas	 entre
compañeros	de	trabajo	que	desembocaron	en	la	promoción	o	exclusión	de	uno	de
ellos.

Los	 investigadores	 hicieron	 cuatro	 experimentos	 más,	 confirmando	 que
sentir	pérdida	de	control	induce	a	la	búsqueda	de	explicaciones	y	a	la	percepción
de	patrones	imaginarios	con	los	que	reducir	nuestra	sensación	de	incertidumbre
y	poder	volver	a	un	estado	predecible	sobre	el	que	tengamos	cierto	dominio.

«Superstición»	 es	 una	 palabra	 con	 claras	 connotaciones	 negativas;	 algo	 a
desterrar	 y	 ser	 sustituido	 por	 explicaciones	 más	 racionales	 a	 los	 hechos.	 Si
resulta	 tan	 difícil	 conseguirlo	 es	 porque	 en	 el	 fondo	 tiene	 un	 interesante	 valor
adaptativo.	Durante	una	situación	de	falta	de	control	la	toma	de	decisiones	no	es
óptima,	 pero	 si	 logramos	 reducir	 la	 ansiedad	 imaginando	 vínculos	 inexistentes
en	 nuestro	 entorno,	 quizá	 entonces	 ganemos	 confianza	 y	 podamos	 actuar	 de
manera	más	cabal	Por	lo	tanto,	si	habéis	observado	una	imagen	en	la	fotografía
de	 la	 izquierda,	 podéis	 continuar	 realizando	 vuestro	 ritual	 favorito	 para
tranquilizaros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sed	 conscientes	 de	 que	 la	 elucubración
sobre	el	complot	que	está	tramando	ese	colega	del	que	no	os	fiáis	tiene	bastantes
posibilidades	de	ser	un	mecanismo	de	defensa	imaginario,	un	efecto	secundario
de	algo	que	os	preocupa	y	quizá	ni	siquiera	guarde	relación	directa	con	ello.

O	 si	 empezáis	 a	 percibir	 detalles	 desconcertantes	 en	 vuestras	 parejas	 que
antes	 os	 pasaban	 desapercibidos,	 bien	 puede	 ser	 que	 meses	 atrás	 anduvierais
cegados	a	las	evidencias,	pero	también	que	vuestro	estado	de	inquietud	os	haga
inventar	paranoicas	conspiraciones	o	supuestos	cambios	de	personalidad	donde
no	los	hay.	Calmaos	antes	de	tomar	una	decisión,	no	sea	que	os	precipitéis.



7
El	efecto	«lo	dijo	un»	y	la	amnesia	de	fuente

En	el	año	2008	participé	en	un	curso	de	verano	sobre	comunicación	científica	en
la	Universidad	Rovira	i	Virgili	de	Tarragona,	y	durante	el	debate	posterior	a	mi
charla,	una	profesora	de	secundaria	me	preguntó	si	yo	creía	que	el	hombre	había
llegado	 realmente	 a	 la	 Luna.	 «¡Mujer!,	 claro	 que	 sí…	 ¿tú	 no?»,	 respondí
consternado	al	saber	su	profesión.	«Sí,	sí…	Bueno	no	sé,	como	había	oído	que.»,
continuó	 ella	 mostrando	 cierta	 inseguridad.	 El	 debate	 se	 abrió	 entre	 los
asistentes,	y	enseguida	alguien	mencionó	 la	 teoría	de	 la	conspiración,	 según	 la
cual	el	alunizaje	que	tantos	millones	de	personas	siguieron	por	sus	televisores	el
21	de	julio	de	1969	había	sido	en	realidad	un	montaje	cinematográfico	dirigido
por	 Kubrick.	 Esta	 interminable	 controversia	 empezó	 hace	 ya	 muchos	 años,
cuando	un	grupo	de	loquesea	se	dedicó	a	analizar	las	fotografías	y	grabaciones
aportadas	por	la	NASA,	y	a	asegurar	que	ni	Armstrong	ni	Aldrin	habían	pisado
realmente	 la	 Luna.	 Sus	 argumentos	 eran	 aparentes	 sombras	 extrañas	 en	 los
vídeos,	 movimientos	 sin	 sentido	 de	 la	 bandera,	 sorprendente	 buen	 estado	 del
material	fotográfico	a	pesar	de	las	radiaciones,	y	otras	«evidencias»	que	han	sido
refutadas	con	creces	en	numerosas	ocasiones.	No	hay	ningún	experto	respetable
que	defienda	tal	disparate.	Sin	embargo,	la	duda	está	arraigada	en	la	mentalidad
popular.

No	doy	más	detalles	sobre	esta	teoría	conspirativa,	porque	si	lo	hago,	al	cabo
del	tiempo	quizá	sufriréis	«amnesia	de	fuente»,	y	acabaréis	citando	como	ciertas
algunas	frases	que	yo	habré	escrito	para	negarlas.

El	 término	 «amnesia	 de	 fuente»	 se	 refiere	 a	 cómo	 el	 cerebro	 guarda,
reprocesa	 y	modifica	 los	 recuerdos	 con	 el	 tiempo,	 y	 cómo	 algunos	 grupos	 de



intereses	lo	utilizan	como	estrategia	para	difundir	falsas	creencias.	Por	ejemplo:
pocos	 meses	 antes	 de	 las	 elecciones	 estadounidenses,	 el	 10	 por	 ciento	 de	 los
estadounidenses	creían	que	Obama	era	musulmán	También	«lo	habían	oído»	en
algún	 sitio.	Ni	 los	 responsables	 de	 difundir	 el	 bulo	 sabían	 quién	 había	 sido	 el
primero	en	generar	 la	 falsa	noticia.	Pero	eso	era	 lo	de	menos.	Lo	relevante	era
crear	incertidumbre.	No	es	un	asunto	fácil	de	contrarrestar.	¿Cuál	dirías	que	fue
la	 estrategia	 de	 los	 directores	 de	 la	 campaña	 de	 Obama?,	 ¿esforzarse	 en
desmentir	 que	 era	 musulmán?	 De	 ninguna	 manera.	 Dicha	 palabra	 estaba
terminantemente	 prohibida.	La	 respuesta	 fue	 fomentar	 su	 cristianismo.	Lo	 que
querían	 evitar	 a	 toda	 costa	 los	 asesores	 de	 Obama	 era	 lo	 que	 podría	 pasar
después	de	leer	un	texto	como	éste.	Quizá	uno	de	vosotros	se	encuentre	en	algún
sarao,	salga	el	 tema,	 tenga	amnesia	de	fuente,	y	 termine	diciendo:	«Pues	yo	he
oído	no	sé	dónde	que	Obama	es	musulmán»».	¿Por	qué	vuestra	mente	os	haría
tal	 jugarreta?	Porque	 resulta	 un	mensaje	mucho	más	 contagioso	 que	 «He	oído
que	en	Estados	Unidos	algunos	dicen	que	Obama	es	musulmán,	pero	en	realidad
no	 lo	 es».	 Conclusión:	 esforzarse	 en	 negar	 una	 mentira	 puede	 ser
contraproducente.

Los	 cotilleos	 y	 las	 creencias	 populares	 sobre	 todo,	 pero	 también	 las
informaciones	científicas	que	llegan	al	gran	público	se	ven	a	menudo	afectadas
por	la	amnesia	de	fuente,	que	suele	estar	relacionada	con	el	peligroso	efecto	«lo
dijo	un».

A	mediados	 del	 siglo	XX	 existía	 una	 controversia	 que	 ahora	 nos	 parecería
absurda:	¿es	el	 tabaco	realmente	perjudicial	para	la	salud?	Cuando	a	principios
de	 la	 década	 de	 1950	 aparecieron	 los	 primeros	 estudios	 epidemiológicos	 que
demostraban	 la	 relación	entre	 el	 tabaco	y	el	 cáncer,	 la	 reacción	de	 la	 industria
tabacalera	fue	desacreditarlos.	Durante	un	tiempo	negaron	que	fumar	provocara
cáncer,	 e	 incluso	 «ficharon»	 científicos	 de	 renombre	 que	 lanzaban	 mensajes
contradictorios	 a	 la	 opinión	 pública	 para	 crear	 incertidumbre.	 Es	 el	 truco	 del
efecto	 «lo	 dijo	 un.».	 Si	 en	 los	 puntos	 suspensivos	 pones	 la	 palabra	 médico,
científico,	o	físico,	inmediatamente	se	le	presupone	objetividad	y	la	información
gana	en	veracidad.	Resulta	curioso.	A	veces	se	olvida	que	los	científicos	también
son	personas	y	pueden	equivocarse,	o	mentir	por	intereses.	Parece	un	chiste	que
al	 final	 las	 tabacaleras	 cambiaran	 radicalmente	 su	 estrategia	 y	 terminaran
financiando	investigaciones	científicas	para	curar	el	cáncer.	Lo	que	ellos	querían
evitar	a	toda	costa	era	la	prevención.



Otro	 caso	 famoso	 del	 efecto	 «lo	 dijo	 un.»	 fue	 el	 revuelo	 de	 las	 década	 de
1980	y	1990	sobre	si	el	sida	era	causado	por	un	virus	o	por	los	mismos	fármacos
que	 administraban	 los	 médicos.	 Varios	 científicos	 disidentes,	 entre	 ellos	 un
Premio	Nobel	de	Química	 llamado	Kary	Mullis,	 se	enzarzaron	en	una	cruzada
para	defender	que	el	VIH	era	totalmente	inocuo,	y	de	ninguna	manera	causaba	la
enfermedad	del	 sida.	Claro,	 cuando	en	un	medio	de	comunicación	 se	dice	que
quien	defiende	esta	teoría	conspirativa	es	un	Premio	Nobel,	gana	credibilidad	y
empieza	a	extenderse.	Ya	puedes	luego	explicar	que	Kary	Mullis	es	un	científico
un	 tanto	peculiar,	que	defiende	 la	astrología,	no	cree	que	 los	CFC	afecten	a	 la
capa	 de	 ozono,	 ni	 que	 la	 quema	de	 combustibles	 fósiles	 tenga	 relación	 alguna
con	 el	 cambio	 climático.	 La	 incertidumbre	 ya	 se	 ha	 difundido,	 lista	 para
encontrar	detractores	y	defensores	con	ganas	de	polemizar	y	agrandarla.

A	 este	 respecto,	 el	 cambio	 climático	 es	 uno	 de	 los	 asuntos	más	 delicados.
Resulta	evidente	que	todavía	quedan	muchos	cabos	sueltos	para	entender	todos
los	factores	que	influyen	en	el	calentamiento	global,	pero	en	Estados	Unidos	hay
grupos	 de	 «científicos»,	 o	 «profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 X»	 que	 niegan
radicalmente	 su	 existencia,	 o	 que	 la	 actividad	 humana	 tenga	 alguna
trascendencia,	 o	 simplemente	 propugnan	 que	 no	 hay	motivos	 de	 preocupación
Se	 llaman	 los	 deniers	 o	 «negacionistas».	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 gozan	 de
prestigio	académico,	pero	hacen	ruido	y	siembran	dudas	en	la	opinión	pública.	Y
las	dudas	generan	parálisis.	Es	suficiente	para	algunos.	Hay	más	ejemplos,	pero,
de	 nuevo,	 no	 quiero	 citarlos	 para	 no	 tentar	 a	 la	 amnesia	 de	 fuente.	 Hay
demasiada	ciencia	buena	o	inocua	como	para	dar	cancha	a	la	nociva.

Y	en	el	extremo	de	la	nociva,	fuera	ya	de	los	dominios	del	mundo	científico
de	 la	 experimentación	 objetiva,	 nos	 encontramos	 con	 pseudociencias	 como	 la
astrología,	 fenómenos	 paranormales…	y	muchos	 otros	 timos.	Varias	 veces	me
han	preguntado	por	qué	no	utilizaba	el	blog	para	desmentir	científicamente	mitos
fraudulentos	y	peligrosos.	Una	 razón	es	que	no	me	 interesan	en	absoluto,	y	 su
sinsentido	 e	 irracionalidad	 logra	quitarme	el	 buen	humor.	De	nuevo,	hay	 tanta
ciencia	excelente	por	explicar	que	me	da	pereza	fijarme	en	lo	que	no	lo	es.	Pero
otra	 razón	 más	 profunda	 es	 que	 pensando	 en	 el	 término	 amnesia	 de	 fuente,
falsear	 las	 pseudociencias	 puede	 tener	 un	 efecto	 contraproducente.	 Al	 citar
algunas	de	 las	barbaridades	que	aparecen	en	medios	de	poco	prestigio,	aunque
sea	 para	 contradecirlas,	 quizá	 acaban	 fomentándose	 entre	 aquéllos	 que	 ni
siquiera	sabían	de	su	existencia.	Es	delicado,	porque	como	bien	dijo	un	lector	del
blog,	 además	 del	 efecto	 «lo	 dijo	 un»	 también	 existe	 el	 efecto	 «quien	 calla



otorga».	Pero	sabiendo	lo	frágil	que	es	nuestro	cerebro,	quizá	en	la	lucha	contra
las	 pseudociencias,	 la	 superstición	 o	 las	 teorías	 conspirativas	 sea	más	 efectivo
emular	a	 los	directores	de	 la	campaña	de	Obama	y	no	esforzarse	en	 rebatirlas,
sino	en	intentar	comprender	su	origen	y	boicotearlas	cuando	merezca	la	pena.



FASCINADOS	POR	EL	UNIVERSO



Es	de	noche,	el	cielo	está	despejado,	y	te	encuentras	en	un	lugar	recóndito	sin
la	 más	 mínima	 luz	 a	 tu	 alrededor.	 Levantas	 la	 cabeza	 y	 te	 quedas	 abrumado
contemplando	 un	 pequeñísimo	 fragmento	 de	 la	 inmensidad	 del	 universo.	 El
espectáculo	 estelar	 es	 precioso,	 una	 estampa	 maravillosa.	 Pero	 a	 los	 pocos
minutos	empieza	a	resultarte	uniforme	y	más	bien	estático.	Todas	las	estrellas	te
parecen	iguales,	y	no	se	distingue	demasiada	actividad	en	el	firmamento.	Estás	a
punto	de	aburrirte.	Entonces,	justo	antes	de	bajar	la	mirada,	en	tu	mente	aparecen
palabras	 como	 supernovas,	 cúmulos	 de	 galaxias,	 agujeros	 negros,	 quásares,
materia	oscura,	cometas,	rayos	gamma,	big	bang,	púlsares,	meteoritos,	universos
paralelos,	nebulosas…	y	 te	das	 cuenta	de	que	 sólo	 fijándote	 en	una	 región	 tan
insignificante	 del	 cosmos	 como	 nuestro	 sistema	 solar	 puedes	 encontrar	 una
diversidad	 abrumadora:	 Mercurio	 es	 una	 pequeña	 bola	 rocosa	 de	 metales	 y
silicatos	 a	 temperaturas	 elevadísimas,	 mientras	 que	 Neptuno	 es	 un	 gigante
gaseoso	 con	 fuertes	 vientos	 a	 menos	 de	 200	 grados	 bajo	 cero.	 Saturno	 está
rodeado	por	un	 sistema	de	anillos	que	esconde	 satélites	 como	Titán,	 en	el	que
llueve	 metano.	 Venus	 posee	 una	 densa	 atmósfera	 de	 dióxido	 de	 carbono	 con
nubes	de	ácido	sulfúrico	y	un	efecto	invernadero	que	eleva	su	temperatura	a	460
grados	centígrados.	Júpiter	es	un	coloso	de	hidrógeno	y	helio	que	pesa	el	doble
que	todos	los	demás	planetas	juntos.	El	óxido	de	hierro	de	la	superficie	de	Marte
le	da	un	color	rojizo,	mientras	que	el	tono	de	Urano	es	azul	verdoso	debido	a	los
gases	que	contiene	su	atmósfera.	Y	luego	existe	un	planeta	llamado	Tierra,	con
agua	 líquida	 y	 una	 teóricamente	 inestable	 atmósfera	 con	 oxígeno,	 que	 alberga
seres	vivos	preguntándose	qué	otras	sorpresas	pueden	desvelarnos	las	 lentes	de
la	ciencia	sobre	este	universo	cuya	apariencia	es	tan	engañosamente	homogénea.
Lo	que	esconde	el	cosmos	cuando	alzas	tu	mirada	al	cielo	nocturno	es	cualquier
cosa,	menos	aburrido.	Y	sólo	hay	una	manera	de	descubrirlo:	iluminándolo	con
la	ciencia.



1
El	tamaño	del	universo

Uno	de	 los	momentos	más	 gratificantes	 intelectualmente	 es	 el	Aha!	moment	 o
«momento	eureka».	De	repente	descubres	una	idea	nueva	que	ni	siquiera	habías
contemplado,	 y	 clarifica	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 no	 comprendías,	 o	 que
simplemente	desconocías	por	completo.

Quizá	mi	momento	eureka	más	abrupto	fue	darme	cuenta	de	que	el	universo
era	muchísimo	mayor	de	lo	que	me	había	imaginado.

La	visión	que	yo	tenía	acerca	del	tamaño	del	universo	observable	era	así	de
simplista:	si	lleva	13.700	millones	de	años	expandiéndose,	y	nada	puede	superar
la	velocidad	de	la	luz,	entonces	el	diámetro	del	universo	será	—más	o	menos—
unos	27.400	millones	de	años	luz.	Nunca	le	había	dado	muchas	vueltas,	pero	me
parecía	una	aproximación	bastante	lógica,	y	me	sonaba	haberla	leído	en	alguna
ocasión.

Este	 planteamiento	 se	 tambaleó	 una	mañana	 de	 diciembre	 de	 2007	 cuando
paseando	 por	 el	 MIT	 me	 crucé	 con	 mi	 compañero	 Ivan	 Semeniuk.	 Ivan
regresaba	 de	 una	 clase	 con	Alan	Guth,	 el	 cosmólogo	 que	 en	 1980	 presentó	 la
teoría	del	 universo	 inflacionario,	 según	 la	 cual	 10-35	 segundos	después	del	big
bang,	y	habiendo	tenido	ya	tiempo	de	superar	la	época	de	Planck	y	la	de	la	gran
unificación,	 el	 universo	 primigenio	 empezó	 a	 expandirse	 exponencialmente
impulsado	por	una	misteriosa	energía	del	vacío.	Ivan	y	yo	nos	ensimismamos	en
divagaciones	sobre	la	frenética	expansión	del	cosmos	y,	de	repente,	descubrí	que
mi	 lógica	 simplista	 sobre	 el	 tamaño	 del	 universo	 estaba	 equivocada	 por
completo.	La	realidad	desafía	constantemente	a	eso	tan	pernicioso	que	llamamos
«sentido	común».



Mi	grave	error	era	visualizar	el	big	bang	como	una	explosión	convencional,
como	si	las	galaxias	fueran	fuegos	artificiales	que	se	alejaban	unas	de	las	otras
fruto	sólo	de	la	fuerza	de	ese	descomunal	estallido	inicial	De	hecho,	hasta	bien
entrada	 la	 década	 de	 1990,	 la	 mayoría	 de	 los	 astrofísicos	 tenían	 esta	 visión
«clásica»	del	big	bang,	en	la	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	la	expansión	se
iba	frenando	debido	a	la	fuerza	de	atracción	que	ejercía	entre	sí	la	propia	materia
interna	 del	 universo.	 La	 gran	 duda	 hace	 poco	 más	 de	 una	 década	 era	 si	 la
densidad	 del	 universo	 sería	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 detener	 del
todo	su	expansión	y	hacerlo	retroceder	hasta	un	big	crunch	o	gran	implosión,	o
si	 se	 llegaría	a	un	punto	en	el	que	 las	galaxias	estarían	 tan	alejadas	entre	ellas
que	perderían	cualquier	interacción,	y	el	universo	continuaría	expandiéndose	por
siempre	a	una	velocidad	constante.	La	clave	parecía	ser	averiguar	cuánta	materia
contenía	el	universo,	y	el	ritmo	al	que	la	expansión	se	desaceleraba.	Eso	era	lo
que	buscaban	ansiosos	varios	grupos	de	astrónomos	para	desentrañar	el	destino
final	de	nuestro	pedacito	de	cosmos.

Pero	en	1998	se	obtuvo	uno	de	los	resultados	más	inesperados	en	la	historia
de	 la	ciencia.	Analizando	la	 luz	procedente	de	supernovas,	unos	 investigadores
observaron	que	el	universo	no	sólo	no	se	estaba	frenando,	sino	que	se	expandía,
¡cada	 vez	 más	 rápido!	 ¿¿¿Cómo???	 Nadie	 esperaba	 este	 resultado	 tan
antiintuitivo.	 Alguna	 fuerza	 misteriosa	 estaba	 acelerando	 su	 expansión,	 y	 le
había	robado	a	la	gravedad	su	responsabilidad	sobre	el	destino	final	del	universo.

Esa	fuerza	misteriosa	es	lo	que	los	cosmólogos	llaman	energía	oscura,	y	les
tiene	absolutamente	desconcertados.	Su	existencia	se	ha	corroborado	de	manera
independiente	 con	 posteriores	 observaciones	 de	 supernovas,	 análisis	 de	 la
radiación	 de	 fondo	de	microondas,	 lentes	 gravitacionales,	 y	 otras	 herramientas
para	 estudiar	 el	 cosmos.	 Todas	 por	 separado	 han	 sido	 capaces	 de	 medir	 sus
efectos,	y	están	de	acuerdo	en	que	esa	energía	oscura	que	se	expande	de	manera
homogénea	por	el	espacio	y	no	 interactúa	con	ninguna	otra	 fuerza	a	excepción
de	la	gravedad	constituye	nada	más	y	nada	menos	que	el	74	por	ciento	de	todo	el
universo.	Pero	nadie	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	qué	es.	En	una	conferencia	a
la	 que	 asistí	 en	 Harvard,	 el	 astrofísico	 Christopher	 Stubbs	 la	 tildó	 como	 «el
misterio	 más	 profundo	 de	 la	 física	 moderna»;	 y	 una	 de	 las	 cosmólogas	 más
reconocidas	de	la	actualidad,	la	brillante	Lisa	Randall,	reconoció	que	ni	siquiera
disponían	de	un	modelo	sólido	con	el	que	intentar	investigarla.	De	hecho,	lo	más
grave	 de	 todo	 no	 es	 desconocer	 de	 qué	 están	 formadas	 tres	 cuartas	 partes	 del
universo.	 Lo	 peor	 es	 que	 dicha	 energía	 oscura,	 que	 está	 alejando	 las	 galaxias



entre	sí	a	un	ritmo	cada	vez	más	rápido,	podría	 implicar	 la	existencia	de	algún
error	 fundamental	 en	nuestro	modelo	 cosmológico	 actual;	 requiere	una	 ciencia
nueva	que	los	científicos	todavía	no	comprenden	Stubbs	dijo	estar	buscando	algo
que	no	encaja	en	el	modelo	estándar	que	describe	 la	naturaleza	de	 todo	 lo	que
nos	 rodea,	 y	 augura	 que	 cuando	 lo	 encuentren	 asistiremos	 a	 una	 de	 las	 más
grandes	revoluciones	en	el	mundo	de	la	física.

Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 el	 tamaño	 del	 universo?	 ¡Todo!,	 ya	 que
confirma	la	 idea	más	aberrante	que	os	podáis	 imaginar:	 las	galaxias	no	sólo	se
alejan	unas	de	 las	otras	debido	al	 efecto	del	big	bang.	El	propio	 espacio	 entre
ellas	también	se	ensancha,	se	expande,	alejándolas	todavía	más.

Cuando	pensáis	en	la	acción	de	la	energía	oscura	quizá	os	estéis	imaginando
algo	parecido	a	una	gravedad	negativa,	que	 separa	en	 lugar	de	unir.	No,	no	es
eso,	es	algo	mucho	más	inverosímil;	el	mismísimo	espacio	se	está	inflando	por
dentro.	La	consecuencia	de	esto	es	que	cualquier	intento	de	saber	el	tamaño	real
del	 universo	 debe	 ser	 considerado	 como	 una	 aproximación	 que	 sin	 duda	 será
revisada	 a	medida	 que	 aparezcan	más	 datos.	 En	 el	momento	 de	 escribir	 estas
líneas,	las	cifras	más	consensuadas	proponían	que	el	universo	observable	debería
tener	 como	 mínimo	 156.000	 millones	 de	 años	 luz	 La	 paradoja	 es	 obvia:	 los
fotones	 más	 antiguos	 que	 existen	 empezaron	 su	 viaje	 por	 el	 universo	 hace
13.700	millones	de	años,	pero	debido	a	la	expansión	interna	del	espacio	el	punto
del	que	partieron	se	encuentra	ahora	a	78.000	millones	de	años	luz	de	distancia.
Reconozco	que	a	mí	esto	me	deja	boquiabierto.	Sólo	el	imaginarlo	ya	me	resulta
fascinante,	 me	 cuesta	 creer	 que	 el	 enigma	 de	 la	 energía	 oscura	 pueda	 dejar
indiferente	a	alguien,	y	espero	el	día	en	que	la	ciencia	logre	dar	una	respuesta	al
que	ahora	es	uno	de	sus	principales	enigmas.	Y	es	que,	como	dijo	J.B.	Haldane:
«El	 universo	 no	 es	 más	 extraño	 de	 lo	 que	 suponemos,	 sino	 más	 de	 lo	 que
podemos	llegar	a	suponer».



2
La	mujer	galáctica	y	su	descubrimiento	de	la	materia

oscura

Cuando	 Vera	 Rubín	 empezó	 a	medir	 el	 movimiento	 de	 las	 galaxias	 tenía	 que
pedir	hora	en	los	telescopios	en	nombre	de	su	marido	porque	a	las	mujeres	no
se	 les	permitía	ejercer	una	actividad	 tan	masculina…	A	sus	ochenta	años	dice
que	 ahora	 el	 ritmo	 de	 su	 investigación	 es	 un	 poco	 más	 lento,	 pero	 continúa
irradiando	 entusiasmo	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 observar	 y	 comprender	 el
universo.
A	mediados	 del	 siglo	XIX	 los	 astrónomos	 estaban	 un	 poco	moscas	 con	Urano.
Era	el	último	planeta	que	conocían	del	sistema	solar,	y	su	órbita	no	seguía	al	pie
de	la	letra	todo	lo	que	sus	cálculos	teóricos	predecían;	en	ocasiones	se	movía	de
forma	 ligeramente	extraña.	Entonces	pensaron:	¿podría	ser	que	cerca	de	Urano
hubiera	 algo	 que	 estuviera	 afectando	 a	 su	 órbita?	Gracias	 a	 esta	 inquietud,	 en
1846	rastrearon	un	área	más	lejana	del	sistema	solar	hasta	encontrar	a	Neptuno,
un	 planeta	 del	 que	 no	 tenían	 constancia	 previa.	 Ésta	 fue	 una	 de	 las	 primeras
evidencias	de	que	el	universo	podría	estar	repleto	de	planetas,	meteoritos	u	otros
cuerpos	celestes	que	no	podíamos	observar	directamente,	pero	sí	detectar	por	la
influencia	que	provocaban	en	los	que	sí	veíamos.	Ni	mucho	menos	os	imaginéis
que	 el	misterio	 de	 la	materia	 oscura	 que	 tanto	 discuten	 los	 astrofísicos	 es	 tan
sencillo	 como	 esto.	 La	 naturaleza	 de	 esa	 materia	 invisible	 es	 completamente
diferente	 —y	 cinco	 veces	 más	 abundante	 en	 el	 universo—	 a	 los	 átomos
ordinarios	presentes	en	las	estrellas,	los	planetas,	los	agujeros	negros,	o	nuestros
propios	cuerpos.



Al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Vera	 Rubin	 en	 la	 Carnegie	 Institution	 de
Washington	D.	C.,	lo	primero	que	vi	fue	una	reproducción	del	diagrama	que	la
convirtió	 en	 una	de	 las	 astrónomas	más	 reconocidas	 del	 siglo	XX.	 «¡Ésta	 es	 la
fotografía	 de	 Andrómeda	 con	 la	 que	 usted	 descubrió	 la	 materia	 oscura	 del
universo!»,	 exclamé.	 «No,	 no,	 no,	 no.	 Yo	 no	 descubrí	 la	 materia	 oscura	 —
replicó—.	 Yo	 observé	 que	 las	 galaxias	 giraban	 de	 una	 manera	 totalmente
inesperada	 según	 las	 leyes	 de	 Newton	 y	 Kepler.	 Esto	 se	 interpretó	 como	 la
primera	evidencia	de	que	la	materia	oscura	existía,	y	continúa	siendo	la	hipótesis
más	factible,	pero	también	podría	ser	que	arrastráramos	un	error	fundamental	en
las	 ecuaciones	 que	 utilizamos	 para	 describir	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos
celestes».

Cuando	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	Vera	 Rubin	 empezó	 a	medir	 la
velocidad	 de	 rotación	 de	 las	 estrellas	 de	 la	 galaxia	 Andrómeda,	 observó	 algo
muy	extraño:	las	situadas	en	los	extremos	giraban	casi	a	la	misma	velocidad	que
las	más	internas.	¡Eso	no	tenía	sentido!	Las	leyes	de	la	física	establecían	que	si
las	zonas	centrales	de	las	galaxias	tenían	una	densidad	de	materia	muy	superior
—como	era	el	caso	de	Andrómeda—,	allí	 la	gravedad	era	mayor	y	las	estrellas
deberían	 rotar	 mucho	 más	 rápido.	 Era	 tan	 obvio	 que	 nadie	 antes	 se	 había
preocupado	en	comprobarlo.	La	primera	reacción	de	Vera	Rubin	al	ver	que	esto
no	 se	 cumplía	 en	 Andrómeda	 fue	 pensar	 que	 sus	 mediciones	 estaban
equivocadas,	o	que	quizá	esa	galaxia	era	especial	Sin	embargo,	cuando	 realizó
más	mediciones	y	observó	que	en	otras	galaxias	espirales	tampoco	disminuía	la
velocidad	de	rotación	de	las	estrellas	a	medida	que	se	alejaban	del	centro,	se	dio



cuenta	 de	 que	 algo	 importante	 no	 encajaba.	 La	 publicación	 en	 1970	 de	 sus
inequívocos	resultados	agitó	a	toda	la	comunidad	cosmológica:	si	las	estrellas	en
el	 exterior	 de	 las	 galaxias	 giraban	 a	 la	misma	velocidad	 que	 las	 centrales,	 eso
implicaba	que	debían	de	estar	 rodeadas	de	 la	misma	densidad	de	materia.	Pero
¿qué	materia?	Los	telescopios	no	veían	nada.	La	interpretación	de	los	resultados
de	Vera	Rubin	fue	rompedora:	confirmaban	la	extravagante	idea	expuesta	en	los
años	treinta	por	un	astrofísico	suizo	muy	peculiar.

Fritz	Zwicky	era	un	tipo	irreverente,	arrogante,	de	comportamiento	agresivo,
y	que	acumulaba	problemas	personales	con	la	mayoría	de	sus	colegas.	Quizá	por
eso	nunca	llegó	a	recibir	la	fama	que	su	intuición	habría	merecido.	La	principal
aportación	 de	 Zwicky	 surgió	 de	 su	 tozudez	 en	 insistir	 que	 algo	 muy	 extraño
ocurría	en	los	extremos	de	las	galaxias:	según	todas	las	observaciones	sobre	su
rotación,	 las	 estrellas	 más	 alejadas	 deberían	 escaparse	 y	 dispersarse	 por	 el
espacio.	Sólo	podían	mantenerse	bajo	la	influencia	gravitacional	de	la	galaxia	si
existía	 una	 cantidad	 de	 materia	 muchísimo	mayor	 de	 la	 que	 veíamos	 con	 los
telescopios.	Y	no	podía	tratarse	de	planetas	u	otros	cuerpos	«normales»	que	no
emitieran	 luz.	 Se	 requería	 una	 cantidad	de	materia	 oscura	 tan	 descomunal	 que
por	fuerza	debía	ser	de	una	naturaleza	desconocida	todavía.

Fritz	Zwicky	fue	un	visionario	y	sentó	el	concepto	actual	de	materia	oscura,
pero	su	propuesta	no	 fue	 tomada	en	serio	hasta	cuarenta	años	después,	cuando
desaparecieron	 sus	 enemigos	 y	 la	 astrónoma	 Vera	 Rubin	 aportó	 la	 prueba
definitiva	que	demostraba	la	genialidad	de	Zwicky,	y	puso	sobre	la	mesa	uno	de
los	grandes	misterios	de	la	física	que,	en	contra	de	los	pronósticos	iniciales,	más
se	resiste	a	ser	solucionado.

Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 se	 han	 ido	 encontrando	 muchas
regiones	del	espacio	donde	existe	materia	oscura.	Los	astrónomos	ven	que	la	luz
se	desvía	por	el	efecto	de	una	gran	masa	invisible,	u	observan	agrupaciones	de
galaxias	 cuya	 existencia	 requiere	 una	 concentración	 de	 materia	 muchísimo
mayor	de	lo	que	podrían	constituir	planetas,	estrellas,	cuerpos	opacos,	o	agujeros
negros.	Por	fuerza	debe	ser	algo	muy	diferente,	ya	que	los	cálculos	más	actuales
aseguran	 que	 hay	 cinco	 veces	 más	 materia	 oscura	 que	 materia	 ordinaria	 (el
universo	 estaría	 constituido	por	un	74	por	 ciento	de	 energía	oscura,	 un	23	por
ciento	de	materia	oscura,	y	un	4	por	ciento	de	materia	ordinaria).	Pero	¿qué	es
esa	 materia	 oscura?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Hay	 candidatos	 como	 el	 neutralino,	 los
wimp’s,	 los	 neutrinos,	 los	 macho’s,	 u	 otro	 tipo	 de	 partículas	 tremendamente
pesadas	y	nada	interactivas,	pero	lo	cierto	es	que	los	cosmólogos	todavía	no	han



averiguado	de	qué	se	trata.	Aseguran	que	están	muy	cerca	de	conseguirlo,	pero
la	ventaja	de	conversar	con	alguien	como	Vera	Rubin,	que	ha	vivido	la	historia
de	 la	 ciencia	 de	 gran	 parte	 del	 siglo	 XX	 en	 primera	 persona,	 es	 que	 te	 puede
responder:	 «Eso	 llevan	 diciéndolo	 desde	 hace	 treinta	 años.	 Precisamente	 a
principios	de	los	años	ochenta	asistí	a	un	congreso	en	Harvard	donde	los	físicos
de	 partículas	 aseguraron	 que	 en	 cinco	 años	 averiguarían	 qué	 era	 la	 materia
oscura.	Lo	mismo	oí	varias	veces	en	los	noventa,	también	en	2000,	y	hace	unos
meses	 aquí	 en	Washington	D.	C.	Y	 continúan	 igual	 de	 perdidos.	Vale	 la	 pena
que	 entiendan	 qué	 es	 la	 materia	 oscura	 pronto,	 porque	 algunos	 científicos	 ya
empiezan	a	desconfiar	de	que	 realmente	 exista,	 y	buscan	otras	 explicaciones	 a
los	 fenómenos	 extraños	 que	 observamos».	Vera	Rubin	 se	 refería	 a	 teorías	 que
sugieren	que	las	leyes	de	la	dinámica	de	Newton	contienen	errores	y	deberían	ser
modificadas	 para	 acomodar	 las	 anomalías	 manifiestas	 en	 las	 observaciones
astronómicas.	 La	 mayoría	 de	 los	 astrofísicos	 continúan	 apostando	 por	 la
escurridiza	 materia	 oscura,	 pero	 hasta	 que	 no	 descubran	 de	 qué	 diantre	 está
constituida,	tendremos	que	continuar	resignándonos	a	aceptar	que	no	tenemos	ni
idea	de	qué	materia	y	fuerzas	constituyen	y	rigen	al	96	por	ciento	del	universo.

Hay	 personas	 que	 te	 inspiran,	 y	 Vera	 Rubin	 sin	 duda	 es	 una	 de	 ellas.	 De
verdad	 es	 impactante	 estar	 con	 una	 persona	 que	 en	 su	 octava	 década	 de	 vida
continúa	 apasionándose	 por	 el	 conocimiento	 científico,	 acude	 a	 diario	 a	 un
centro	de	 investigación	donde	 todo	el	mundo	 la	venera,	y	 se	 sorprende	de	que
alguien	pueda	mirar	al	cielo	nocturno	sin	sentir	deseo	por	conocer	la	estructura
del	 universo.	 Cuando	 pretendes	 explotar	 su	 perspectiva	 y	 le	 preguntas	 si	 la
astrofísica	ha	cambiado	mucho	desde	que	ella	empezó	a	investigar	hace	más	de
cincuenta	 años,	 sonríe,	mira	hacia	 arriba,	y	 es	 capaz	de	 responder	de	un	 tirón:
«En	la	primera	década	del	siglo	XX	descubrimos	que	el	universo	se	expandía;	en
los	años	veinte,	que	nuestro	Sol	no	era	el	centro	de	la	Vía	Láctea;	en	los	treinta,
que	 había	 galaxias	 fuera	 de	 la	 nuestra	 propia;	 en	 las	 décadas	 de	 1940	 y	 1950
aprendimos	a	interpretar	 las	ondas	que	nos	llegaban	del	espacio;	en	los	sesenta
descubrimos	 la	 radiación	 de	 fondo	 de	 microondas;	 en	 los	 setenta,	 la	 materia
oscura;	 en	 los	 años	 ochenta	 vimos	 que	 en	 el	 centro	 de	 cada	 galaxia	 había	 un
agujero	negro;	 en	 los	noventa	 llegó	 la	energía	oscura	y	 la	expansión	acelerada
del	 universo,	 y	 en	 esta	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI	 estamos	 asistiendo	 a	 la
explosión	de	los	planetas	extrasolares.	Ha	sido	un	gran	siglo,	y	no	hay	ninguna
razón	 para	 imaginar	 que	 esto	 vaya	 a	 parar».	 «¿Y	 cuál	 prevé	 que	 será	 el	 gran



descubrimiento	 de	 este	 siglo?»,	 pregunto	 excitado	 y	 de	 inmediato.	 «Encontrar
algún	planeta	con	vida	extraterrestre	—responde	convencida—.	Nuestra	galaxia
tiene	 200.000	 millones	 de	 estrellas,	 y	 sabemos	 que	 existen	 como	 mínimo
200.000	millones	de	galaxias.	No	importa	de	cuántas	maneras	quieras	combinar
los	 elementos	 químicos.	 Me	 sorprendería	 muchísimo	 que	 no	 hubiera	 seres
parecidos	 a	 nosotros,	 y	 muchos	 otros	 tipos	 de	 vida,	 en	 un	 cosmos	 tan
descomunal».



3
Exoplanetas:	la	búsqueda	de	vida	extraterrestre

Olvidaos	 de	 encontrar	 vida	 en	 Marte,	 en	 los	 hielos	 del	 satélite	 Europa,	 o	 en
cualquier	 rincón	 de	 nuestro	 sistema	 solar.	 Los	 alrededores	 de	 nuestro	 planeta
parecen	 estar	 desiertos.	Pero	que	 esto	no	os	deprima	en	 absoluto;	 al	 contrario,
estamos	cada	vez	más	cerca	de	descubrir	vida	extraterrestre.

El	 universo	 es	 tan	 extremadamente	 vasto	 que	 sería	 inverosímil	 que	 no
existiera	 otra	 vida	 inteligente	 preguntándose	 si	 hay	 alguien	 habitando	 unos
cuantos	años	luz	más	lejos.	El	problema	es	que	en	lugar	de	unos	cuantos	años	luz
quizá	sean	miles	y	tardemos	un	poquito	en	ponernos	en	contacto.	Sin	embargo,
vida	 simple	 parecida	 a	 las	 bacterias	 que	 conocemos	 por	 descontado	 que	 debe
haberla	incluso	en	nuestra	propia	galaxia.	Los	astrobiólogos	están	cada	vez	más
convencidos	de	que	la	vida	no	es	un	fenómeno	tan	complicado	como	hasta	hace
un	tiempo	se	pensaba,	y	el	universo	debe	de	estar	plagado	de	ella.	Otra	cosa	es
que	podamos	 llegar	 a	percibirla.	A	pesar	de	que	 algunos	mantienen	una	 ligera
esperanza,	no	parece	que	Marte	ni	ningún	otro	rincón	del	sistema	solar	albergue
vida	en	estos	momentos.	No	obstante,	las	esperanzas	de	descubrir	vida	fuera	de
la	Tierra	en	algún	momento	del	siglo	XXI	son	cada	vez	más	altas.	¿Cómo	puede
ser	eso?	Porque	ahora	podemos	buscarla	de	manera	indirecta.

Imaginemos	 que	 una	 civilización	 inteligente	 con	 telescopios	 ligeramente
mejores	que	 los	nuestros	 fuera	capaz	de	escanear	a	distancia	 las	características
básicas	 de	 los	 principales	 planetas	 de	 nuestro	 sistema	 solar.	 Vería	 que	Marte
tiene	 una	 gran	 cantidad	 de	 hierro,	 Venus	 un	 efecto	 invernadero	 tremendo,
Mercurio	una	atmósfera	tenue	de	potasio	y	sodio,	y	cuando	observara	la	Tierra
se	preguntaría	¿una	atmósfera	con	oxígeno?,	¡eso	es	imposible!	La	atmósfera	de



este	 planeta	 es	 completamente	 inestable.	 ¡No	 tiene	 ningún	 sentido	 tanta
presencia	de	oxígeno!	Claro,	a	no	ser	que	haya	algún	proceso	vivo	generándolo.
Esa	 civilización	 acabaría	 de	 descubrir	 vida	 fuera	 de	 su	 planeta.	 Incluso	 si
hubieran	 mirado	 a	 la	 Tierra	 mucho	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 en	 cualquier
momento	desde	que	hace	dos	millones	de	años	las	cianobacterias	oxigenaron	la
atmósfera,	 habrían	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 irrefutable	 según	 las	 leyes	 de	 la
química.

¿Podremos	 hacer	 eso	 nosotros	 algún	 día?	 Al	 ritmo	 que	 avanzamos,	 muy
pronto.

Descubrir	 un	 nuevo	 planeta	 extrasolar	 ya	 ha	 dejado	 de	 ser	 noticia.	 Fue	 un
gran	hito	en	1995,	cuando	se	descubrió	el	primero;	pero	ahora	que	ya	se	conocen
varios	 centenares	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 estrellas	 lejanas,	 ¿qué	 es	 lo
realmente	relevante	en	ese	campo?	¿Cuál	es	el	contexto	de	las	investigaciones?
Recuerdo	 una	 mañana	 en	 Boston	 en	 que	 leí	 una	 noticia	 publicada	 en	Nature
sobre	 el	 descubrimiento	de	metano	 en	un	planeta	 extrasolar.	Todavía	no	había
escrito	en	el	blog	sobre	los	planetas	extrasolares	y	ésa	parecía	una	buena	excusa,
pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	muy	bien	cómo	ubicar	el	estudio:
¿era	 un	 gran	 hallazgo	 o	 no?	 Y	 si	 lo	 era,	 ¿por	 qué?	 En	 ciencia,	 cuando	 una
disciplina	 avanza	muy	 rápido,	 es	 difícil	 seguirle	 la	 pista	 y	mantener	 una	 idea
clara	del	contexto	global	en	el	que	se	enmarcan	las	píldoras	que	nos	llegan	por
los	 medios	 de	 comunicación.	 El	 estudio	 de	 exoplanetas	 es	 algo	 muy	 nuevo,
donde	es	fácil	perderse.	Por	eso	contacté	con	Joshua	Winn,	el	principal	experto
del	MIT	en	el	estudio	de	planetas	extrasolares.	Nos	había	impartido	un	seminario
meses	antes	en	el	que	insistió	en	que	nos	atendería	encantado	si	teníamos	dudas.
Comprobé	que	lo	decía	en	serio.	El	café	que	tomamos	duró	dos	horas.

Empezó	 resaltando	 que	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 búsqueda	 de	 planetas
extrasolares	es	encontrar	pistas	en	atmósferas	lejanas	que	indiquen	existencia	de
vida,	 pero	 había	 otro	 objetivo	 por	 el	 que	 quería	 empezar	 a	 hablar	 Joshua:
entender	cómo	se	forman	los	sistemas	solares,	y	comprobar	si	el	nuestro	era	tan
extraño	como	parecía.

Me	 explico.	 A	 partir	 del	 único	 ejemplo	 de	 sistema	 solar	 que	 teníamos	 (el
nuestro)	 se	 construyó	 la	 siguiente	 teoría:	 grandes	 cantidades	 de	 materia	 se
acumularon	formando	un	disco	giratorio	alrededor	del	Sol	En	él	las	partículas	se
iban	 agrupando,	 creando	 estructuras	 más	 grandes.	 El	 disco	 se	 aceleraba,	 se
producían	grandes	colisiones	y	algunas	de	esas	estructuras	adquirían	una	masa
crítica	que	 les	permitía	atraer	 todavía	más	materia,	hasta	acabar	convirtiéndose



en	 planetas.	 Esta	 explicación	 concuerda	 muy	 bien	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los
planetas	pequeños	y	rocosos	estén	cercanos	a	la	estrella,	y	los	gigantes	gaseosos
estén	lejanos.	Así	es	nuestro	sistema	solar;	ningún	problema	por	el	momento.	Sin
embargo,	¡sorpresa!	A	medida	que	se	han	ido	descubriendo	planetas,	un	par	de
detalles	no	encajan	del	todo:	hay	una	gran	cantidad	de	planetas	gaseosos	(estilo
Júpiter)	en	posiciones	muy	cercanas	a	su	estrella;	demasiado	cercanas	según	la
teoría	del	disco	giratorio.	Y,	además,	se	han	observado	órbitas	exageradamente
elípticas.	Comparado	con	lo	que	estábamos	observando,	parece	como	si	nuestro
sistema	solar	fuera	atípico.	¿Habríamos	construido	una	teoría	que	explicaba	una
excepción?	 No	 del	 todo.	 Según	 Josh,	 la	 teoría	 básica	 del	 disco	 giratorio	 es
correcta,	pero	debe	haber	otros	procesos	que	acerquen	los	planetas	grandes	a	las
estrellas,	 y	 que	 no	 se	 habían	 tenido	 en	 cuenta.	 Él	 está	 estudiando	 posibles
colisiones	 durante	 la	 formación	 de	 los	 sistemas	 solares	 que,	 como	 si	 fueran
canicas,	moverían	a	 los	planetas	de	sitio.	La	«anormalidad»	de	nuestro	sistema
solar	 se	 debería	 a	 que	no	 sufrió	 esos	 efectos	 «extra»	 a	 lo	 largo	de	 su	 historia.
Para	Josh,	esos	nuevos	ejemplos	de	sistemas	solares	representan	una	herramienta
fantástica	para	entender	mejor	la	formación	planetaria.

Pero,	sin	duda,	la	segunda	gran	pregunta	que	se	quiere	responder	es	saber	si
alguno	 de	 esos	 planetas	 alberga	 vida.	 Para	 ello,	 los	 astrofísicos	 analizan	 la
composición	 de	 la	 atmósfera	 de	 los	 planetas.	 La	 idea	 es	 simple:	 buscar
biomarcadores,	elementos	que	no	puedan	haberse	originado	en	un	mundo	inerte.
Si	en	una	atmósfera	se	descubre	oxígeno,	por	ejemplo,	indicará	que	allí	hay	algo
que	 lo	 está	 generando.	 Se	 trata	 de	 encontrar	 moléculas	 «extrañas»	 en	 la
atmósfera	que	nos	indiquen	que	allí	hay	algún	tipo	de	metabolismo.	Pero	esto	no
ocurrirá	 de	 manera	 inmediata.	 De	 momento,	 la	 mayoría	 de	 los	 planetas
descubiertos	 son	 gigantes	 gaseosos	 como	 Júpiter,	 y	 se	 encuentran	 demasiado
cercanos	a	su	estrella	para	poder	albergar	una	vida	parecida	a	la	que	conocemos.
Para	encontrar	planetas	más	pequeños,	y	en	órbitas	más	grandes,	los	telescopios
y	 los	métodos	 de	 observación	 deben	mejorar	 un	 poco.	 En	 el	 camino	 hacia	 la
búsqueda	de	vida,	el	primer	gran	paso	(y	que	sí	merecerá	estar	en	las	portadas	de
los	periódicos)	será	encontrar	un	planeta	rocoso	de	tamaño	máximo	diez	veces	la
masa	de	la	Tierra,	y	situado	en	la	«zona	habitable»	(lo	suficientemente	apartado
de	 la	 estrella	 como	 para	 tener	 agua	 líquida).	 A	 los	 científicos	 no	 les	 gusta
especular,	pero	Josh	pronostica	que	el	primer	planeta	de	estas	características	se
podría	 descubrir	 bastante	 pronto,	 en	 unos	 cinco	 años.	 El	 siguiente	 paso	 será
intentar	 analizar	 con	 detalle	 su	 atmósfera.	Esto	 requerirá	 bastante	más	 tiempo,



con	 lo	 que	 el	 descubrimiento	 de	 vida	 extraterrestre	 no	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

Hasta	cierto	punto,	casi	más	que	los	propios	descubrimientos,	en	este	campo
parece	más	fascinante	plantearse	cómo	diantre	se	puede	detectar	un	planeta	tan
lejano	 cuando	 hace	 escasamente	 cincuenta	 años	 parecía	 del	 todo	 inaudito.
Vemos	fácilmente	las	estrellas	porque	emiten	luz,	pero	un	planeta	es	un	cuerpo
opaco,	 oscuro,	 en	 apariencia	 invisible	 para	 cualquier	 telescopio.	 ¿Cómo
podemos	 ver	 un	 planeta?	 La	 clave	 está	 en	 detectarlo	 de	 forma	 indirecta,
midiendo	 los	 efectos	 que	 ejerce	 sobre	 la	 estrella	 que	 orbitan.	 La	 principal
herramienta	 es	 el	 efecto	Doppler:	 cuando	 un	 planeta	 da	 vueltas	 a	 una	 estrella,
ejerce	sobre	ella	una	fuerza	de	gravedad	que	la	hace	oscilar	levemente.	Es	decir,
por	momentos	 se	 acerca	 un	 poquito	 a	 nosotros	 y	 luego	 se	 aleja,	 y	 esto	 afecta
ligeramente	 al	 espectro	 de	 luz	 que	 recibimos	 de	 la	 estrella.	 Es	 un	 efecto	muy
sutil,	pero	sirve	para	ver	si	hay	una	masa	 invisible	dando	vueltas	en	 torno	a	 la
estrella.	 Una	 segunda	 metodología	 más	 simple	 pero	 menos	 efectiva	 es	 mirar
directamente	si	en	algún	momento	cambia	la	intensidad	de	la	luz	de	la	estrella,
ya	que	si	un	planeta	transita	por	delante	de	ella	afectará	a	su	brillo.	La	limitación
de	 este	método	 es	 que	 sólo	 permite	 descubrir	 planetas	muy	 grandes.	 Para	 los
mundos	más	pequeños	—y	con	mayor	 posibilidad	de	 ser	 habitables—,	 existen
otros	métodos,	como	el	de	las	microlentes	gravitacionales,	que	mide	distorsiones
en	la	luz	procedente	de	estrellas	distantes	al	pasar	junto	a	objetos	masivos.

Y	 entonces	 tendremos	 que	 analizar	 su	 atmósfera.	 Esto	 parece	 todavía	más
inconcebible.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 qué	 gases	 hay	 en	 el	 aire	 de	 un	 planeta
situado	 a	 varios	 años	 luz	 de	 distancia?	 Su	 explicación	 también	 se	 basa	 en	 las
propiedades	de	la	luz,	pero	en	este	caso	de	la	que	rebota	en	el	planeta	y	llega	a
nosotros.	Si	estuviéramos	en	el	espacio	y	miráramos	a	 la	Tierra,	a	simple	vista
podríamos	 distinguir	 el	 océano	 azul	 del	 desierto	 amarillento,	 ¿verdad?	Esto	 es
porque	 la	 luz	 emitida	 (rebotada)	 por	 el	 mar	 tiene	 unas	 características,	 y	 la
emitida	 por	 la	 arena,	 otras.	 Por	 eso	 vemos	diferentes	 colores.	 Pero	 el	 espectro
electromagnético	 es	muchísimo	más	 amplio	 que	 el	 rango	 de	 luz	 visible,	 y	 los
detectores	pueden	discernir	 variaciones	 infinitamente	más	precisas	que	nuestro
ojo.	Mirando	 la	 luz	 que	 proviene	 de	 un	 planeta	 pueden	detectar	 los	 elementos
que	 lo	 constituyen,	 o	 saber	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 se	 encuentra.	 Es	 así	 como
muy	pronto	encontraremos	vida	fuera	de	la	Tierra.

Después	de	tanta	divagación,	finalmente	le	pregunté	a	Josh	si	 la	noticia	del
metano	era	importante	o	no.	Hizo	esa	típica	mueca	en	la	que	se	levanta	el	labio



superior	 y	 se	 arruga	 la	 nariz,	 y	 empezó	 a	 ladear	 la	 cabeza.	 Dijo	 que	 el
descubrimiento	en	sí	no	era	 lo	 importante.	No	hay	nada	inesperado	en	que	una
atmósfera	 tenga	metano.	Lo	relevante	era	demostrar	que	 técnicamente	se	podía
llegar	a	medir	esa	molécula	en	una	atmósfera	tan	lejana.	La	metodología	era	lo
trascendente.	Y	es	que	los	grandes	hallazgos	vendrán	precedidos	de	mejoras	en
las	técnicas	de	medición.

Quién	 sabe	 cuándo	 quedará	 anticuado	 este	 texto.	 La	 búsqueda	 de	 planetas
extrasolares	es	uno	de	los	campos	más	activos	de	la	astrofísica	actual	Si	vas	a	un
congreso	anual	de	investigación	sobre	el	cáncer,	posiblemente	no	oigas	avances
revolucionarios	respecto	al	año	anterior.	En	cambio,	en	ciertas	disciplinas,	como
es	el	caso	de	los	exoplanetas,	las	novedades	son	constantes.	En	1995	se	encontró
el	 primer	 planeta	 extrasolar.	 Luego	 empezaron	 a	 descubrirse	 más	 gigantes
gaseosos	cercanos	a	las	estrellas,	hasta	el	punto	de	que	dejaron	de	ser	noticia.	El
siguiente	objetivo	era	encontrar	planetas	pequeños	de	tamaño	similar	a	la	Tierra.
Los	métodos	mejoraron	hasta	que	en	febrero	de	2009	se	encontró	a	Corot-7b,	un
planeta	rocoso	como	el	nuestro	con	la	diferencia	de	que	alcanza	los	2.000	grados
de	 temperatura	 por	 estar	 muy	 pegado	 a	 su	 sol.	 El	 descubrimiento	 de	 Corot
merecía	 de	 nuevo	 ser	 noticia,	 pero	merecerá	 portada	 el	 día	 que	 encuentren	 un
planeta	 de	 características	 similares	 que	 además	 esté	 en	 una	 zona	 habitable.	 Y
significará	 una	 revolución	 si	 consiguen	 analizar	 su	 atmósfera	 y	 descubrir	 que
algo	no	encaja	 en	 ella.	Nadie	 se	 arriesga	 a	predecir	 cuándo	ocurrirá	 esto,	 pero
podría	 convertirse	 en	 la	 noticia	más	 importante	 del	 siglo	XXI:	 la	 confirmación
experimental	de	que	los	habitantes	de	la	Tierra	no	estamos	solos	en	el	universo.



4
Qué	diantre	es	la	antimateria

Estando	 con	 unos	 amigos	 en	 casa	 de	 Antonio	 y	 en	 plena	 sobremesa	 me
preguntaron	si	yo	sabía	qué	era	la	antimateria.	«Sí,	claro:	la	materia	formada	por
antipartículas»,	 contesté.	 «¿Y	 qué	 son	 las	 antipartículas?»,	 prosiguió	 mi
contertulio.	 «Partículas	 como	 las	 que	 conocemos,	 pero	 con	 carga	 opuesta.	 Por
ejemplo,	 un	 antiprotón	 es	 un	protón	 con	 carga	negativa».	Me	detuve	 al	 darme
cuenta	de	que	en	realidad	no	tenía	ni	idea	de	qué	diantre	era	la	antimateria…

Por	suerte,	en	el	grupo	había	un	físico.	Le	preguntamos.	Tras	el	típico	«No	es
mi	campo»	que	suelen	responder	 los	 investigadores	que	pasan	años	confinados
estudiando	un	detalle	minúsculo	 de	 su	 ya	 fragmentada	disciplina	 (la	mayoría),
logramos	arrancar	 la	siguiente	explicación:	«La	antimateria	es	como	la	materia
ordinaria,	 pero	 con	 partículas	 de	 carga	 contraria.	Como	 el	 positrón,	 que	 es	 un
electrón	con	carga	positiva».	Y	se	quedó	tan	ancho.	«Pero	¿¿qué	es??,	¿de	dónde
salen	esas	partículas?»,	insistimos.	«Ya	os	he	dicho	que	no	era	mi	campo».

Alguien	sacó	un	iPhone	y	leyó	la	entrada	de	Wikipedia:	«La	antimateria	se
compone	de	antipartículas,	de	la	misma	manera	que	la	materia	de	partículas.	Por
ejemplo,	 un	 antielectrón	 (electrón	 con	 carga	 positiva)	 y	 un	 antiprotón	 (protón
con	carga	negativa)	podrían	formar	un	átomo	de	antihidrógeno».

Desesperado,	 al	 llegar	 a	 casa	 envié	 un	mail	 a	 Gonzalo	 Merino,	 físico	 de
partículas	que	trabaja	con	el	CERN,	preguntándole	cuándo	podíamos	charlar	por
Skype.	 Fue	 una	 de	 las	 conversaciones	 más	 estimulantes	 intelectualmente	 que
recuerdo.

Pere:	Gonzalo,	¿qué	es	la	antimateria?
Gonzalo:	Es	la	materia	hecha	de	antipartículas.



P:	 ¡Espera!	 Ya	 sé,	 como	 el	 antiprotón	 y	 el	 antielectrón.	 Pero	 ¿qué	 es	 un
antiprotón?,	¿de	dónde	sale?	Yo	quiero	entenderlo	a	un	nivel	fundamental.

G:	Pues	entonces	debemos	 remontarnos	a	1928	y	hablar	de	Paul	Dirac.	De
hecho,	 es	 una	 historia	 muy	 bonita.	 Paul	 Dirac	 era	 un	 genio,	 el	 típico	 físico
teórico	que	se	pone	a	hacer	cálculos	y	con	sus	ecuaciones	predice	la	existencia
de	algo	que	nadie	ha	visto	antes.

P:	¿La	antimateria?
G:	Sí,	en	aquel	momento	sólo	fue	una	predicción	matemática.	Su	existencia

real	se	observó	años	después.
P:	¿Como	la	búsqueda	del	bosón	de	Higgs	con	el	LHC,	que	estáis	seguros	de

su	existencia	a	pesar	de	no	haberlo	visto	todavía?
G:	Exacto,	pero	lo	de	Dirac	fue	mucho	más	notorio.
P:	¿Cómo	«descubrió»	la	antimateria?
G:	Uff…	es	difícil	de	explicar.	A	ver.	A	principios	del	siglo	XX	había	varias

revoluciones	en	marcha	en	el	mundo	de	la	física.	En	1905	Einstein	presentó	su
teoría	 de	 la	 relatividad	 especial,	 que	 daba	 lugar	 a	 la	 famosa	 E	 =	 mc2	 de	 las
camisetas,	 según	 la	 cual	 la	materia	 y	 la	 energía	 eran	 intercambiables.	 La	 otra
gran	revolución	era	la	cuántica	de	Heisenberg,	Bohr	y	compañía,	que	describía	el
comportamiento	 de	 las	 partículas	 subatómicas.	 Ambas	 funcionaban	muy	 bien,
pero	eran	teorías	separadas.

Lo	 que	 Paul	Dirac	 intentaba	 hacer	 era	 unirlas	matemáticamente;	 crear	 una
mecánica	cuántica	relativista.	En	concreto,	lo	que	pretendía	era	poder	describir	el
electrón,	 lo	más	sencillo	que	uno	se	podía	 imaginar.	Entonces,	al	combinar	 las
ecuaciones	 de	 la	 relatividad	 y	 la	 cuántica	 le	 apareció	 la	 «ecuación	 de	Dirac»,
cuyo	 resultado	 describía	 el	 electrón.	 Pero	 había	 algo	 curioso:	 la	 ecuación	 de
Dirac	tenía	dos	soluciones	matemáticas,	una	negativa	(que	era	el	electrón	de	toda
la	vida)	y	otra	idéntica,	totalmente	simétrica,	pero	con	carga	positiva.	Concluyó
que	 si	 sus	ecuaciones	eran	ciertas,	 en	algún	 sitio	debía	de	existir	una	partícula
idéntica	al	electrón	pero	con	carga	positiva.

P:	¡Uau!…	¿y	más	tarde	se	descubrió?
G:	 Sí,	 sí,	 cuatro	 o	 cinco	 años	 después	 de	 que	 Dirac	 lo	 predijera,	 se

observaron	experimentalmente	los	positrones	(electrones	positivos)	en	los	rayos
cósmicos.

P:	…
G:	¡Claro!	Y	luego	se	buscaron	el	resto	de	antipartículas.	Dirac	lo	hizo	para



el	electrón,	pero	si	 las	matemáticas	establecían	que	la	naturaleza	debía	respetar
esa	 simetría,	para	un	protón	 también	debía	de	existir	un	antiprotón.	Y	así	para
toda	la	materia.	Es	un	postulado.

P:	Pero,	a	ver…	yo	tengo	ante	mí	un	ordenador	hecho	de	átomos,	que	están
constituidos	 de	 protones,	 de	 quarks,	 de	 electrones…	 ¿aquí	 hay	 antipartículas
también?

G:	No,	no.	Todo	lo	que	nos	rodea	es	materia,	no	antimateria	Imagino	que	tú
querrías	saber	dónde	están	las	antipartículas,	¿no?

P:	Qué	perspicaces	sois	los	científicos…
G:	Entonces.	Estoooo…	¡¡¡big	bang!!!
P:	¿¿¿Big	bang???
G:	¡Sí!,	big	bang.
P:	Háblame	del	big	bang.
G:	Bien.	Tal	 y	 como	 lo	 conocemos	 ahora,	 toooooodo	empezó	hace	13.700

millones	de	 años,	 en	una	 concentración	de	 temperatura	 y	 densidad	 infinita.	Al
principio	 todo	era	energía	concentrada	en	un	punto.	Luego,	cuando	el	universo
empezó	a	expandirse,	se	fue	enfriando,	y	por	E	=	mc2	cierta	energía	comenzó	a
transformarse	en	materia.	Pero,	claro,	 según	 lo	que	he	comentado	de	Dirac,	en
teoría	 se	 formaron	 tanto	 partículas	 como	 antipartículas.	 Pero,	 y	 esto	 es	 muy
importante,	otra	cosa	que	sabemos	es	que	cuando	una	partícula	se	encuentra	con
su	antipartícula,	ambas	se	aniquilan	y	transforman	en	energía.

P:	¿Y?
G:	 Vale.	 Si	 en	 el	 big	 bang	 todo	 hubiera	 sido	 absolutamente	 simétrico,	 la

energía	 habría	 generado	 partículas	 y	 antipartículas	 por	 igual,	 que	 luego	 se
habrían	destruido	formando	más	energía	hasta	llegar	a	cierto	equilibrio	térmico,
en	el	que	ni	nosotros	ni	nada	existiría.	Entonces,	el	hecho	de	que	tengas	delante
un	ordenador	hecho	sólo	de	materia	nos	dice	que	en	el	origen	del	universo	hubo
algún	 tipo	 de	 asimetría	 entre	 materia	 y	 antimateria.	 Es	 decir,	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 contienen	 alguna	 asimetría	 que	 favoreció	 a	 la	 materia	 frente	 a	 la
antimateria.	Lo	que	sabemos	ahora	es	que,	a	ver	que	no	me	equivoque	en	ningún
cero,	por	cada	mil	millones	de	antipartículas	se	formaron	mil	millones	más	una
partículas.	 Estos	 miles	 de	 millones	 se	 aniquilaron	 entre	 ellos,	 y	 las	 partículas
«sueltas»	de	materia,	las	desapareadas,	son	las	que	empezaron	a	formar	átomos,
galaxias,	tu	ordenador	y	el	mundo	tal	y	como	lo	conocemos.

P:	¿Y	esto	sabéis	seguro	que	fue	así?



G:	Sí,	 sí,	 esto	 fijo,	 fijo	 (risas).	La	 prueba	 experimental	 viene	 del	 fondo	 de
radiación	de	microondas.	Este	 fondo	son	 los	 fotones	 (paquetes	de	energía	pura
sin	 masa)	 que	 nos	 llegan	 del	 otro	 extremo	 del	 universo	 y	 que	 se	 originaron
durante	la	aniquilación	de	la	sopa	de	partículas	y	antipartículas.	Hoy	en	día,	por
cada	 partícula	 de	 materia	 que	 vemos	 en	 las	 galaxias,	 o	 donde	 sea,	 podemos
contar	mil	millones	de	fotones	de	energía	del	fondo	de	radiación	de	microondas.

P:	Qué	 te	 iba	 a	 decir,	 por	 lo	 tanto,	 en	 principio	 ahora	 no	 queda	 nada	 de
antimateria.

G:	Bueno,	la	que	los	físicos	creamos.
P:	Explícate.
G:	Es	lo	que	se	hace	en	el	CERN,	o	en	otros	laboratorios	de	partículas.	Hoy

en	día,	si	juntas	suficiente	energía	en	un	punto	puedes	crear	materia	por	la	E	=
mc2.

P:	¡Y	antimateria!
G:	 Claro,	 en	 cada	 colisión	 del	 CERN	 siempre	 se	 forman	 partículas	 y

antipartículas.	Las	antipartículas	se	destruyen	enseguida	cuando	chocan	con	las
paredes	del	detector,	pero	nos	da	tiempo	de	registrarlas	para	estudiarlas.

P:	En	Ángeles	y	demonios	iban	guardando	la	antimateria	en	una	cajita	para
luego	crear	una	bomba.

G:	Ya,	pero	 eso	es	 imposible.	Confinar	 antimateria	 es	 algo	 tremendamente
complicado,	 porque	 se	 aniquila	 inmediatamente	 al	 encontrarse	 con	 cualquier
átomo	de	materia.	Se	puede	conseguir	con	campos	magnéticos,	haciendo	que	no
toque	 nada,	 pero	 es	 dificilísimo.	 Hay	 experimentos	 en	 el	 CERN	 que	 generan
antielectrones	 y	 antiprotones,	 los	 enfrían	 hasta	 prácticamente	 frenarlos,	 los
mantienen	aislados	de	la	materia,	y	llegan	a	construir	átomos	de	antihidrógeno.

P:	¿Eso	se	ha	logrado?
G:	Sí,	se	han	creado	antiátomos	de	hidrógeno.	Con	ellos	 intentan	averiguar

cosas	muy	 curiosas.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 les	 afecta	 la	 gravedad?,	 ¿caen	 hacia
arriba	 o	 hacia	 abajo?,	 ¿existe	 la	 gravedad	 negativa?	 A	 priori	 se	 deberían
comportar	igual,	pero	todavía	no	hay	ninguna	comprobación	experimental.

P:	Alucinante…
G:	Sí,	son	experimentos	pequeños	pero	muy	cachondos.	El	LHC	roba	toda	la

atención	 del	 CERN,	 pero	 hay	 un	 montón	 de	 grupos	 pequeños	 haciendo
investigaciones	 muy	 fundamentales	 que	 podrían	 generar	 grandes	 sorpresas.
¡Imagínate	 si	 contrariamente	 a	 lo	 esperado	 resulta	 que	 un	 antiátomo	 de



hidrógeno	sube	por	la	gravedad	en	lugar	de	caer!
P:	 Fantástico.	 Entonces	 tener	 para	 una	 bomba	 de	 antimateria	 queda

descartado,	¿no?
G:	Totalmente.	Porque	aun	suponiendo	que	se	pudiera	confinar,	si	el	CERN

se	hubiera	dedicado	a	guardar	antimateria	durante	sus	cincuenta	años	de	historia,
como	máximo	habría	generado	unos	pocos	nanogramos.	Para	fabricar	la	bomba
de	Ángeles	y	demonios	se	necesitaría	como	mínimo	un	gramo.	Tardaríamos	mil
millones	de	años	en	reunir	esa	cantidad.	No	tiene	ningún	sentido.

P:	Oye,	¿y	lo	de	la	PET	(tomografía	de	emisión	de	positrones?).
G:	Exacto.	En	la	vida	real	también	hay	antipartículas,	y	el	caso	más	típico	es

la	 PET	 que	 encontramos	 en	 los	 hospitales,	 que	 utiliza	 antipartículas	 para
diagnosticar	el	cáncer.

P:	¿Cómo	se	generan?
G:	Con	radiactividad.	Hay	elementos	que	son	radiactivos	por	naturaleza	y	se

desintegran	 siguiendo	 una	 reacción	 nuclear.	 La	 PET	 es	 eso;	 te	 inyectan	 una
sustancia	 radiactiva	 que	 al	 desintegrarse	 emite	 un	 positrón	 Ese	 positrón
inmediatamente	 encuentra	 un	 electrón	 de	 tu	 cuerpo	 y	 se	 aniquila	 generando
energía,	fotones.	Lo	que	detecta	el	aparato	son	esos	fotones,	y	con	ellos	genera
una	imagen	del	interior	de	tu	cuerpo.

P:	Qué	grande	es	la	antimateria…	Gonzalo,	eres	un	crack.



5
El	tamaño	de	una	supernova

¿Te	deslumbran	las	preciosas	imágenes	del	universo	que	a	menudo	vemos	en	la
prensa	o	los	documentales?	No	te	conformes	sólo	con	el	gozo	estético.	Prueba	a
interpretar	la	información	que	contienen,	y	les	añadirás	una	capa	de	belleza	que
te	dejará	realmente	sobrecogido.
En	plena	visita	a	la	sala	de	operaciones	del	telescopio	espacial	Chandra	de	Rayos
X,	su	director	Claude	Canizares	nos	mostró	la	preciosa	imagen	de	una	supernova
captada	 por	 dicho	 telescopio.	 La	 primera	 pregunta	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 mi
compañero	 del	MIT	 John	Fahey	 fue	 simple	 «¿Cuánto	mide?».	Reconozco	 que
para	 mis	 adentros	 pensé:	 «Vaya	 pergunta,	 John…»,	 pero	 entonces	 Claude
Canizares	respondió:	«Varios	años	luz	de	diámetro.	Nuestro	sistema	solar	entero
sería	un	puntito	indistinguible	en	esta	fotografía».



¿¿¿Cómo???	¿Esa	nube	de	gases	consecuencia	de	la	explosión	de	una	estrella
tenía,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 diversos	 años	 luz	 de	 diámetro?	 (13	 para	 ser
exactos).	Nunca	hubiera	imaginado	que	pudiera	ser	 tan	descomunal	De	repente
me	di	cuenta	de	que	había	estado	apreciando	la	belleza	de	multitud	de	imágenes
del	cosmos,	pero	mi	limitada	capacidad	para	interpretarlas	hacía	que	no	pudiera
disfrutar	del	todo	de	su	espectacularidad.	Un	sinfín	de	preguntas	colapsaron	mi
mente.	¿Los	colores	tenían	algún	significado?,	¿qué	veía	un	telescopio	de	rayos
X,	uno	óptico	y	uno	de	infrarrojos?,	¿qué	ventajas	y	desventajas	había	entre	los
telescopios	espaciales	y	los	terrestres?,	¿qué	imágenes	eran	más	relevantes	desde
el	punto	de	vista	científico?,	¿eran	todas	reales,	o	algunas	de	las	que	recreaba	en
mi	memoria	eran	ilustraciones?	¿Qué	más	me	estaba	perdiendo	por	contemplar
estas	bellas	fotografías	sin	hurgar	de	verdad	en	su	contenido	científico?

Dos	 días	 después	 fui	 al	 Harvard-Smithsonian	 Center	 for	 Astrophysics
cargado	de	curiosidad	y	en	busca	de	respuestas.	Allí	Megan	Watzke	me	explicó
algunos	aspectos	básicos	para	poder	apreciar	mejor	la	información	que	contienen
las	 imágenes	 astronómicas.	 Comentamos	 algunas	 en	 concreto,	 y	 terminó
regalándome	un	póster	 que	 habían	 editado	 recientemente	 describiendo	 las	más
significativas.	 Ese	 mismo	 fin	 de	 semana	 tuve	 visita	 en	 Cambridge	 y,	 en	 un
momento	determinado,	 descubrí	 a	mi	 par	 de	 amigos	 prendados	 comentando	 el
póster:	«A	mí	ésta	es	la	que	más	me	gusta»,	«Qué	colores	más	espectaculares»,
«Esto	 parece	 Marte».	 El	 disfrute	 visual	 duró	 unos	 pocos	 minutos,	 pero	 el
intelectual,	 al	 rellenar	 sus	 lagunas	 sobre	 el	 significado	 real	 de	 lo	 que	 estaban
viendo,	 nos	 llevó	 casi	 una	 hora.	 Y	 —parafraseando	 a	 Carl	 Sagan—	 dejó
«sembrada	 la	 semilla	 del	 asombro»,	 pues	 cuando	 meses	 después	 nos
reencontramos	 ya	 en	 tierras	 peninsulares,	me	 confirmaron	 que	 habían	 seguido
indagando	 en	 el	 asunto.	El	Premio	Nobel	 y	gran	divulgador	Richard	Feynman
habría	dicho:	«Entender	los	procesos	bioquímicos	y	las	leyes	físicas	que	generan
el	color	en	una	flor	no	le	resta	en	absoluto	ningún	atractivo.	Todo	lo	contrario,
¡le	 añade!».	Lo	mismo	ocurría	 al	 observar	 las	 imágenes	 del	 universo	 captadas
por	los	telescopios.	¡Qué	bonita	e	interesante	es	la	ciencia!



La	primera	 imagen	que	comentamos	con	mis	amigos	 fue	 justo	 la	mostrada
por	Claude	Canizares:	 la	supernova	Cassiopeia	A.	Pero	si	os	 fijáis,	 seguro	que
distinguiréis	 cierta	 textura	 más	 difusa	 y	 unos	 puntos	 que	 no	 aparecían	 en	 la
fotografía	anterior.	Esto	se	debe	a	que	en	 realidad	esta	segunda	 imagen	es	una
composición	de	fotografías	hechas	con	tres	telescopios	espaciales:	el	Chandra	de
rayos	 X,	 el	 Hubble	 que	 captó	 el	 fragmento	 de	 luz	 visible,	 y	 el	 Spitzer	 de
infrarrojos.	Y	 cada	 uno	 ve	 una	 cosa	 diferente.	El	 tono	 difuso	 esparcido	 por	 el
contorno	 de	 la	 supernova	 es	 polvo	 a	 unos	 10	 °C	 captado	 por	 el	 Spitzer.	 La
imagen	original	del	Hubble	está	coloreada	con	tonos	amarillentos	y	corresponde
a	 las	estrellas	del	 fondo	y	a	 las	estructuras	 filamentosas	de	gases	a	10.000	°C.
Las	brutales	colisiones	entre	átomos	de	los	gases	más	calientes	(10	millones	de
grados	 centígrados)	 emiten	 rayos	X	 que	 son	 captados	 por	 el	Chandra,	 y	 están
representados	en	 la	 foto	por	 los	colores	azul	y	verde.	La	 temperatura	es	clave.
Cuanto	más	 caliente	 está	 un	 objeto,	 emite	 radiación	 a	 longitudes	 de	 onda	más
energéticas.	Nuestros	ojos	sólo	distinguen	un	pequeño	fragmento	de	toda	la	luz
que	recibimos,	la	que	llamamos	fracción	visible.	Por	debajo	están	los	infrarrojos,
microondas…	 y	 por	 encima	 los	 ultravioletas,	 rayos	 X,	 rayos	 gamma.	 Con
detectores	 específicos	 podemos	 observar	 estas	 longitudes	 de	 onda	 y	 ver
fenómenos	que	no	percibiríamos	con	un	 telescopio	óptico	«convencional».	Por
ejemplo,	 las	supernovas	son	eventos	 tremendamente	energéticos,	que	se	captan
muy	bien	con	el	Chandra	de	rayos	X.	En	cambio,	la	radiación	infrarroja	captada
por	 el	Spitzer	 resulta	 ideal	para	 identificar	 regiones	de	gas	 en	 las	que	 se	 están
formando	planetas	y	naciendo	nuevas	estrellas.	Poder	combinar	las	imágenes	de
los	 diferentes	 telescopios	 nos	 da	 información	 mucho	 más	 precisa	 sobre	 la
estructura	y	evolución	de	los	objetos	del	universo.



La	galaxia	del	Sombrero	está	situada	a	28	millones	de	años	luz	de	distancia,
y	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 qué	 podemos	 aprender	 al	 combinar	 imágenes.	 El
Chandra	(arriba,	a	la	derecha)	capta	los	quasars	de	fondo	y	el	gas	caliente	y	les
asigna	un	color	(en	este	caso,	azul).	La	imagen	del	centro	(verde)	es	la	luz	óptica
captada	por	el	Hubble;	si	la	ampliaras,	podrías	distinguir	un	borde	de	materiales
en	el	contorno	de	 la	galaxia	que	bloquean	 la	 luz	de	 las	estrellas	 interiores.	Ese
material	 se	 aprecia	 muy	 bien	 con	 la	 imagen	 infrarroja	 del	 Spitzer	 (inferior
derecha).	 Superponiendo	 las	 tres	 imágenes,	 los	 científicos	 pueden	 entender
mejor	la	composición	de	la	galaxia	del	Sombrero.	Quizá	os	hayáis	percatado	de
que	 aquí	 los	 astrofísicos	 han	 coloreado	 de	 verde	 la	 imagen	 óptica,	 y	 en	 la
fotografía	 anterior	 el	mismo	 color	 correspondía	 a	 los	 rayos	X.	El	 color	 de	 las
imágenes	 astronómicas	 no	 es	 completamente	 arbitrario,	 los	 tonos	 azulados
siempre	 representan	 energías	 superiores	 a	 los	 verdes,	 y	 éstos	 superiores	 a	 los
rojizos.	 Pero	 no	 hay	 necesariamente	 una	 relación	 de	 color	 entre	 las	 diferentes
fotografías.	El	objetivo	en	cada	caso	es	distinguir	de	la	forma	más	clara	lo	que	se
pretende	mostrar.



Quizá	no	se	 trate	de	una	fotografía	 tan	espectacular,	pero	esta	combinación
de	 imágenes	 de	 rayos	 X	 nos	 muestra	 el	 centro	 de	 nuestra	 propia	 galaxia.	 Se
pueden	ver	cientos	de	enanas	blancas,	estrellas	de	neutrones	y	agujeros	negros
inmersos	en	una	niebla	incandescente	a	muchos	millones	de	grados	centígrados.
Según	 Megan	 Watzke,	 en	 su	 momento	 fue	 muy	 reveladora	 porque	 permitía
entender	cómo	la	región	central	de	la	Vía	Láctea	afectaba	a	la	estructura	entera,
y	se	podía	observar	el	agujero	negro	supermasivo	en	su	epicentro,	tres	millones
de	veces	más	pesado	que	nuestro	Sol.

Esta	 imagen	 fue	 la	 primera	 gran	 evidencia	 visual	 de	 la	materia	 oscura.	Lo
que	 estáis	 observando	 son	 dos	 enormes	 agrupaciones	 de	 galaxias	 en	 plena
colisión,	 el	 tipo	 de	 evento	 más	 energético	 que	 puede	 suceder	 en	 el	 universo
después	del	big	bang.	El	 tono	más	 intenso	del	 centro	 (rosáceo	en	 la	 fotografía
original)	 es	 gas	 caliente	 detectado	 por	 el	Chandra	 de	 rayos	X,	 y	 representa	 el
lugar	 donde	 se	 encuentra	 la	 materia	 «normal».	 Sin	 embargo,	 los	 astrofísicos
utilizaron	 otra	 técnica	 llamada	 «lentes	 gravitacionales»	 para	 detectar	 dónde	 se
encontraba	 la	 mayor	 cantidad	 de	 materia,	 y	 vieron	 que	 no	 coincidía	 con	 la
imagen	del	Chandra.	Las	nubes	más	exteriores	(azuladas)	representan	dónde	los
astrónomos	 perciben	 que	 se	 encuentra	 en	 realidad	 la	 mayor	 concentración	 de
materia.	 La	 explicación	 de	 esta	 diferencia	 es	 que	 existe	 mucha	 más	 materia
oculta	 de	 la	 que	 podemos	 observar:	 una	materia	 oscura	 que	 no	 interactúa	 con
nada	 y	 por	 tanto	 no	 emite	 radiación	 (no	 la	 ve	 el	 Chandra),	 pero	 sí	 genera
gravedad	 (la	 detectan	 las	 lentes	 gravitacionales).	 La	 idea	 básica	 de	 las	 lentes
gravitacionales	 es	 la	 siguiente:	 los	 científicos	miran	 las	 estrellas	 situadas	 en	 el



fondo	 de	 la	 imagen	 (con	 el	 Hubble,	 puntos	 amarillos	 y	 anaranjados).	 En
principio	ellos	saben	su	posición	«teórica»	exacta.	Si	ven	que	están	en	un	sitio
distinto	a	 lo	esperado,	es	que	hay	«algo»	en	medio	que	ha	distorsionado	 la	 luz
que	nos	llega	de	ellos.	Si	este	«algo»	es	invisible,	es	decir,	no	lo	detectamos	de
ninguna	otra	forma,	es	que	se	trata	de	materia	oscura.

Al	ver	la	imagen	anterior	uno	de	mis	amigos	me	dijo:	«¡Ésta	me	suena!,	pero
es	un	dibujo,	¿no?».	Realmente	lo	parece.	Sin	embargo,	es	absolutamente	real,	y
quizá	la	 imagen	más	famosa	del	Hubble.	Se	llama	«los	pilares	de	la	creación»,
porque	 muestra	 una	 gigantesca	 nube	 de	 polvo	 en	 cuyo	 contorno	 se	 están
formando	estrellas	y	sistemas	solares	completos.	Sí	he	dicho	bien;	en	las	puntitas
de	estas	figuras	se	están	creando	estrellas	y	sistemas	solares	enteros.	También	es
conocida	 como	 la	 nebulosa	 del	 Águila,	 y	 es	 la	 imagen	 astronómica	 más
reproducida	en	películas,	representaciones	artísticas.	Tanto,	que	mucha	gente	la
confunde	por	una	ilustración.	Imágenes	posteriores	con	el	Chandra	de	Rayos	X	y
el	Spitzer	permitieron	precisar	los	lugares	donde	se	estaban	creando	estrellas,	e
indicaron	 que	 de	 hecho	 se	 estaban	 creando	 menos	 de	 las	 que	 inicialmente	 se
había	creído.

En	 internet	 podéis	 encontrar	 galerías	 enteras	 de	 imágenes	 astronómicas
espectaculares.	 De	 planetas,	 galaxias,	 agujeros	 negros,	 estrellas	 de	 neutrones,
algunas	 son	 más	 bellas,	 otras	 más	 informativas,	 pero	 todas	 ellas	 despiertan
nuestra	 curiosidad,	 la	 fascinación	 por	 el	 descubrimiento,	 y	 nos	 estimulan	 a



intentar	comprender	científicamente	el	universo.	Observarlas	sin	más	es	como	ir
a	 un	museo	 y	 valorar	 los	 cuadros	 sólo	 por	 su	 belleza	 estética.	 Sin	 duda	 es	 un
factor	 importante,	 pero	 todas	 esconden	 una	 historia,	 connotaciones,	 matices.
Saber	 descifrar	 la	 información	 que	 contiene	 la	 fotografía	 de	 una	 supernova	 le
añade	un	nivel	superior	de	satisfacción	a	su	contemplación.



6
¿Para	qué	viajar	a	Marte?

El	previsible	atasco	de	la	carrera	espacial

Si	 antes	 de	 llegar	 al	 MIT	 me	 hubieras	 preguntado	 qué	 opinaba	 sobre	 la
exploración	 del	 espacio	 con	 seres	 humanos,	 te	 habría	 respondido	 un	 rotundo
«¡Adelante!».	Habría	argumentado	que	conlleva	un	sinfín	de	adelantos	técnicos,
colma	nuestras	ansias	de	conocimiento,	resulta	inspirador,	despierta	vocaciones
científicas	entre	los	jóvenes…	en	definitiva,	que	el	programa	Constellation	de	la
NASA,	puesto	en	marcha	en	2004	para	enviar	humanos	de	vuelta	a	la	Luna	con
vistas	a	plantear	un	siguiente	viaje	tripulado	a	Marte,	era	una	de	las	apuestas	más
elogiables	del	ex	presidente	George	W.	Bush.	Los	beneficios	de	la	exploración
humana	del	espacio	justificaban	con	creces	sus	elevados	costes.

Parecía	que	empezar	una	estancia	en	un	centro	como	el	MIT,	que	participó
activamente	en	los	adelantos	técnicos	que	permitieron	la	llegada	del	hombre	a	la
Luna,	 y	 que	 continuaba	 teniendo	 uno	 de	 los	 departamentos	 universitarios	 de
ingeniería	 espacial	 líderes	 del	mundo,	 no	 haría	 otra	 cosa	 que	 reforzar	 todavía
más	esta	convicción.	Sin	embargo,	nada	más	llegar	varios	episodios	hicieron	que
empezara	a	cuestionarme	con	mayor	detenimiento	si	realmente	merecía	tanto	la
pena	el	esfuerzo	de	enviar	astronautas	a	pisar	Marte.

Era	 octubre	 de	 2007	 y	 acudía	 ilusionado	 a	 la	 presentación	 de	 la	 película
documental	 In	 the	 Shadow	of	 the	Moon.	El	 documental	 contaba	 con	 imágenes
inéditas	de	la	llegada	del	Apolo	11	a	la	Luna,	y	reconstruía	la	carrera	espacial	de
la	 década	 de	 1960	 con	 entrevistas	 a	 ingenieros,	 astronautas	 y	 políticos	 que
protagonizaron	 esa	 aventura.	 Además,	 en	 el	 debate	 posterior	 participaron	 el
director	de	 la	película,	 ingenieros	del	MIT	relacionados	con	 la	construcción	de



las	naves	Apolo,	el	subdirector	de	la	NASA	en	el	momento	del	alunizaje,	y	dos
antiguos	 astronautas.	 Todos	 estaban	 emocionadísimos	 al	 recordar	 el	 gran	 hito
acontecido	 en	 1969,	 y	 se	 mostraban	 entusiasmados	 con	 el	 inmenso	 reto	 que
suponía	para	nuestra	especie	alcanzar	Marte.	Realmente,	la	ilusión	se	contagiaba
y	 hacían	 que	 te	 sintieras	 partícipe	 del	 sueño.	 Te	 abstraías	 por	 un	 momento,
vislumbrabas	 una	 futura	 tripulación	 saludándonos	 desde	 el	 planeta	 rojo,	 y
suplicabas	que	esto	ocurriera	en	algún	momento	de	tu	vida.

Un	par	de	semanas	después	los	Knight	Fellows	asistimos	a	un	seminario	con
David	Mindell,	director	del	Departamento	de	Ciencia,	Tecnología	y	Sociedad	del
MIT,	y	que	como	 ingeniero	e	historiador	 llevaba	 tiempo	estudiando	desde	una
perspectiva	 sociológica	 todas	 las	 connotaciones	 que	 rodean	 a	 la	 exploración
espacial.	Sembró	dudas:	no	está	tan	claro	que	los	beneficios	científicos	de	enviar
humanos	 al	 espacio	 sean	 tan	 relevantes,	 y	 las	medidas	de	 seguridad	 encarecen
sobremanera	 las	 misiones.	 Si	 hablamos	 de	 ciencia,	 es	 mucho	 mejor	 seguir
invirtiendo	en	robots.

Pasaron	 otras	 dos	 semanas	 y	 asistí	 a	 la	 conferencia	 «Cincuenta	 años	 en	 el
espacio:	 reflexiones»,	 que	 impartía	 John	 Logsdon,	 director	 del	 Instituto	 de
Política	 Espacial	 de	 la	Universidad	George	Washington,	miembro	 del	 consejo
asesor	de	la	NASA	que	hizo	posible	el	programa	Constellation,	y	uno	de	los	más
acérrimos	 defensores	 de	 las	 misiones	 tripuladas	 al	 espacio	 con	 fines	 de
exploración.	 Fue	 muy	 claro	 en	 su	 exposición.	 Para	 él,	 la	 ciencia	 o	 las
aplicaciones	prácticas	derivadas	de	la	investigación	espacial	no	son	lo	realmente
importante,	 sino	 la	 maravillosa	 experiencia	 que	 representa	 para	 toda	 la
humanidad.	Después	de	haber	alunizado	seis	veces	entre	1969	y	1972	y	situado	a
doce	astronautas	sobre	nuestro	satélite,	la	NASA	había	perdido	su	rumbo	durante
las	 tres	 décadas	 siguientes.	 Sus	 telescopios,	 satélites	 artificiales	 y	 misiones
robóticas	estaban	cosechando	grandes	resultados	científicos,	pero	la	misión	para
la	 que	 fue	 creada	 esta	 agencia	 gubernamental,	 explorar	 el	 espacio,	 había	 sido
descuidada	hasta	la	ambiciosa	apuesta	del	programa	Constellation.	«Ha	llegado
el	momento	 de	 que	Estados	Unidos	 realice	 los	 siguientes	 pasos,	 y	 extienda	 la
presencia	 humana	 por	 el	 sistema	 solar»,	 anunció	 George	W.	 Bush	 durante	 su
presentación	en	2004.

Algo	 empezaba	 a	 chirriar,	 si	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 el	 prestigio	 de
Estados	 Unidos	 y	 el	 afán	 por	 explorar	 nuevos	 mundos,	 y	 el	 mismo	 dinero
invertido	en	robots	iba	a	darnos	más	conocimiento	científico,	¿continuaba	siendo
la	exploración	tripulada	algo	tan	loable?	Recuerdo	haber	planteado	esas	mismas



dudas	 a	mi	 compañero	 John	Mangels,	 que	 como	periodista	 cubría	 desde	 hacía
más	de	veinte	años	temáticas	relacionadas	con	el	espacio.	«¡Tú	no	habías	nacido
en	 el	 69!	 —respondió	 convencidísimo—,	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más
fabulosos	del	siglo	XX.	Todo	el	mundo	siguió	expectante	la	llegada	del	hombre	a
la	Luna.	No	puedes	comparar	el	impacto	social	de	que	Marte	sea	pisado	por	un
robot	o	por	un	ser	humano.	Debemos	seguir	con	 la	exploración	espacial».	Qué
difícil,	necesitaba	más	opiniones	para	terminar	de	formarme	la	mía.

Un	 lunes,	 al	 terminar	 la	 clase	 de	 ciencia,	 tecnología	 y	 sociedad	 con	David
Mindell,	 me	 acerqué	 y	 le	 pregunté	 sin	 rodeos:	 «David,	 si	 tú	 fueras	 el	 único
responsable	de	definir	 el	programa	espacial	de	 la	NASA,	no	 te	digo	dentro	de
cincuenta	 o	 cien	 años,	 sino	 ahora,	 ¿enviarías	 humanos	 a	 la	 Luna	 de	 nuevo?».
David	Mindell	tomó	aire,	y	respondió:	«No».

Mis	dudas	se	hacían	cada	vez	más	serias.	En	septiembre	de	2007	un	agresivo
artículo	 de	The	 Economist,	 en	 el	 que	 revisaban	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 de
exploración	 espacial	 desde	 que	 en	 1957	 la	Unión	 Soviética	 enviara	 su	 primer
satélite	Sputnik,	decía	textualmente:	«Una	escandalosa	cantidad	de	dinero	se	ha
malgastado	 con	 la	 presunción	 de	 que	 viajar	 por	 el	 cosmos	 es	 el	 futuro	 de	 la
humanidad».

Pensándolo	 bien,	 la	 crítica	 tenía	 mucho	 sentido.	 El	 planteamiento	 de	 que
«tarde	 o	 temprano	 la	 especie	 humana	 deberá	 abandonar	 este	 planeta»	 era	 tan
absurdo	a	corto	plazo	como	lo	era	a	largo	plazo	el	de	«para	qué	gastar	dinero	en
esto	 habiendo	 problemas	 más	 graves	 aquí	 en	 la	 Tierra».	 Los	 argumentos
inteligentes	se	debían	situar	en	algún	punto	intermedio.	Aunque,	puesto	a	decidir
entre	ambos,	un	año	atrás	hubiera	defendido	el	primero,	en	esos	momentos	me
sentía	más	próximo	del	segundo.

Y	en	un	caso	como	éste	 las	opiniones	 son	muy	 importantes.	 John	Mangels
intuye	 que	 la	mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 aprueban	 que	 con	 dinero	 de	 sus
impuestos	se	financie	la	conquista	del	espacio	para	satisfacer	nuestra	naturaleza
exploradora.	 En	 Europa	 es	 diferente,	 y	 por	 eso	 pisar	 la	 Luna	 no	 entra	 en	 los
planes	de	la	ESA.	En	China	no	preguntan,	y	quizá	por	ello	serán	los	próximos	en
pasear	por	nuestro	satélite.

COTILLEOS	 CIENTÍFICOS	 EN	 LA	 NASA:	 NECESITAMOS	 MÁS
DINERO



Dejé	aparcado	el	debate	durante	un	 tiempo.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la	decisión	de	 la
NASA	de	 intentar	viajar	de	nuevo	a	 la	Luna	en	2020	ya	se	había	 tomado,	y	el
programa	Constellation	estaba	diseñando	el	cohete	Ares	y	la	cápsula	Orión	que
iban	a	hacerlo	posible.

Todo	 parecía	 seguir	 su	 curso.	 Pero	 cuando	 en	 junio	 de	 2008	 asistí	 al
simposio	 «Forjando	 el	 futuro	 de	 la	 ciencia	 espacial:	 los	 próximos	 cincuenta
años»,	 en	 la	 sede	de	 la	Academia	Nacional	 de	Ciencias	 de	Estados	Unidos	 en
Washington	 D.	 C.,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 internamente	 había	 unos	 claroscuros
muy	considerables.	La	frase	inicial	en	la	presentación	del	director	del	Consejo	de
Estudios	 Espaciales,	 Lennar	 Fisk,	 fue:	 «Actualmente,	 la	 única	 certeza	 en	 la
NASA	es	la	incertidumbre».

Se	 refería,	 cómo	 no,	 a	 temas	 económicos.	 La	NASA	 tenía	 un	 presupuesto
anual	 de	 17.000	 millones	 de	 dólares,	 que	 se	 repartía	 básicamente	 entre	 la
división	 de	 ciencia	 y	 la	 de	 exploración.	El	problema	 era	 que	 para	 cumplir	 los
objetivos	del	programa	Constellation	se	requerían	muchísimos	más	millones	de
los	que	había	asignado	Bush.	Y	hasta	saber	qué	presupuestos	destinaría	el	futuro
presidente	de	la	Casa	Blanca,	de	momento	no	cabía	más	que	ir	robando	recursos
de	 investigación	 científica	 en	 astrofísica,	 ciencias	 planetarias,	 astrobiología,	 y
pasarlos	 a	 exploración.	 Evidentemente,	 muchos	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 El
chismorreo	era	patente,	y	en	conversaciones	de	pasillo	voces	 importantes	de	 la
NASA	consideraban	que	el	programa	para	viajar	a	Marte	había	sido	un	error,	y
era	preferible	dar	marcha	atrás	cuanto	antes.	Alan	Stern,	el	ex	jefe	de	la	división
científica	de	la	NASA,	ya	había	dimitido	un	par	de	meses	atrás	por	discrepancias
con	 las	 líneas	 y	 recortes	 en	 investigación	 básica	 seguidos	 por	 la	 agencia
gubernamental.	Si	a	todo	esto	le	añadías	que	ir	a	la	Luna	requería	inyectar	una
cantidad	de	dinero	extra	realmente	considerable,	el	embrollo	adquiría	tintes	casi
cómicos.	 Entre	 quienes	 defendían	 que	 el	 conocimiento	 científico	 no	 era
suficiente	y	que	si	se	eliminaba	el	sueño	de	poner	un	humano	en	Marte	la	NASA
perdería	 gran	 parte	 de	 su	 razón	 de	 existir,	 un	 ponente	 argumentaba	 que	 la
exploración	 con	 robots	 todavía	 tenía	 trabas:	 «Un	 geólogo	 en	 Marte	 sería
muchísimo	más	versátil	que	un	robot»,	expresó,	provocando	la	réplica	inmediata
y	 descarada	 de	 otro	 asistente:	 «¿Tú	 sabes	 cuánto	 cuesta	 enviar	 un	 geólogo	 a
Marte	de	manera	segura	y	traerlo	de	vuelta?	Eso	no	va	a	suceder».

Los	 más	 críticos	 con	 la	 exploración	 humana	 proponían	 un	 verdadero
«cambio	 de	 rumbo»	 en	 la	 NASA.	 Le	 pedían	 que	 se	 olvidara	 de	 proyectos



faraónicos	 como	 ir	 a	Marte	 y	 ampliara	 horizontes	 científicos;	 que	 utilizara	 su
sólida	estructura	y	el	indudable	talento	de	sus	científicos	para	profundizar	en	las
investigaciones	 sobre	 el	 cambio	 climático,	 las	 nuevas	 energías,	 la	 aeronáutica
civil	y	comercial,	e	incluso	la	tecnología	militar.

La	 versión	 oficial,	 y	 lo	 que	 aparecía	 en	 los	 periódicos,	 era	 que	 los	 planes
continuaban.	 Pero	 el	 cotilleo	 científico	 y	 el	 tono	 de	 algunas	 declaraciones
hicieron	que	ya	en	julio	de	2008,	antes	de	la	crisis	económica	y	de	saber	quién
residiría	en	la	Casa	Blanca,	yo	dejara	textualmente	escrito	en	el	blog	de	El	País:
«Me	 atrevo	 a	 pronosticar	 que	 el	 próximo	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 dirá:
“Tranquilos,	que	a	Marte	iremos,	pero	tardaremos	un	poco	más	de	lo	planeado.
De	 momento,	 lo	 paramos”».	 Es	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 dieciocho	 meses
después.

OBAMA	Y	EL	FIN	DE	LA	CARRERA	ESPACIAL:	 POR	LÓGICA,	NO
POR	LA	CRISIS

Barack	Obama	nunca	mostró	gran	interés	por	enviar	humanos	al	espacio.	En	su
precampaña	anunció	que	 retiraría	 fondos	del	programa	de	exploración	espacial
para	 dedicarlos	 a	 la	 educación.	 Más	 tarde,	 al	 constatar	 sorprendido	 que	 esta
intención	 recibía	 más	 críticas	 que	 elogios,	 rectificó	 y	 prometió	 que	 Estados
Unidos	 liderara	 al	 mundo	 con	 un	 proyecto	 de	 exploración	 que	 incorporara
humanos	 y	 robots.	 Pero	 en	 ninguno	 de	 sus	 discursos,	 incluso	 siendo	 ya
presidente,	 se	 mostró	 decidido	 a	 mantener	 los	 planes	 de	 Bush.	 Más	 bien
intentaba	esquivar	el	asunto	de	cualquier	manera.	No	lo	mencionó	ni	de	refilón
en	 abril	 de	 2009	 durante	 el	 principal	 discurso	 en	 materia	 científica	 de	 su
legislatura,	 pronunciado	 en	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Ciencias.	 Sí	 dijo	 sin
embargo:	 «El	 momento	 Sputnik	 de	 nuestra	 generación	 es	 romper	 nuestra
dependencia	 de	 los	 combustibles	 fósiles».	 También	 fue	 muy	 significativo	 el
sospechoso	 silencio	 que	 mantuvo	 en	 julio	 de	 2009	 en	 plena	 celebración	 del
cuadragésimo	 aniversario	 de	 la	 llegada	 del	 hombre	 a	 la	Luna.	Hubiera	 sido	 el
momento	ideal	para	anunciar	sus	planes,	pero	no	dijo	ni	mu.	Reconozco	que	me
parecía	 perfecto.	 Mi	 posición	 se	 estaba	 confirmando:	 no	 había	 motivos	 que
justificaran	enviar	humanos	de	nuevo	a	la	Luna	o	a	Marte.

Asistí	a	un	evento	de	dicho	cuadragésimo	aniversario	organizado	en	la	sede
central	de	la	NASA	en	Washington	D.	C.,	junto	a	siete	de	los	doce	astronautas



que	habían	pisado	 la	Luna	con	 las	misiones	Apollo.	Resultó	obvio	cuáles	eran
los	motivos	 últimos	 de	 la	 conquista	 del	 espacio.	Ni	 recoger	materiales	 lunares
como	el	helio-3,	candidato	a	ser	utilizado	en	fusión	nuclear,	ni	poner	telescopios
en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna	 para	 evitar	 las	 interferencias	 de	 la	 atmósfera
terrestre,	 justificaban	 un	 viaje	 tripulado.	Y	 estaba	 claro	 que	 en	 pocos	 años	 los
robots	dejarían	de	 ser	más	 limitados	para	ciertas	 tareas	que	el	 cuerpo	humano.
Las	 mejoras	 tecnológicas	 derivadas	 del	 proyecto	 no	 justificaban	 poner	 en	 tal
riesgo	a	los	astronautas,	y	en	todo	caso	serían	menores	que	si	el	mismo	dinero	se
aplicaba	directamente	y	sin	 rodeos	a	 la	 innovación	Había	dudas	de	si	el	efecto
inspirador	 que	 se	 logró	 en	 1969	 se	 iba	 a	 repetir	 en	 una	 sociedad	 donde	 la
presencia	física	era	cada	vez	menos	importante.	Incluso	la	búsqueda	de	nuevos
territorios	es	parte	de	nuestros	genes»	está	en	entredicho;	la	ilusión	intrínseca	de
nuestra	 especie	 por	 explorar	 nuevos	 mundos	 es	 uno	 de	 los	 argumentos	 más
fuertes	para	los	defensores,	y	más	absurdos	para	los	detractores.	Además,	volver
a	 la	Luna	no	 tenía	 ningún	 aliciente	 si	 no	 era	 como	preparación	 a	 un	 siguiente
viaje	 a	Marte.	 Nadie	 ocultaba	 que	 los	 principales	 motivos	 que	 le	 quedaban	 a
Obama	 para	 asignar	 un	 dineral	 en	 mantener	 el	 plan	 Constellation	 eran	 los
siguientes:	afán	explorador,	orgullo	nacional	y	liderazgo	internacional.	Estos	tres
eran	 los	 principales	 objetivos	 de	 los	 viajes	 tripulados.	 Las	 otras	 ventajas	 eran
secundarias.

A	mí,	la	carrera	espacial	ya	no	me	motivaba	en	absoluto.	Por	lo	menos	tal	y
como	estaba	planteada.	Estados	Unidos,	China,	Rusia,	 la	India	y	Japón	estaban
gastando	dinero	público	en	paralelo,	«compitiendo»	para	plantar	su	banderita	y
sacar	pecho	a	la	antigua	usanza.	Era	ofensivo.	Si	el	principal	motivo	para	enviar
humanos	a	explorar	el	 espacio	era	 la	 tan	codiciada	 inspiración	 social,	y	que	 la
humanidad	 lograra	 una	 nueva	 gran	 hazaña,	 perfecto.	 Hagámoslo.	 Pero	 todos
juntos	en	una	misión	internacional	que	aunara	esfuerzos	y	representara	no	sólo	a
un	 país,	 sino	 a	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo.	 Se	 podían	 ahorrar	 su	 orgullo
nacional	y	el	miedo	a	dejar	de	ser	los	líderes	en	todo;	sonaba	a	capricho	caduco.

Pasó	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 esperaba:	 en	 enero	 de	 2010	 Obama	 frenó	 el
programa	Constellation.	El	presidente	anunció	que	debían	continuar	utilizando	la
Estación	Espacial	 Internacional,	diseñar	mejores	vehículos	e	 ir	a	Marte	cuando
realmente	estuvieran	preparados	y	pudieran	hacerlo	sin	poner	en	tanto	riesgo	las
vidas	de	los	astronautas.	La	crisis	económica	fue	una	excusa	ideal	utilizada	por
el	 gobierno	de	Estados	Unidos	y	 recogida	por	 la	 prensa	 como	el	motivo	de	 la
cancelación	de	los	planes	para	ir	a	la	Luna.	Tras	haber	seguido	con	atención	lo



ocurrido	durante	los	dos	años	y	medio	antes	de	que	se	tomara	esa	decisión,	opino
que	 no	 ha	 sido	 la	 crisis	 económica	 sino	 la	 lógica	 lo	 que	 ha	 frenado	—que	 no
detenido—	la	futura	expansión	humana	por	el	espacio.

En	 las	próximas	décadas	volveremos	a	 la	Luna,	y	 seguro	que	algún	día	un
representante	 de	 la	 humanidad	 alcanzará	 la	 superficie	 de	 Marte,	 dejando	 esa
fecha	 e	 imágenes	 selladas	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hitos	 de	 la	 historia.
Continúo	confiando	en	poder	vivirlo,	pero	sin	que	 la	misión	viaje	acompañada
de	banderitas.

Ahora	 imagínate	 que	 ambas	monedas	 poseen	 esta	 peculiar	 propiedad:	 van
alternando	cara	y	cruz	a	su	aire,	pero	nunca	están	ambas	en	la	misma	posición.
Forman	 parte	 de	 un	 mismo	 orbital	 atómico	 y,	 por	 algo	 llamado	 principio	 de
exclusión	de	Pauli,	 siempre	 que	 una	 esté	 en	 cara,	 la	 otra	marcará	 cruz	Si	 giro
una,	la	otra	se	girará	automáticamente	a	la	posición	opuesta.	Espera,	no	te	vayas,
continúa	 leyendo,	merecerá	 la	 pena,	 lo	 prometo.	Te	 voy	 a	 explicar	 uno	 de	 los
fenómenos	más	inverosímiles	de	la	naturaleza.

Estábamos	con	esas	monedas-electrones	que	van	cambiando	constantemente
entre	cara	y	cruz,	pero	que	de	alguna	manera	están	entrelazadas:	según	las	leyes
de	 la	 cuántica,	 nunca	 pueden	 estar	 ambas	 en	 cara	 o	 en	 cruz	 a	 la	 vez.	 Es
físicamente	imposible.

Imaginemos	un	poco	más:	coges	con	delicadeza	ambas	monedas-electrones,
las	metes	en	sendas	cajitas	sin	mirar	todavía	qué	marca	cada	una,	y	sin	romper	su
entrelazamiento	 cuántico	 te	 las	 llevas	 una	 a	Nueva	York	 y	 la	 otra	 a	Bangkok.
¿Qué	tendrás	entonces?	Dos	monedas,	una	en	Nueva	York	y	la	otra	en	Bangkok,
que	 en	 teoría	 van	 pasando	 de	 una	 posición	 a	 otra,	 pero	 continúan	 conectadas
entre	 sí.	Si	 en	un	momento	determinado	abres	 la	caja	de	Nueva	York	y	ves	 la
moneda	 en	 cruz,	 la	 de	 Bangkok	 se	 paraliza	 de	 golpe	 en	 cara.	 Y	 si	 hubieras
abierto	 la	misma	caja	unos	milisegundos	más	 tarde	y	 te	hubiese	salido	cara,	 la
otra	 se	 habría	 colapsado	 en	 cruz	 inmediatamente	 (recalquemos	 el
inmediatamente).	Esto,	en	teoría	cuántica.	En	la	práctica,	¿creéis	que	esto	podría
llegar	a	suceder?

Vayamos	 ahora	 a	 ese	 apasionante	 primer	 tercio	 del	 siglo	XX,	 en	 el	 que	 la
relatividad	 de	 Einstein	 y	 la	 mecánica	 cuántica	 competían	 para	 ver	 la	 que
explicaba	mejor	la	realidad	del	mundo	que	nos	contiene.

Einstein	no	se	 tragaba	algunas	de	 las	asunciones	de	 la	cuántica,	 sobre	 todo
ese	 principio	 de	 Indeterminación	 de	 un	 tal	 Heisenberg,	 según	 el	 cual	 en	 el



mundo	subatómico	no	había	certezas	y	resultaba	físicamente	imposible	conocer
la	posición	y	el	movimiento	exactos	de	una	partícula	en	un	instante	determinado.
O	 esas	 atroces	 ecuaciones	 de	 su	 estrambótico	 colega	 Schrodinger,	 implicando
que	 las	partículas	estaban	dispersas	en	varios	 lugares	a	 la	vez	y	su	estado	sólo
quedaba	definido	en	el	momento	que	alguien	las	observaba.	«¡Claro	que	debían
estar	 definidas	 en	 todo	 momento	 aunque	 nosotros	 no	 fuéramos	 capaces	 de
medirlas!	—pensaba	Einstein—,	y	si	 la	cuántica	tenía	Indeterminaciones,	debía
de	 ser	 porque	 todavía	 no	 estaba	 desarrollada	 del	 todo».	 Para	 demostrarlo,	 en
1935	Einstein	propuso	junto	con	Podolsky	y	Rosen	el	experimento	mental	EPR
(por	las	siglas	de	sus	nombres),	que	reflejaba	una	situación	análoga	a	las	cajitas
con	monedas	cara	y	cruz	separadas	por	miles	de	kilómetros	de	distancia.

En	resumidas	cuentas,	lo	que	venía	a	decir	Einstein	era	que	si	al	abrir	la	caja
de	Nueva	York	 ves	 la	moneda	 en	 cara,	 y	 de	 golpe	 la	 de	Bangkok	 aparece	 en
cruz,	será	que,	¡siempre	habían	sido	cara	y	cruz	respectivamente!	¿Qué	historia
era	 ésa	 de	 que	 las	 partículas	 van	 cambiando	 de	 estado	 y	 comunicándose
misteriosamente?	 Si	 al	 abrir	 la	 caja	 te	 hubiera	 salido	 cruz,	 pues	 esa	 moneda
contenía	 la	propiedad	cruz;	y	 la	otra	cara.	Y	punto.	¿Por	qué	 lo	 tenía	 tan	claro
Einstein?	Porque	si	era	de	otra	manera	se	rompía	un	principio	fundamental	de	las
leyes	de	la	naturaleza:	«Si	con	la	paradoja	EPR	coges	dos	partículas	entrelazadas
cuánticamente	y	te	llevas	una	al	otro	extremo	del	sistema	solar,	físicos	cuánticos
locos,	¿me	estáis	diciendo	que	al	observar	una	colapso	inmediatamente	la	otra?
¡Imposible!	 pero	 ¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 una	 barbaridad?».	 Este
inmediatamente	rompe	con	el	principio	relativista	de	que	nada	puede	viajar	más
rápido	 que	 la	 luz.	 Ni	 siquiera	 la	 información.	 «¿O	 acaso	 tenéis	 alguna
explicación	 coherente	 para	 el	 experimento	 EPR?»,	 planteaba	 Einstein.	 En
realidad,	 no	 la	 tenían.	 A	 lo	 único	 que	 podían	 aferrarse	 Bohr	 y	 otros	 físicos
cuánticos	 era	 a	 sus	 ecuaciones	matemáticas.	 La	 lógica	 en	 este	 caso	 estaba	 de
parte	de	Einstein:	si	 le	dices	a	un	 tipo	en	Bangkok	que	abra	una	caja	y	ve	una
moneda	 en	 cruz,	 no	 le	 hagas	 creer	 que	 segundos	 antes	 era	 cara.	 Bueno…	 eso
quizá	podría	ser,	pero	lo	que	no	cuela	de	ninguna	manera	es	que	otra	moneda	en
Nueva	York	vaya	cambiando	simultáneamente	con	la	primera.

El	 planteamiento	 de	 Einstein	 es	 lógico,	 ¿no?	 ¡Ja!	 ¡¡¡Muerte	 a	 la	 lógica!!!
¡Que	le	den	al	sentido	común!	¡¡¡Viva	la	ciencia!!!	Por	muy	inverosímil	que	os
parezca,	¡¡¡los	físicos	cuánticos	tenían	razón!!!	Einstein	andaba	equivocado,	y	se
hubiera	comido	su	paradoja	EPR	si	hubiera	vivido	más	tiempo.

En	1964	el	 irlandés	 John	Bell	publicó	un	 teorema	que	escondía	un	posible



experimento	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 paradoja	 EPR,	 y	 comprobar	 si	 la
información	podía	viajar	de	manera	inmediata	entre	dos	partículas	entrelazadas
cuánticamente.	En	el	fondo,	Bell	construyó	su	teorema	pensando	que	terminaría
dando	 la	 razón	 a	 Einstein,	 y	 probaría	 que	 dos	 partículas	 no	 podían	 estar
correlacionadas	 hasta	 el	 grado	 que	 aseguraba	 la	 cuántica,	 pero	 nunca	 llegó	 a
realizar	el	experimento	definitivo.	Fue	en	1982	cuando	sí	pudo	llevarlo	a	cabo	el
francés	Alain	Aspect.	 ¿Y	sabéis	qué?	 ¡Exacto!	Contrariamente	a	 lo	que	Bell	y
Einstein	 suponían,	cuando	por	 fin	 se	pudo	 realizar	el	 experimento	EPR,	quedó
demostrado	que	dos	 fotones	entrelazados	cuánticamente	sí	podían	comunicarse
sus	 propiedades	 de	 manera	 instantánea	 a	 pesar	 de	 estar	 separados	 largas
distancias.	La	paradoja	EPR	dio	 la	 razón	 a	 la	 cuántica,	 demostrando	de	nuevo
que	la	realidad	es	más	insólita	de	lo	que	podemos	llegar	a	imaginar:	si	tienes	dos
electrones	entrelazados,	uno	en	Nueva	York	y	el	otro	en	Bangkok,	y	al	mirar	a
uno	ves	que	es	cara	(spin-up,)	el	otro	inmediatamente	será	cruz	(spin-down).	Y	si
te	 hubieras	 esperado	 unos	 instantes	 y	 hubiese	 salido	 cruz,	 el	 otro	 sería	 cara.
¡Fantástico!

¡Ah!,	y	no	hay	truco.	Esto	se	ha	corroborado	en	muchísimas	otras	ocasiones.
Si	os	sentís	incrédulos,	perplejos,	pensáis	que	algo	no	encaja,	o	creéis	que	no

habéis	 terminado	de	entender	el	 fenómeno	en	profundidad,	no	os	preocupéis,	a
una	gran	parte	de	los	físicos	también	les	ocurre.

Quizá	 por	 eso,	 mientras	 unos	 intentan	 aprovechar	 las	 propiedades	 de	 este
misterioso	 entrelazamiento	 cuántico	 en	 criptografía,	 computación	 cuántica,	 o
teletransportación,	 otros	 nos	 quedamos	 simplemente	 ensimismados	 con	 las
fabulosas	 elucubraciones	 filosóficas	 que	 sugiere	 sobre	 la	 estructura	 de	 la
naturaleza,	 fascinados	con	 las	viejas	y	nuevas	historias,	y	expectantes	ante	qué
nuevas	 sorpresas	 nos	 irá	 deparando	 esta	 maravilla	 que	 es	 la	 comprensión
científica	del	mundo.



7
Qué	diantre	es	un	entrelazamiento	cuántico

Imagínate	un	par	de	electrones	como	si	fueran	si	fueran	dos	monedas	idénticas,
una	marcando	cara	y	la	otra	marcando	cruz.

Ahora	 imagínate	 que	 ambas	monedas	 poseen	 esta	 peculiar	 propiedad:	 van
alternando	cara	y	cruz	a	su	aire,	pero	nunca	están	ambas	en	la	misma	posición.
Forman	 parte	 de	 un	 mismo	 orbital	 atómico	 y,	 por	 algo	 llamado	 principio	 de
exclusión	de	Pauli,	 siempre	 que	 una	 esté	 en	 cara,	 la	 otra	marcará	 cruz	Si	 giro
una,	la	otra	se	girará	automáticamente	a	la	posición	opuesta.	Espera,	no	te	vayas,
continúa	 leyendo,	merecerá	 la	 pena,	 lo	 prometo.	Te	 voy	 a	 explicar	 uno	 de	 los
fenómenos	más	inverosímiles	de	la	naturaleza.



Estábamos	con	esas	monedas-electrones	que	van	cambiando	constantemente
entre	cara	y	cruz,	pero	que	de	alguna	manera	están	entrelazadas:	según	las	leyes
de	 la	 cuántica,	 nunca	 pueden	 estar	 ambas	 en	 cara	 o	 en	 cruz	 a	 la	 vez	 Es
físicamente	imposible.

Imaginemos	un	poco	más:	coges	con	delicadeza	ambas	monedas-electrones,
las	metes	en	sendas	cajitas	sin	mirar	todavía	qué	marca	cada	una,	y	sin	romper	su
entrelazamiento	 cuántico	 te	 las	 llevas	 una	 a	Nueva	York	 y	 la	 otra	 a	Bangkok.
¿Qué	tendrás	entonces?	Dos	monedas,	una	en	Nueva	York	y	la	otra	en	Bangkok,
que	 en	 teoría	 van	 pasando	 de	 una	 posición	 a	 otra,	 pero	 continúan	 conectadas
entre	 sí	 Si	 en	 un	momento	 determinado	 abres	 la	 caja	 de	Nueva	York	 y	 ves	 la
moneda	 en	 cruz,	 la	 de	 Bangkok	 se	 paraliza	 de	 golpe	 en	 cara.	 Y	 si	 hubieras
abierto	 la	misma	caja	unos	milisegundos	más	 tarde	y	 te	hubiese	salido	cara,	 la
otra	 se	 habría	 colapsado	 en	 cruz	 inmediatamente	 (recalquemos	 el
inmediatamente).	Esto,	en	teoría	cuántica.	En	la	práctica,	¿creéis	que	esto	podría
llegar	a	suceder?

Vayamos	 ahora	 a	 ese	 apasionante	 primer	 tercio	 del	 siglo	XX,	 en	 el	 que	 la
relatividad	 de	 Einstein	 y	 la	 mecánica	 cuántica	 competían	 para	 ver	 la	 que
explicaba	mejor	la	realidad	del	mundo	que	nos	contiene.

Einstein	no	se	 tragaba	algunas	de	 las	asunciones	de	 la	cuántica,	 sobre	 todo
ese	principio	de	Metermimción	de	un	tal	Heisenberg,	según	el	cual	en	el	mundo
subatómico	 no	 había	 certezas	 y	 resultaba	 físicamente	 imposible	 conocer	 la
posición	y	el	movimiento	exactos	de	una	partícula	en	un	instante	determinado.	O
esas	atroces	ecuaciones	de	su	estrambótico	colega	Schrodinger,	implicando	que
las	 partículas	 estaban	 dispersas	 en	 varios	 lugares	 a	 la	 vez	 y	 su	 estado	 sólo
quedaba	definido	en	el	momento	que	alguien	las	observaba.	«¡Claro	que	debían
estar	 definidas	 en	 todo	 momento	 aunque	 nosotros	 no	 fuéramos	 capaces	 de
medirlas!	—pensaba	Einstein—,	y	si	la	cuántica	tenía	Metermimciones,	debía	de
ser	porque	todavía	no	estaba	desarrollada	del	 todo».	Para	demostrarlo,	en	1935
Einstein	propuso	 junto	con	Podolsky	y	Rosen	el	experimento	mental	EPR	(por
las	siglas	de	sus	nombres),	que	reflejaba	una	situación	análoga	a	las	cajitas	con
monedas	cara	y	cruz	separadas	por	miles	de	kilómetros	de	distancia.

En	resumidas	cuentas,	lo	que	venía	a	decir	Einstein	era	que	si	al	abrir	la	caja
de	Nueva	York	 ves	 la	moneda	 en	 cara,	 y	 de	 golpe	 la	 de	Bangkok	 aparece	 en
cruz,	será	que,	¡siempre	habían	sido	cara	y	cruz	respectivamente!	¿Qué	historia
era	 ésa	 de	 que	 las	 partículas	 van	 cambiando	 de	 estado	 y	 comunicándose



misteriosamente?	 Si	 al	 abrir	 la	 caja	 te	 hubiera	 salido	 cruz,	 pues	 esa	 moneda
contenía	 la	propiedad	cruz;	y	 la	otra	cara.	Y	punto.	¿Por	qué	 lo	 tenía	 tan	claro
Einstein?	Porque	si	era	de	otra	manera	se	rompía	un	principio	fundamental	de	las
leyes	de	la	naturaleza:	«Si	con	la	paradoja	EPR	coges	dos	partículas	entrelazadas
cuánticamente	y	te	llevas	una	al	otro	extremo	del	sistema	solar,	físicos	cuánticos
locos,	¿me	estáis	diciendo	que	al	observar	una	colapso	inmediatamente	la	otra?
¡Imposible!	 pero	 ¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 una	 barbaridad?».	 Este
inmediatamente	rompe	con	el	principio	relativista	de	que	nada	puede	viajar	más
rápido	 que	 la	 luz.	 Ni	 siquiera	 la	 información.	 «¿O	 acaso	 tenéis	 alguna
explicación	 coherente	 para	 el	 experimento	 EPR?»,	 planteaba	 Einstein.	 En
realidad,	 no	 la	 tenían.	 A	 lo	 único	 que	 podían	 aferrarse	 Bohr	 y	 otros	 físicos
cuánticos	 era	 a	 sus	 ecuaciones	matemáticas.	 La	 lógica	 en	 este	 caso	 estaba	 de
parte	de	Einstein:	si	 le	dices	a	un	 tipo	en	Bangkok	que	abra	una	caja	y	ve	una
moneda	 en	 cruz,	 no	 le	 hagas	 creer	 que	 segundos	 antes	 era	 cara.	 Bueno…	 eso
quizá	podría	ser,	pero	lo	que	no	cuela	de	ninguna	manera	es	que	otra	moneda	en
Nueva	York	vaya	cambiando	simultáneamente	con	la	primera.

El	 planteamiento	 de	 Einstein	 es	 lógico,	 ¿no?	 ¡Ja!	 ¡¡¡Muerte	 a	 la	 lógica!!!
¡Que	le	den	al	sentido	común!	¡¡¡Viva	la	ciencia!!!	Por	muy	inverosímil	que	os
parezca,	¡¡¡los	físicos	cuánticos	tenían	razón!!!	Einstein	andaba	equivocado,	y	se
hubiera	comido	su	paradoja	EPR	si	hubiera	vivido	más	tiempo.

En	1964	el	 irlandés	 John	Bell	publicó	un	 teorema	que	escondía	un	posible
experimento	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 paradoja	 EPR,	 y	 comprobar	 si	 la
información	podía	viajar	de	manera	inmediata	entre	dos	partículas	entrelazadas
cuánticamente.	En	el	fondo,	Bell	construyó	su	teorema	pensando	que	terminaría
dando	 la	 razón	 a	 Einstein,	 y	 probaría	 que	 dos	 partículas	 no	 podían	 estar
correlacionadas	 hasta	 el	 grado	 que	 aseguraba	 la	 cuántica,	 pero	 nunca	 llegó	 a
realizar	el	experimento	definitivo.	Fue	en	1982	cuando	sí	pudo	llevarlo	a	cabo	el
francés	Alain	Aspect.	 ¿Y	sabéis	qué?	 ¡Exacto!	Contrariamente	a	 lo	que	Bell	y
Einstein	 suponían,	cuando	por	 fin	 se	pudo	 realizar	el	 experimento	EPR,	quedó
demostrado	que	dos	 fotones	entrelazados	cuánticamente	sí	podían	comunicarse
sus	 propiedades	 de	 manera	 instantánea	 a	 pesar	 de	 estar	 separados	 largas
distancias.	La	paradoja	EPR	dio	 la	 razón	 a	 la	 cuántica,	 demostrando	de	nuevo
que	la	realidad	es	más	insólita	de	lo	que	podemos	llegar	a	imaginar:	si	tienes	dos
electrones	entrelazados,	uno	en	Nueva	York	y	el	otro	en	Bangkok,	y	al	mirar	a
uno	ves	que	es	cara	(spin-up),	el	otro	inmediatamente	será	cruz	(spin-down).	Y
si	 te	hubieras	esperado	unos	 instantes	y	hubiese	 salido	cruz,	 el	otro	 sería	 cara.



¡Fantástico!
¡Ah!,	y	no	hay	truco.	Esto	se	ha	corroborado	en	muchísimas	otras	ocasiones.
Si	os	sentís	incrédulos,	perplejos,	pensáis	que	algo	no	encaja,	o	creéis	que	no

habéis	 terminado	de	entender	el	 fenómeno	en	profundidad,	no	os	preocupéis,	a
una	gran	parte	de	los	físicos	también	les	ocurre.

Quizá	 por	 eso,	 mientras	 unos	 intentan	 aprovechar	 las	 propiedades	 de	 este
misterioso	 entrelazamiento	 cuántico	 en	 criptografía,	 computación	 cuántica,	 o
teletransportación,	 otros	 nos	 quedamos	 simplemente	 ensimismados	 con	 las
fabulosas	 elucubraciones	 filosóficas	 que	 sugiere	 sobre	 la	 estructura	 de	 la
naturaleza,	 fascinados	con	 las	viejas	y	nuevas	historias,	y	expectantes	ante	qué
nuevas	 sorpresas	 nos	 irá	 deparando	 esta	 maravilla	 que	 es	 la	 comprensión
científica	del	mundo.



8
Supercuerdas,	agujeros	negros,	gravedad	cuántica	y

el	misterio	de	las	dimensiones	ocultas

Una	de	 las	 discusiones	más	profundas	 en	 el	mundo	de	 la	 física	 entre	 teóricos,
físicos	de	partículas,	cosmólogos,	cuánticos	es,	¡¿por	qué	hay	menos	mujeres	en
esta	profesión?!	De	los	muchos	e	importantes	factores	que	pueden	influir	en	esta
gran	 preocupación	 (para	 ellos),	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 muestrear	 uno	 de	 los
menos	 relevantes	 cuando	 Ivan	 Semeniijk	 nos	 envió	 un	mail	 a	 los	 diez	Knight
Fellows	del	MIT	preguntando	si	queríamos	acompañarle	a	una	cita	privada	con
un	físico	 teórico	de	Harvard	 interesantísimo,	para	hablar	de	gravedad	cuántica,
teoría	 de	 cuerdas,	 dimensiones	 ocultas,	 supersimetría	 y	 agujeros	 negros.
Acudimos	los	cinco	chicos,	y	ninguna	de	las	cinco	chicas.	Estaba	reflexionando
sobre	si	—por	algún	motivo—	ya	desde	un	principio	a	las	mujeres	les	interesaba
menos	la	física	teórica	que	a	los	hombres,	hasta	que	de	golpe,	en	cuanto	empezó
la	 conversación,	 el	 físico	Nima	Arkani-Hamed	 dijo:	 «A	mí	 en	 realidad	 no	me
importan	las	partículas	subatómicas	con	nombres	estúpidos.	Me	da	igual	si	algo
está	hecho	de	mesones	K	o	Q.	Eso	de	los	ladrillos	que	constituyen	la	materia	me
deja	indiferente,	porque	es	como	el	alfabeto.	A	mí	lo	que	realmente	me	interesa
son	 las	 leyes	 que	 rigen	 la	 naturaleza.	 No	 es	 que	 las	 partículas	 no	 sean
importantes,	 pero	 lo	 de	 verdad	 cautivador	 es	 la	 historia	 que	 nos	 cuentan,	 la
novela.	Eso	es	lo	apasionante,	y	lo	que	queremos	averiguar».

Su	provocación	nos	introdujo	de	inmediato	en	la	conversación,	y	no	exagero
al	decir	que	viajamos	por	el	mundo	más	inverosímil	que	os	podáis	imaginar.

Empecemos	enfocando	el	problema	fundamental	que	científicos	como	Nima
Arkani-Hamed	 quieren	 resolver:	 qué	 diantre	 es	 algo	 tan	 corriente	 como	 la



gravedad.	 Me	 explico.	 La	 relatividad	 general	 de	 Einstein	 define	 la	 gravedad
como	 una	 deformación	 del	 espacio,	 y	 sus	 ecuaciones	 predicen	 con	 absoluta
exactitud	el	movimiento	de	todos	los	cuerpos	que	puedas	observar.	Su	precisión
es	impresionante.	Sin	embargo,	cuando	nos	enfrentamos	a	un	electrón	orbitando
dentro	en	un	átomo,	ahí	 la	relatividad	se	pierde.	Sus	fórmulas	matemáticas	son
incapaces	 de	 definir	 qué	 le	 ocurre	 a	 ese	 electrón,	 por	 qué	 no	 pierde	 energía	 y
cómo	 es	 que	 no	 termina	 cayendo	 encima	 del	 núcleo.	 Estos	 enigmas,	 sin
embargo,	 los	 explica	 con	 un	 grado	 de	 detalle	 exquisito	 la	 mecánica	 cuántica,
quizá	 la	 teoría	 científica	 más	 corroborada	 que	 existe.	 Pero	 la	 física	 cuántica
también	sufre	un	grave	problema:	ni	 siquiera	ha	oído	hablar	de	 la	 fuerza	de	 la
gravedad.	 Como	 no	 la	 necesita	 para	 describir	 con	 exactitud	 cómo	 funciona	 el
mundo	subatómico,	para	ella	es	como	si	no	existiera.	Y	claro,	cuando	utiliza	sus
ecuaciones	cuánticas	para	intentar	predecir	algún	sistema	macroscópico	que	sí	se
ve	 afectado	 por	 la	 gravedad,	 falla	 estrepitosamente.	 Quizá	 estés	 pensando:
«¿Dónde	 está	 el	 problema?	 Si	 tan	 bien	 funcionan	 por	 separado,	 utilizad
relatividad	o	cuántica	cuando	os	convenga	y	sanseacabó».	De	hecho,	es	lo	que	se
está	haciendo;	pero	los	físicos	son	caprichosos	y	no	soportan	tener	que	describir
el	mundo	con	dos	paquetes	de	ecuaciones	tan	diferentes	e	incompatibles,	aunque
sean	 tremendamente	 exitosas	 por	 separado.	Quieren	 una	 única	 teoría	 del	 todo.
Cierto	que	a	nivel	práctico	no	es	un	gran	problema,	porque	cuando	algo	es	 tan
pequeño	que	se	rige	por	las	leyes	de	la	cuántica	los	efectos	de	la	gravedad	son
despreciables,	y	a	la	inversa.	Pero	esto	no	resulta	intelectualmente	satisfactorio.
Y,	 además,	 hay	 excepciones.	 La	 más	 conocida	 son	 los	 agujeros	 negros,	 el
paradigma	de	sistema	que	muestra	efectos	cuánticos	y	gravitacionales	al	mismo
tiempo.

En	 realidad,	 el	 concepto	 de	 agujero	 negro	 es	 muy	 sencillo:	 según	 la
relatividad	 general,	 se	 trata	 de	 una	 concentración	 de	 masa	 tan	 grande	 que
deforma	el	espacio	de	manera	extrema	y	se	 traga	 todo	lo	que	pasa	por	allí.	No
deja	 escapar	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 luz	 Sin	 embargo,	 en	 1974	 Stephen	Hawking
estableció	que,	debido	a	efectos	cuánticos	y	al	principio	de	Indeterminación,	en
la	 parte	más	 exterior	 de	 los	 agujeros	 negros	 (lo	 que	 llaman	 horizonte),	 deben
tener	una	 temperatura	mínima	y	emitir	al	exterior	cierto	 tipo	de	 radiación.	Los
científicos,	 en	 efecto,	 saben	 que	 esto	 ocurre	 así,	 pero	 no	 logran	 explicarlo
matemáticamente.	 Para	 entender	 y	 poder	 caracterizar	 por	 completo	 un	 agujero
negro	deberían	combinar	las	ecuaciones	de	la	teoría	de	la	relatividad	y	las	de	la
mecánica	cuántica.	Y	no	encajan	de	ninguna	manera.



¿Solución	al	«problema»?	Aceptar	que	ambas	teorías	son	incompletas,	no	se
pueden	 unir,	 y	 buscar	 unas	 ecuaciones	 radicalmente	 nuevas	 que	 describan	 al
mismo	 tiempo	 el	mundo	 subatómico	 y	 la	 gravedad;	 una	 teoría	 de	 la	 gravedad
cuántica.	Fácil,	¿no?	Bueno,	ése	fue	el	sueño	de	Einstein,	y	es	lo	que	los	físicos
llevan	 buscando	 desde	 hace	 décadas.	 Pero	 el	 primer	 candidato	 firme	 no	 llegó
hasta	la	década	de	1960:	la	teoría	de	cuerdas.

Esta	 controvertida	 teoría	 que	 para	 algunos	 es	 física,	 para	 muchos
matemáticas	 y	 para	 otros	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 parte	 de	 la	 base	 de	 que	 las
partículas	elementales	que	ves	como	un	punto	en	un	espacio	de	tres	dimensiones
en	realidad	son	minúsculas	líneas	que	se	extienden	por	otras	dimensiones	que	no
puedes	percibir.

Imagínate	que	dejas	un	zapato	encima	de	la	acera,	te	alejas	200	metros	de	él,
y	al	primero	que	pase	por	tu	lado	le	preguntas:	«¿Qué	es	ese	bulto	que	ves	allí?».
Te	dirá	que	no	lo	sabe,	que	lo	único	que	ve	es	un	punto	oscuro.	Os	aproximáis
un	poco	y	le	vuelves	a	preguntar,	pero	continúa	viendo	algo	indescifrable.	Sólo	a
medida	 que	 se	 acerque	 lo	 suficiente	 conseguirá	 finalmente	 distinguir	 la	 forma
del	 zapato.	 Algo	 parecido	 ocurre	 cuando	 observamos	 partículas	 subatómicas
como	neutrones	o	protones.	Para	nosotros	 son	puntos,	pero	algunos	 científicos
creen	que	si	lográramos	acercarnos	lo	suficiente	veríamos	que	en	realidad	están
constituidos	 por	 cuerdecitas	 diminutas	 vibrando	 dentro	 de	 unas	 dimensiones
extrainvisibles.	 Pero	 no	 es	 sólo	 cuestión	 de	 forma	 externa;	 la	 manera	 en	 que
estas	cuerdas	vibran	dentro	del	espacio	multidimensional	es	lo	que	las	convierte
en	un	electrón,	un	quark,	un	gluón,	o	cualquier	otra	partícula.	Incluso,	según	los
teóricos,	uno	de	 los	modos	de	vibración	 fundamentales	de	 las	cuerdas	es	el	de
una	 partícula	 que	 sería	 la	 transmisora	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 y	 cuyas
ecuaciones	 trasladadas	 a	 sistemas	 macroscópicos	 terminarían	 correspondiendo
con	las	de	la	relatividad	general	de	Einstein.	Aquí	aparece	la	tan	ansiada	fusión
entre	el	mundo	macroscópico	y	el	nanoscópico.

Con	 todo	este	embrollo,	al	 final	 los	 físicos	de	cuerdas	han	sido	capaces	de
construir	 unas	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 describen	 tanto	 a	 las	 partículas
subatómicas	como	a	la	gravedad.	Y	la	verdad,	les	cuadran	bastante	bien.	Desde
la	 década	 de	 1970	 las	 han	 estado	 puliendo,	 creando	 diferentes	 versiones	 de	 la
teoría,	 y	 logrando	 describir	 con	 ellas	 una	 considerable	 serie	 de	 fenómenos
físicos.	Pero	hay	un	par	de	problemillas;	uno	que	concierne	a	 los	científicos,	y
otro	 que	 mosquea	 al	 resto	 de	 los	 mortales.	 Empecemos	 por	 el	 segundo:	 las
ecuaciones	 de	 la	 teoría	 de	 cuerdas	 implican	 que	 a	 nivel	 microscópico	 existen



otras	dimensiones	aparte	de	las	arriba-abajo,	izquierda-derecha	y	delante-detrás	a
las	 que	 estamos	 acostumbrados.	 Claro,	 esto	 parece	 una	 locura	 y	 desafía	 al
sentido	 común:	 «¿Nos	 estáis	 diciendo	 que	 vivimos	 en	 un	 universo	 lleno	 de
dimensiones	 invisibles?»,	 le	 preguntaríamos	 a	 un	matemático	 de	 cuerdas,	 a	 lo
que	 él	 respondería:	 «Bueno,	 sí,	 pero	 no	 te	 asustes;	 once	 como	 máximo.	 Y
algunos	modelos	sólo	prevén	cinco».	Tranquilo	nos	deja,	pero	el	tipo	continúa:
«¡Ah!	Se	me	olvidaba	un	pequeño	detalle:	 también	existen	universos	paralelos.
Cada	uno	en	una	membrana	del	espacio	a	las	que	llamamos	branas,	no	me	mires
así,	no	 lo	digo	yo.	Lo	dice	 la	 teoría	M».	Complicado,	muy	complicado.	Suena
increíble.	Pero	una	manera	de	plantearlo	es:	¿y	por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo	la
ciencia	 nos	 ha	 sorprendido	 en	 muchas	 otras	 ocasiones.	 Obvio,	 pero	 ante	 esto
alguien	también	puede	responder:	¿y	por	qué	sí?	Hasta	que	un	tercero	se	harta	y
pone	el	dedo	en	la	llaga:	¿tenéis	alguna	prueba?	Entonces	los	físicos	de	cuerdas
agachan	 la	 cabeza	 y	 confiesan	 el	 primer	 problemilla	 que	 mencionábamos:
después	 de	 cuatro	 décadas	 de	 trabajo,	 no	 tienen	 ninguna	 prueba	 experimental
que	 la	 demuestre.	 Tragan	 saliva	 ante	 las	miradas	 inquisidoras.	 Pero	 enseguida
recuperan	 de	 nuevo	 su	 bravura	 y	 replican	 que	 tampoco	 tenía	 pruebas	Einstein
cuando	 predijo	matemáticamente	 que	 la	 gravedad	 no	 era	 una	 fuerza,	 sino	 una
consecuencia	de	la	deformación	del	espacio	causada	por	la	masa	de	los	objetos.
A	pesar	de	que	todos	los	indicios	matemáticos	decían	que	Einstein	tenía	razón,
muchos	se	escudaban	en	el	sentido	común	para	asegurar	que	su	 teoría	no	tenía
sentido	 físico	 alguno.	 No	 fue	 hasta	 1919	 cuando	 se	 pudo	 demostrar
experimentalmente	su	 relatividad	general,	aprovechando	el	eclipse	más	 famoso
de	la	historia.	Los	expertos	en	teoría	de	cuerdas	se	encuentran	en	una	situación
parecida;	 su	 formalismo	 matemático	 hace	 muy	 buenas	 predicciones,	 ha
conseguido	diversos	éxitos	en	el	campo	de	la	física	teórica,	y	es	la	única	teoría
conocida	que	reconcilia	la	cuántica	con	la	gravedad.	Y	muchos	están	plenamente
convencidos	de	la	existencia	de	dimensiones	ocultas	a	nivel	microscópico,	pero
por	el	momento	no	hay	un	experimento	que	pueda	probar	su	existencia	real	en	el
mundo	físico.

Esto	puede	cambiar	cuando	el	gran	colisionador	de	hadrones	(LHC)	permita
rastrear	 regiones	 del	 espacio	 extremadamente	 diminutas	 en	 que	 se	 puedan
encontrar	 indicios	 de	 la	 existencia	 de	 otras	 dimensiones.	 En	 concreto,	 Lisa
Randall,	 de	 Harvard,	 nos	 explicó	 durante	 una	 charla	 su	 sueño	 de	 hallar	 unas
partículas	 llamadas	 Kaluza	 Klein	 que	 viajan	 entre	 esas	 dimensiones	 extras	 y
significarían	 la	 prueba	 experimental	 de	 estas	 dimensiones	 ocultas.	 Nadie	 se



atreve	a	predecir	cuándo	seremos	capaces	de	comprobar	qué	partes	de	la	teoría
de	cuerdas	son	ciertas	y	cuáles	no.	Quizá	termine	siendo	una	teoría	de	nada.	Pero
algunos	estamos	convencidos	de	que	el	siglo	XXI	nos	regalará	una	revolución	en
nuestra	 concepción	 del	 cosmos,	 de	mayor	 escala	 incluso	 que	 la	 protagonizada
por	Einstein.	No	me	sorprendería	en	absoluto	si	un	día	los	periódicos	anunciaran
la	existencia	de	dimensiones	ocultas	y	posibles	universos	paralelos.

Nima	Arkani-Hamed	 tenía	 razón;	 el	 camino	 hacia	 encontrar	 una	 teoría	 del
todo	que	describa	el	espacio	que	nos	contiene,	y	en	un	solo	modelo	matemático
relacione	 las	 cuatro	 fuerzas	 fundamentales	 (interacción	 fuerte,	 débil,
electromagnetismo	 y	 gravedad)	 con	 todos	 los	 constituyentes	 de	 la	 materia,	 es
una	de	las	novelas	más	apasionantes	que	se	puedan	contar.



EL	SUMILLER	CIENTÍFICO



Adoro	la	ciencia.	Es	una	fuente	continua	de	novedades,	nos	aporta	infinidad
de	 beneficios,	 y	 dejarte	 llevar	mentalmente	 por	 sus	 fascinantes	 parajes	 resulta
muy	 estimulante.	 Pero	 cuando	 algo	 te	 apasiona,	 también	 te	 vuelves	 más
quisquilloso.	 No	 es	 una	 contradicción.	 Imagina	 a	 ese	 experto	 en	 vinos	 que
disfruta	como	nadie	con	 los	caldos	de	calidad,	pero	que	considera	horrendo	un
vino	que	nosotros	catalogaríamos	de	aceptable.	Varias	veces	durante	mi	periplo
científico	 en	Boston	me	 sentí	 una	 especie	 de	 sumiller	 científico,	 deleitándome
desmesuradamente	 en	 ocasiones,	 pero	 siendo	 cada	 vez	 más	 meticuloso	 con
ciertas	 investigaciones	 que	 no	 me	 convencían	 o	 amenazaban	 esa	 supuesta
integridad	de	la	ciencia.	Considerar	la	ciencia	como	un	proceso	popperiano	casi
perfecto	constituido	por	una	etapa	 libre	de	generación	de	hipótesis,	 seguida	de
una	 experimentación	 rigurosa	para	 ponerlas	 a	 prueba	y	un	 análisis	 objetivo	de
los	resultados	que	desemboque	en	unas	conclusiones	imparciales,	es	fijarse	sólo
en	 una	 parte	 muy	 restringida	 del	 método	 científico.	 Como	 cualquier	 otra
actividad	humana,	la	ciencia	está	influida	por	nuestras	propias	imperfecciones	y
por	la	sociedad	que	la	contiene.	El	científico	suele	hacerse	un	tipo	de	preguntas
dentro	del	laboratorio,	y	el	sociólogo	de	la	ciencia	otras	de	carácter	mucho	más
crítico	sobre	el	entorno	humano,	social,	ético	y	político	que	lo	rodea.	Por	eso,	y
porque	 lo	 contrario	 al	 amor	 no	 es	 el	 odio	 sino	 la	 indiferencia,	 también	 hay
momentos	en	los	que	toca	ser	un	poco	crítico	con	tus	amigos	más	cercanos.



1
Huevos	para	adelgazar:

¿creer	al	médico	o	al	investigador?

Cuando	 un	 investigador	 consigue	 unos	 resultados	 que	 le	 parecen	 novedosos
escribe	 un	 artículo	 científico.	 En	 él	 redacta	 una	 introducción,	 describe	 la
metodología	de	los	experimentos	que	ha	realizado,	presenta	de	manera	muy	clara
los	resultados	obtenidos,	y	plantea	unas	conclusiones.	Le	añade	la	bibliografía	de
referencia,	un	resumen	conciso	al	 inicio	del	 texto,	 los	nombres	de	todos	lo	que
participaron	en	el	estudio,	y	 lo	envía	a	una	revista	científica	de	referencia	para
solicitar	que	sea	publicado.	Si	al	editor	no	le	encaja,	puede	descartar	el	artículo
directamente.	Pero	si	le	gusta,	lo	distribuye	a	una	serie	de	expertos	en	ese	campo
de	 investigación	 que,	 de	 forma	 anónima,	 darán	 su	 opinión	 acerca	 del	 trabajo.
Estos	referees	pueden	vetar	el	artículo	a	la	primera	de	cambio,	pero	lo	normal	es
que	pidan	correcciones,	más	experimentos,	aclaraciones.	Entonces	el	editor	se	lo
comunica	 al	 autor,	 que	 regresará	 al	 laboratorio	 para	 completar	 los	 datos	 o
experimentos	solicitados.	Cuando	los	tiene,	vuelve	a	enviar	el	artículo	al	editor,
y	 éste	 a	 los	 referees.	 Si	 todavía	 no	 quedan	 satisfechos,	 el	 ciclo	 empieza	 de
nuevo.	Pero	si	dan	su	visto	bueno,	la	revista	acepta	el	artículo	y	lo	prepara	para
su	publicación.	Este	estricto	sistema	de	revisión	es	el	que	en	principio	avala	que
la	 investigación	 publicada	 es	 rigurosa	 y	 merece	 ser	 compartida	 con	 toda	 la
comunidad	de	investigadores	que	quieran	consultarla.

Si	 además	 la	 revista	 científica	 considera	 que	 el	 nuevo	 descubrimiento
también	 puede	 ser	 interesante	 para	 el	 gran	 público,	 distribuye	 notas	 de	 prensa
anunciándolo.	 Eurekalert	 es	 uno	 de	 los	 servicios	 que	 las	 aglutina	 y	 envía	 por
mail	 a	 los	 periodistas	 científicos	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 de	 que	 sean	 publicadas.



Estas	 noticias	 están	 «embargadas»;	 eso	 significa	 que	 el	 periodista	 puede
documentarse,	 preparar	 el	 artículo,	 hacer	 entrevistas…	 pero	 tiene	 prohibido
darlas	a	conocer	hasta	un	día	y	hora	determinado.	La	verdad	es	que	las	notas	de
prensa	presentan	el	 tema	muy	bien	mascadito.	Si	os	habéis	preguntado	por	qué
ciertas	investigaciones	atemporales	aparecen	el	mismo	día	en	varios	medios	a	la
vez	y	planteadas	de	forma	tan	similar,	éste	es	el	motivo.

Yo	 consulto	 los	 titulares	 de	 Eurekalert	 cada	 mañana	 cuando	 llegan	 a	 mi
correo.	Es	una	buena	forma	de	ir	siguiendo	la	actualidad,	y	siempre	encuentras
algún	estudio	que	te	 llama	la	atención.	Por	ejemplo,	me	dejó	intrigadísimo	una
nota	 de	 prensa	 diciendo	 que	 «desayunar	 dos	 huevos	 cada	 día	 ayuda	 a	 perder
peso».	En	 la	 investigación	publicada	por	 científicos	 estadounidenses	 en	 agosto
de	2008,	se	comparó	un	grupo	de	personas	cuyo	desayuno	incluía	dos	huevos	al
día	y	otro	que	 ingería	 la	misma	cantidad	de	 calorías	 comiendo	una	 especie	 de
bollos	 de	 pan	 que	 en	 Estados	 Unidos	 llaman	 bagels[10].	 Al	 inicio	 del	 estudio
todos	los	miembros	de	ambos	grupos	sufrían	sobrepeso	y	fueron	sometidos	a	una
dieta	 de	 restricción	 calórica,	 pero	 los	 que	 tomaron	 huevos	 para	 desayunar
perdieron	 un	 65	 por	 ciento	 más	 de	 peso	 en	 dos	 meses	 que	 los	 que	 comieron
bagels.	La	hipótesis	era	que,	al	tener	proteínas	y	otro	tipo	de	grasas,	los	huevos
son	más	saciantes	que	el	pan	y	resulta	mucho	más	fácil	seguir	la	dieta	y	comer
menos	durante	el	almuerzo.	Tiene	sentido,	no	digo	que	no.	Pero	lo	que	me	dejó
mosqueado	era	otra	frase	del	artículo:	«Los	niveles	de	colesterol	y	triglicéridos
no	 variaron	 entre	 quienes	 consumieron	 huevos	 o	 bagels.	 Este	 resultado	 es
consistente	con	los	más	de	treinta	años	de	investigaciones,	concluyendo	que	los
adultos	 sanos	 pueden	 comer	 huevos	 sin	 que	 esto	 aumente	 su	 riesgo	 de
enfermedad	cardíaca».

Confieso	 tener	 cierta	 apatía	 por	 las	 noticias	 de	 nutrición.	 El	 programa	 de
doctorado	que	cursé	en	la	Universidad	Rovira	i	Virgili	de	Tarragona	justo	antes
de	abandonar	 la	 ciencia	de	 laboratorio	 era	 sobre	nutrición	y	metabolismo.	Soy
consciente	de	la	importancia	de	comer	sano,	de	la	trascendencia	de	la	nutrición
en	ciertas	enfermedades	concretas,	y	de	los	buenos	estudios	que	hacen	avanzar
esta	 ciencia.	 No	 hay	 duda.	 Pero	 me	 chirría	 ver	 cómo	 por	 el	 camino	 entre	 el
laboratorio	y	la	opinión	pública	se	exageran	(a	veces	por	culpa	de	los	medios,	y
otras	por	culpa	de	los	propios	científicos)	los	mil	beneficios	del	aceite	de	oliva,
los	 «milagros»	 de	 la	 soja,	 las	 propiedades	 anticancerígenas	 del	 té,	 la	 absoluta
necesidad	de	comer	frutos	secos…	y	sobre	todo	los	mensajes	contradictorios	que



en	ocasiones	hacen	que	no	sepas	a	ciencia	cierta	cuál	es	el	consejo	a	seguir.	Por
ejemplo,	con	los	huevos.	Ya	me	sonaba	que	no	eran	tan	malos	para	el	colesterol
como	 se	 había	 dicho	 en	 un	 principio,	 pero	 no	 había	 oído	 que	 estando	 sano
pudieras	comer	dos	huevos	al	día	sin	preocuparte.	Entonces,	y	aquí	viene	la	parte
que	 más	 me	 interesa,	 ¿cómo	 podemos	 contrastar	 si	 esto	 es	 cierto	 o	 no?	 Hay
diversas	maneras.	La	 peor	 es	 fiarte	 de	 lo	 que	 un	 texto	 como	 éste	 pueda	 decir.
Tienes	dos	métodos	mucho	mejores:

1ª	 opción:	 preguntar	 a	 un	 experto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 leí	 el
artículo	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 investigara	 directamente	 sobre	 los
huevos,	 pero	 contacté	 con	 tres	 nutricionistas	 y	 un	 médico	 entre	 mis
conocidos,	 y	 ninguno	 me	 dijo	 que	 podía	 comer	 dos	 huevos	 cada	 día
tranquilamente.	Uno	de	ellos	sí	sabía	que	la	ingesta	de	colesterol	estaba
poco	 relacionada	 con	 los	 niveles	 en	 sangre,	 pero	 afirmó	 que	 él	 no
consumiría	dos	huevos	diarios	tan	alegremente.	Una	nutricionista	me	dijo
que	 ella	 no	 recomendaba	más	 de	 cuatro	 a	 la	 semana,	 y	 proponía	 hacer
tortillas	 sólo	con	 las	claras	 (era	estadounidense,	 lo	has	adivinado).	Otra
también	citó	que	el	«consenso	científico»	son	cuatro,	y	lo	importante	es
el	equilibrio	en	lo	que	comas.	Insisto:	mi	muestra	era	pobre	y	azarosa,	y
ninguno	 de	 los	 consultados	 era	 especialista	 en	 huevos.	 Pero	 los	 cuatro
tenían	pacientes	a	los	que	aconsejaban	cómo	alimentarse.

2ª	 opción:	 buscar	 en	 la	 literatura	 científica.	 Pubmed	 es	 el	motor	 de
búsqueda	donde	puedes	encontrar	cualquier	artículo	científico	publicado
en	 el	 ámbito	 de	 la	 medicina.	 Si	 ese	 agosto	 de	 2008	 ponías	 egg	 y
cholesterol,	 te	 aparecían	 2.495	 artículos	 y	 100	 revisiones	 (piezas	 más
largas	 que	 repasan	 y	 consensuan	 el	 estado	 de	 la	 cuestión).	 Ordené	 las
revisiones	 por	 fecha,	 busqué	 en	 los	 resúmenes	 las	 que	 hablaban
directamente	de	la	relación	entre	comer	huevos	y	los	niveles	de	colesterol
en	sangre,	imprimí	los	más	recientes,	y	miré	las	conclusiones	bagels[11].
Sorpresa:	salvo	en	personas	con	cierta	predisposición,	hay	unanimidad	en
la	escasa	relación	entre	la	ingesta	de	huevos	y	el	colesterol	en	sangre.	La
sospecha	nació	hace	años,	cuando	se	pensaba	que	si	 la	yema	del	huevo
tenía	 cantidades	 de	 colesterol	 tan	 elevadas,	 entonces	 «por	 lógica»	 su
ingesta	 debía	 aumentar	 el	 colesterol	 sanguíneo.	 Los	 siete	 estudios	 que



revisé	decían	que	no	era	así,	que	se	trataba	de	un	mito.	Aseguraban	que	el
verdadero	problema	nutricional	eran	las	grasas	saturadas,	y	que	el	huevo
era	muy	beneficioso	y	no	debía	restringirse.

Esto	 me	 generó	 un	 par	 de	 dudas.	 La	 primera:	 ¿a	 quién	 creemos?,	 ¿a	 la
persona	que	nos	aconseja,	o	a	los	estudios?	Una	de	las	grandes	lecciones	que	la
ciencia	 nos	 ofrece	 para	 implantar	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 es	 la	 toma	 de
decisiones	basadas	en	la	evidencia.	Éste	es	el	factor	clave	del	progreso	científico,
el	 corregir	 constantemente	 las	 creencias	 cuando	 las	 evidencias	 de	 la
experimentación	 lo	 sugieren.	 Hacer	 caso	 a	 los	 hechos	 y	 no	 a	 las	 personas
conlleva	más	aciertos.	El	principio	de	autoridad	y	el	sentido	común	no	se	llevan
muy	 bien	 con	 la	 ciencia.	 Por	 lo	 tanto,	me	 inclino	 a	 confiar	mucho	más	 en	 el
Pubmed	 que	 en	 mis	 consultados.	 Incluso	 a	 veces	 muestro	 serios	 reparos	 en
ciertos	 científicos	 que	 entrevisto.	 Y	 la	 segunda	 duda:	 si	 realmente	 los
investigadores	 llevan	 tantos	 años	 diciendo	 que	 comer	 huevos	 no	 aumenta	 el
colesterol,	 ¿qué	 les	pasa	 a	 los	profesionales	 a	quienes	pregunté?	 ¿Acaso	no	 se
creen	tales	publicaciones?	¿O	no	han	actualizado	los	conocimientos	que	alguien
les	 dio	 en	 su	 momento?	 Que	 nadie	 se	 moleste.	 No	 pretendo	 promover	 el
consumo	 de	 huevos,	 ni	 sembrar	 desconfianzas	 en	 ningún	 sector	 profesional.
Reconozco	que	la	muestra	de	cuatro	personas	al	azar	que	tomé	no	tiene	por	qué
ser	 representativa	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 expertos.	 Simplemente,	 se	 trata	 de
trasladar	 unas	 reflexiones,	 que	 por	 otra	 parte	 son	 muy,	 pero	 que	 muy
trascendentes.	 En	 su	 momento	 la	 ciencia	 inculcó	 en	 la	 opinión	 pública	 que
debíamos	moderarnos	ante	algo	tan	exquisito	como	un	huevo	frito,	o	esa	añorada
y	 maravillosa	 tortilla	 de	 patatas	 con	 cebollita,	 y	 ahora	 parece	 retractarse,	 ¡el
asunto	no	es	trivial	en	absoluto!
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Acupuntura:	¿tienes	alma	de	escéptico,	médico	o

científico?

Uno	de	los	estudios	que	más	me	hizo	reflexionar	a	mí	y	a	los	lectores	del	blog
«Apuntes	científicos	desde	el	MIT»	fue	el	citado	por	Wayne	Jonas	durante	una
conferencia	 sobre	 los	 efectos	 fisiológicos	 de	 la	 sugestión,	 en	 los	 Institutos
Nacionales	de	la	Salud	(NIH)	de	Estados	Unidos.	Jonas	era	director	del	Centro
Nacional	de	Medicina	Complementaria	y	Alternativa,	el	instituto	gubernamental
que	se	dedica	a	investigar	científicamente	qué	hay	de	bueno,	neutro	y	malo	en	la
medicina	tradicional	y	las	terapias	alternativas.

El	 estudio	 era	un	 ensayo	 clínico	 randomizado	que	 analizó	 la	 eficacia	de	 la
acupuntura	como	terapia	para	el	dolor	de	espalda	crónico	en	la	zona	lumbar,	una
dolencia	 para	 la	 que	 el	 tratamiento	 farmacológico	 convencional	 es	 poco
satisfactorio[12].

Se	dividió	en	 tres	grupos	a	1.162	pacientes	cuyo	historial	médico	 reflejaba
un	mínimo	de	ocho	años	de	dolor	de	espalda.	Al	primer	grupo	se	le	aplicó	dos
sesiones	de	treinta	minutos	de	acupuntura	por	semana	durante	un	par	de	meses,
siguiendo	los	principios	de	la	medicina	tradicional	china.	Al	segundo	se	le	hizo
exactamente	 lo	 mismo	 pero	 con	 acupuntura	 «falseada»:	 aunque	 los	 pacientes
creían	 que	 recibían	 un	 tratamiento	 normal	 de	 acupuntura,	 los	 pinchazos	 se
realizaban	de	manera	superficial,	y	en	puntos	que	los	expertos	reconocían	como
inactivos.	 El	 tercer	 grupo	 siguió	 una	 terapia	 convencional	 con	 medicación	 y
tabla	de	ejercicios.

Los	 resultados	 me	 parecieron	 reveladores:	 los	 dos	 grupos	 que	 recibieron
acupuntura,	tanto	la	verdadera	como	la	falseada,	experimentaron	el	mismo	grado



de	reducción	del	dolor	de	espalda,	¡casi	el	doble	que	con	la	terapia	convencional!
Las	 conclusiones	 son	 obvias:	 los	 pinchazos	 estratégicos	 para	 conectar
meridianos	y	 equilibrar	 el	 yin	y	 el	 yang	no	parece	que	 sean	 el	 elemento	 clave
para	 quitar	 el	 dolor	 de	 espalda.	 Sin	 embargo,	 sí	 hay	 «algo»	 en	 la	 acupuntura
(podría	ser	un	efecto	placebo	más	poderoso,	pero	no	se	sabe	todavía)	que	en	este
caso	específico	hace	que	funcione.

¿Qué	hacemos	entonces?,	¿apostamos	por	la	acupuntura	o	no?	Wayne	Jonas
dijo	 que	 depende	 del	 día	 y	 la	 piel	 del	 profesional	 en	 la	 que	 se	 mete	 tiene
diferentes	 sentimientos.	 Yo	 diría	 que	 hay	 tres	 posicionamientos	 básicos	 que,
evidentemente,	no	son	estancos:

El	escéptico:	«Este	estudio	demuestra	que	la	acupuntura	no	tiene	sentido.	Si
pinchar	al	 tuntún	conlleva	el	mismo	efecto	que	 las	sesiones	conducidas	por	un
experto,	la	base	sobre	la	que	se	sustenta	la	acupuntura	no	es	sólida,	y	por	tanto
no	debería	ser	aplicada».

El	médico:	«Yo	lo	que	quiero	es	mejorar	la	calidad	de	vida	de	mis	pacientes.
Viendo	 este	 estudio,	 si	 me	 encuentro	 con	 una	 persona	 cuyo	 dolor	 de	 espalda
lumbar	 no	 cesa	 con	 el	 tratamiento	 convencional,	 y	 me	 pregunta	 por	 la
acupuntura,	no	le	desanimaré	en	absoluto».

El	científico:	«¡Uau!,	qué	interesante,	¡yo	lo	que	quiero	es	averiguar	qué	está
pasando!	Sin	duda	aquí	está	actuando	algo	que	desconocemos	y	merece	mucho
la	pena	ser	investigado.	Discutid	vosotros,	yo	me	voy	al	laboratorio	a	buscar	más
información	sobre	el	tema».

Las	 categorías	 son	 artificiosas	 y	 se	 admiten	múltiples	 combinaciones.	 Son
términos	sólo	«para	entendernos»,	y	en	ningún	caso	representan	la	postura	de	un
perfil	profesional	determinado.	Pero	si	tuvierais	que	identificaros	con	una	de	las
posiciones	 descritas	 (escéptico,	 médico	 o	 científico),	 ¿cuál	 escogeríais?	 Más
profesionales	de	los	que	te	imaginas	lo	tienen	claro.

MÉDICOS	QUE	RECETAN	PLACEBOS

Un	estudio	 realizado	por	 la	Harvard	Medical	School	y	el	Departamento	de
Bioética	 de	 los	NIH	 encuestó	 a	 679	 reumatólogos	 y	 especialistas	 en	medicina
interna	 estadounidenses[13].	 El	 62	 por	 ciento	 de	 ellos	 afirmaron	 que	 era
éticamente	aceptable	«engañar»	a	los	pacientes	con	placebo	si	no	se	disponía	de
un	remedio	mejor	que	la	sugestión	para	ayudarles.	Y,	de	hecho,	la	mitad	de	ellos



reconocieron	hacerlo	de	manera	habitual.
Las	 sustancias	más	 utilizadas	 eran	 analgésicos	 (41	 por	 ciento)	 y	 vitaminas

(38	por	ciento),	unos	pocos	recetaban	píldoras	salinas	o	de	azúcar,	y	hasta	el	13
por	ciento	daban	antibióticos.

El	86	por	ciento	de	los	que	seguían	esta	estratagema	los	solía	presentar	a	sus
pacientes	como	un	medicamento	que	les	 iba	a	ayudar,	el	9	por	ciento	como	un
fármaco	 sin	 efectos	 conocidos	 para	 su	 enfermedad,	 y	 sólo	 el	 5	 por	 ciento
confesaban	que	les	estaban	recetando	un	placebo.

Un	 placebo	 es	 una	 sustancia	 que	 el	 enfermo	 se	 toma	 creyendo	 que	 es	 una
medicina,	 pero	 que	 no	 tiene	 ninguna	 actividad	 terapéutica	 relacionada	 con	 la
dolencia	 que	 pretende	 tratar.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 sugestión	 crea	 un	 «efecto
placebo»	que	hace	mejorar	los	síntomas	del	paciente.

La	existencia	tanto	del	efecto	placebo	como	del	nocebo	(empeoramiento	por
creer	que	algo	 inocuo	 te	va	a	provocar	un	daño)	está	harto	demostrada.	En	 los
ensayos	clínicos	diseñados	para	comprobar	la	eficacia	de	un	fármaco,	a	una	parte
de	los	participantes	se	les	da	el	medicamento,	y	a	la	otra	algo	parecido	pero	sin
el	principio	activo.	Justamente	porque	si	a	una	parte	de	los	enfermos	les	das	el
placebo	 y	 a	 la	 otra	 nada	 de	 nada,	 los	 que	 creen	 haber	 sido	 medicados
evolucionan	significativamente	mejor.

Pero	 el	 efecto	 placebo	 sólo	 funciona	 si	 estás	 realmente	 engañado,	 si	 de
verdad	crees	que	te	estás	tomando	un	fármaco	que	va	a	curarte.	Esta	triquiñuela
no	es	reprochable	en	un	estudio	clínico,	pero	¿y	en	las	consultas	con	pacientes	de
verdad?	Como	reconocen	el	62	por	ciento	de	los	profesionales	encuestados.	¿Os
parecería	 ético	que	 si	 un	médico	no	dispone	de	una	opción	mejor,	 os	mintiera
por	vuestro	bien?

Es	curioso	que	desde	la	medicina	convencional	tan	a	menudo	se	critiquen	—
y	muchas	veces	con	razón—	ciertas	prácticas	alternativas	diciendo	que	son	una
estafa	porque	los	efectos	positivos	no	son	más	que	residuos	de	un	efecto	placebo
temporal,	 y	 este	 estudio	 demuestre	 que	 tantos	médicos	 recurren	 a	 este	mismo
engaño.

AYUDITAS	INOCENTES	A	TU	TERAPIA	CONVENCIONAL
Pero	 ricemos	un	poco	el	 rizo.	 ¿Cuál	 es	 el	 recurso	 sobrenatural	que	más	ha

sido	 utilizado	 en	 la	 historia	 para	 intentar	 recobrar	 la	 salud?	 Las	 plegarias
religiosas.	Rezar,	o	cualquier	otro	rito	en	el	que	se	le	pida	a	un	ser	superior	que



te	ayude	a	ti	o	a	los	tuyos.	Diría	que	bastantes	creyentes	habrán	pedido	en	algún
momento	 de	 sus	 vidas	 que	 su	 Dios	 preferido	 interfiera	 a	 distancia	 en	 las
reacciones	bioquímicas	de	sus	cuerpos,	o	les	dé	fuerzas	milagrosas	para	superar
la	enfermedad.	No	pretendo	en	absoluto	tomarme	a	broma	esta	opción	personal
tan	 lícita.	 Utilizo	 estos	 términos	 demasiado	 sarcásticos	 para	 exponer	 que	 por
muy	irracional	que	pueda	parecer,	¡funciona!

Los	científicos	han	demostrado	que	tener	fe	en	que	un	ser	supremo	escucha
tus	oraciones	y	está	dispuesto	a	ayudarte	puede	mejorar	la	recuperación	de	una
enfermedad.	Quién	sabe	los	mecanismos	por	los	que	esto	ocurre.	La	hipótesis	de
que	tal	Ente	superior	exista	y	se	apiade	de	ti	no	es	contemplada	por	la	ciencia;
pero	 sí	 se	 propone	 que	 la	 sugestión	 puede	 activar	 algunas	 áreas	 cerebrales,	 o
liberar	cierto	tipo	de	moléculas	en	mayor	cantidad,	o	regular	la	expresión	génica,
o	potenciar	el	sistema	inmunológico…

Es	obvio	que	llevar	una	vida	religiosa	conlleva	otros	factores	no	espirituales
que	harán	que	las	monjas	vivan	más	que	la	media	de	ateos,	pero	no	es	sólo	eso.
Hay	realmente	algo	más,	porque	el	efecto	protector	observado	en	varios	estudios
epidemiológicos	es	innegable.

Retomemos	 de	 una	 vez	 los	 ejemplos	 iniciales	 y	 seamos	 un	 pelín
provocadores:	 ¿podría	 entonces	 la	 fe	 estar	 justificada	 como	 una	 aplicación
médica?	Recuerdo	aquí	las	conclusiones	que	una	parte	sustancial	de	lectores	del
blog	hicieron	en	los	posts	sobre	acupuntura	y	uso	de	medicamentos	placebo:	«Lo
importante	no	es	que	sea	un	engaño	o	no,	sino	que	funcione»,	«No	me	importa
que	el	médico	me	recete	un	placebo	si	lo	hace	por	mi	bien,	y	aunque	inexistente,
me	 ayude».	 ¿Aplicaríais	 la	misma	 lógica	 en	 el	 caso	 de	 la	 religión?	 Imaginaos
que	 sois	 un	 médico	 y	 tenéis	 un	 paciente	 muy	 creyente,	 ¿potenciaríais	 su	 fe
sabiendo	que	eso	le	puede	ayudar?	¿Le	sugeriríais	que	rezara	como	parte	de	 la
terapia?

Dicho	 debate	 apareció	 también	 en	 la	 revista	Time.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 la
acupuntura,	había	 tres	posiciones	muy	bien	definidas.	El	doctor	Richard	Sloan
era	 el	 escéptico	que	opinaba:	 «Los	médicos	 no	deben	 involucrarse	 de	ninguna
manera	 en	 asuntos	 espirituales».	 George	 Handzo	 era	 un	 sacerdote	 —muy
elocuente	 científicamente	 y	 nada	dogmático—	que	 sugería:	 «Ambas,	 ciencia	 y
religión,	son	útiles,	y	sí	podría	resultar	beneficioso	integrar	la	fe	en	la	práctica	de
la	 medicina».	 Luego	 estaba	 el	 psiquiatra	 Andrew	Newberg,	 interesadísimo	 en
comprender	qué	diablos	ocurre	en	el	cerebro	de	las	personas	religiosas:	«Quiero
hacer	escáneres	cerebrales	de	gente	que	está	sintiendo	a	Dios,	y	saber	interpretar



cuidadosamente	qué	está	pasando».	Como	era	de	esperar,	al	retomar	el	profundo
debate	«¿tenéis	alma	de	médico,	escéptico	o	científico?»,	y	 trasladar	al	blog	 la
pregunta	 de	 hasta	 qué	 punto	 debemos	 potenciar	 o	 inhibir	 las	 creencias
sobrenaturales	que	uno	tenga,	muchas	menos	personas	opinaron	que	la	religión
podría	 ser	 utilizada	 como	 terapia	 placebo.	 Quizá	 pensando	 en	 sus	 efectos
secundarios.



3
Science	y	Nature

acusadas	de	distorsionar	la	ciencia

Aprender	 algo	 nuevo	 es	 estimulante	 sin	 duda.	 Pero	 el	 verdadero	 impacto
intelectual	 llega	 cuando	el	nuevo	conocimiento	 exige	 corregir	 el	 viejo;	 cuando
un	planteamiento	que	te	parecía	tremendamente	lógico	empieza	a	temblar.

La	 carrera	 profesional	 de	 un	 investigador	 se	 valora	 en	 gran	medida	 por	 el
factor	de	impacto	de	las	revistas	científicas	en	las	que	logra	publicar	sus	trabajos,
un	 índice	 que	 marca	 el	 prestigio	 de	 cada	 publicación	 y	 la	 repercusión	 de	 los
artículos	que	en	ella	aparecen.

Las	 revistas	 de	mayor	 impacto	 (Science,	 Nature,	 New	 England	 Journal	 of
Medicine)…	 reciben	 gran	 cantidad	 de	 excelentes	 artículos,	 y	 tras	 una	 dura
selección	 terminan	 aceptando	 sólo	 unos	 pocos.	 El	 científico	 cuyo	 estudio	 sea
rechazado	 intentará	publicarlo	en	una	revista	de	menor	factor	de	 impacto.	Esto
conduce	a	pensar	que	cuanto	mayor	sea	ese	factor	de	una	revista,	más	certeros	y
fiables	son	los	artículos	en	ella	publicados.	¿Cierto?	¡Falso!	Éste	es	el	cambio	de
paradigma	 que	 proponía	 un	 provocador	 análisis	 de	 la	 revista	 PLoS:	 las
investigaciones	 aparecidas	 en	 publicaciones	 de	 gran	 impacto	 tienen	 más
posibilidades	 de	 ser	 erróneas	 que	 otras	 similares	 publicadas	 en	 revistas	 de
categoría	inferior[14].

¿Por	qué?	Por	 los	 criterios	de	publicación:	 si	 un	 estudio	 está	bien	hecho	y
presenta	 resultados	espectaculares	puede	 terminar	en	Science	o	Nature,	pero	 si
otro	 parecido	 obtiene	 resultados	 negativos	 o	menos	 contundentes,	 aunque	 esté
mucho	 mejor	 realizado	 y	 por	 tanto	 se	 aproxime	 más	 a	 la	 realidad,	 termina
publicado	en	revistas	de	«menor	calidad».



Imagina	 este	 ejemplo	 concreto:	 unos	 investigadores	 muestran	 fotografías
amenazantes,	rostros	ensangrentados,	o	arañas	encima	de	una	cara	asustada,	a	23
votantes	 republicanos	 y	 23	 demócratas	 para	 ver	 si	 reaccionan	 con	 diferente
grado	 de	 tensión	 emocional	 frente	 a	 ellas.	 Comprueban	 que	 sí	 lo	 hacen,	 y
concluyen	 que	 las	 personas	 conservadoras	 sienten	más	 temor	 a	 las	 novedades
que	 los	 liberales.	 Este	 artículo	 (más	 elaborado	 de	 lo	 que	 he	 descrito)	 terminó
publicado	 en	 la	 revista	Science[15].	 Supongamos	 ahora	 que	otro	grupo	hace	de
nuevo	 el	 mismo	 estudio	 pero	 con	 200	 personas	 en	 lugar	 de	 46,	 y	 siguiendo
experimentos	 mejor	 diseñados	 metodológicamente.	 Y	 resulta,	 que	 al	 final	 no
encuentra	 diferencias	 significativas	 entre	 demócratas	 y	 republicanos.	 ¿Se
publicará	tal	estudio	en	Science?	Podéis	apostar	que	no.	El	estudio	más	preciso
quedará	relegado	a	una	revista	más	discreta.

Consecuencia:	la	imagen	final	de	la	ciencia	que	obtienen	los	investigadores	o
reflejan	 los	 periodistas	 si	 sólo	 tienen	 en	 cuenta	 Science	 o	Nature	 puede	 estar
sistemáticamente	distorsionada.

Los	 autores	 del	 artículo	 de	PLoS	 en	 el	 que	 se	 critica	 el	 sistema	 actual	 de
publicación	asemejan	este	hecho	a	un	efecto	que	en	 teoría	económica	se	 llama
winner’s	curse,	la	maldición	del	ganador».	Este	efecto	establece	que	el	ganador
en	una	subasta	siempre	suele	 terminar	pagando	un	precio	muy	superior	al	 real.
Uno	de	 los	primeros	ejemplos	en	 los	que	se	aplicó	este	 término	 fue	durante	 la
venta	de	unos	campos	petrolíferos:	 las	diferentes	empresas	pujaban	en	 función
de	 sus	 predicciones	 individuales	 sobre	 la	 cantidad	 de	 petróleo	 que	 podían
esconder	esos	campos.	Imaginemos	que	el	rango	de	ofertas	iba	de	los	10	a	los	50
millones	de	dólares,	concentrándose	la	mayoría	de	los	pujantes	en	torno	a	los	25-
35	 millones.	 Posiblemente	 entre	 estas	 últimas	 cifras	 andaría	 el	 valor	 real	 del
campo	 subastado,	 pero	 ¿quién	 ganaba	 la	 puja?	 El	 que	 hubiera	 ofertado	 50,
seguramente	tras	haberse	equivocado	en	las	estimaciones	del	petróleo	que	iba	a
conseguir.

Algo	 parecido	 puede	 ocurrir	 en	 las	 tan	 competitivas	 publicaciones
científicas:	sobre	un	mismo	tema,	de	todos	los	estudios	metodológicamente	bien
hechos	 que	 existen,	 llegan	 a	 las	 grandes	 revistas	 científicas	 los	 que	 presentan
unos	resultados	más	escorados.

Imaginemos	que	haya	varios	grupos	diseminados	por	el	mundo	investigando
la	influencia	de	un	polimorfismo	genético	determinante	en,	por	ejemplo,	nuestra
predisposición	 a	 la	 agresividad.	Y	 el	 rango	 de	 influencia	 observado	 por	 todos



ellos	varía	del	10	por	ciento	al	40	por	ciento,	concentrándose	la	mayoría	de	los
resultados	 en	 torno	 al	 25	 por	 ciento.	 Posiblemente	 ésta	 sería	 la	 cifra	 más
acertada,	pero	si	no	hay	errores	metodológicos	el	grupo	que	obtenga	el	40	por
ciento	será	el	que	publique	en	las	mejores	revistas.	Luego	ya	se	corregirá.

De	hecho,	el	artículo	de	PLoS	avala	su	hipótesis	con	un	estudio	realizado	en
2005	 por	 John	 Ioannidis,	 que	 analizó	 49	 de	 los	 estudios	 clínicos	 más	 citados
entre	1990	y	2003	y	que	habían	aparecido	en	las	tres	revistas	médicas	de	mayor
impacto	 (New	 England	 Journal	 of	 Medicine,	 JAMA	 y	 Lancet	 Science)[16].
Resulta	 que	 un	 tercio	 de	 ellos	 habían	 sido	 rebatidos	 al	 poco	 tiempo	 por
investigaciones	posteriores	más	rigurosas.	Da	que	pensar.

Los	autores	del	artículo	proponen	diversas	soluciones	para	intentar	solventar
este	problema.	Los	detalles	se	escapan	a	las	pretensiones	de	esta	provocación	de
buena	fe,	pero	quizá	en	la	medida	en	que	más	insisten	es	en	dar	preferencia	a	la
calidad	del	estudio	frente	a	 los	 resultados	obtenidos.	Vivimos	una	época	de	 tal
avalancha	casi	absurda	de	resultados	científicos	que	la	rigurosidad	metodológica,
el	tamaño	de	las	muestras,	o	el	diseño	de	los	experimentos	debería	ser	un	criterio
mucho	 más	 importante	 que	 los	 resultados	 a	 la	 hora	 de	 publicar.	 Es	 decir,	 el
estudio	 que	 llegue	 al	 ranking	 más	 alto	 no	 debe	 ser	 necesariamente	 el	 más
llamativo	—que	también—,	sino	el	más	completo	y	exhaustivo.	De	esta	manera,
sería	difícil	que	un	estudio	con	46	habitantes	de	un	mismo	pueblo	de	Nebraska
llegara	a	la	revista	Science	sacando	conclusiones	sobre	la	personalidad	de	todos
los	votantes	demócratas	o	republicanos.	Sea	o	no	factible	cambiar	las	cosas,	esta
crítica	 al	modelo	 de	 publicación	 actual	 es	 un	 elemento	más	 del	 activo	 debate
existente	 dentro	 de	 la	 comunidad	 científica	 sobre	 cómo	 mejorar	 uno	 de	 sus
pilares	fundamentales.

A	nadie	 se	 le	 escapa	 tampoco	que	con	 la	 enorme	presión	por	publicar	 a	 la
que	 están	 sujetos	 los	 científicos	 (su	 currículo,	 financiación,	 prestigio	 y
posibilidades	 de	 promoción	 dependen	 del	 índice	 de	 impacto	 que	 consigan	 sus
artículos),	 un	 factor	 que	 no	 debe	 ser	 desestimado	 es	 la	 tentación	 de	 exagerar
ligeramente	 algunos	 resultados	 para	 desmarcarse	 del	 resto	 de	 los	 grupos	 que
están	investigando	lo	mismo	que	ellos.



4
Los	científicos	también	mienten

Vaya	 lío	 se	 organizó	 con	 la	 dimisión	 del	 experto	 en	 cambio	 climático	 cuyos
mails	 interceptados	 demostraban	 que	 había	 cometido	 el	 típico	 maquillaje	 de
resultados	a	la	hora	de.

—Espera,	¿típico?	¿A	qué	te	refieres	con	«típico»?
—Pues	 a	 esas	 pequeñas	 trampitas	 que	 suelen	 hacer	 los	 científicos	 cuando

van	a	publicar	sus	resultados.
—¿Cómo	que	«trampitas»?	¿Eso	hacen?
—¡Claro!	 No	 pensarás	 que	 los	 científicos	 son	 los	 únicos	 profesionales

completamente	honestos	del	planeta	y	nunca	mienten…
—No	puedo	creerlo.
—A	 ver,	 no	 estamos	 hablando	 de	 engaños	 escandalosos,	 como	 el	 del

investigador	coreano	Woo	Suk	Hwang,	que	se	sacó	de	la	manga	haber	obtenido
células	madre	a	partir	de	embriones	humanos	clonados.	O	los	del	físico	alemán
J.H.	 Schon,	 que	 entre	 2000	 y	 2001	 publicó	 quince	 artículos	 científicos	 en
Science	 y	 Nature,	 llegó	 a	 ganar	 varios	 premios	 como	 joven	 investigador
destacado,	 y	 luego	 le	 retiraron	 sus	 publicaciones	 por	 haberse	 inventado
descaradamente	los	datos.	De	esos	fraudes	sonados	hay	pocos,	y	a	medio	plazo
es	relativamente	fácil	detectarlos,	ya	que	en	la	ciencia	la	confianza	plena	no	llega
hasta	que	una	verificación	experimental	independiente	confirme	tu	hallazgo.	Yo
me	 estaba	 refiriendo	 a	 pequeños	 ajustes	 de	 fotografías	 o	 gráficos,	 a	 descartar
muestras	cuyos	valores	no	encajen	del	todo	con	tu	hipótesis,	a	hacer	caso	omiso
de	 limitaciones	metodológicas	 de	 tu	 investigación,	 a	 quitar	 a	 posteriori	 algún
resultado	 hasta	 lograr	 la	 mágica	 expresión	 «diferencias	 significativas»,	 ese



«fraude	de	bajo	nivel»	sí	es	bastante	común.
—¿Cuánto	de	común?
—Según	 un	 extenso	 estudio	 publicado	 en	 mayo	 de	 2009	 en	 la	 revista

científica	Public	Library	 of	 Science,	 el	 2	 por	 ciento	 de	 los	 científicos	 admiten
haber	 falsificado	 o	 inventado	 datos	 alguna	 vez,	 y	 el	 33	 por	 ciento	 reconocen
haber	 seguido	 «prácticas	 de	 investigación	 cuestionables»	 como	 las	 que	 te	 he
comentado[17].	 Lo	 curioso	 del	 caso	 fue	 que	 cuando	 a	 los	 científicos	 les
preguntaban	no	por	ellos	mismos,	 sino	por	el	 trabajo	de	sus	colegas,	el	14	por
ciento	decían	conocer	investigadores	que	falsificaban	o	inventaban	datos,	y	el	72
por	ciento	haber	observado	prácticas	cuestionables.

Es	 difícil	 valorar	 estas	 cifras	 y	 saber	 hasta	 qué	 punto	 reflejan	 la	 realidad.
Pero	 la	 verdad,	 comparadas	 con	 lo	 que	 esperaríamos	 de	 otras	 profesiones,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 la	 presión	 por	 publicar	 a	 la	 que	 están	 sometidos	 los
científicos,	continúan	pareciendo	muy	bajas.

El	 fraude	 científico	 es	 uno	 de	 los	 temas	 tabúes	 en	 la	 ciencia.	 Muchos
investigadores	defienden	el	honor	de	su	loable	tarea	asegurando	que	nunca	han
visto	a	un	solo	compañero	falseando	un	resultado,	porque	de	ser	descubierto	su
carrera	 quedaría	 arruinada.	 Quizá	 depende	 de	 la	 disciplina,	 porque	 otros
aseguran	que	los	ligeros	retoques	en	figuras,	el	descuido	de	datos	discordantes,	o
las	cándidas	exageraciones	están	a	 la	orden	del	día.	Es	un	asunto	que	cada	vez
preocupa	 y	 se	 estudia	más.	 Influyen	 las	 dinámicas	 de	 cada	 laboratorio,	 de	 las
instituciones,	 el	 momento	 en	 que	 te	 encuentras	 de	 tu	 carrera,	 el	 impacto	 que
tenga	tu	trabajo,	y	en	ciertos	países	la	expresión	«integridad	científica»	te	puede
sonar	 a	 chino.	 Que	 no	 cunda	 el	 pánico	 ni	 se	 saque	 de	 contexto;	 la	 empresa
científica	 tiene	 tantos	mecanismos	 para	 ir	 purgando	 estas	malas	 prácticas	 que
poquísimas	veces	llegan	a	proponer	gato	por	liebre.	Los	científicos	—y	lo	digo
convencido—	 son	 en	 general	 más	 honestos	 que	 los	 profesionales	 de	 otras
ocupaciones.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 a	 veces	 es	 tan	 fácil	 dejarse	 llevar	 por	 la
tentación.

MI	PECADO	CIENTÍFICO

Confieso	que	en	mi	corta	y	precaria	etapa	de	investigador	predoctoral	en	el
Hospital	Universitari	Joan	XXIII	de	Tarragona,	en	ocasiones	las	líneas	dudosas
de	 los	 geles	 de	 agarosa	 se	 difuminaban	 ante	 mis	 ojos	 mientras	 que	 en	 otras



ganaban	misteriosamente	intensidad.
Tras	 terminar	 mis	 estudios	 de	 bioquímica,	 pasé	 nueve	 meses	 haciendo

aburridísimas	 técnicas	 para	 ver	 si	 las	 mutaciones	 en	 unos	 genes	 específicos
aumentaban,	por	una	parte,	la	predisposición	al	alcoholismo	y,	por	otra,	a	sufrir
una	enfermedad	hepática.

Para	ello	cogías	sangre	de	alcohólicos	sanos,	de	alcohólicos	enfermos,	de	no
alcohólicos	 sanos,	 enfermos,	 controles,	 y	 extraías	 su	 ADN.	 Luego	 lo	 ponías
junto	con	ciertos	reactivos	en	una	máquina	llamada	PCR,	que	hacía	muchísimas
copias	de	un	trocito	específico	del	gen	que	podía	tener	(o	no)	la	mutación	que	a
ti	te	concernía.

Para	averiguar	si	había	o	no	mutación,	añadías	una	enzima	de	restricción	que
cortaba	tus	segmentos	de	ADN	sólo	si	la	mutación	estaba	presente.	Por	lo	tanto,
al	 final	 en	 tu	 tubito	 podías	 tener	 un	 único	 fragmento	 largo,	 o	 dos	 cortos.	 Para
saber	 si	 tenías	 uno	 o	 dos	 trozos	 de	 ADN,	 ponías	 tu	 muestra	 en	 un	 material
poroso	llamado	gel	de	agarosa,	donde	los	fragmentos	se	desplazan	más	o	menos
rápido	 en	 función	 de	 su	 tamaño.	 Si	 al	 mirar	 después	 ese	 gel	 veías	 una	 única
línea,	 significaba	 que	 el	 ADN	 de	 tu	 paciente	 no	 se	 había	 cortado	 porque	 no
contenía	la	mutación.	Si	veías	dos	líneas	más	desplazadas,	sí	la	tenía.	Y	así	con
varios	polimorfismos.

Luego	se	trataba	de	comparar	los	resultados	entre	los	seis	grupos	de	personas
que	analizaba	del	estudio,	y	ver	si	había	alguna	relación.	No	la	había.	Pero	antes
de	 reconocerlo,	 intentabas	 hacer	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 para	 ver	 si
aparecía	 alguna	 «diferencia	 significativa»	 y	 se	 podían	 lograr	 publicar	 unos
puntos	más	altos	de	índice	de	impacto.

Nunca	 se	 inventó,	 falsificó	 ni	 eliminó	 ningún	 dato,	 y	 los	 resultados
finalmente	se	publicaron	como	«falta	de	asociación	entre.»;	pero	sí	 recuerdo	la
tentación	de	seguir	prácticas	de	investigación	cuestionables,	y	lo	facilísimo	que
hubiera	 sido	 que	 colaran.	 En	 todas	 las	 fases	 del	 proceso	 se	 podrían	 haber
maquillado	datos	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara.	Me	 sorprendió	 constatar	 lo	 dura	 y
frágil	que	podía	ser	la	cocina	de	la	ciencia,	y	cuán	meritorio	era	el	trabajo	de	los
chefs	que	la	hacían	funcionar.	Decidí	pasar	a	ser	comensal	en	lugar	de	cocinero,
y	salir	a	degustar	los	mejores	platos.



5
Aprovechar	la	investigación	básica:

asignatura	pendiente

Recuerdo	el	día	en	que	una	investigadora	amiga	vino	toda	eufórica	a	explicarme
que	 por	 fin	 le	 habían	 aceptado	 el	 artículo	 que	mandó	 a	 una	 revista	 científica.
Trataba	 de	 una	 molécula	 que	 interfería	 en	 la	 creación	 de	 vasos	 sanguíneos
alrededor	de	 tumores	en	 ratas,	y	que	podría	 ser	 la	diana	de	un	 futuro	 fármaco.
«¡Felicidades!	¿Y	ahora	qué?»,	pregunté.	«Pues	nada,	a	realizar	algunos	cambios
que	me	han	pedido	 los	editores,	 a	 seguir	con	otro	proyecto	que	 tengo	un	poco
estancado	y	¡con	más	posibilidades	para	la	Cajal!»	(las	Ramón	y	Cajal	son	unas
becas	que	facilitan	el	retorno	a	España	de	investigadores	en	el	extranjero).	«Ya
—continué—,	 pero	 yo	 me	 refería	 a	 esa	 molécula	 que	 puede	 generar	 un
medicamento…	¿no	vas	a	seguir	por	esa	línea?».	Podéis	imaginar	su	respuesta.
Ella	 ya	 iba	 a	 publicar	 y	 compartir	 su	 conocimiento	 con	 quien	 quisiera
aprovecharlo.	En	su	laboratorio	hacían	ciencia	básica,	y	de	hecho	su	formación
no	era	en	desarrollo	de	fármacos.	Ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	meterse	en	tales
berenjenales.

No	es	una	crítica.	En	el	caso	concreto	de	mi	amiga	su	posición	estaba	bien
justificada.	Pero	me	chocó	bastante	esa	apatía	por	ni	 siquiera	pensar	en	dar	un
paso	más	allá	de	la	investigación	básica.	Su	actitud	—que	me	atrevo	a	sugerir	no
es	 insólita	 entre	 científicos	 formados	 en	 España—	 me	 recordó	 algunos
acontecimientos	durante	mi	etapa	en	Boston.

ROBERT	 LANGER:	 «QUIERO	 DESARROLLAR	 EL	 PROCESO



COMPLETO»

El	 ingeniero	 y	 Premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 2008	 Robert	 Langer	 dirige	 el
laboratorio	más	amplio	del	MIT.	Cuenta	con	más	de	cien	investigadores	de	diez
disciplinas	 diferentes	 a	 su	 cargo,	 y	 tiene	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 600
patentes	a	su	nombre.	Una	de	las	preguntas	que	le	hice	durante	nuestro	encuentro
fue	cómo	diantre	era	eso	posible.	Además	del	trabajo	duro,	de	asumir	riesgos	y
de	 intentar	 ser	 original,	 destacó:	 «Yo	 soy	 de	 los	 que	 quieren	 desarrollar	 el
proceso	 completo.	 No	 me	 conformo	 con	 hacer	 sólo	 una	 pieza	 del	 puzzle,	 ni
quedarme	en	 la	 fase	del	 descubrimiento.	Yo	pretendo	 recorrer	 todo	 el	 camino,
desde	la	idea	inicial	y	la	investigación	científica	básica	hasta	la	implantación	de
posibles	 terapias	 en	 pacientes».	 Me	 hizo	 pensar.	 Estaba	 seguro	 de	 que
emprendedores	como	Langer,	además	de	su	propia	ciencia	básica,	también	leían
artículos	 científicos	 como	 los	 de	 mi	 amiga	 y	 continuaban	 el	 proceso	 por	 su
cuenta	si	creían	que	tenían	interés.

Interrumpo	aquí	el	hilo	de	la	charla	con	Langer	para	transcribir	unas	palabras
de	 queja	 que	 el	ministro	 de	Ciencia	 británico	 esgrimió	 en	 2009	 sobre	 algunos
flecos	 en	 la	 relación	 entre	 ciencia	 y	 economía	 en	 su	 país:	 «Le	 recuerdo	 que
fueron	 científicos	 británicos	 quienes	 inventaron	 los	 ultrasonidos,	 quienes
secuenciaron	 el	 ADN,	 empezaron	 la	 revolución	 en	 la	 electrónica,	 y	 quienes
obtuvieron	 el	 primer	 anticuerpo	 monoclonal	 Pero	 en	 todos	 estos	 casos,	 la
comercialización	se	hizo	en	algún	otro	país».	Cualquier	científico	o	 institución
debería	 tener	 esta	 advertencia	 bien	 presente.	 ¿Cómo	 se	 corrige	 dicho
desequilibrio?	Para	ello	se	necesita	tener	unos	cuantos	Langer	en	tu	equipo,	pero
también	una	red	de	servicios	e	infraestructuras	alrededor.	Robert	Langer	explicó
como	última	clave	de	su	éxito	la	excelente	vinculación	del	MIT	con	la	industria,
su	 gestión	 de	 las	 patentes,	 y	 las	 relaciones	 que	 establecía	 con	 los	 venture
capitalists,	 los	 «inversores	 de	 riesgo».	Permaneced	 atentos	 a	 estas	 dos	 últimas
palabras.

ARRIESGAR	SALE	A	CUENTA
En	 el	 famoso	 centro	 de	 investigación	 tecnológica	Media	 Lab	 del	 MIT	 he

visto	 auténticos	 disparates.	 Ideas	 locas	 que	 fallan	 por	 varios	 costados.	 La
mayoría	de	los	proyectos	estrambóticos	que	allí	realizan	quedan	estancados	y	no
llevan	a	ningún	sitio.	¿Por	qué	los	desarrollan	entonces?	Porque	si	uno	de	cada



diez	de	esos	proyectos	que	otros	nunca	empezarían	encuentra	la	manera	de	salir
al	mercado,	ya	compensa	el	tiempo	y	el	dinero	invertido	con	los	nueve	restantes.

Quizá	estás	pensando	que	este	planteamiento	es	más	fácil	de	seguir	por	una
institución	que	por	un	 individuo	 jugándoselo	 todo	a	una	carta.	Tienes	 razón;	y
por	eso	el	MIT	tiene	un	sólido	equipo	de	personas	trabajando	en	buscar	vínculos
con	 la	 industria,	 y	 apadrina	 un	 número	 tan	 elevado	 de	 patentes	 de	 incierta
utilidad.	 Pero	 esa	mentalidad	 impregna	 a	 los	 propios	 estudiantes,	 para	 quienes
constituir	una	empresa	mientras	están	en	la	universidad	no	es	una	temeridad	en
absoluto.	 Recuerdo	 la	 clase	 de	 política	 científica	 que	 atendía	 junto	 con	 una
veintena	 de	 alumnos	 de	 doctorado.	 Un	 día	 el	 profesor	 Kenneth	Oye	 preguntó
cuántos	estaban	montando	una	empresa	o	la	tenían	constituida	ya.	Se	levantaron
seis	o	siete	brazos.	Me	quedé	boquiabierto	y	me	sonrojé	un	poco.	De	nuevo,	no
es	 que	 esos	 chicos	 y	 chicas	 esperaran	 triunfar	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 con	 su
empresa.	 Quizá	 sí,	 o	 quizá	 no.	 Pero	 para	 ellos,	 desarrollar	 una	 idea	 y	 que	 no
funcione	 empresarialmente	 no	 es	 un	 fracaso,	 sino	 un	 aprendizaje.	 Tienen
asumido	que	al	tercer	o	cuarto	intento	llegará	el	éxito.	Y	habrá	merecido	la	pena.

¿Con	 qué	 dinero?,	 pensarás.	 Bueno,	 algunas	 empresas	 de	 programación	 o
consultorías	requieren	más	tiempo	y	conocimiento	que	inversión,	pero	en	las	que
sí	implican	capacidad	productiva,	la	estrategia	suele	ser	desarrollar	la	idea	hasta
donde	puedas	y	buscar	un	venture	capitalist	que	te	la	financie.

Abril	 de	 2008.	 El	 MIT	 organiza	 dos	 días	 de	 conferencias	 bajo	 el	 título
«Soluciones	 al	 reto	 energético».	 Acudo	 pensando	 que	 serán	 unas	 charlas
convencionales	y	me	encuentro	una	sala	repleta	de	plafones	y	pósters,	y	jóvenes
con	 trajes	 de	 poco	 estilo	 frente	 a	 ellos.	 Parece	 una	 feria.	 Voy	 revisando	 los
pósters,	y	todo	me	parece	muy	extraño.	No	son	propiamente	trabajos	científicos,
sino	proyectos	 técnicos	diseñados	por	 los	estudiantes.	Algunos	para	afrontar	el
cambio	climático,	otros	para	mejorar	baterías,	nuevos	catalizadores,	maneras	de
extraer	energía,	inverosímiles	muchos	de	ellos.	Entendí	de	qué	iba	todo	aquello
cuando	nos	movimos	en	masa	a	la	sala	contigua	para	escuchar	al	conferenciante
principal,	John	Doerr.	Doerr	es	uno	de	los	inversores	de	riesgo	y	visionarios	más
famosos	de	Estados	Unidos,	y	en	ese	momento	estaba	interesado	en	el	campo	de
las	fuentes	de	energía	alternativas.	En	su	elocuente	presentación	fue	muy	claro:
su	equipo	de	expertos	analiza	un	gran	número	de	 las	propuestas	originales	que
les	 llegan,	 financia	 unas	 pocas,	 y	 el	 10	 por	 ciento	 aproximadamente	 de	 éstas
termina	 generando	 beneficios.	 Pero	 compensa,	 y	 mucho	 por	 lo	 visto.
Evidentemente,	John	Doerr	no	era	el	único	inversor	de	riesgo	que	había	asistido.



Esa	reunión	en	realidad	sólo	era	un	punto	de	encuentro	entre	veinteañeros	que	ya
tenían	su	proyecto	 listo	e	 inversores	dispuestos	a	apostar	económicamente,	con
el	objetivo	de	que	ambas	partes	ganaran	dinero.

La	cultura	del	riesgo	y	del	emprendedor	que	impregna	el	MIT	implica	tanto	a
la	institución	como	a	los	inversores	privados	y	los	individuos.	Es	parte	de	lo	que
se	enseña	en	esa	universidad.

LA	CIENCIA	BÁSICA	NO	EXISTE
Una	última	referencia	a	título	de	reflexión:	durante	un	seminario	en	Harvard,

el	 Premio	Nobel	 de	Química	Walter	Gibert	 hizo	 una	 persuasiva	 defensa	 de	 la
investigación	 básica,	 entendida	 como	 una	 investigación	 donde	 el	 científico
experimentado	 se	 siente	 libre	 de	 explorar	 lo	 que	 le	 plazca	 sin	 tener	 presión
alguna	por	conseguir	aplicaciones,	ni	beneficios	para	la	humanidad,	ni	tener	un
fin	concreto	en	mente.	Porque	de	ahí	es	de	donde	salen	hallazgos	 inesperados.
Por	lo	tanto,	dijo,	aunque	suene	contradictorio,	el	objetivo	final	de	la	ciencia	sí
es	siempre	que	sirva	para	algo;	siempre	es	aplicado.	La	ciencia	básica	no	existe,
sólo	es	una	primera	fase	metodológica,	una	convención	institucional	de	detener
el	proceso	justo	cuando	más	provechoso	empieza	a	resultar.

Y	aquí	es	donde	retomamos	la	actitud	de	mi	amiga	de	quedarse	en	esa	etapa
inicial	de	la	ciencia	básica.	Tanto	a	título	individual,	como	de	institución,	como
sobre	todo	en	la	gestión	de	la	i+D	en	un	país,	el	equilibrio	entre	la	ciencia	básica
y	la	aplicada	debe	estar	bien	compensado.	Porque	si	no,	sirve	de	bien	poco	para
los	intereses	directos	del	que	la	realiza.

España	viene	de	una	tradición	científicamente	conservadora,	en	la	que	se	ha
valorado	 mucho	 la	 ciencia	 básica	 y	 desatendido	 la	 aplicada.	 Comparando	 la
relación	 entre	 publicaciones	 científicas	 y	 patentes	 con	 otros	 países,	 resulta
evidente.	 No	 es	 sólo	 culpa	 de	 los	 planes	 de	 gobiernos;	 la	 propia	 comunidad
científica	 —especialmente	 la	 universitaria—	 también	 tiene	 un	 alto	 grado	 de
responsabilidad.	 Hay	 muestras	 palpables	 de	 que	 los	 parques	 tecnológicos,	 los
jóvenes	 investigadores	 y	 los	 ministerios	 están	 intentando	 modificar	 esta
tendencia,	pero	el	cambio	cultural	es	lento	y	debe	impregnar	a	varios	eslabones
de	 la	 cadena.	 Posiblemente	 todos	 los	 que	 leamos	 estas	 líneas	 estemos
convencidos	 de	 que	 falta	 una	 mayor	 dotación	 presupuestaria	 en	 la	 ciencia,	 y
mejores	condiciones	laborales	para	que	los	investigadores	puedan	tener	éxito	en
su	profesión	y	 así	 devolver	 con	 creces	 a	 la	 sociedad	 lo	que	 les	 presta.	Pero	 el



equipo	 español	 ya	 tiene	 grandes	 defensas;	 quizá	 necesita	 más	 delanteros	 con
olfato	de	gol.	Y	eso	se	 trabaja	desde	 la	cantera,	y	 también	con	 fichajes.	Quién
sabe	 si	mi	 amiga	 científica	 es	 el	 tipo	 de	 investigador	 Cajal	 repatriado	 que	 en
estos	 momentos	 necesita	 su	 país,	 por	 muchas	 publicaciones	 que	 tenga	 en	 su
currículo	 académico.	 Seguro	 que	 debe	 tener	 un	 espacio,	 pero	 los	 científicos
deben	 asumir	 —y	 lo	 están	 haciendo—	 que	 sí	 se	 pide	 un	 retorno	 a	 sus
investigaciones.	No	es	su	responsabilidad	directa;	no	se	trata	de	convertir	buenos
científicos	en	malos	empresarios.	Pero	arrastramos	cierto	desajuste,	que	se	está
corrigiendo	 y	 cuyo	 esfuerzo	 debemos	 continuar.	 Que	 no	 nos	 pase	 como	 al
científico	taxista.

EL	PREMIO	NOBEL	PARA	EL	TAXISTA

Ésta	es	una	historia	con	un	trasfondo	triste.	El	Premio	Nobel	de	Química	de
2008	 fue	 concedido	 a	 tres	 científicos	 estadounidenses	 por	 sus	 trabajos	 con	 la
proteína	verde	fluorescente;	se	trata	de	una	sustancia	extraída	de	las	medusas	que
ha	 permitido	 grandes	 avances	 en	 la	 biología	 celular.	Cuando	 se	 les	 anunció	 el
premio,	dos	de	ellos	reconocieron	que	el	hallazgo	trascendental	que	desencadenó
sus	 investigaciones	 lo	 había	 realizado	 Douglas	 Prasher,	 un	 biólogo	 molecular
que	 investigaba	 en	 la	 Institución	 Oceanográfica	 de	 Woods	 Hole.	 Prasher	 fue
quien	 descubrió	 y	 aisló	 el	 gen	 de	 la	medusa	 que	 codificaba	 la	 proteína	 verde.
Cuando	 los	 periodistas	 lo	 buscaron	 para	 entrevistarle,	 descubrieron	 que	 años
atrás	se	había	visto	forzado	a	abandonar	la	ciencia	por	falta	de	financiación,	y	en
esos	momentos	llevaba	dos	años	trabajando	como	taxista	para	un	hotel	por	diez
dólares	 la	hora.	Martin	Chalfie,	uno	de	 los	científicos	premiados	con	el	Nobel,
reconoció	que	Prasher	merecía	el	premio	tanto	como	él,	puesto	que	ellos	habían
sacado	partido	de	lo	que	él	había	descubierto.	Da	que	pensar.



6
Los	límites	de	la	epidemiología

Mi	pareja	dice	que	 le	hago	poco	caso,	 y	que	 eso	 significa	que	no	 la	quiero	 lo
suficiente.	¿Hipótesis	válida?	SI	¿Correlación	demostrada?	No	necesariamente.

En	 realidad,	 su	 inconsciente	 está	 haciendo	 un	 estudio	 descriptivo
correlaciona,	asociando	directamente	una	variable	a	un	resultado.	Y	podría	haber
muchos	otros	factores	por	los	que	yo	no	le	prestara	tanta	atención	como	merece.

Es	como	si	os	explican	un	estudio	según	el	cual	 los	niños	españoles	de	 las
escuelas	que	alternaban	las	clases	en	inglés	y	castellano,	con	el	tiempo	adquirían
mejor	nivel	en	lengua	española	que	otros	de	escuelas	monolingües.	La	tesis	era
que	estudiar	un	segundo	idioma	estimula	el	aprendizaje	general	de	 las	 lenguas,
pero	 seguro	 que	 como	 explicación	 alternativa	 también	 piensas:	 «¿No	 será	 que
los	 profesores	 o	 los	 centros	 educativos	 bilingües	 ofrecían	 una	 enseñanza	 de
mejor	 calidad?».	 En	 este	 caso	 concreto,	 los	 autores	 del	 estudio	 en	 que
participaron	120	centros	públicos	españoles	habían	tenido	en	cuenta	éste	y	otros
factores,	y	atribuían	la	mejora	a	la	plasticidad	cerebral	y	a	la	potenciación	de	las
capacidades	lingüísticas,	al	forzar	las	neuronas	estudiando	dos	idiomas	en	lugar
de	 uno.	 Encaja.	 ¿Hipótesis	 válida?	 Sí,	 claro.	 ¿Teoría	 demostrada?	 No,	 en
absoluto.	Pero	aquí	no	queremos	hablar	de	bilingüismo,	ni	de	si	mi	chica	 tiene
motivos	 para	 desconfiar,	 sino	 de	 ese	 sutil	 matiz	 entre	 lo	 que	 ciertos	 tipos	 de
estudios	científicos	pueden	demostrar	o	sólo	sugerir.

¿Cómo	 pueden	 los	 investigadores	 averiguar	 si	 ser	 vegetariano	 es	 más
saludable	que	omnívoro,	si	 la	aspirina	previene	ataques	cerebrovasculares,	si	el
vino	tinto	es	tan	milagroso	como	dicen,	si	el	clima	frío	afecta	a	la	longevidad,	si
haciendo	yoga	evitas	ciertas	enfermedades,	o	si	un	nuevo	medicamento	funciona



realmente	 mejor	 que	 otro	 antiguo?	 Tener	 suposiciones	 «científicamente
coherentes»	es	fácil;	comprobar	si	son	ciertas	resulta	mucho	más	difícil,	y	sólo
está	al	alcance	de	una	ínfima	parte	de	los	muchos	estudios	epidemiológicos	que
se	realizan.

Saltémonos	de	momento	los	estudios	con	ratitas	y	cultivos	celulares.	Puedes
atiborrar	con	aceite	de	oliva	la	dieta	de	una	rata	y	obtener	unos	primeros	indicios
o	explicaciones	bioquímicas	tremendamente	valiosas,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	una
rata	es	una	rata.	En	el	laboratorio	puedes	conseguir	mucha	precisión,	pero	menos
relevancia.	Las	 pruebas	 definitivas	 llegan	—y	 sólo	 a	 veces—	con	 los	 estudios
epidemiológicos	 con	 humanos.	 Y	 entre	 ellos,	 también	 hay	 unas	 metodologías
más	fiables	que	otras.	Revisemos	los	principales	tipos.

ESTUDIOS	DESCRIPTIVOS

Un	 primer	 gran	 grupo	 de	 estudios	 epidemiológicos	 son	 los	 descriptivos,	 que
cogen	sectores	de	población,	analizan	diferencias	entre	sus	miembros,	e	intentan
encontrar	 asociaciones	 entre	 todo	 tipo	 de	 características	 o	 enfermedades.
Resultan	muy	útiles	para	generar	hipótesis,	pero	poco	más.

Estudio	correlacional

¿Os	suena	la	paradoja	francesa?	Hace	un	par	de	décadas	se	constató
que	 los	 franceses,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 dieta	 rica	 en	 grasas	 saturadas,
gozaban	de	mejor	salud	cardiovascular	que	los	habitantes	de	otros	países.
Al	comparar	otros	hábitos	dietéticos	se	concluyó	que	el	consumo	habitual
de	 vino	 tinto	 podía	 ser	 el	 responsable	 de	 esta	 protección	 ¿Hipótesis
válida	que	merece	ser	mejor	estudiada?	Sí,	y	tanto.	¿Teoría	demostrada?
De	 ninguna	 manera.	 Podría	 haber	 centenares	 de	 factores	 ocultos	 que
contribuyeran	 a	 esa	 correlación.	 Los	 estudios	 correlacionales	 sólo	 dan
pistas.	 La	 paradoja	 francesa	 fue	 muy	 útil	 para	 estimular	 estudios	 más
detallados	 que	 posteriormente	 sí	 confirmaron	 algunos	 beneficios	 del
consumo	 moderado	 de	 vino,	 pero	 muchísimas	 otras	 suposiciones	 han
sido	 desmentidas.	 No	 hagas	 correlaciones	 precipitadas,	 aunque	 sean	 la
respuesta	más	rápida.



Estudio	de	series	de	casos

Para	afinar	más,	puedes	seleccionar,	por	ejemplo,	un	grupo	específico
de	 mujeres	 que	 sufran	 cáncer	 hepático	 y	 ver	 cuántas	 tomaban
anticonceptivos	 orales	 y	 cuántas	 no.	 Suponiendo	 que	 te	 aparezca	 un
mayor	 porcentaje	 en	 las	 primeras,	 ¿demuestra	 esto	 que	 la	 píldora	 está
asociada	 al	 cáncer	 de	hígado?	Tampoco.	No	hay	 controles,	 y	 de	nuevo
pueden	 ocultar	 numerosos	 factores	 asociados	 a	 tomar	 anticonceptivos
que	se	te	han	pasado	por	alto.	Es	una	pista	que	los	investigadores	deben
conocer,	pero	nunca	aparecer	en	los	medios	como	una	clara	causa-efecto.

Estudio	transversal

También	 puedes	 hacer	 un	 cross-sectional	 study,	 «estudio
transversal».	 Tomas	 un	 gran	 número	 de	 personas	 que	 sufran	migrañas,
diabetes,	 anemias,	 problemas	 renales,	 y	miras	 cuántos	 ganan	menos	 de
10.000	dólares	al	año,	cuántos	entre	10.000-20.000,	cuántos	ganan	entre
20.000-35.000,	y	quiénes	cantidades	mayores.	Te	sale	un	gráfico	(como
el	 de	 la	 derecha)[17a]	 que	 parece	 indicar	 que	 la	 pobreza	 causa
enfermedad.	¿Lo	hace?	No	necesariamente.	Quizá	las	personas	con	salud
delicada	 tienen	 más	 dificultades	 para	 encontrar	 buenos	 trabajos.	 Un
estudio	 así,	 donde	 se	 establecen	 relaciones	 en	 momentos	 puntuales,
resulta	 muy	 útil	 si	 lo	 que	 analizas	 es	 algo	 invariable,	 como	 el	 grupo
sanguíneo;	pero	no	 sirve	para	nada	 ante	 algo	que	 cambie	 en	 el	 tiempo,
como	saber	si	caminar	es	bueno	para	el	corazón.

Los	 estudios	 descriptivos	 están	 muy	 bien,	 son	 baratos,	 fáciles	 de	 realizar,
ayudan	 a	 los	 investigadores	 a	 engrosar	 su	 lista	 de	 publicaciones	 científicas,	 y
aportan	 hipótesis	 de	 trabajo	muy	 valiosas.	 Pero	 los	 estudios	 buenos	 de	 verdad
son	los	analíticos;	los	que	tienen	controles,	se	comparan	grupos	bien	definidos,	y
sobre	todo,	se	analiza	la	exposición	a	un	factor	a	lo	largo	del	tiempo.

ESTUDIOS	ANALÍTICOS



Estudio	observacional

Coges	un	grupo	de	pacientes	con	cáncer	de	esófago,	buscas	personas
de	 características	 parecidas	 pero	 sin	 cáncer,	 y	 empiezas	 a	 hacerles
preguntas	 de	 todo	 tipo	 sobre	 su	 pasado.	 Si	 eres	muy	minucioso,	 quizá
puedas	encontrar	algún	factor	que	durante	el	tiempo	haya	estado	mucho
más	 presente	 en	 un	 grupo	 que	 en	 otro.	 Pero,	 además,	 tendrás	 en
consideración	 otros	 aspectos	 del	 historial	 de	 los	 pacientes	 que	 también
puedan	haber	influido.	Éste	sería	un	«estudio	de	caso-control»,	en	el	que
la	comparación	global	del	pasado	entre	individuos	con	o	sin	enfermedad
te	permite	ser	mucho	más	cuidadoso	que	en	un	estudio	descriptivo.	Pero
el	mirar	 hacia	 atrás	 tiene	 una	 limitación:	 la	 capacidad	 de	 recuperar	 de
manera	fiable	la	información	sobre	los	últimos	diez,	veinte	o	treinta	años
de	 tus	participantes.	Si	dispones	de	 tiempo	y	 recursos,	 es	mucho	mejor
mirar	hacia	delante	y	hacer	un	«estudio	de	cohortes»:	te	vas	a	una	ciudad
pequeña,	 caracterizas	 bien	 a	 unos	 cuantos	 miles	 de	 sus	 habitantes,	 y
empiezas	 a	 hacerles	 un	 seguimiento	 periódico	 y	 a	 tomar	 datos	 sobre
todos	 los	 aspectos	 de	 su	 vida.	 No	 les	 pides	 que	 hagan	 nada	 extraño,
simplemente	observas	su	evolución	durante	décadas,	y	empiezas	a	hacer
análisis	 estadísticos	 sabiendo	 que	 dispones	 de	 una	 muy	 amplia	 y
fidedigna	información	acumulada	en	un	largo	período	de	tiempo.	Eso	es
lo	 que	 empezaron	 en	 1948	 en	 la	 población	 de	 Framingham,	 a	 unos	 40
kilómetros	 de	 Boston,	 con	 el	 famoso	 «Framingham	 heart	 study»,	 que
tantísima	información	ha	generado	sobre	los	factores	que	influyen	en	el
riesgo	cardiovascular.	Es	lento,	pero	merece	la	pena.

Estudios	de	intervención

Ahora	bien,	si	 tu	 institución	 tiene	 todavía	más	dinero,	aún	existe	un
tipo	de	estudio	muchísimo	mejor	y	más	definitivo.	Buscas	un	conjunto	de
personas	 prácticamente	 idénticas,	 las	 separas	 en	 los	 grupos	 que	 te
convenga,	y	haces	experimentos	sobre	ellas:	controlas	al	máximo	su	vida
durante	 semanas	 o	 meses,	 e	 intervienes	 sobre	 ella.	 Las	 modificas	 a	 tu
antojo.	 Les	 pides	 que	 coman	 unos	 alimentos	 u	 otros,	 que	 hagan	 cierto
tipo	 de	 ejercicio	 o	 lleven	 una	 vida	 sedentaria,	 o	 si	 ensayas	 un



medicamento,	 a	 unos	 les	 das	 el	 real	 y	 a	 otros	 el	 placebo.	Y	 todo	 bajo
control.	En	un	estudio	epidemiológico	randomizado	intentas	que	lo	único
que	 diferencie	 a	 tus	 sujetos	 sea	 el	 factor	 que	 quieres	 analizar.	 La
limitación	es	que	no	puedes	decirles:	«Vosotros	empezad	a	fumar	treinta
cigarrillos	al	día»	para	ver	qué	ocurre,	ni	testar	nada	que	sea	perjudicial
para	 ellos;	 pero	 cuando	no	hay	 inconvenientes	 éticos	y	puedes	 afrontar
los	 enormes	 costes	 que	 conllevan,	 los	 estudios	 de	 intervención	 son	 los
que	realmente	permiten	demostrar	hipótesis	de	una	manera	experimental.

¿Son	 infalibles?	Claro	que	no.	Fijaos	en	este	curioso	caso:	en	 la	década	de
1970	un	ambicioso	estudio	clínico	randomizado	llamado	Proyecto	de	Fármacos
Coronarios	 intentaba	 analizar	 si	 varios	 fármacos	 que	 reducían	 los	 índices	 de
colesterol	 conseguían	 prevenir	 los	 ataques	 de	 corazón.	 Se	 reclutaron	 8.500
hombres	de	mediana	edad	con	problemas	coronarios	previos,	y	se	hicieron	varios
subgrupos.	A	uno	de	ellos	se	les	dio	el	fármaco	clofibrate,	pero	al	cabo	de	cinco
años,	 los	 investigadores	 no	 encontraron	 el	 mínimo	 efecto	 protector.	 ¿Qué
pensaron?	 «A	 ver	 si	 algunos	 participantes	 en	 el	 estudio	 no	 han	 seguido
correctamente	 el	 tratamiento…».	 Les	 preguntaron	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y,
efectivamente,	 comprobaron	 que	 bastantes	 participantes	 habían	 pasado
olímpicamente	 de	 ir	 tomando	 la	 medicación.	 Comprobaron	 de	 nuevo	 la
incidencia	de	enfermedad	cardíaca,	y	vieron	que	en	estos	últimos	era	de	un	25
por	ciento,	mientras	que	en	aquéllos	que	 tomaron	más	del	80	por	ciento	de	 las
pastillas	era	sólo	del	15	por	ciento.	Respiraron	tranquilos.	El	clofibrate	sí	 tenía
un	efecto	protector.	Tema	solucionado,	¿verdad?	Sólo	aparentemente.	Al	repetir
el	mismo	análisis	con	los	que	habían	sido	recetados	con	placebo,	también	vieron
que	los	que	se	saltaron	las	dosis	tenían	una	incidencia	del	28	por	ciento,	frente	a
un	15	por	 ciento	 los	que	 siguieron	a	 rajatabla	 el	 estudio.	Conclusión:	 el	 tomar
correctamente	 un	 placebo,	 ¡disminuía	 a	 la	 mitad	 el	 riesgo	 cardiovascular!
Evidentemente,	 la	 interpretación	 fue	 otra:	 la	 persona	 que	 no	 sigue	 un
tratamiento,	posiblemente	es	también	más	despreocupada	con	otros	factores	que
afectan	a	su	salud.	Es	lo	que	los	investigadores	llaman	el	compliance	bias,	uno
de	 los	muchos	 efectos	 distorsionadores	 que	 se	 esconden	detrás	 de	 los	 estudios
clínicos.

Este	 caso	 del	 clofibrate	 apareció	 citado	 en	 un	 polémico	 y	 demoledor
reportaje	 crítico	 con	 la	 epidemiología	publicado	en	el	New	York	Times	 bajo	 el



título	«¿Sabemos	realmente	qué	nos	hace	estar	saludables?».	En	él	se	reconoce
el	imprescindible	papel	que	ha	desempeñado	la	epidemiología	en	la	comprensión
de	 las	 enfermedades	 virales,	 en	 la	 relación	 entre	 tabaco	 y	 cáncer	 de	 pulmón,
entre	 exposición	 solar	 y	 melanoma,	 pero	 refleja	 cómo	 muchos	 científicos	 se
quejan	abiertamente	del	exceso	de	relaciones	causa-efecto	que	se	publican	en	la
literatura	 científica.	 Richard	 Peto,	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 dice
textualmente:	«La	epidemiología	es	preciosa,	y	nos	ofrece	una	gran	perspectiva
de	la	vida	humana	y	la	muerte,	pero	se	publica	una	enorme	cantidad	de	basura».

La	clasificación	de	los	estudios	epidemiológicos	y	los	ejemplos	expuestos	en
este	texto	están	extraídos	del	excelente	seminario	que	recibí	cuando	todavía	era
un	 Knight	 Fellow	 en	 el	 MIT	 con	 la	 reconocidísima	 experta	 de	 Harvard	 Julie
Buring.	 Recuerdo	 que	 cuando	 terminé	 el	 seminario,	 me	 acerqué	 y	 le	 pedí	 su
opinión	sobre	el	artículo	que	hacía	poco	había	publicado	el	New	York	Times.	Me
sorprendió	que,	a	pesar	de	considerarlo	exagerado,	Julie	Buring	se	mostraba	muy
de	acuerdo	en	que	son	poquísimos	 los	estudios	epidemiológicos	que	 realmente
están	bien	realizados,	y	afirmaba	que	la	mayor	parte	de	las	conclusiones	que	los
propios	científicos	exponen	y	después	 llegan	exageradas	a	 los	medios	no	están
bien	sustentadas,	en	absoluto.

En	 definitiva,	 que	 cuando	 alguien	 os	 diga	 que	 las	 almendras	 previenen	 la
diabetes,	pedidle	que	os	cuente	también	qué	tipo	de	estudio	lo	ha	«demostrado».
Y	si	mi	chica	quiere	de	verdad	comprobar	el	grado	de	cariño	que	siento	por	ella,
no	le	queda	más	remedio	que	hacer	un	análisis	randomizado	intentando	tener	el
máximo	de	 factores	posibles	bajo	control,	y	aceptar	que	no	 tendrá	 la	 respuesta
definitiva	hasta	dentro	de	unos	meses.	Ocurre	que	para	ello	necesitará	 también
unos	controles;	y	no	sé	si	eso	me	hace	tanta	gracia.



7
Machismo	inconsciente	en	la	ciencia

Tras	 repasar	 con	 la	 carismática	 astrofísica	 de	 ochenta	 años	 Vera	 Rubin	 sus
hallazgos	sobre	el	movimiento	de	 las	galaxias	y	 las	repercusiones	que	 tuvieron
como	 confirmación	 de	 la	 existencia	 de	 la	 materia	 oscura	 en	 el	 universo,	 le
pregunté	 si	 a	 lo	 largo	de	 su	 carrera	había	 sufrido	 alguna	discriminación	por	 el
hecho	de	ser	mujer	Se	echó	a	reír,	y	luego	me	explicó	que	cuando	de	joven	iba	a
observar	 en	 el	 telescopio	 californiano	 Monte	 Wison,	 tenía	 que	 pedir	 hora	 en
nombre	 de	 su	 marido	 porque	 a	 las	 mujeres	 no	 se	 les	 permitía	 la	 entrada.	 La
excusa	 era	 que	 el	 telescopio	 no	 disponía	 de	 aseos	 femeninos.	 Ella	 cuenta	 que
recortaba	en	un	papel	la	típica	silueta	femenina	caracterizada	por	una	falda,	y	la
colgaba	 con	 descaro	 en	 la	 puerta	 del	 servicio.	 «¿Veis?	 ¡Ya	 hay	 aseos	 para
mujeres!»,	 exclamaba.	 También	 me	 confesó	 que	 en	 aquella	 época	 estaba
convencida	de	que,	cuando	se	jubilaran	los	científicos	machistas	de	la	época,	la
nueva	 generación	 de	 jóvenes	 ya	 acostumbrados	 a	 trabajar	 con	mujeres	 tendría
una	actitud	completamente	diferente.

No	 ha	 sido	 así	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 los	 últimos	 años	 en	 apariencia	 el
machismo	en	la	ciencia	ha	disminuido	muchísimo,	todavía	encontramos	indicios
subliminales	de	que	es	un	problema	sin	resolver.

Algo	me	dejó	pensativo	después	de	asistir	a	 la	primera	edición	del	Festival
Mundial	 de	 la	 Ciencia	 que	 se	 realizó	 en	 Nueva	 York	 en	 junio	 de	 2008.
Revisando	su	programa	completo,	la	desproporción	entre	ponentes	masculinos	y
femeninos	no	era	tan	exagerada,	pero	mi	resultado	particular	de	las	conferencias
y	 coloquios	 a	 los	 que	 asistí	 fue	 contundente:	 22	 a	 0.	 Veintidós	 hombres	 y
ninguna	mujer.	 ¿Cómo	se	explica	esto?,	 ¿se	puede	 justificar?,	 ¿es	el	 reflejo	de



alguna	 realidad?,	 ¿deberían	 haber	 sido	 más	 cuidadosos	 los	 organizadores	 y
forzar	 la	 participación	 de	 mujeres	 en	 los	 eventos	 estrella?,	 ¿está	 la	 ciencia
todavía	 tan	 dominada	 por	 los	 hombres?	 Estas	 preguntas	 me	 recordaron	 tres
situaciones	vividas	de	cerca	durante	mis	últimos	meses	en	Cambridge.

La	primera	 fue	una	charla	de	asistencia	voluntaria	que	nos	ofrecieron	a	 los
diez	Fellows	 (cinco	hombres	y	 cinco	mujeres),	 para	 discutir	 sobre	 la	 teoría	 de
cuerdas,	 la	 relatividad,	 la	 física	 de	 partículas,	 y	 lo	 que	 se	 esperaba	 del	 gran
colisionador	 de	 hadrones	 en	 el	 CERN.	Acudimos	 sólo	 los	 cinco	 chicos.	 «¿Os
habéis	fijado?	—pregunté	a	mis	colegas—.	¿Seguro	que	es	casualidad?	¿No	será
que,	 por	 algún	motivo,	 estos	 temas	 nos	 interesan	más	 a	 nosotros	 que	 a	 ellas?
Quizá	al	 final	sí	 resultará	que	 la	 física	es	cosa	de	hombres…»,	añadí	de	forma
irreflexiva	y	un	tanto	jocosa.	No	le	di	más	vueltas,	pero	recuerdo	que	lo	comparé
con	la	clase	de	psicología	a	la	que	asistía	los	miércoles,	donde	la	proporción	de
alumnas	 era	 tremendamente	 superior	 a	 la	de	 chicos.	Disculpad	 la	 sandez,	 pero
me	 quedé	 divagando.	 Seguro	 que	 algún	 psicólogo	 evolucionista	 habrá	 escrito
alguna	de	esas	interpretaciones	para	justificar	qué	tipo	de	conocimientos	atraen
más	al	género	masculino	o	al	femenino.	Claro	está	que	el	desarrollo	en	sociedad
lo	 potencia	 o	 corrige,	 pero	 sí	 parece	 que	 las	 preferencias	 individuales	 pueden
jugar	 una	 primera	 baza	 importante	 en	 el	 desequilibrio	 existente	 en	 algunas
disciplinas.

La	segunda	reflexión	vino	al	recordar	el	desafortunado	incidente	ocurrido	en
la	 propia	 Universidad	 de	 Harvard	 en	 2005.	 Su	 ex	 director,	 Larry	 Summers,
intentó	justificar	la	menor	presencia	de	mujeres	entre	el	profesorado	recurriendo
a	 estudios	 que	 analizaban	 las	 diferencias	 biológicas	 entre	 las	 capacidades
mentales	de	los	hombres	y	las	mujeres.	Larry	Summers	dijo	que	la	inteligencia
media	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 era	 idéntica,	 pero	 que,	 según	 varias
investigaciones,	 la	distribución	en	 los	extremos	es	 ligeramente	diferente.	En	el
caso	de	 los	hombres	hay	más	representantes	 tanto	en	el	 lado	de	 los	más	 tontos
como	de	los	más	listos.	Y	si	esto	era	así,	como	Harvard	era	tan	prestigiosa	y	sólo
buscaba	 entre	 los	 mejores,	 resultaba	 normal	 que	 hubiera	 más	 hombres	 que
mujeres.	 Sus	 cínicas	 palabras	 causaron	 un	 revuelo	 impresionante.	 Lo	 más
lamentable	 es	 que	 recibió	 cartas	 de	 apoyo	 del	 estilo	 «Finalmente	 alguien	 se
atreve	a	hablar	sin	tapujos	del	tema».	Es	patético.	No	se	trata	de	si	estos	estudios
eran	ciertos	o	no;	posiblemente	lo	sean.	La	barbaridad	fue	utilizarlos	para	tapar,
para	silenciar,	para	excusar,	la	indiscutible	realidad	histórica	del	machismo	en	la
ciencia,	y	en	concreto	en	la	tradicionalmente	sexista	Universidad	de	Harvard.



El	 tercer	 encuentro	 con	 este	 asunto	 fue	 durante	 un	 seminario	 privado	 que
tuvimos	 con	Nancy	Hopkins,	 reconocida	 experta	 en	 genética	 del	 cáncer	 y	 una
activista	 contra	 la	 discriminación	 en	 la	 ciencia.	 Precisamente,	 Hopkins	 había
asistido	a	la	reunión	donde	Larry	Summers	pronunció	las	fatídicas	palabras.	Fue
la	 primera	 que	 se	 levantó,	 abandonó	 la	 sala	 indignada,	 y	 denunció
vehementemente	este	episodio	con	cartas	a	los	periódicos	y	declaraciones	a	los
medios.	Nos	 contó	que	 en	pleno	 siglo	XXI	 llegó	a	 recibir	 numerosas	 amenazas
anónimas.	 Pero	 Nancy	 Hopkins	 no	 podía	 callarse;	 ya	 llevaba	 mucho	 tiempo
haciendo	una	cruzada	contra	el	sexismo	en	la	investigación	como	para	aceptar	tal
provocación.	Quizá	su	estudio	más	significativo	fue	el	realizado	a	finales	de	la
década	de	1990,	en	el	que	se	puso	a	medir	el	espacio	de	 los	 laboratorios	y	 los
despachos	 que	 tenían	 asignados	 los	 científicos	 y	 las	 científicas	 de	 su	 propia
universidad,	el	MIT.	Tras	un	extenso	análisis,	demostró	que	a	igualdad	de	cargo,
los	hombres	siempre	disponían	de	más	espacio	que	las	mujeres.	Cuando	publicó
sus	 datos,	 el	 entonces	 presidente	 del	MIT,	Charles	Vest,	 dijo:	 «Siempre	 había
pensado	 que	 la	 discriminación	 de	 género	 contemporánea	 dentro	 de	 las
universidades	 tenía	 una	 parte	 de	 realidad	 y	 otra	 de	 percepción.	 Ahora	 estoy
convencido	 de	 que	 la	 realidad	 representa	 de	 lejos	 la	 parte	 mayor	 de	 la
balanza»[18].	 Y	 decidió	 tomarse	 el	 asunto	 muy	 en	 serio.	 Nancy	 Hopkins
considera	que	en	un	período	corto	de	tiempo	la	situación	ha	mejorado	de	manera
notable.	Reconoce	que	 la	situación	actual	es	mejor	 incluso	que	sus	pronósticos
más	optimistas.	Hace	tan	sólo	quince	años	era	impensable	que	la	presidenta	del
MIT	 fuera	 una	 mujer,	 como	 lo	 era	 en	 2008	 Susan	 Hockfeld.	 Sin	 embargo,
todavía	 no	 estaba	 del	 todo	 satisfecha.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 quejó	 de	 la	 falta	 de
«activismo»	de	las	investigadoras	jóvenes,	que	no	perciben	las	reminiscencias	de
un	machismo	contra	el	que	es	muy	difícil	luchar.	Ella	lo	denominó	unconscious
and	unintentional	bias,	«sesgo	inconsciente	e	involuntario».	Según	Hopkins,	hay
ciertas	actitudes	machistas	de	un	calado	tan	profundo	que	no	son	identificadas	ni
por	 las	mujeres	que	 lo	 sufren,	 ni	 por	 los	 compañeros	y	 las	 compañeras	que	 lo
ejercen.	 Ese	 machismo	 inconsciente	 e	 involuntario	 pasa	 inadvertido,	 y	 sólo
podrá	superarse	si	las	chicas	jóvenes	no	asumen	que	todo	está	ya	solucionado	y
se	 acostumbran	 a	 denunciar	 las	 injusticias	 que	 subliminalmente	 todavía
arrastramos	en	muchas	actividades	humanas,	incluida	y	quizá	en	mayor	grado,	la
ciencia.



8
Animales	de	laboratorio	en	el	metro

El	metro	está	llegando	a	Metro	Center,	una	de	las	estaciones	más	concurridas	de
Washington	D.	C.	Salgo	del	vagón	y	me	encuentro	de	frente	con	un	cartel	de	la
asociación	 protectora	 de	 animales	 Personas	 por	 la	 Ética	 en	 el	 Trato	 de	 los
Animales	 (PETA),	quejándose	de	 los	mataderos,	 las	cadenas	de	 fastfood,	y	 los
experimentos	en	laboratorios.

Continúo	 caminando,	 y	 a	 escasos	 20	 metros	 aparece	 un	 cartel	 de	 otra
asociación	 llamada	 Centro	 para	 la	 Libertad	 del	 Consumidor,	 en	 el	 que	 leo:
«Ratas	de	laboratorio	contra	niños	enfermos:	¿sabes	que	PETA	está	utilizando	tu
contribución	para	boicotear	la	investigación	contra	el	sida	y	el	cáncer	de	mama,
sólo	porque	utilizan	animales	de	 laboratorio?».	Curioso.	No	hago	mucho	caso,
pero	 me	 giro	 y	 en	 el	 andén	 de	 enfrente	 veo	 un	 nuevo	 anuncio	 de	 PETA
resaltando	una	 frase	de	 su	directora	 Ingrid	Newkirk:	«Aunque	 la	 investigación
con	animales	conduzca	a	la	cura	del	sida,	estaremos	en	contra	de	ella».	Reacción
inmediata:	«¡Eso	es	pasarse!».



Normalmente,	 cuando	 asistes	 como	 espectador	 a	 un	 debate	 en	 el	 que	 no
tienes	 una	 idea	 bien	 formada,	 te	 posicionas	 inicialmente	 en	 el	 medio	 y	 vas
dejándote	influir	por	los	argumentos	de	los	dos	bandos	que	polemizan.	Es	como
si	 estuvieras	 atado	 a	 una	 cuerda	 elástica,	 de	 cuyos	 extremos	 unos	 y	 otros	 van
tirando	 con	 fuerza	 para	 intentar	 desplazarte	 todo	 lo	 posible	 hacia	 su	 posición.
Pero	 a	 veces	 ocurre	 algo	 contraproducente:	 si	 una	 de	 las	 partes	 se	 excede	 y
esgrime	 un	 argumento	 claramente	 desmesurado,	 tensa	 demasiado	 la	 cuerda
elástica,	ésta	se	rompe	y	te	abalanzas	de	golpe	hacia	su	opositor.	Algo	así	sentí
cuando	leí	la	frase	de	la	directora	de	PETA;	me	hizo	perder	mucha	confianza	en
su	organización.

Apoyo	incondicional	a	todo	lo	que	suponga	humanizarnos,	procurar	un	trato
más	 ético	 a	 los	 animales,	 avanzar	 siempre	 hacia	 más	 derechos	 en	 lugar	 de
menos,	y	denunciar	 atrocidades	que	 sin	duda	 todavía	 se	 están	 realizando.	Pero
¿incondicional?,	 ¿a	 todo?	 Mujer,	 tampoco	 nos	 excedamos.	 Puede	 ser	 loable
plantarle	 cara	 a	 la	 industria	 peletera,	 a	 las	 innecesarias	 torturas	 con	 productos
cosméticos,	 y	 promover	 el	 mejor	 trato	 posible	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 de
cualquier	 animal;	 pero	 pretender	 vetar	 de	 cuajo	 la	 experimentación	 animal	 en
biomedicina	 es	 intolerable.	 Si	 la	 directora	 de	 una	 organización	 realmente
promueve	algo	tan	radical,	quizá	sí	pierda	un	poco	de	credibilidad.

Lo	 primero	 que	 hago	 al	 llegar	 a	 casa	 es	 comprobar	 si,	 efectivamente,	 ha
dicho	esa	frase	y	no	está	sacada	de	contexto.	Parece	que	sí	 la	pronunció,	 junto
con	otras	sentencias	del	mismo	estilo.	Lo	segundo	es	visitar	las	webs	de	PETA	y
la	 asociación	ConsumerFreedom.	La	 cosa	 se	 complica.	Me	da	 la	 impresión	de
que	el	contenido	de	la	segunda	es	mucho	más	dudoso,	manipulado	y	extremista
que	 el	 de	 la	 primera.	 Algo	 me	 dice	 que	 la	 realidad	 se	 sitúa	 en	 algún	 punto
intermedio	 entre	 ambos	planteamientos,	 y	debería	 regresar	 a	una	posición	más
ecuánime.	Sí	 a	 la	 experimentación	animal,	 pero	 con	precauciones,	 y	 sin	dar	 la
espalda	a	las	barbaridades	que	en	ocasiones	ha	conllevado.

Sin	alejarnos	de	 las	áreas	científicas,	una	de	 las	prácticas	más	denunciadas
son	las	clásicas	pruebas	de	cosméticos	o	detergentes	como	el	test	de	Draize,	en
el	 que	 aplican	 dosis	 altísimas	 del	 producto	 a	 un	 ojo	 de	 un	 conejo	 para
compararlo	con	el	otro.	O	experimentos	en	los	que	se	les	hacen	ingerir	sustancias
nocivas	 para	 analizar	 su	 efecto.	 En	muchos	 de	 esos	 casos	 dichas	 pruebas	 son
reemplazables	 y,	 de	 hecho,	 varias	 compañías	 lo	 han	 hecho	 sin	 disminuir	 la
seguridad	 de	 sus	 productos	 ni	 los	 beneficios	 de	 sus	 ventas.	 Ante	 una	 crema
antiarrugas	 etiquetada	 como	 «no	 experimentamos	 con	 animales»	 y	 otra



convencional,	muchísimas	mujeres	escogerían	la	primera	aunque	fuera	un	par	de
euros	más	cara.	Las	presiones	de	los	activistas	en	ese	campo	están	justificadas.
Otro	 tema	 más	 peliagudo	 es	 la	 investigación	 biomédica	 y	 el	 desarrollo	 de
fármacos	 más	 eficaces	 y	 seguros.	 Ahí	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos	 la
experimentación	animal	resulta	todavía	difícil	de	sustituir.	No	es	un	debate	fácil,
pues	claramente	hay	un	conflicto	moral	entre	el	rechazo	al	sufrimiento	de	unos
animales	y	la	mejora	en	la	calidad	de	vida	de	otros.	La	ética	se	encarga	de	atajar
estos	juicios	morales,	dictando	que	debemos	reducir	al	máximo	posible	el	dolor
y	 el	 número	 de	 los	 animales	 que	 se	 utilizan	 en	 los	 laboratorios.	 Eliminarlo
resulta	utópico	y	contraproducente	por	el	momento.

TÚ	TAMBIÉN	DECAPITARÍAS	RATAS

Si	 nunca	 has	 trabajado	 en	 un	 laboratorio	 quizá	 estés	 pensando:	 ¿no	 tienen
remordimientos	estos	desalmados	científicos	que	sacrifican	ratas?

Durante	 mis	 tiempos	 de	 aprendiz	 de	 científico,	 en	 unas	 prácticas	 de	 la
licenciatura	de	bioquímica	nos	 tocó	decapitar	 ratas	 in	vivo	para	conseguir	gran
cantidad	de	sangre	sin	que	un	proceso	de	muerte	lenta	afectara	a	ciertos	niveles
de	proteínas	y	metabolitos.

Las	cogíamos	con	firmeza,	metíamos	su	cabeza	en	una	guillotina,	y	¡flup!,	la
cortábamos	de	 cuajo.	Luego	 inclinábamos	 el	 cuerpo	decapitado	 en	 un	vaso	 de
precipitados,	 recogíamos	 la	 sangre	 chorreando	 de	 su	 cuello,	 estrujábamos	 un
poco	con	las	manos	para	que	saliera	el	máximo	posible,	y	nos	apresurábamos	a
extraer	el	hígado	y	congelarlo	inmediatamente	en	nitrógeno	líquido.	Yo	no	soy
un	desalmado	insensible;	al	contrario,	siento	empatía	por	 los	animales	y	abogo
por	 evitar	 su	 padecimiento	 inútil,	 pero	 confieso	 que	 en	 aquel	momento	 no	me
daba	la	sensación	de	estar	haciendo	nada	atroz,	ni	siquiera	injustificado.	Ahora
me	doy	cuenta	de	que	estaba	siendo	víctima	de	algo	parecido	al	experimento	de
Stanley	Milgram	sobre	 la	obediencia	a	 la	autoridad,	y	que	me	atrevo	a	 sugerir
afecta	a	un	gran	número	de	investigadores.	El	experimento	de	Milgram	fue	uno
de	los	más	impactantes	en	la	historia	de	la	psicología,	al	demostrar	que	personas
normales	 que	 participaban	 en	 un	 estudio	 eran	 capaces	 de	 infligir	 dolor	 a	 otras
simplemente	porque	el	protocolo	lo	exigía.	Si	buscas	en	internet	las	grabaciones
de	este	experimento,	verás	como	un	investigador	recibe	a	dos	voluntarios	y	 les
explica	 que	 la	 tarea	 de	 uno	 será	 contestar	 un	 test,	 y	 la	 del	 otro	 suministrarle



pequeñas	 descargas	 eléctricas	 inofensivas	 cada	 vez	 que	 se	 equivoque.	 Ambos
aceptan,	 y	 empieza	 el	 experimento.	 Hay	 un	 problema:	 la	 intensidad	 de	 las
descargas	 es	 un	 poco	 mayor	 a	 cada	 error,	 y	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos	 el
voluntario	 que	 las	 recibe	 empieza	 a	 quejarse.	 El	 voluntario	 que	 las	 suministra
consulta	 varias	 veces	 al	 director	 del	 experimento	 qué	 hacer,	 y	 éste	 siempre	 le
pide	 que	 continúe.	 Lo	 hace	 hasta	 extremos	 inverosímiles.	 Evidentemente,	 el
voluntario	que	grita	de	dolor	es	un	actor	que	no	recibe	descarga	eléctrica	alguna,
pero	el	otro	esto	no	lo	sabe.	Resulta	impresionante	comprobar	hasta	qué	límites
las	 personas	 normales	 son	 capaces	 de	 provocar	 dolor	 a	 otros	 voluntarios
inocentes,	 a	 pesar	 de	 oír	 sus	 reiterados	 lamentos	 y	 signos	 de	 desfallecimiento,
dejándose	 llevar	 sólo	 por	 las	 exigencias	 del	 procedimiento	 y	 la	 autoridad	 del
director.	Todos	pensamos	que	nosotros	seríamos	incapaces	de	llegar	a	los	límites
del	 experimento	 de	 Milgram,	 pero	 los	 inesperados	 resultados	 demostraron	 lo
contrario,	 provocando	 un	 enorme	 revuelo	 y	 convirtiendo	 este	 experimento	 en
uno	de	los	más	famosos	del	siglo	XX.

Te	podría	ocurrir	 algo	parecido	 si	 trabajaras	 en	un	 laboratorio.	Yo	conocía
bien	 a	 una	 investigadora	 del	 Instituto	Nacional	 del	 Cáncer	 de	 Estados	Unidos
que	inyectaba	células	tumorales	en	los	ratones,	dejaba	que	crecieran	los	tumores,
luego	suministraba	fármacos	sólo	a	algunos,	y	comprobaba	si	evolucionaban	de
manera	 diferente	 respecto	 a	 los	 controles.	 Un	 día	 le	 pregunté	 cuántos	 ratones
utilizaba	al	año.	«Yo	sólo	unos	ciento	cincuenta»,	contestó.	«¿Sólo?».	«Sí,	no	es
mucho.	 Una	 compañera	mía	 en	 estos	momentos	 dispone	 de	 unos	 ochocientos
exclusivamente	para	sus	experimentos.	Mi	laboratorio	se	gasta	el	15	por	ciento
de	 su	 presupuesto	 en	 ratones.	 Mucha	 gente	 utiliza	 más	 de	 mil	 cada	 año».
«Utiliza».	Creedme	que	dicha	investigadora	es	una	persona	sensible,	le	encanta
la	naturaleza,	y	 siente	un	enorme	 respeto	por	 los	animales.	Pero,	de	nuevo,	no
tiene	 ni	 el	 más	 mínimo	 conflicto	 interior	 a	 la	 hora	 de	 trabajar	 con	 ratones.
Considera	que	son	imprescindibles	como	modelos	de	enfermedades.	¿Siempre?
Ésta	es	también	una	de	las	cajas	negras	que	a	los	científicos	les	cuesta	horrores
abrir.

MODELOS	ANIMALES	INSERVIBLES

Un	artículo	publicado	en	agosto	de	2008	en	Nature	pone	el	dedo	en	la	llaga:	la
mayoría	 de	 los	 fármacos	 contra	 enfermedades	 neurodegenerativas	 como	 la



esclerosis	 y	 el	 alzheimer,	 que	 han	 funcionado	 en	 ratones,	 no	 tienen	 ni	 el	más
mínimo	 efecto	 en	 los	 estudios	 preliminares	 con	 humanos.	 Esto	 está	 más	 que
observado.	Hay	dos	tipos	de	explicaciones,	y	ambas	son	radicales	por	diferentes
motivos.	La	primera	es	la	más	obvia:	el	modelo	no	sirve;	el	cerebro	de	ratón	es
demasiado	 diferente	 al	 del	 humano,	 y	 lo	 que	 han	 estado	 haciendo	 miles	 de
científicos	 no	 lleva	 a	 ningún	 sitio.	 Parece	 preocupante,	 pero	 la	 segunda
explicación	 también	 se	 las	 trae:	 muchos	 experimentos	 publicados	 en	 revistas
científicas	están	mal	hechos.	A	veces,	las	muestras	son	demasiado	pequeñas	y	no
están	 diseñadas	 con	 suficiente	 rigor.	 La	 presión	 por	 publicar	 induce	 a	 vacíos
metodológicos,	quizá	alguna	que	otra	distorsión	de	los	resultados,	y	hacer	oídos
sordos	 a	 las	 diferencias	 básicas	 entre	 ratones	 y	 humanos	 respecto	 a	 las
características	 fisiológicas	 de	 la	 enfermedad.	Además,	 los	 resultados	 negativos
no	 se	 publican.	 A	 la	 que	 rascamos	 un	 poco,	 no	 dejan	 de	 aparecer	 las
imperfecciones	humanas	que	le	contagiamos	a	la	ciencia.

Una	 de	 las	 conclusiones	 del	 estudio	 era	 que	 para	 ciertas	 enfermedades	 o
estudios	 sobre	 el	 cerebro	 sería	mucho	más	 conveniente	 eliminar	 tanto	 estudio
superfluo	con	ratones	y	buscar	modelos	animales	con	monos,	 incluso	primates.
Aunque	mucho	más	caros	y	conflictivos	éticamente,	a	la	larga	serían	eficientes.
Entramos	en	terreno	pantanoso…

LOS	NEUROCIENTÍFICOS	CONTRAATACAN:	 ¿ESTÁS	PREPARADO
PARA	VER	ANIMALES	DE	LABORATORIO?
Recuerdo	llegar	una	mañana	de	marzo	de	2009	a	mi	oficina	en	el	Departamento
de	Comunicación	de	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud	de	Estados	Unidos	y
encontrar	 a	 todos	 mis	 compañeros	 alterados,	 comentando	 las	 imágenes	 que
habían	 visto	 la	 noche	 anterior	 en	 televisión:	miembros	 de	 la	 Humane	 Society
habían	 pasado	 nueve	 meses	 infiltrados	 en	 unos	 laboratorios	 de	 Luisiana
grabando	las	 terribles	condiciones	a	 las	que	eran	expuestos	chimpancés	y	otros
primates.	Se	distinguían	animales	enloquecidos,	autolesionándose,	enjaulados	y
con	 heridas	 abiertas,	 siendo	 tratados	 violentamente	 por	 algunos	 cuidadores,	 y
sometidos	 a	 experimentos	 que	 parecían	 muy	 dolorosos.	 Evidentemente,	 la
institución	se	defendió	diciendo	que	 las	 imágenes	estaban	sacadas	de	contexto.
No	 cabía	 duda	 alguna	 de	 ello,	 pero	 tampoco	 de	 que	 no	 en	 todos	 los	 sitios	 se
cumplen	 las	normas	éticas	de	cuidado	de	 los	animales.	El	asunto	aún	resultaba
más	complejo	porque	el	centro	recibía	ayudas	del	gobierno	federal:	37	millones



de	dólares	de	los	NIH,	según	su	propia	web.	De	inmediato	se	detuvo	la	actividad
y	se	inició	una	investigación	para	descubrir	la	realidad	de	las	irregularidades	de
ese	 centro,	 pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Por	 muchos	 progresos	 que	 se
estuvieran	logrando	en	las	normas	de	protección	de	los	animales,	la	difusión	de
esas	imágenes	fue	un	duro	varapalo.	Mostraba	el	margen	de	mejora	que	todavía
queda	por	 recorrer,	pero,	 según	 los	científicos,	 también	 transmitía	a	 la	opinión
pública	 una	 visión	 completamente	 alejada	 de	 la	 realidad	 que	 se	 vive	 en	 los
laboratorios	de	los	países	desarrollados,	donde	se	siguen	unas	normativas	éticas
muy	estrictas.	De	hecho,	la	comunidad	científica	empieza	a	estar	harta	de	tanto
ataque.

«¿Has	padecido	alguna	vez	 lepra?	Gracias	a	 la	 investigación	con	animales,
nunca	lo	harás».	Éste	es	el	mensaje	en	un	cartel	que	vi	en	Boston	de	la	campaña
Research	 Saves,	 cuyo	 objetivo	 era	 concienciar	 a	 la	 población	 estadounidense
sobre	la	necesidad	de	la	experimentación	animal	en	biomedicina.

En	 Estados	 Unidos	 sólo	 el	 52	 por	 ciento	 de	 los	 ciudadanos	 se	 declaran	 a
favor	 de	 utilizar	 animales	 en	 la	 investigación	 científica,	 posiblemente	 por	 las
persistentes	 campañas	 de	 asociaciones	 como	 PETA	 o	 Human	 Society,	 que	 se
oponen	a	cualquier	tipo	de	investigación	animal	diciendo	que	sus	resultados	no
se	 pueden	 trasladar	 a	 humanos	 y,	 aunque	 así	 fuera,	 no	 resulta	 ético	matar	 un
animal	para	salvar	una	vida	humana.

Lo	segundo	puede	ser	discutible,	pero	 lo	primero	rotundamente	falso,	y	 los
científicos	están	empezando	a	contraatacar	activamente	con	campañas	como	 la
de	 Research	 Saves.	 Pero	 ésta	 es	 la	 versión	 light	 y	 educativa	 que	 exponen	 al
público.	 En	 realidad,	 están	 muy	 indignados	 y	 en	 sus	 discusiones	 internas	 se
muestran	 cada	 vez	 más	 agresivos	 contra	 las	 asociaciones	 protectoras	 de
animales.	Empiezan	a	pensar	que	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.

Un	editorial	publicado	a	mediados	de	2009	en	la	prestigiosa	revista	Journal
of	 Neuroscience	 decía	 textualmente:	 «Los	 activistas	 por	 los	 derechos	 de	 los
animales	engañan	a	la	gente».	Y	añadía:	«Sus	tácticas	son	vergonzosas,	ilegales
e	 inmorales,	 y	 han	 sido	 etiquetadas	 de	 terrorismo	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos»[19].	 Era	 la	 respuesta	 a	 las	 agresiones	 físicas,	 coches	 incendiados,
destrozos	en	hogares,	y	amenazas	de	muerte	que	científicos	de	la	Universidad	de
California	habían	recibido	por	parte	de	extremistas	defensores	de	 los	animales.
Algunos	 de	 esos	 activistas	 consideraban	moralmente	 justificable	 asesinar	 a	 un
científico	 que	 «torture»	 animales,	 promovían	 la	 quema	 de	 laboratorios,	 y



reclamaban	derechos	legales	idénticos	entre	humanos	y	animales.
El	 asunto	 era	 serio.	 Algunas	 de	 esas	 amenazas	 y	 ataques	 se	 habían

perpetrado	a	científicos	que	cumplían	con	todos	los	protocolos	establecidos,	y	se
habían	 empezado	 a	 extender	 por	 otros	 estados.	 Al	 principio	 se	 ensañaron	 con
quienes	utilizaban	monos,	pero	ya	habían	comenzado	a	agredir	a	investigadores
que	trabajan	con	ratones.

Son	 casos	 extremos.	 Pero	más	 allá	 de	 ellos,	 los	 investigadores	 consideran
que	 la	 opinión	 pública	 está	 distorsionada	 porque	 a	 la	 población	 sólo	 le	 llegan
mensajes	falsos	y	exageradas	imágenes	sacadas	de	contexto.	Dicen	que	falta	una
información	 objetiva.	 Y	 aquí	 lo	 novedoso	 es	 que	 empiezan	 a	 culparse	 a	 ellos
mismos.

En	 el	 editorial	 reconocen	 que	 no	 pueden	 continuar	 con	 su	 actitud	 pasiva.
Deben	empezar	a	explicar	muy	bien	por	qué	necesitan	trabajar	con	animales,	y
las	fuertes	restricciones	que	cumplen	respecto	a	su	trato.	Pero,	además,	algunos
sugieren	abrir	sus	instalaciones	al	público	y	dejarle	ver	cuál	es	la	realidad	de	la
investigación	animal.	Otros	opinan	que	no	estáis	preparados	para	verlo.	¿Cómo
reaccionarías	 ante	 un	 mono	 encadenado	 de	 pies	 y	 manos	 con	 un	 electrodo
insertado	 en	 la	 cabeza?	 Yo	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 mirarle	 a	 los	 ojos	 en	 un
laboratorio	de	neurociencia.	La	imagen	es	impactante,	y	la	sensación	inmediata
es	de	aflicción	hacia	el	animal	Sin	embargo,	tras	unos	segundos	ves	que	su	cara
no	expresa	 sufrimiento	alguno,	y	que	cuando	 termina	el	 experimento	 responde
con	cariño	al	investigador	amigo	que	ha	estado	cuidándolo	durante	varios	años.
Saqué	mis	 propias	 conclusiones	 de	 la	 experiencia,	 pero,	 por	 lo	menos,	 tuve	 la
oportunidad	de	hacerlo	viendo	el	proceso	completo.	Pedí	 al	 investigador	hacer
una	 foto	 del	 mono	 encadenado.	 Se	 negó,	 porque	 estaba	 terminantemente
prohibido.	Dijo	que	ante	una	imagen	así	se	les	echaría	la	gente	encima.	Repliqué
que	mi	tratamiento	iba	a	ser	objetivo	y	sólo	mostraría	la	realidad,	pero	no	hubo
manera.

La	situación	se	repitió	casi	de	manera	idéntica	en	un	laboratorio	diferente	al
cabo	de	unos	pocos	meses.	Muy	bien,	no	hay	problema.	Yo	no	explico	lo	que	vi,
pero	entonces,	científicos,	no	os	quejéis	si	a	la	población	sólo	le	llegan	imágenes
extremas	 y	 distorsionadas.	 El	 secretismo	 es	 sospechoso,	 y	 no	 os	 favorece.
Muchos	 somos	 los	que	confiamos	en	vuestras	palabras	y	 estamos	convencidos
de	la	necesidad	de	la	investigación	animal,	pero	no	nos	pidáis	que	os	creamos	a
ciegas.	PETA	no	lo	hace.	Abrir	o	no	de	verdad	los	laboratorios	al	público	es	una
discusión	muy	activa	dentro	del	mundo	de	la	ciencia.



9
Cuando	la	ciencia	y	Dios	se	buscan

En	el	pasado	la	ciencia	y	la	religión	solían	ir	cada	una	por	su	lado.	Compartían
algún	 objetivo	 común,	 pero	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 tenían	 demasiado	 interés	 en
acercar	posiciones.	A	los	respectivos	demonios,	mejor	ni	mencionarlos.

Esto	ha	cambiado	considerablemente	en	los	últimos	años;	cada	vez	aparecen
más	 iniciativas	 en	 busca	 de	 una	 convivencia	 filosóficamente	 armoniosa,
promover	 el	 diálogo,	 pulir	 asperezas,	 o	 incluso	 explorar	 qué	pueden	 aportarse.
Para	muchos	 es	 un	 debate	 estéril	 porque	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 pertenecen	 a
mundos	completamente	separados;	son	irreconciliables	como	el	agua	y	el	aceite.
Quizá	sea	así,	pero	hay	quien	se	empeña	en	 tratar	de	disolverlos.	Por	ejemplo,
algunas	 ramas	 de	 la	 neurociencia	 tratan	 de	 explicar	 la	 creación	 de	 Dios	 en
nuestros	cerebros,	y	por	su	parte	la	religión	busca	con	mayor	sigilo	acercarse	a	la
ciencia	de	una	manera	que	permita	respaldar	sus	creencias.

Empecemos	por	el	principio	y	con	algo	muy	obvio:	hay	científicos	que	creen
en	Dios	y	defienden	abiertamente	la	compatibilidad	absoluta	de	la	ciencia	y	las
creencias	 religiosas.	 ¿Cómo	 es	 eso	 posible?	Mi	 visión	 particular	 es	 que	 puede
serlo	 sólo	 si	 contemplan	 fenómenos	 diferentes.	 Un	 buen	 representante	 de	 la
postura	 conciliadora	 es	 Owen	 Gingerich,	 reconocidísimo	 historiador	 de	 la
astronomía	y	autor	del	libro	God’s	Universe.

Visité	a	Gingerich	en	su	despacho	de	Harvard,	donde	tiene	tres	cajas	fuertes
donde	 guarda	 su	 valiosísima	 colección	 privada	 de	 libros	 y	 obras	 originales	 de
Galileo	 y	 Copérnico.	 Hablamos	 de	 este	 período	 de	 la	 física,	 del	 cual	 está
considerado	 uno	 de	 los	 mayores	 expertos	 del	 mundo,	 pero	 también	 del
planteamiento	lógico	que	comparte	con	tantísimas	otras	personas:	las	leyes	de	la



naturaleza	son	las	que	rigen	el	mundo,	pero	cuando	observamos	la	complejidad
del	 universo,	 la	 precisión	 con	 que	 encajan	 todas	 las	 leyes	 físicas,	 o	 lo	 bien
afinadas	que	están	las	constantes	de	la	física,	cuesta	pensar	que	todo	sea	fruto	del
azar.	Para	Gingerich,	es	mucho	más	coherente	pensar	que	algo	o	alguien	diseñó
en	primera	instancia	este	maravilloso	universo.	Gingerich	está	convencido	que	sí
hubo	 un	 creador	 inicial;	 pero	 de	 ahí	 a	 milagros,	 ascensiones	 a	 los	 cielos,	 o
saltarse	la	teoría	de	la	evolución,	nada	de	nada.

Esta	posición	podría	recordar	a	la	del	propio	Albert	Einstein,	cuyas	palabras
«Creo	en	el	Dios	de	Spinoza,	que	se	manifiesta	en	la	extraordinaria	armonía	de
todo	 lo	que	existe»,	 tan	a	menudo	se	han	malinterpretado.	Einstein	no	creía	de
ninguna	manera	 en	 la	 figura	 de	 un	Dios	 todopoderoso	 y	 personal	 que	 pudiera
saltarse	las	leyes	de	la	física	si	alguien	se	lo	solicitaba.	No	iba	a	la	sinagoga,	ni
creía	 en	 la	 inmortalidad,	 y	 atacó	 reiteradamente	 las	 creencias	 religiosas.	 Sin
embargo,	al	final	de	su	vida	escribió	varios	ensayos	donde	dejaba	entrever	cierto
sentimiento	espiritual	al	observar	las	leyes	de	la	naturaleza:	«Si	hay	algo	en	mí
que	pueda	ser	llamado	religioso	es	la	ilimitada	admiración	por	la	estructura	del
mundo,	hasta	donde	nuestra	ciencia	puede	revelar».	Este	«hasta	donde	la	ciencia
puede	revelar»	es	la	clave	para	entender	la	aparente	coexistencia	de	la	ciencia	y
la	religión	en	un	gran	número	de	investigadores.

Otros	van	bastante	más	lejos	y,	por	absurdo	que	parezca,	pretenden	justificar
científicamente	 la	 existencia	 y	 milagros	 del	 creador.	 En	 La	 física	 de	 la
inmortalidad,	Frank	Tipler	busca	explicaciones	científicas	a	la	resurrección,	o	a
que	 una	 persona	 virgen	 pueda	 engendrar	 a	 un	 hijo	 varón.	 Según	 Tipler,	 las
creencias	esenciales	del	cristianismo	son	consistentes	con	las	leyes	de	la	física.
Se	 trata	de	dogmatismo	disfrazado	de	 investigación,	y	 es	un	buen	ejemplo	del
acercamiento	 de	 la	 religión	 a	 la	 ciencia	 para	 justificar	 sus	 posturas.	 Como
enfoque	es	muy	poco	científico	que	digamos.

Pero	 la	 ciencia	 también	 busca	 a	 la	 religión.	 Tradicionalmente	 pretendía
esquivarla,	 pero	 ahora	 empieza	 a	 resultarle	 un	 fenómeno	 interesante	 de
investigar.	Asume	que	en	algún	momento	de	la	historia	fuimos	nosotros	los	que
creamos	 el	 concepto	 de	 Dios	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 y	 siente	 curiosidad	 por
comprender	tanto	su	origen	como	los	efectos	que	Dios	puede	causar	en	nosotros
mediante	la	imaginación.

Lo	primero	es	aceptar	 la	 religión	como	algo	natural	e	 inherente	a	 los	 seres
humanos.	 Exista	 o	 no,	 parece	 que	 la	 selección	 natural	 ha	 tenido	 motivos
suficientes	para	favorecer	a	los	individuos	o	grupos	sociales	con	predisposición	a



creer	 en	Dios.	 Si	 esto	 es	 así,	 entonces	 podríamos	 intentar	 localizar	 su	 sustrato
biológico	 en	 el	 cerebro	 y	 tratar	 de	 analizarlo	 desde	 una	 perspectiva	 científica.
Esto	es	lo	que	buscan	los	neuroteólogos.	Uno	de	los	estudios	más	famosos	fue	el
de	Michael	Persinger,	que	cuando	estimuló	partes	del	lóbulo	temporal	izquierdo
de	su	cerebro	dijo	notar	una	sensación	de	misticismo	y	experimentar	a	Dios	por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	 En	 el	 libro	 Fantasmas	 en	 el	 cerebro,	 V.	 S.
Ramachandran	explica	casos	de	pacientes	con	ataques	epilépticos	localizados	en
esa	misma	zona,	que	sufren	experiencias	espirituales	extremadamente	 intensas.
Algunos	creen	que	allí	estaría	el	«módulo	de	Dios»	en	el	cerebro.	Otros	estudios
que	 tuvieron	 mucha	 repercusión	 fueron	 los	 realizados	 por	 Andrew	 Newberg
utilizando	imágenes	de	resonancia	magnética	funcional	(fMRI)	para	analizar	los
cerebros	de	monjes	budistas	 tibetanos	y	monjas	 franciscanas	mientras	 rezaban.
En	su	libro	Why	God	Won’t	Go	Away,	explica	su	búsqueda	de	la	localización	en
el	 cerebro	 de	 las	 experiencias	 místicas,	 e	 identifica	 el	 circuito	 cerebral	 de	 la
espiritualidad.	No	concluye,	claro	está,	si	dicha	actividad	neuronal	está	generada
internamente	por	el	propio	cerebro	o	si	viene	causada	por	«algo»	externo.	Y,	de
hecho,	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones	 son	 interpretados	 de	 dos	maneras
muy	 diferentes:	 para	 los	 creyentes	 son	 una	 prueba	 de	 que	 Dios	 preparó	 el
cerebro	para	la	espiritualidad,	y	para	los	escépticos	resulta	obvio	que	Dios	sólo
es	 un	 beneficioso	 engaño	 ancestral	 de	 nuestro	 cerebro,	 un	órgano	no	diseñado
para	buscar	la	verdad	sino	para	sobrevivir.

Podríamos	 continuar	 páginas	 y	 páginas;	 hablar	 de	 los	 efectos	 de	 la	 fe	 en
nuestra	salud,	o	los	rastros	de	conductas	prerreligiosas	en	los	homínidos	que	nos
precedieron.	Hay	datos	equívocos	que	pueden	utilizarse	para	defender	cualquier
posición	 ideológica,	 pero	 al	 final,	 siempre	 se	 termina	 recurriendo	a	 la	 coletilla
«la	 ciencia	 no	 puede	 demostrar	 ni	 desmentir	 a	 Dios».	 Cierto;	 pero	 lo	 que	 sí
puede	es	desmentir	por	 sobrenaturales	algunos	de	 los	milagros	o	explicaciones
sobre	la	estructura	del	mundo	ofrecidas	por	la	religión.	Y	cuando	la	cosmovisión
científica	 y	 la	 religiosa	 chocan,	 se	 recurre	 a	 una	 fe	 que	 elimina	 cualquier
pretensión	 de	 encuentro	 entre	 ambas.	 La	 fe	 y	 la	 ciencia	 son	 filosóficamente
antagónicas.	 ¿Complementarias?	 Puede	 ser;	 pero	 cuando	 el	 debate	 supera	 los
primeros	 tópicos	 y	 se	 adentra	 en	 discusiones	 serias	 de	 verdad,	 muestran	 unas
diferencias	fundamentales	que	para	mí	las	hacen	absolutamente	irreconciliables.
Entre	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 puede	 haber	 espacios	 comunes,	 pero	 no
compartidos.	Uno	las	puede	alternar,	pero	no	combinar.



10
Creacionismo	absurdo

Una	 de	 las	 frases	más	 desafortunadas	 con	 que	 cuenta	 la	 sabiduría	 popular	 es:
«La	excepción	confirma	la	regla».

Si	la	analizamos	cuidadosamente,	vemos	que	es	uno	de	los	sinsentidos	más
grandes	que	se	pueden	verbalizar.	¿Alguien	conoce	un	solo	ejemplo	de	regla	que
haya	 sido	 confirmada,	 o	 que	 se	 vea	 como	 más	 plausible,	 gracias	 a	 una
excepción?	Y	no	me	 refiero	 a	 complicadas	 leyes	 físicas;	 lo	mismo	 se	 aplica	 a
cualquiera	de	las	generalizaciones	cotidianas	que	solemos	escuchar	a	menudo.

¿Por	qué	digo	esto?	Porque	en	la	ciencia	ocurre	justamente	lo	contrario:	una
única	 excepción	 puede	 ser	 suficiente	 para	 derrocar	 una	 regla	 entera.	Hice	 esta
reflexión	 mientras	 visitaba	 las	 entrañas	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de
Washington	D.	C.	 acompañado	 del	 paleontólogo	Hans	 Sues,	 quien	me	mostró
algunos	 de	 los	 más	 de	 40	 millones	 de	 fósiles	 que	 tienen	 en	 su	 colección,	 la
mayor	 del	 mundo.	 ¿Y	 sabéis	 qué?	 Ni	 uno	 solo	 contradice	 la	 teoría	 de	 la
evolución	¡Ni	uno!

Imaginaos	por	un	momento	que	alguien	descubre	un	fósil	que	desmiente	 la
secuencia	de	cambios,	adaptaciones	y	aparición	de	nuevas	especies	acorde	con	el
proceso	evolutivo	descrito	por	 los	científicos.	¿Qué	pasaría	entonces?	 ¡Sería	 la
noticia	del	siglo!	Sin	embargo,	eso	nunca	ha	ocurrido.	¡Nunca!

Si	en	el	fondo,	los	creacionistas	lo	tienen	fácil	para	desbancar	a	la	teoría	de	la
evolución.	 Con	 una	 sola	 prueba	 basta.	 Pero	 como	 no	 la	 tienen,	 utilizan	 una
estrategia	diferente:	ampararse	en	los	detalles	no	resueltos	del	evolucionismo	y
negar	que	haya	pruebas	concluyentes	para	respaldarlo.

Uno	de	 sus	 argumentos	 favoritos	 es	 la	 ausencia	de	 fósiles	que	muestren	 la



transición	entre	las	especies.	Un	creacionista	millonario	turco	llegó	a	ofrecer	un
premio	absurdo	a	quien	presentara	un	fósil	 intermedio	que	demostrara	la	 teoría
de	 la	 evolución.	 Cuando	 se	 lo	 expliqué	 a	 Hans	 Sues,	 cuyo	 campo	 de
investigación	es	precisamente	 la	aparición	de	nuevas	especies,	 se	echó	a	 reír	y
respondió:	«¡Hay	miles	de	ellos!	En	 los	últimos	veinte	años	hemos	acumulado
evidencias	de	infinidad	de	transiciones.	Un	ejemplo	precioso,	y	que	se	puede	ver
aquí	 en	 el	 museo,	 es	 la	 reconstrucción	 de	 los	 diferentes	 estadios	 intermedios
entre	 unos	mamíferos	 terrestres	 llamados	 ungulados	 (el	 hipopótamo	 es	 uno	 de
ellos),	que	empezaron	a	adentrarse	en	el	mar	y	evolucionaron	poco	a	poco	hasta
las	 ballenas	 que	 ahora	 conocemos.	 También	 tenemos	 fósiles	 que	 muestran	 la
aparición	de	los	primeros	pájaros,	la	salida	de	los	peces	del	agua	para	colonizar
la	Tierra,	e	incluso	tenemos	pistas	para	ir	siguiendo	la	formación	progresiva	de
estructuras	anatómicas	complejas	como	un	ojo.	¡Es	obvio	que	el	registro	fósil	es
incompleto	 y	 tiene	 muchísimos	 huecos!	 Pero	 es	 radicalmente	 falso	 que	 no
hayamos	rellenado	ya	muchos	de	ellos».

El	fósil	más	representativo	de	la	transición	de	los	mamíferos	terrestres	a	las
ballenas	actuales	que	mencionaba	Hans	es	el	Ambulocetus,	descubierto	en	1992
en	Pakistán,	y	correspondiente	a	un	cuadrúpedo	que	vivió	hace	50	millones	de
años,	 con	 una	 cabeza	muy	 similar	 a	 la	 de	 las	 ballenas,	 pero	 cuyas	 palmas	 de
manos	y	pies	ya	estaban	adaptadas	para	nadar	dentro	del	agua.

Antes	 de	 eso,	 algún	 animal	 tuvo	 que	 prepararse	 para	 salir	 del	 agua	 y
colonizar	la	Tierra.	El	tiktaalik,	descubierto	en	el	Ártico	en	2004,	tenía	branquias
y	escamas	como	cualquier	otro	pez,	pero	también	algunas	características	de	los
futuros	 animales	 terrestres:	 un	 cuello	 flexible,	 costillas	 y	 pulmones	 primitivos;
sus	aletas	se	habían	convertido	en	extremidades	con	articulaciones,	y	 tenía	una
especie	 de	 dedos	 que	 le	 permitía	 soportar	 su	 peso	 y	 caminar	 fuera	 del	 agua.
Vivió	 hace	 375	millones	 de	 años,	 y	 antecedió	 a	 los	 primeros	 anfibios	 que	 se
adentraron	en	el	mundo	terrestre.

Hablando	 de	 cambio	 de	 medio,	 ¿cuándo	 se	 empezó	 a	 volar?	 El
Archaeopteryx	encontrado	sólo	dos	años	después	de	la	publicación	de	El	origen
de	 las	 especien	 de	 Darwin	 vivió	 hace	 150	millones	 de	 años	 y	 parecía	 ser	 un
dinosaurio	con	cola,	pelvis,	articulaciones	y	brazos	alados	muy	parecidos	a	 los
pájaros	 actuales.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fue	 utilizado	 como	 prueba	 de	 la
transición	de	las	especies	y	para	defender	la	teoría	de	la	evolución,	pero	también
era	rebatido	constantemente	porque	no	resultaba	tan	concluyente.	Sin	embargo,
en	 los	 últimos	 veinte	 años	 se	 han	 encontrado	 varios	 fósiles	 que	 demuestran



claramente	que	los	pájaros	descienden	directamente	de	los	dinosaurios.
Después	de	los	pájaros	llegaron	los	mamíferos.	Hay	muchísimos	ejemplos	de

especies	 con	 características	mixtas	 de	 reptiles	 y	mamíferos,	 pero	 quizá	 la	más
citada	 por	 los	 científicos	 sea	 el	 Thrinaxodon,	 que	 hace	 245	millones	 de	 años
todavía	mantenía	escamas	y	 las	hembras	ponían	huevos,	pero	al	mismo	tiempo
ya	poseía	los	bigotes	exclusivos	de	los	mamíferos,	sangre	caliente,	y	se	cree	que
pelo	corporal.

También	 hay	 infinidad	 de	 ejemplos	 dentro	 de	 los	 grandes	 grupos	 de
animales.	El	Eohippus	o	Hyracotherium	es	un	claro	eslabón	entre	algo	parecido
a	un	zorro	y	los	caballos	actuales,	y	el	fósil	de	Amphistium	descubierto	en	2008
corresponde	a	un	pez	plano	cuyos	ojos	están	a	medio	camino	entre	 la	posición
actual	(ambos	arriba	de	la	cabeza)	y	la	de	los	peces	planos	más	primitivos	(uno	a
cada	 lado).	 Este	 aparente	 desplazamiento	 repentino	 de	 los	 ojos	 era	 uno	 de	 los
argumentos	a	los	que	recurrían	los	creacionistas	para	criticar	la	evolución,	pero
ya	se	han	quedado	sin	él.

En	lo	que	respecta	a	la	especie	humana,	nuestra	aparición	es	tan	reciente	que
tenemos	 infinidad	de	 ejemplos	 de	 los	 pasos	que	 siguieron	unos	primates	 hasta
convertirse	en	Homo	sapiens.	Para	algunos	paleontólogos,	el	ejemplar	de	Homo
ergaster	 descubierto	 en	 1984	 en	 Kenia	 y	 conocido	 como	 niño	 de	 Turkana	 es
quizá	el	fósil	más	intermedio	en	la	evolución	de	la	especie	humana,	ya	que	las
especies	 de	 homínidos	 más	 antiguas	 se	 podrían	 considerar	 primates	 que
caminaban	 erguidos,	 y	 las	 posteriores	 son	 ya	 claramente	 muy	 próximas	 a
nuestros	ancestros	directos.

Podría	dar	infinidad	de	ejemplos.	Sin	embargo,	todos	serían	rebatibles	si	un
creacionista	se	empeñara	en	encontrarles	pegas.	Volvemos	a	 lo	de	antes:	ya	sé
que	 la	 ciencia	 no	 funciona	 de	 esta	 manera,	 pero	 ¿y	 si	 se	 pidiera	 a	 algún
antievolucionista	que	mostrara	uno	solo	de	los	centenares	de	millones	de	fósiles
hallados	que	refute	a	Darwin?

Parece	absurdo	tener	que	defender	la	evolución.	Nunca	me	había	preocupado
el	 tema	 hasta	 que	 llegué	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 según	 algunas	 encuestas
publicadas	en	Nature	en	2007	la	mitad	de	la	población	adulta	no	acepta	la	teoría
de	 Darwin	 Y	 es	 que	 en	 ese	 país	 los	 fundamentalistas	 religiosos	 han	 estado
presionando	activamente	durante	gran	parte	del	siglo	XX.

Su	 principal	 objetivo	 es	 disfrazar	 de	 científicas	 sus	 creencias	 para	 poder
introducirlas	en	los	programas	auriculares	de	las	escuelas	públicas	(las	privadas



que	 quieren	 ya	 lo	 hacen).	 Lo	 intentaron	 primero	 con	 el	 «creacionismo
científico»,	eliminando	todas	las	citas	directas	a	Dios	de	su	obra	de	referencia	en
la	versión	para	las	escuelas.	Fracasaron.	En	la	década	de	1980	un	juez	dictaminó
que	 resultaba	 obvio	 que	 el	mensaje	 no	 era	 científico,	 sino	 religioso.	 Luego	 se
inventaron	 el	 diseño	 inteligente,	 parecido	 al	 creacionismo	 científico	 pero
evitando	cualquier	dato	que	pudiera	recordar	al	Génesis	bíblico.	Tampoco	coló.
En	 la	 ciudad	 de	Dover	 (Pensilvania)	 varios	 padres	 de	 alumnos	 denunciaron	 al
consejo	escolar	porque	había	incluido	enseñanzas	de	diseño	inteligente.	En	2005
el	juez	volvió	a	dar	la	razón	a	la	biología:	el	diseño	inteligente	no	era	parte	de	la
ciencia,	sino	ideología	religiosa.

Es	un	tema	candente	en	Estados	Unidos	y	que	aparece	en	las	conversaciones
a	 la	 menor	 oportunidad.	 Y	 a	 pesar	 de	 lo	 fácil	 que	 pueda	 parecer	 defender	 la
evolución	frente	a	la	opinión	pública,	no	lo	es	tanto.	Un	creacionista	entrenado
puede	ganar	el	debate	a	un	inocente	científico	cuyas	inofensivas	armas	sólo	sean
los	argumentos	y	la	objetividad	científicos.

De	hecho,	quizá	sea	mejor	que	 los	biólogos	se	centren	en	explicar	bien	 los
fundamentos	de	 la	 evolución	a	 los	políticos,	 los	 educadores,	 las	universidades,
los	periodistas,	pero	no	caigan	en	la	trampa	de	los	creacionistas	y	eviten	discutir
con	ellos,	 sobre	 todo	en	 los	medios	de	comunicación	Hay	varios	motivos	para
ello.

Uno	es	que	a	veces	los	científicos	pecan	de	ingenuos:	creen	que	la	razón	es
lo	 que	 se	 impone	 en	 un	 debate.	 Pero	 es	 falso.	 En	 los	 debates	 públicos	 la
capacidad	 de	 oratoria	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 las	 argumentaciones
científicas.	Y	en	eso	los	creacionistas	están	muy	bien	entrenados.

Otro	motivo	es	que	aceptar	un	debate	puede	dar	 la	 impresión	de	que	existe
cierta	 controversia	 entre	 los	 científicos.	 No	 es	 cierto.	 Evidentemente,	 quedan
aspectos	 todavía	 no	 resueltos	 en	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,	 pero	 para	 la
comunidad	científica	su	planteamiento	general	está	totalmente	aceptado.

Otro	problema	del	que	no	se	libra	ningún	blog,	espacio	televisivo,	o	debate
es	 el	 siguiente:	 en	 cinco	 minutos	 o	 cinco	 frases	 un	 creacionista	 es	 capaz	 de
generar	una	cantidad	de	desinformación	que	ningún	científico	podrá	 rebatir	 en
una	hora.	Sin	embargo,	en	cualquier	espacio	de	debate	dispondrán	de	las	mismas
condiciones.

Además,	si	se	acepta	la	confrontación,	indirectamente	se	les	da	publicidad	y
se	 ayuda	 a	 transmitir	 su	 mensaje.	 Para	 ellos,	 el	 debate	 siempre	 termina	 en
victoria,	y	con	nuevos	adeptos.



Se	 trata	 de	 no	 darles	 cancha.	 A	 veces	 es	 mejor	 no	 citar	 nombres,	 ni
asociaciones,	ni	museos,	ni	flagelos.	Ni	siquiera	vale	la	pena	entrar	en	su	juego
intentando	 rebatir	 sus	 argumentos.	 Puede	 parecer	 una	 actitud	 arrogante,	 de
presunción	de	certeza	por	parte	de	la	ciencia.	No	lo	consideréis	así.	Ya	he	dicho
varias	veces	que	 la	verdad	 tiene	 fecha	de	caducidad,	y	que	 la	 ciencia	debe	 ser
más	humilde.	No	puede	demostrar	que	algo	sea	cierto,	sino	sólo	que	sea	falso.
Pero	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 ser	 tan	 inocentes	 y	 permitir	 que	 retrocedamos
culturalmente	sin	oponer	resistencia.



11
Liberados	de	los	genes:	Darwin	no	explica	el	amo

La	psicología	evolucionista	nos	puede	explicar	de	dónde	venimos,	pero	la	vida
que	 llevaron	 nuestros	 ancestros	 no	 es	 ni	 de	 lejos	 la	 mejor	 referencia	 para
intentar	comprender	 la	conducta	humana	actual.	Sobre	gustos	quizá	 los	genes
no	tengan	tanto	escrito.	Han	delegado	la	responsabilidad	de	vivir	al	cerebro,	la
educación	 y	 la	 cultura.	 Y	 eso	 es	 una	 suerte,	 porque	 no	 estamos	 programados
para	construir	un	mundo	más	justo	y	sostenible.
Recuerdo	 el	 momento	 de	 esquizofrenia	 intelectual	 experimentado	 tras	 leer	 un
extensísimo	reportaje	en	 la	 revista	Time	 sobre	 la	ciencia	del	 romanticismo	y	 la
perspectiva	evolutiva	del	amor.	El	tema	era	cautivador,	pero	resulta	que	encontré
mezcladas	 referencias	 a	 estudios	 empíricos,	 que	 me	 gustaron	 muchísimo,	 con
especulaciones	que	daban	incluso	repelús.	Y	es	que,	a	veces,	 todo	cuela	dentro
del	 mismo	 saco.	 No	 me	 malinterpretéis;	 el	 reto	 de	 intentar	 comprender	 la
naturaleza	 humana	 es	 fascinante.	 Pero	 cuando	 algo	 te	 apasiona,	 también	 te
vuelves	más	quisquilloso.	Y	justamente	uno	de	los	campos	que	más	desasosiego
generó	al	sumiller	científico	durante	su	estancia	en	Boston	fue	la	aplicación	de	la
lógica	evolutiva	a	la	interpretación	de	nuestro	comportamiento.

Mi	 planteamiento	 humilde	 pero	 radical	 es	 el	 siguiente:	 la	 famosa	 frase	 de
Dobzhanski,	«Nada	en	biología	tiene	sentido	si	no	es	a	la	luz	de	la	evolución»,
se	 ha	 exagerado	 hasta	 el	 sinsentido.	No	me	malinterpretéis;	 evidentemente,	 la
evolución	 ha	 ido	 perfilando	 tanto	 nuestro	 cuerpo	 como	 nuestra	 mente	 con	 el
objetivo	de	sobrevivir	y	dejar	descendencia.	Eso	queda	fuera	de	cualquier	duda.
Pero	 cuando	 leemos	 algunas	 de	 las	 historias	 escritas	 por	 los	 psicólogos
evolutivos	más	deterministas	para	interpretar	el	comportamiento	humano	actual,



el	peso	que	le	otorgan	a	las	condiciones	en	que	vivieron	nuestros	ancestros	me
parece	del	todo	desorbitado.

Por	ejemplo,	no	me	creo	que	hoy	en	día	 los	hombres	decidamos	con	quién
compartir	 nuestra	 vida	 fijándonos	 en	 los	 pechos	 y	 las	 caderas	 anchas	 que
indiquen	alimento	para	las	crías.	Ni	las	mujeres	en	hombros	fuertes	que	permitan
a	 sus	 proveedores	 de	 recursos	 cargar	 más	 comida	 durante	 sus	 viajes	 por	 la
sabana	 africana.	Y	 argumentar	 que	 la	 versión	 actual	 de	 la	 espalda	 ancha	 es	 el
coche	deportivo,	que	indica	estatus	económico,	resulta	todavía	más	simplista.	Si
alguien	decide	dar	importancia	a	los	recursos	en	la	selección	de	pareja,	no	será
por	 un	 condicionante	 evolutivo	 inconsciente.	 Se	 dice	 que	 las	mujeres	 son	más
fieles	porque	sólo	pueden	tener	un	hijo	cada	nueve	meses	y	los	hombres	uno	en
cada	encuentro.	Y	que	ellas	evitan	tener	sexo	en	la	primera	cita	porque	sus	genes
necesitan	más	garantías	de	compromiso.	En	la	sociedad	actual,	esto	ya	no	tiene
sentido	alguno.	Y	todavía	me	convence	menos	que	el	amor	esté	programado	para
durar	cuatro	años	porque	es	el	tiempo	que	el	bebé	requiere	ser	cuidado	por	sus
progenitores.	 Esto	 último	 no	 es	 ciencia	 ni	 es	 nada.	 ¿O	 es	 que	 hay	 algún
experimento	 que	 pueda	 ponerlo	 a	 prueba?	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 claves.	Muchas
aseveraciones	que	justifican	cualquier	acto	desde	una	perspectiva	evolutiva	son
sólo	 historias	 que	 encajan	 y	 generan	 un	 «Ah,	 claro».	 No	 penséis	 que	 es	 un
arrebato.	 Arrastro	 la	 espinita	 sobre	 la	 duración	 cuatrienal	 del	 amor	 desde	 la
primavera	de	2005,	cuando	siendo	todavía	editor	del	programa	Redes	hicimos	un
episodio	sobre	el	enamoramiento	y	no	 logré	convencer	a	una	guionista	de	que,
por	 mucho	 que	 lo	 hubiera	 dicho	 un	 científico,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 completo
desatino.

Insisto:	 no	 niego	 que	 llevemos	 en	 nuestras	 células	 los	 mismos	 genes	 de
nuestros	 antepasados	 homínidos	 y	 compartamos	 una	 predisposición	 a	 ser
monógamos	sucesivos,	o	a	percibir	unos	cuerpos	como	más	atractivos	que	otros.
Claro	 que	 nacemos	 condicionados.	 Pero	 la	 lógica	 evolutiva	 está	 sobrevalorada
como	 interpretación	 del	 comportamiento	 del	 ser	 humano	moderno.	 En	 nuestra
especie,	los	genes	han	delegado	la	responsabilidad	de	vivir	al	cerebro,	y	éste	—
por	 suerte—	 se	 deja	 manipular	 muchísimo	 por	 el	 entorno,	 la	 educación	 y	 la
cultura	con	que	le	toca	lidiar.	De	hecho,	esta	enorme	plasticidad	cerebral	que	los
científicos	están	constatando	—y	que	no	se	limita	sólo	a	las	primeras	etapas	de	la
vida—	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 más	 preciados	 regalos	 que	 nos	 ha	 concedido	 la
evolución.	Nacemos	con	unos	condicionantes	básicos,	pero	predispuestos	a	que
sea	el	entorno	el	que	termine	tejiéndolos.



Las	críticas	más	duras	a	la	psicología	evolutiva	—siempre	desde	dentro	de	la
comunidad	 científica—	 podrían	 ser	 encarnadas	 por	 el	 filósofo	 de	 la	 ciencia
David	Buss	en	su	libro	Adapting	Minds.	Buss	alberga	dudas	sobre	la	existencia
de	 una	 naturaleza	 humana	 que	 sea	 tan	 universal,	 estanca	 y	 bien	 definida;	 y
argumenta	en	contra	de	que	nuestro	comportamiento	actual	pueda	explicarse	por
las	presiones	selectivas	vividas	hace	decenas	de	miles	de	años,	cuando	 todavía
éramos	 cazadores-recolectores.	 La	 objeción	 más	 repetida	 a	 la	 psicología
evolutiva	es	su	debilidad	científica	a	la	hora	de	poner	a	prueba	ciertas	hipótesis.
Las	 coherencias	 evolutivas	 resultan	 muy	 sugestivas,	 y	 cuando	 las	 explicas
suenan	muy	convincentes,	pero	a	veces	les	falta	consistencia.

Su	gran	argumento	suele	ser	que	la	información	genética	del	Homo	sapiens
no	 ha	 cambiado	 significativamente	 en	 los	 últimos	 100.000	 años,	 aunque	 esto
también	está	cada	vez	más	en	entredicho.	Los	genetistas	están	observando	que
los	 grandes	 cambios	 culturales	 sufridos	 por	 nuestra	 especie	 han	 actuado	 como
una	 fuerza	 evolutiva	 que,	 de	 hecho,	 nos	 ha	 hecho	 evolucionar	 genéticamente
incluso	más	 rápido.	La	adaptación	a	 la	 lactosa	es	quizá	el	ejemplo	más	citado,
pero	 se	 han	 descubierto	 centenares	 de	 cambios	 genéticos	 seleccionados	 por
actividades	 humanas	 recientes;	 algunos	 de	 ellos,	 incluso	 involucrados	 en
funciones	cerebrales.	Esto	es	importante.	Y	aunque	más	controvertido,	 también
falta	 esclarecer	 el	 papel	 de	 la	 epigenética;	 modulaciones	 de	 la	 actividad	 de
nuestros	 genes	 inducidas	 por	 el	 entorno,	 y	 que	 pueden	 alcanzar	 las	 líneas
germinales	 y	 mantenerse	 durante	 varias	 generaciones.	 Con	 todo	 ello,	 la
consabida	afirmación	de	que	si	ahora	naciera	un	Homo	sapiens	de	hace	100.000
años	no	lo	distinguiríamos	de	nuestros	hijos,	no	está	tan	clara.

Mis	dudas	se	incrementaron	cuando	percibí	que	incluso	en	Harvard,	uno	de
los	feudos	del	estudio	evolutivo	de	nuestra	naturaleza,	científicos	como	Pinker,
Hauser	 o	 E.	 O.	 Wilson	 rebajaban	 su	 tradición	 determinista.	 En	 una
multitudinaria	 charla	 a	 finales	 de	 2007	 el	 carismático	 Edward	 Wilson	 abogó
incluso	por	 reinterpretar	 los	 fundamentos	 teóricos	de	su	sociobiología.	Rompió
con	 su	 anteriormente	 defendido	 reduccionismo	 genético	 diciendo	 que	 las
adaptaciones	 a	 nivel	 puramente	 de	 grupo	 también	 juegan	 un	 papel	 muy
importante	en	la	evolución	del	comportamiento	social,	y	recalificó	de	simplista
el	 egoísmo	 genético	 como	 única	 explicación	 de	 la	 conducta	 animal.	 En	 otra
charla,	 Stephen	 Pinker	 —junto	 con	 Dawkins	 y	 Dennet,	 uno	 de	 los	 mayores
divulgadores	de	la	psicología	evolutiva—	reconoció	que	nadie	esperaba	observar
la	 velocidad	 a	 la	 que	 están	 cambiando	 nuestros	 genes,	 y	 admitió	 que	 debían



revisar	esa	asunción	de	que	nuestros	cerebros	no	han	cambiado	desde	la	Edad	de
Piedra.	 Marc	 Hauser	 todavía	 fue	 más	 lejos	 durante	 una	 conversación	 que
mantuvimos	 en	 su	 despacho:	 «En	 algunos	 asuntos	 específicos	 de	 la	 mente
humana	 he	 cambiado	 mi	 forma	 de	 pensar	 respecto	 al	 poder	 de	 la	 lógica
darwiniana.	 He	 perdido	 cierta	 fe	 en	 el	 programa	 adaptativo	 para	 explicar	 o
predecir	algunos	aspectos	de	nuestro	pensamiento».

Somos	 primates,	 desde	 luego.	 Sólo	 hace	 falta	 observar	 a	 nuestros	 primos
macacos	y	chimpancés	para	ver	qué	comportamientos	básicos	del	mundo	animal
forman	parte	intrínseca	de	nuestra	naturaleza.	Podemos	aprender	muchísimo	de
ellos,	 sobre	 todo	 porque	 nos	 permiten	 hacer	 experimentos	 para	 contrastar	 sus
capacidades	cognitivas	y	sociales	con	 las	nuestras.	También	podemos	aprender
una	barbaridad	descubriendo	cómo	vivían	nuestros	antepasados	y	qué	presiones
tuvieron	que	superar	para	sobrevivir	y	dejar	descendencia.	Pero	intentar	encajar
los	comportamientos	más	sofisticados	de	las	sociedades	modernas	bajo	la	óptica
evolucionista	a	veces	parece	más	un	juego	que	una	actitud	científica.

RESPONSABILICEMOS	A	LA	CULTURA,	NO	A	LOS	GENES

En	teoría,	si	alguien	flirtea	con	mi	pareja	mis	genes	me	impulsarán	a	embestirle
a	 cornadas	 para	 proteger	mi	 estrategia	 reproductiva.	 La	 evolución	 nos	 sugiere
que	 hagamos	 caso	 al	 más	 anciano	 de	 la	 tribu	 porque	 él	 ha	 sabido	 cómo
sobrevivir	durante	muchos	años.	Nuestro	instinto	genético	desconfía	de	alguien
con	un	color	de	piel	diferente	porque	puede	ser	un	intruso	peligroso.	Y	cuando
unos	 exploradores	 hambrientos	 colonizaban	 nuevas	 tierras	 cazaban	 cualquier
animal	 comestible	 sin	 plantearse	 la	 eliminación	 de	 ninguna	 especie.	 Sin
embargo,	nos	hallamos	en	 la	época	menos	violenta	de	 la	historia,	asumimos	 la
responsabilidad	 de	 cuidar	 nuestro	 planeta,	 la	 ciencia	 nos	 fuerza	 a	 dudar	 del
conocimiento	 establecido	 y	 solucionamos	 los	 conflictos	 con	 normas	 no
inspiradas	en	la	supervivencia	individual	o	del	grupo.

La	cultura	y	 la	 educación	nos	están	 liberando	de	nuestra	 carga	genética.	Y
esto	es	una	suerte,	porque	no	estamos	programados	para	construir	un	mundo	más
justo	y	 sostenible.	La	 sociobiología	y	 la	 psicología	 evolutiva	pueden	 ser	 útiles
para	comprender	cómo	somos	e	indicarnos	qué	debemos	modificar,	pero	nunca
para	justificarnos.

Analicemos	el	caso	de	los	conflictos	bélicos.	Solemos	decir	que	las	guerras



son	un	reflejo	de	nuestro	bagaje	genético.	Puede	ser	cierto	sólo	en	parte.	En	los
últimos	 años	 hemos	 visto	 que	 el	 ser	 humano	 individual	 tiene	muchísima	más
predisposición	a	la	empatía	y	solidaridad	que	a	la	agresividad	y	el	egoísmo.	Es
en	el	grupo	cuando	observamos	esa	malévola	tendencia	a	apoyarnos	de	manera
interna	para	enfrentarnos	despiadadamente	contra	grupos	opositores.	¿Cuál	es	la
lección	 que	 se	 extrae?	Trascender	 nuestra	 biología	 y	 construir	 grupos	 sociales
abiertos	 en	 lugar	 de	 cerrados	 predestinados	 al	 conflicto.	 La	 ciencia	 nos	 indica
que	lo	natural	es	agruparse,	defender	lo	propio	y	competir	con	lo	ajeno,	pero	no
tenemos	 por	 qué	 seguir	 sus	 órdenes.	 Los	 niños	 educados	 en	 ambientes	 donde
conviven	 diferentes	 razas	 son	menos	 discriminatorios.	Una	 actitud	 abierta	 a	 la
diversidad	 de	 opciones	 religiosas,	 políticas,	 lenguas	 u	 organizaciones	 sociales
disminuye	 la	 tendencia	 a	 formar	 grupos	 con	 identidades	 fuertes,	 cerradas	 y
perniciosas,	 que	 inducen	 de	 manera	 inexorable	 a	 la	 confrontación	 Debemos
saber	 gestionar	 las	 emociones	 grupales	 además	 de	 las	 individuales,	 y	 sabemos
que	 es	 posible.	 Los	 genes	 nos	 condicionan,	 pero	 no	 determinan	 Somos	 seres
maleables	por	nuestro	entorno.	De	las	guerras	debemos	culpar	a	 la	cultura	o	 la
religión,	no	a	la	biología.



12
Patentes:	investigar	para	curar	o	para	enriquecer

Imagina	que	vas	 al	médico	y	 le	 dices:	 «Mire,	mi	madre	y	mi	 abuela	 sufrieron
cáncer	 de	 mama,	 y	 una	 amiga	 me	 ha	 dicho	 que	 debería	 comprobar	 si	 tengo
mutados	 los	genes	BRCA	1	y	BRCA	2,	que	 al	 parecer	 están	 relacionados	 con
éste	y	otros	cánceres…	¿Es	eso	cierto?».	Doctor:	Sí,	 sí,	 sería	muy	conveniente
hacerte	 las	pruebas,	pero	el	 test	cuesta	3.500	dólares.	Tú:	¿Tanto?	¿Por	qué	es
tan	caro?

Doctor:	Porque	esos	genes	están	patentados	desde	1995,	y	 los	análisis	 sólo
puede	hacerlos	una	compañía	al	precio	que	ellos	dicten.

En	marzo	 de	 2010	 esto	 ocurría	 en	 Estados	Unidos.	 La	 compañía	 se	 llama
Myriad	Genetics,	fue	fundada	por	los	investigadores	de	la	Universidad	de	Utah
que	descubrieron	las	mutaciones	BRCA	1	y	2	en	1993,	y	en	esos	momentos	se
enfrentaba	a	una	demanda	judicial	impulsada	por	dos	organizaciones	que	luchan
por	 los	 derechos	 civiles:	 American	 Civil	 Liberties	 Union	 (ACLU)	 y	 Public
Patent	 Foundation	 (PUBPAT).	 Los	 abogados	 de	 ambas	 organizaciones
argumentaban	que	los	genes	humanos	no	son	algo	que	pueda	ser	patentado,	y	si
se	hizo	en	su	momento	fue	porque	la	legislación	todavía	no	estaba	desarrollada.
Pero	esto	debe	ser	rectificado	de	inmediato	por	el	bien	de	la	población.

La	 demanda	 fue	 presentada	 «en	 nombre	 de	 investigadores,	 consejeros
genéticos,	 pacientes,	 grupos	 de	 apoyo	 a	 las	 enfermas	 de	 cáncer	 de	 mama,	 y
asociaciones	 científicas	 representando	 a	 150.000	 genetistas,	 médicos	 y
profesionales	 de	 la	 salud».	 El	 veredicto	 del	 juez	 podía	 sentar	 un	 importante
precedente	 que	 afectaría	 a	 los	 miles	 de	 patentes	 genéticas	 aprobadas	 por	 la
Oficina	de	Patentes	y	Marcas	Registradas	de	Estados	Unidos	(PTO),	y	que	dan



derecho	 a	 sus	 titulares	 a	 impedir	 que	 alguien	 investigue	o	haga	 tests	 con	«su»
gen	específico.

¿Qué	os	sugiere	esta	situación?	Antes	de	pensar	en	términos	de	protección	de
la	 propiedad	 intelectual,	 tengamos	 en	 cuenta	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 un
videojuego	o	una	obra	musical,	sino	de	hacer	negocio	con	una	información	que
puede	salvar	vidas.	¿Deberían	limitarse	los	derechos	de	aquellas	compañías	que
han	invertido	capital	privado	para	encontrar	genes	asociados	a	enfermedades?

Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando:	 en	 otros	 lugares	 del	 mundo	 hay	 problemas	 de
acceso	 a	 los	medicamentos	 básicos	muchísimo	más	 dramáticos	 que	 éste.	 Pues
vayamos	 a	 ellos.	 Alejémonos	 del	 caprichoso	 mundo	 desarrollado	 y
adentrémonos	en	el	espinoso	asunto	de	las	patentes	en	la	industria	farmacéutica.

INCONVENIENTES	DE	LAS	PATENTES	FARMACÉUTICAS

Éste	es	el	territorio	de	Judit	Rius,	abogada	de	la	organización	no	gubernamental
Knowledge	 Ecology	 International	 (KEI),	 profesora	 adjunta	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgetown,	 y	 una	 de	 las	 personas	 que	 he
conocido	en	Washington	D.	C.	cuyo	trabajo	es	digno	de	admiración.

Desde	 hace	 años,	 algo	 chirría	 en	 el	 funcionamiento	 de	 las	 compañías
farmacéuticas.	El	objetivo	de	Judit	y	un	creciente	número	de	expertos	en	todo	el
mundo	es	muy	claro:	buscar	alternativas	al	sistema	de	patentes	que	compensen	a
la	 industria,	 pero	 resulten	más	 justas	 con	 la	 sociedad.	 Se	 trata	 de	 promover	 la
innovación	médica	en	las	áreas	de	salud	prioritarias,	y	garantizar	el	acceso	a	los
más	 necesitados.	 Para	 ello,	 la	 propiedad	 intelectual	 y	 los	 derechos	 exclusivos
deben	dejar	de	ser	el	único	mecanismo	que	incentiva	a	una	empresa	a	invertir	en
investigación.

¿Cuál	 es	 el	 problema	 fundamental	 que	 pervierte	 la	 innovación	 en	 el
desarrollo	 de	 nuevos	 medicamentos?	 Uno	 tan	 claro	 como	 éste:	 el	 coste	 de	 la
investigación	 se	 recupera	 con	 el	 precio	 final	 en	 las	 ventas.	 Te	 puede	 parecer
obvio	que	así	sea,	pero	olvídate	del	músico	que	gana	su	jornal	vendiendo	CD.	La
responsabilidad	social	de	la	industria	farmacéutica	es	diferente.	Y	la	manera	en
que	 está	 organizado	 el	 sistema	 de	 patentes	 actual	 conlleva	 una	 serie	 de
consecuencias	negativas:

Enfermedades	 olvidadas:	 no	 hay	 incentivos	 económicos	 suficientes	 para



investigar	en	enfermedades	que	afectan	desproporcionadamente	a	países	en
vías	 de	 desarrollo	 sin	 capacidad	 de	 pagar	 precios	 altos	 por	 los
medicamentos.	Ejemplos:	herramientas	de	diagnóstico	para	la	tuberculosis,
o	tratamientos	para	la	enfermedad	de	Chagas.
Las	farmacéuticas	gastan	mucho	más	dinero	en	marketing	y	promoción	que
en	I+D.	En	Estados	Unidos,	hasta	el	doble	según	estudios	de	2008.
Existe	mayor	 interés	 económico	 en	 retocar	 fórmulas	 y	 patentar	 productos
secundarios	 sin	 mejora	 terapéutica	 importante,	 en	 lugar	 de	 fármacos	 que
afectan	 a	 pocos	 individuos,	 o	 a	 países	 pobres,	 y	 que	 requieran	 elevados
costes	de	innovación
Muchos	medicamentos	se	comercializan	a	precios	demasiado	altos	para	ser
asequibles	a	pacientes	y	gobiernos,	incluso	del	primer	mundo.
Enfermos	 de	 sida	 en	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 no	 pueden	 acceder	 a
medicamentos	 más	 efectivos	 de	 segunda	 y	 tercera	 generación	 porque	 las
patentes	bloquean	la	producción	de	genéricos.

En	fin,	si	otorgamos	derechos	exclusivos	a	las	compañías	farmacéuticas	para
recuperar	los	costes	de	la	innovación,	su	comportamiento	en	el	mercado	tiende	a
ser	monopolista,	 imponiendo	barreras	a	 la	competencia	para	retardar	 la	entrada
de	productos	genéricos	 en	 el	mercado.	En	Europa,	 la	Comisión	Europea	 se	ha
percatado	 del	 problema	 y	 está	 investigando	 el	 funcionamiento	 del	 sector
farmacéutico	con	el	objetivo	de	«averiguar	por	qué	las	farmacéuticas	no	fabrican
medicamentos	 innovadores	 y	 por	 qué	 no	 aparecen	 genéricos	 alternativos	 más
baratos».

No	perdamos	la	perspectiva:	los	beneficios	que	la	farmacología	moderna	ha
aportado	 a	 las	 sociedades	 desarrolladas	 son	 inconmensurables.	No	 albergamos
duda	alguna	sobre	ello.	El	 reto	actual	es	que	ocurra	 lo	mismo	en	 los	países	en
vías	de	desarrollo.

Pero	para	conseguirlo	no	puede	ser	gestionada	como	cualquier	otra	actividad
económica	 cuyo	 objetivo	 es	 maximizar	 beneficios,	 ni	 regirse	 sólo	 por	 leyes
proteccionistas	de	incentivo	a	la	innovación.	Debe	contemplar	otros	valores.

Tampoco	somos	ingenuos.	El	sector	privado	es	de	lejos	más	eficiente	que	el
público.	Y	si	no	hay	beneficios	a	la	vista,	tampoco	hay	investigación	previa.	Los
incentivos	económicos	son	 imprescindibles.	La	cuestión	es:	¿de	dónde	vienen?
Si	proceden	sólo	del	precio	de	 las	ventas,	 la	misión	de	«garantizar	el	 acceso	e



innovar	en	medicamentos	para	quienes	más	lo	necesitan»	se	pervierte	a	favor	del
«para	quienes	más	puedan	pagarlo».

Myriad	Genetics	debe	ser	compensada	por	su	contribución	al	hallazgo	de	los
genes	BRCA	1	y	BRCA	2,	pero	sin	pasarse,	y	no	necesariamente	otorgándole	un
monopolio.

El	 punto	 clave	 según	 muchos	 especialistas	 como	 Judit	 es	 contundente:
desvincular	 los	 costes	 de	 la	 innovación	 al	 precio	 final	 de	mercado.	 Para	 ello,
debe	 haber	 una	 alternativa	 al	 sistema	 de	 patentes	 como	 mecanismo	 para
promover	la	innovación.

Atención:	 no	 estamos	hablando	de	 eliminar	 las	 patentes	 por	 completo.	Las
farmacéuticas	 pueden	 continuar	 patentando	 crecepelos	 o	 sobrecitos	 contra	 los
síntomas	 del	 resfriado	 y	 hacer	 su	 negocio,	 faltaría	 más.	 Pero	 en	 asuntos
importantes	de	salud	pública	a	escala	global,	se	necesita	otro	modelo.

ALTERNATIVAS	A	LAS	PATENTES

Hay	varios	modelos	en	discusión	En	concreto	en	el	que	trabaja	Judit	con	el	think
tank	Knowledge	Ecology	International	es	el	de	premios	en	lugar	de	patentes.

La	idea	es	sustituir	el	monopolio	de	las	patentes	por	un	sistema	de	premios	o
recompensa	a	la	I+D	que,	sin	perjudicar	la	economía	de	las	farmacéuticas,	dirija
la	 investigación	 hacia	 donde	 más	 se	 necesite	 y	 cambie	 la	 distribución	 de
presupuestos	entre	marketing/investigación	Por	ejemplo:	crear	fondos	dirigidos	a
innovar	 en	 una	 problemática	 concreta	 y	 premiar	 a	 la	 industria	 que	 lo	 consiga.
Luego	el	conocimiento	se	hace	público,	varias	empresas	producen	genéricos,	y
los	 precios	 bajan.	Nadie	 dice	 que	 sea	 fácil,	 pero	 lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 el
sistema	 actual	 de	 protección	 basado	 en	 patentes	 no	 incita	 a	 este	 fin.	Debe	 ser
revisado.

Hay	muchas	más	iniciativas,	como	acortar	períodos	de	explotación,	compra
directa	 de	 patentes,	 fortalecer	 alianzas	 público-privadas,	 conglomerados	 de
patentes	 en	 que	 se	 aúnan	 esfuerzos	 y	 comparten	 licencias,	 compromisos
anticipados	 de	 gobiernos	 en	 subvencionar	 futuras	 compras	 de	 medicamentos
para	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 mecanismos	 de	 financiación	 extendida	 que
dirijan	más	recursos	a	los	países	pobres	y	los	conviertan	en	mercados	atractivos
para	 las	 farmacéuticas…	Es	 un	 asunto	 candente	 y	 en	 plena	 discusión,	 porque,
definitivamente,	 algo	 chirría:	 la	 vanagloriada	 revolución	 de	 la	 biomedicina	 no



puede	coexistir	con	las	carencias	tan	vergonzosas	que	hay	en	tantas	regiones	de
nuestro	mundo.

El	reto	implica	un	cambio	de	paradigma	importante	en	un	país	como	Estados
Unidos,	donde	la	salud	es	vista	como	una	oportunidad	de	negocio	y	el	precio	de
los	 fármacos	 es	 pagado	 por	 los	 que	 tienen	 la	 mala	 suerte	 de	 necesitarlos.	 A
escala	global	ocurre	algo	parecido.	En	definitiva,	se	trata	de	repartir	la	suerte	si
realmente	creemos	que	eso	es	lo	más	ético.

ANÉCDOTA	PERSONAL	EN	DAKAR

A	 los	 seguidores	 del	 blog	«Apuntes	 científicos»	 en	El	País	 quizá	 les	 resultará
curioso	saber	que	la	foto	de	mi	perfil	es	un	recorte	de	otra	tomada	en	el	verano
de	2006	durante	un	viaje	a	Senegal	Fui	invitado	a	la	boda	de	M.	y	Pap,	el	mayor
de	seis	hermanos	de	una	familia	de	clase	media	de	Dakar.	Clase	media	allí	no	es
lo	mismo	que	en	España.	No	pasaban	penurias,	pero	el	arroz	con	pescado	y	el
cordero	que	 la	madre	de	Pap	preparó	 entre	 su	habitación	y	 la	 diminuta	 cocina
para	 celebrar	 la	 boda	de	 su	hijo	 era	 un	verdadero	 lujo.	Dinero	no	 tenían,	 pero
dignidad	 no	 les	 faltaba.	 Al	 día	 siguiente,	 visitándoles	 en	 el	 barrio	 alejado	 del
centro	donde	 todos	 los	niños	me	miraban	como	si	hubieran	visto	un	 fantasma,
me	dijeron	que	una	de	las	sobrinas	de	Pap	estaba	enferma.	Tenía	fiebre	y	dolores
en	 la	 tripa.	 «¿No	 la	 lleváis	 al	 médico?»,	 pregunté.	 Cuando	 respondieron
cabizbajos	«Vamos	a	esperar	un	poco»,	me	sentí	un	verdadero	niñato	estúpido.
¿No	me	 daba	 cuenta	 de	 dónde	 estaba?	 En	 la	 calle	 de	 al	 lado	 podías	 comprar
tabaco,	 pero	 acceder	 a	 los	 medicamentos	 para	 una	 niña	 de	 seis	 años	 era	 más
complicado,	y	caro.	Sólo	me	atreví	a	decir	en	voz	baja:	«¿Os	puedo	ayudar?»,	a
lo	 que	 respondieron:	 «Gracias,	 de	 momento	 no	 te	 preocupes».	 Esa	 niña	 en
concreto	 se	 recuperó,	 pero	 como	 buen	 paleto	 occidental	 que	 yo	 era,	 necesité
vivir	tal	experiencia	en	primera	persona	para	entender	que	entre	los	grandes	retos
de	la	medicina	del	siglo	XXI	quizá	el	más	importante	es	hacerla	llegar	a	quienes
más	la	necesitan.



BIOLOGÍA	DEL	SIGLO	XXI



Somos	 unos	 privilegiados.	 Tenemos	 la	 oportunidad	 de	 estar	 siguiendo	 en
tiempo	 real	 los	 asombrosos	 avances	 en	 biología	 humana	 que	 ya	 están
transformando	 la	 medicina,	 prolongarán	 nuestras	 vidas,	 y	 nos	 permitirán
comprender	el	 funcionamiento	de	nuestro	organismo	en	un	grado	de	 intimidad
nunca	 antes	 siquiera	 soñado.	 Estamos	 en	 medio	 de	 una	 revolución	 sin
precedentes.	Y,	sin	embargo,	no	seguimos	sus	progresos	con	la	pasión	que	cabría
esperar.

Una	 explicación	 podría	 ser	 que	 los	 genetistas	 y	 los	 biólogos	 moleculares
llevan	ya	cierto	tiempo	anticipándonos	sus	siguientes	pasos,	explicándonos	cómo
la	 era	de	 la	 información	genética	va	 a	modificar	poco	a	poco	 la	práctica	de	 la
medicina,	 o	 a	 qué	metas	 dirigen	 sus	 investigaciones	 en	 células	madre.	No	nos
sorprenden	de	un	día	para	otro,	ni	suelen	regalarnos	descubrimientos	que	rompan
paradigmas.	Su	progreso	es	constante,	pero	lento	y	dirigido.	Es	la	manera	en	que
avanza	este	campo	particular	de	la	ciencia.	Pero	eso	no	debe	ocultar	que	por	fin
nos	 encontramos	 realmente	 en	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 de	 la
biomedicina.	Este	punto	de	inflexión	es	el	paso	de	la	ciencia	a	la	tecnología,	del
conocimiento	a	la	acción,	de	la	revolución	intelectual	a	la	transformación	tácita
del	mundo.

Desde	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 del	ADN	 en	 1953	 por	Watson	 y
Crick,	 los	 hitos	 científicos	 en	 biología	 molecular	 se	 han	 ido	 sucediendo	 a	 un
ritmo	 exponencial.	 Pero	 tras	 varias	 décadas	 acumulando	 conocimiento	 sobre
nuestros	 genes,	 la	 llegada	 de	 unas	 nuevas	 herramientas	 tecnológicas	 que	 nos
permiten	secuenciar,	extraer	información	y	manipular	los	bloques	de	la	vida	con
una	facilidad	desbordante	desembocarán	en	una	biomedicina	personalizada	que
irrumpirá	 en	 la	 consulta	 de	 tu	 médico	 de	 cabecera	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
imaginamos.	Los	 próximos	 años	 serán	 frenéticos.	La	 era	 de	 la	 información	 ha
llegado	también	para	la	biología	humana.



Sin	 ir	 más	 lejos,	 una	 proporción	 inusitada	 de	 los	 que	 estáis	 leyendo	 estas
líneas	superará	holgadamente	y	con	buen	estado	de	salud	los	cien	años	de	edad.
No	te	pierdas	la	revolución	que	lo	hará	posible.



1
Leer	genes:	fiesta	pija	para	recolectar	ADN

Imagínate	 despertar	 por	 la	 mañana,	 abrir	 tu	 correo	 electrónico	 y	 recibir	 el
siguiente	mail	de	la	empresa	que	ha	secuenciado	tu	genoma,	lo	tiene	en	su	base
de	 datos,	 y	 va	 actualizando	 la	 información	 que	 puedes	 extraer	 de	 él	 «Le
informamos	de	que	ayer	la	revista	científica	Nature	publicó	un	estudio	según	el
cual	las	personas	con	una	mutación	en	el	gen	XYZ-987	tienen	un	40	por	ciento
más	 de	 posibilidades	 de	 sufrir	 cáncer	 de	 colon	 que	 las	 personas	 sin	 esta
mutación.	Al	contrastar	con	los	datos	que	tenemos	de	su	genoma,	usted	sí	posee
esa	mutación.	Ajustando	con	todo	su	perfil	genético,	su	riesgo	de	padecer	cáncer
de	 colon	 ha	 aumentado	 a	 un	 27	 por	 ciento	 por	 encima	 de	 la	 media	 de	 la
población.	Le	recomendamos	que	informe	a	su	médico	y	adelante	los	controles
de	diagnóstico	precoz	a	la	edad	que	él	establezca».

¿Ciencia	ficción?	En	absoluto.	Un	escenario	intermedio,	que	también	parecía
futurista	hace	diez	años,	ya	se	ha	materializado.

Domingo,	14	de	septiembre	de	2008.	Me	había	comprado	el	New	York	Times
para	 sobrellevar	 las	 cuatro	 horas	 de	 autobús	 que	 me	 esperaban	 desde	 Nueva
York	 a	 Washington	 D.	 C.	 Iba	 a	 ser	 un	 viaje	 tedioso	 y	 del	 que	 no	 esperaba
emoción	 alguna,	 pero	 cuando	 al	 rato	 empecé	 a	 rastrear	 los	 diferentes
suplementos	 del	 periódico,	 ¡sorpresa!	 En	 plena	 portada	 de	 la	 sección	 de
««Moda»	 del	 New	 York	 Times	 aparecía	 la	 foto	 de	 una	 elegante	 pareja
escupiendo	en	un	par	de	 recipientes.	La	 imagen	 ilustraba	un	 reportaje	 sobre	 la
recolecta	de	ADN	acontecida	el	día	anterior	en	un	conocido	local	de	la	ciudad.
No	se	 trataba	de	una	broma;	 la	compañía	de	análisis	genéticos	23andMe	había
organizado	 una	 fiesta	 para	 que	 miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 neoyorquina



pudieran	dejar	muestras	de	su	saliva	en	unos	viales,	devolverlos	bien	precintados
a	 los	 responsables	 de	 la	 empresa,	 y	 recibir	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 un	 informe
genético	personal	con	datos	sobre	el	origen	de	sus	antepasados,	la	predisposición
a	ciertas	enfermedades	comunes	como	el	asma,	la	diabetes,	la	obesidad,	o	varios
tipos	 de	 cánceres,	 y	 detalles	 como	 la	 predisposición	 a	 la	 calvicie,	 origen
ancestral	de	sus	antepasados,	sensibilidad	al	sabor	amargo,	o	saber	si	su	cuerpo
metabolizaba	 rápido	 la	 cafeína	 o	 no.	En	 ese	momento	 eran	 89	 los	marcadores
genéticos	 que	 estaba	 rastreando	 la	 compañía	 fundada	 por	 Linda	Avey	 y	Anne
Wojcicki.

No	 exageremos.	 Ellas	 mismas	 reconocían	 que	 la	 información	 obtenida
todavía	no	 iba	a	 ser	demasiado	 relevante	como	diagnóstico	médico.	De	ciertas
enfermedades	 sólo	 analizaban	 alguno	 de	 los	 muchos	 factores	 genéticos	 que
todavía	 faltaban	 por	 conocer,	 y	 sus	 clientes	 más	 bien	 debían	 considerarlo	 un
divertimento	 o	 simple	 curiosidad.	 Sin	 embargo,	 algunos	 invitados	 parecían
tomárselo	más	en	serio,	y	el	artículo	recogía	frases	como:	«Si	mi	marido	tuviera
un	gen	que	hiciera	peligrar	seriamente	a	mi	hijo	en	el	parto	quizá	adoptaríamos»,
«Quiero	averiguar	por	qué	tengo	pecas»,	o	«En	principio	no	dejaría	a	un	novio
aunque	descubriera	que	no	somos	compatibles	genéticamente,	pero	depende	de



lo	 que	 salga».	 Entre	 los	 asistentes	 había	 quienes	 ya	 se	 habían	 sometido	 con
anterioridad	a	un	test	genético	de	la	compañía	e	iban	promulgando:	««Me	hizo
extremadamente	feliz	saber	que	tenía	pocas	posibilidades	de	padecer	obesidad»,
o	 ««Me	 tranquilizó	 averiguar	 que	 un	 gen	 asociado	 a	 la	 enfermedad
cardiovascular	venía	de	mi	madre,	que	 tiene	noventa	y	nueve	años;	porque	mi
padre	murió	a	los	sesenta	y	siete	de	un	ataque	cardíaco».

No	consideres	muy	lejanas	estas	expresiones,	porque	dentro	de	muy	poco	tú
mismo	 podrías	 estar	 repitiéndolas.	 De	 hecho,	 la	 tarifa	 de	 23andMe	 por	 esos
análisis	era	de	unos	muy	asequibles	399	dólares,	y	pocos	meses	después,	otras
compañías	ya	estaban	ofreciendo	precios	más	competitivos	y	con	mayor	número
de	datos	obtenidos	a	partir	del	ADN.	No	te	extrañes	si	algún	día	alguien	te	regala
por	 tu	 cumpleaños	 un	 test	 genético,	 o	 la	 posibilidad	 de	 secuenciar	 tu	 genoma
completo.

Si	algo	reflejaba	la	fiesta	del	análisis	de	ADN,	es	que	la	tan	ansiada	era	de	la
medicina	personalizada	estaba	acercándose	sigilosamente.	Ese	viaje	en	autobús
me	hizo	recordar	y	constatar	 las	palabras	pronunciadas	unos	meses	atrás	por	el
prestigioso	genetista	Eric	Lander	en	el	MIT,	cuando	frente	a	un	auditorio	repleto
dispuesto	a	escuchar	la	historia	de	su	vinculación	al	Proyecto	Genoma	Humano,
nos	dijo:	«El	futuro	ya	ha	llegado».

Cuando	en	junio	de	2000	Francis	Collins	y	Craig	Venter	anunciaron	junto	a
Bill	 Clinton	 la	 primera	 secuenciación	 del	 genoma	 humano,	 advirtieron	 que	 en
esos	momentos	su	valor	todavía	era	más	simbólico	que	práctico.	Los	genetistas
tenían	 en	 sus	 manos	 un	 libro	 extensísimo	 escrito	 en	 un	 código	 que	 cada	 vez
conocían	mejor,	 pero	 «ahora	 toca	 leerlo	 y	 encontrar	 el	 sentido	 de	 las	 frases»,
decían.	Ya	se	conocían	bastantes	mutaciones	genéticas	específicas	que	causaban
por	 sí	 solas	 enfermedades	 como	 la	 fibrosis	 quística	 o	 la	 enfermedad	 de
Huntington.	 Pero	 caracterizar	 todas	 las	 variaciones	 relacionadas	 con	 trastornos
que	 dependían	 de	 múltiples	 genes	 como	 la	 diabetes,	 los	 cánceres	 o	 las
cardiopatías	 era	 una	 tarea	 lenta,	 muy	 lenta.	 Primero	 debían	 identificar	 genes
asociados	 a	 características	 físicas	 o	 procesos	 metabólicos,	 luego	 ver	 si	 esos
genes	 eran	 idénticos	 en	 todas	 las	 personas	 o	 si	 entre	 la	 población	 habían
distribuidas	 versiones	 del	 mismo	 gen	 con	 pequeños	 cambios,	 y	 por	 fin
comprobar	 si	 dichos	 cambios	 influían	 de	 manera	 significativa	 en	 su	 correcto
funcionamiento.	Llegar	a	caracterizar	todos	los	genes	relacionados	con	nuestras
características	 físicas	 y	 poder	 establecer	 un	 riesgo	 genético	 fiable	 para
enfermedades	comunes	parecía	una	empresa	titánica.	Todavía	lo	es.	Pero	como



en	muchas	otras	ocasiones	en	ciencia,	la	llegada	de	una	herramienta	tecnológica
poderosísima	ha	acelerado	exponencialmente	el	proceso.

Eric	 Lander	 fue	 así	 de	 entusiasta	 y	 contundente:	 «En	 1997	 se	 diseñó	 el
primer	chip	para	 leer	 el	ADN	capaz	de	analizar	 si	un	gen	específico	 tenía	una
mutación	 determinada	 o	 no.	 En	 2001	 apareció	 un	 nuevo	 chip	 que	 identificaba
diez	 posibles	 mutaciones	 a	 la	 vez	 En	 2002	 ya	 conseguían	 analizar	 1.000
posiciones;	en	2004,	50.000;	en	2006,	500.000,	y	en	2007	se	llegó	a	un	millón	de
polimorfismos	 genéticos	 individuales	 detectados	 en	 un	 único	 chip.	 ¡Esto,	 en
manos	de	los	investigadores,	abre	unas	posibilidades	de	muestreo	enormes!».

Con	 estos	 chips	 genéticos	 era	 mucho	 más	 sencillo	 agrupar	 personas	 con
características	 diferentes,	 rastrear	 sus	 genomas	 de	 forma	 más	 exhaustiva,	 y
comprobar	 si	 existía	 alguna	 mutación	 claramente	 asociada	 a	 un	 grupo	 de
pacientes	determinado.	Los	chips	de	ADN	han	multiplicado	la	capacidad	de	los
científicos	 de	 interpretar	 la	 información	 genética,	 y	 los	 resultados	 no	 se	 han
hecho	esperar.

«Vayamos	al	grano	—dijo	Lander	durante	su	presentación—.	Olvidémonos
de	 detalles	 superficiales	 como	 la	 altura,	 la	 apetencia	 por	 el	 sabor	 amargo,	 el
color	del	pelo,	o	las	enfermedades	genéticas	que	sean	minoritarias	y	ya	sepamos
identificar	con	otros	métodos	más	específicos	y	directos.	Hablemos	directamente
de	cuántos	polimorfismos	genéticos	individuales	relacionados	con	enfermedades
comunes	 como	 la	 diabetes,	 el	 infarto	 de	miocardio,	 el	 glaucoma,	 el	 cáncer,	 se
han	 descubierto	 en	 los	 últimos	 años».	 La	 tabla	 que	 nos	 mostró	 fue
impresionante:	en	2000	se	identificó	uno	(asociado	a	la	diabetes);	en	2001,	dos
(de	la	enfermedad	de	Crohn);	otro	en	2002;	uno	en	2003;	uno	en	2004;	cuatro	en
2005;	 ocho	 en	 2006;	 pero,	 de	 repente,	 entre	 enero	 y	 septiembre	 de	 2007	 se
llevaban	 confirmados	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 57	 nuevos	 polimorfismos
genéticos	asociados	a	enfermedades	comunes	como	cánceres	de	pecho,	colon	y
próstata,	 diabetes	 I	 y	 II,	 obesidad,	 infarto	 de	 miocardio,	 artritis	 reumatoide,
esclerosis	 múltiple,	 asma,	 y	 el	 ritmo	 se	 estaba	 acelerando	 exponencialmente.
Todo	 eso	 gracias	 a	 los	 chips	 genéticos.	 El	 2007	 fue	 el	 annus	 mirabilis	 de	 la
genética	humana.	El	futuro	había	llegado.	Una	vez	localizadas	tantas	mutaciones
asociadas	a	patologías,	por	fin	empezaba	a	tener	sentido	diseñar	un	nuevo	tipo	de
chips	para	detectar	fácilmente	si	uno	las	poseía	o	no.	Y	eso	empezaron	a	hacer
empresas	privadas	como	23andMe,	DeCode,	o	Navigenetics.

Cautela	 era	 la	 palabra	 que	 repetían	 los	 genetistas	 más	 serios.	 Aunque,
efectivamente,	 la	 progresión	 estaba	 siendo	espectacular,	 todavía	 faltaba	mucho



genoma	por	 leer	 y	piezas	que	 encajar	 para	 tener	 una	visión	 sensata	de	nuestra
salud	a	través	del	ADN.	Además,	los	chips	utilizados	por	las	empresas	privadas
contaban	con	bastantes	 limitaciones.	Una	muy	 importante	era	que	sólo	medían
mutaciones	 individuales	 o	 SNP	 (Single	 Nucleotide	 Polymorphisms),	 y	 hay
muchas	más	 formas	 en	 que	 un	 gen	 puede	 estar	 alterado	 y	 conducir	 a	 un	mal
funcionamiento.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 restricción	 fundamental	 era	—y	 continúa
siéndolo—	 entender	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 características	 físicas	 o
enfermedades	habituales	no	dependen	de	un	único	gen,	sino	de	muchos	a	la	vez
Conocemos	 algunas	 variaciones	 genéticas	 asociadas	 al	 infarto	 de	 miocardio,
pero	 seguro	 que	 existen	 muchas	 más	 no	 descubiertas	 todavía.	 La	 lectura	 del
genoma	será	un	proceso	continuo	que	probablemente	no	terminará	nunca,	y	esto
nos	conduce	a	la	visión	futurista	con	que	abría	este	texto.	Secuenciar	el	primer
genoma	humano	completo	costó	3.000	millones	de	dólares;	el	de	James	Watson
«sólo»	un	millón;	Craig	Venter	secuenció	de	nuevo	el	suyo	por	300.000	dólares;
y	se	convocó	el	Premio	X	de	10	millones	de	dólares	al	primer	equipo	que	fuera
capaz	de	 secuenciar	 cien	genomas	humanos	en	diez	días	por	menos	de	10.000
dólares	 cada	 uno.	 Visitando	 un	 laboratorio	 del	 MIT	 en	 mayo	 de	 2008,	 me
mostraron	 el	 secuenciador	 que	 les	 había	 llegado	 la	 semana	 anterior	 diciendo:
«Hace	 en	 dos	 semanas	 lo	 que	 todo	 el	 Proyecto	Genoma	Humano	 hizo	 en	 tres
años	 y	 con	 un	 equipo	 de	 centenares	 de	 investigadores».	 Quién	 sabe	 cuánto
costará	 secuenciar	 tu	 genoma	 cuando	 leas	 estas	 líneas,	 pero	 sin	 duda	 podrás
permitírtelo.	En	junio	de	2010	tuve	la	oportunidad	de	entrevistar	personalmente
a	 Francis	 Collins	 con	 motivo	 del	 décimo	 aniversario	 de	 la	 presentación	 del
primer	 borrador	 del	 genoma	 humano.	La	 frase	 que	más	me	 impactó	 fue:	 «Me
sorprendería	mucho	que	dentro	de	diez	años,	 tú	y	yo	—o	cualquiera	que	 tenga
acceso	 al	 sistema	 sanitario—	no	 tuviéramos	 nuestro	 genoma	 secuenciado.	 Los
beneficios	 de	 conocer	 esta	 información	 serán	 enormes,	 y	 el	 coste	 se	 está
desplomando».	Quedan	grandes	retos	científicos,	técnicos,	sociales	y	éticos	que
afrontar	para	poder	sacar	el	máximo	partido	a	dicha	información.	Pero,	sin	duda,
se	 acerca	 el	 día	 en	 que	 el	 genoma	 formará	 parte	 de	 nuestro	 historial	 médico,
estará	 informatizado,	 y	 se	 irá	 actualizando	 a	medida	 que	 los	 científicos	 vayan
descubriendo	 más	 asociaciones	 a	 enfermedades,	 características	 físicas,
habilidades	mentales	 o	 incluso	 predisposición	 a	 ciertos	 comportamientos:	 «Su
colesterol	 es	 de	 278,	 la	 presión	 sanguínea	 ligeramente	 alta,	 sobrepeso,	 no
fumador,	 nivel	 de	 azúcar	 correcto,	 predisposición	 genética	 62	 por	 ciento	 por
encima	de	la	media»,	podría	decirte	tu	médico.



Respecto	 a	 la	 predisposición	 genética	 y	 la	 prevención,	 tampoco	 tengas
grandes	expectativas.	Salvo	pocos	errores	fatales	que	condicionan	fuertemente	a
ciertas	enfermedades,	como	el	BRCA	1	y	2	para	el	cáncer	de	mama	y	otros,	 la
suerte	 genética	 quedará	 repartida.	 Me	 refiero	 a	 que	 los	 científicos	 están
descubriendo	 tantísimos	 genes	 implicados	 en	 características	 comunes	 que	 en
raras	 ocasiones	 la	 lotería	 genética	 te	 habrá	 castigado	 con	 todas	 las	mutaciones
dañinas,	o	premiado	con	una	protección	excepcional	para	evitarlas.	En	realidad,
todos	somos	muy	iguales,	de	la	misma	manera	que	poca	gente	sobrepasa	los	dos
metros	de	altura	o	se	queda	en	el	metro	cincuenta.	Conocerás	en	mayor	detalle
tus	 riesgos,	qué	 fármacos	son	 los	mejores	para	 ti,	y	a	qué	aspectos	de	 tu	salud
debes	 prestarles	más	 atención.	 Pero	 en	 casos	 normales,	 el	 dato	 genético	 podrá
quedarse	en	una	simple	línea	más,	y	tu	destino	será	decidido	por	cómo	trates	a	tu
cuerpo	o	elijas	utilizar	tu	cerebro.

Otra	 historia	 es	 cuando	 tu	 organismo	 empiece	 a	 funcionar	 mal.	 Ahí,	 sin
embargo,	la	información	genética	sí	podría	salvarte	la	vida.	Veamos	un	ejemplo
concreto	 de	 esto	 último,	 que	 no	 es	 tremendamente	 relevante,	 pero	 sí	 muy
ilustrativo:	en	enero	de	2010	científicos	de	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud
descubrieron	que	uno	de	los	cánceres	cerebrales	más	comunes,	el	glioblastoma,
podía	 estar	 causado	 por	 cuatro	 mutaciones	 genéticas	 diferentes.	 Hasta	 el
momento,	 como	 los	 tumores	 del	 glioblastoma	 siempre	 tenían	 la	 misma
apariencia	 clínica,	 los	médicos	 lo	 habían	 considerado	un	único	 tipo	de	 cáncer.
Pero	 ahora	 veían	 que	 a	 nivel	 molecular,	 había	 cuatro	 subtipos.	 Y	 lo	 más
importante,	 cada	 subtipo	 reaccionaba	de	manera	diferente	 a	 la	 quimioterapia	y
otros	 tratamientos.	Es	ahí	donde	aparece	la	revolución.	Las	terapias	específicas
no	 son	 nuevas	 en	 absoluto,	 pero	 la	 dimensión	 que	 está	 adquiriendo	 conocer	 a
fondo	el	perfil	genético	de	ciertas	enfermedades,	especialmente	el	cáncer,	hace
que	 por	 fin	 podamos	 asegurar	 que	 la	 expansión	 de	 la	 tan	 ansiada	 medicina
personalizada	está	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina.	O	«ya	estamos	 inmersos	en	ella»,
como	asegura	Francis	Collins	al	 recordarnos	que	 la	 implantación	no	 llegará	de
un	 día	 para	 otro,	 sino	 que	 será	 un	 progresivo	 goteo	 de	 conocimientos	 y
aplicaciones	 concretas	 que	 cambiarán	 poco	 a	 poco	 la	 manera	 de	 afrontar
enfermedades.

«Tómese	 este	 fármaco	 específico	 y	 en	 esta	 cantidad	 ajustada	 a	 su	 perfil
genético»,	te	dirá	el	médico	dentro	de	muy	poco	tiempo.	O	«Este	producto	para
la	 calvicie	 es	 el	 que	 mejor	 funciona	 para	 una	 mutación	 como	 la	 tuya»,	 te
aconsejará	el	esteticista	genético.



Insisto	 en	 lo	 de	 muy	 poco	 tiempo.	 Tener	 tu	 genoma	 secuenciado	 será
rutinario	 en	menos	 de	 una	 década.	No	puede	 ser	 de	 otra	manera.	El	 precio	 de
hacerlo	 se	 está	 reduciendo	 a	 un	 ritmo	 impensable	 hace	 unos	 pocos	 años,
inversamente	 proporcional	 a	 la	 cantidad	 de	 valiosísima	 información	 que	 de	 él
podemos	 obtener.	 Los	 progresos	 en	 investigación	 básica	 están	 siendo	 incluso
más	rápidos	de	lo	que	imaginaban	los	científicos.	Ahora	falta	el	dificilísimo	reto
de	trasladarlo	a	la	práctica	médica,	pero	el	punto	de	inflexión	ha	llegado:	ya	hay
suficiente	 masa	 crítica	 de	 conocimiento	 en	 genética	 humana	 para	 plantearse
aplicarlo	 a	 gran	 escala,	 e	 integrarlo	 definitivamente	 al	 cuidado	 cotidiano	 de
nuestra	salud.

Una	 medicina	 preventiva	 específica	 y	 adaptar	 fármacos	 a	 nuestros	 genes
estropeados	será	el	primer	paso.	No	está	tan	cerca,	pero	cada	vez	menos	lejos,	el
momento	 en	 que	 podamos	 llegar	 a	 repararlos	 y	 evitar	 transmitirlos	 a	 nuestros
hijos.
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Seleccionar	genes:	Gattaca	y	la	nueva	eugenesia

Sitúate	ahora	en	un	futuro	no	tan	lejano:	tienes	secuenciado	tu	genoma,	y	sabes
que	una	mutación	concreta	 te	da	altas	posibilidades	de	sufrir	un	 tipo	de	cáncer
determinado.	Consciente	de	ello,	haces	controles	regulares	y	sigues	unas	normas
específicas	 de	 prevención.	 Si	 algún	 día	 descubres	 que	 tus	 células	 empiezan	 a
dividirse	 y	 crecer	 incontroladas,	 el	 médico	 sabrá	 qué	 tratamiento	 se	 adecua
mejor	 a	 tu	 perfil	 genético	 y	 te	 ofrece	 mayores	 opciones	 de	 curación	 Todo
«correcto».	Pero	 entonces	 llega	 el	momento	 en	que	deseas	 tener	 un	hijo;	 ¿qué
haces?,	 ¿te	 la	 juegas	 y	 dejas	 su	 destino	 al	 azar,	 o	 coges	 un	 puñado	 de
espermatozoides	 de	 tu	 pareja,	 fecundas	 con	 ellos	 unos	 cuantos	 de	 tus	 óvulos,
esperas	 a	 que	 empiecen	 a	 multiplicarse	 hasta	 formar	 una	 pelotita	 de	 células,
sacas	una	de	estas	células,	miras	su	ADN,	e	implantas	en	tu	útero	un	par	de	los
embriones	 que	 no	 tengan	 la	 mutación	 genética	 que	 predispone	 al	 cáncer?	 De
hecho,	 en	 enfermedades	 que	 dependen	 de	 un	 único	 gen	 defectuoso	 y	 la
enfermedad	está	un	ciento	por	ciento	garantizada,	como	 la	de	Huntington,	este
diagnóstico	preimplantacional	lleva	realizándose	desde	hace	más	de	una	década.
Y	tiene	todo	el	sentido	del	mundo;	si	todos	los	portadores	de	Huntington	optaran
por	la	fecundación	in	vitro	acompañada	del	diagnóstico	preimplantacional,	y	no
se	 produjeran	 embarazos	 no	 deseados,	 con	 el	 tiempo	 esta	 enfermedad	 podría
desaparecer	de	los	hospitales.	Quedaría	erradicada.	Siempre	habrá	embarazos	no
previstos	 de	 personas	 con	 la	 enfermedad	 de	 Huntington,	 cuyos	 efectos	 no	 se
manifiestan	hasta	bien	entrada	la	vida	adulta	y	permiten	dejar	antes	descendencia
sin	problema,	pero	sin	duda	la	prevalencia	en	la	población	de	esta	patología	irá
decreciendo	con	el	tiempo.



Pero	 regresemos	 a	 tu	 caso	 futurista,	 donde	 tu	 mutación	 no	 garantiza	 que
vayas	a	sufrir	un	cáncer,	sólo	aumenta	la	posibilidad.	¿También	aquí	es	ética	la
selección	de	embriones?	No	hace	falta	que	lo	pienses	mucho;	no	es	una	situación
futurista	en	absoluto.	En	2009	se	aprobó	en	España	la	ley	que	permite	hacerlo	en
portadores	del	gen	BRCA	1	y	2,	fuertemente	asociados	al	cáncer	de	mama	y	al
de	ovarios.	Deja	de	 lado	 los	porcentajes.	Ya	da	 igual	 si	 el	 riesgo	de	cáncer	de
pecho	que	evitas	es	un	80	por	ciento,	o	un	60	por	ciento;	el	camino	queda	libre
para	 que	 el	 diagnóstico	 preimplantacional	 se	 extienda	 hasta	 límites	 que,	 sin
llegar	a	ellos,	te	recordarán	a	la	película	Gattaca.	Por	mucho	estupor	que	pueda
generar,	cuando	sepas	las	carencias	de	tu	genoma,	no	querrás	transmitirlas	a	tus
hijos.	¿Hay	algún	inconveniente	en	ello?	Eso	es	lo	que	abordaron	en	Harvard	el
científico	Douglas	Melton	y	el	filósofo	Michael	Sandel	en	una	sesión	de	bioética
repleta	de	jóvenes	estudiantes.

Lo	 primero	 que	 se	 hizo	 fue	 pasar	 la	 famosa	 escena	 de	Gattaca	 donde	 un
médico	 muestra	 a	 una	 pareja	 imágenes	 de	 sus	 embriones,	 les	 dice	 que	 ya	 ha
eliminado	varias	enfermedades,	la	miopía	y	la	calvicie,	y	les	pregunta	qué	sexo,
color	de	ojos,	o	 tono	de	piel	prefieren.	Ante	 las	muestras	de	perplejidad	de	 los
padres,	insiste:	«No	lo	olviden,	este	hijo	es	como	ustedes;	simplemente	lleva	lo
mejor	de	ustedes».

Lo	segundo	fue	la	pregunta	directísima	que	Sandel	le	hizo	a	Melton:	«¿Cuán
cerca	estamos	de	esta	situación?».	La	respuesta	tampoco	se	anduvo	con	rodeos:
«En	 el	 color	 de	 ojos,	 por	 ejemplo,	 hay	 como	mínimo	 siete	 genes	 implicados.
Esto	lo	hace	complicado.	Además,	no	despierta	ningún	interés,	por	lo	que	no	lo
veo	 cercano	 ni	 necesario.	 En	 el	 caso	 de	 las	 enfermedades	 es	 diferente.	 Sí	 que
tiene	 sentido	 evitar	 genes	 que	 predispongan	 a	 ciertas	 patologías.	 Y	 no	 será
complicado	hacerlo».

Sandel	 continuó:	 «¿Qué	 opinión	 te	 merece	 un	 escenario	 como	 el	 de	 la
película?	 ¿Te	 sientes	 receloso,	 estimulado,	 cauto?».	 Douglas	 volvió	 a	 ser
contundente:	 «Si	 nos	 centramos	 sólo	 en	 las	 enfermedades,	 me	 parece	 algo
tremendamente	excitante.	Debemos	trabajar	en	esa	dirección».

Este	 último	 punto	 condujo	 a	 un	 apasionante	 debate,	 que	 tarde	 o	 temprano
mantendrás	 con	 familiares	 o	 amigos.	 Las	 voces	más	 favorables	 a	 la	 selección
genética	 opinan	 que	 cuando	 sea	 posible	 corregir	 deficiencias	 en	 una	 etapa
embrionaria,	 no	 sólo	 será	 permisible	 hacerlo,	 sino	 que	 los	 padres	 estarán
obligados	moralmente	a	proveer	a	sus	futuros	hijos	con	la	mejor	salud	posible.
Argumentan	que	no	hay	una	diferencia	 sustancial	 entre	 las	medidas	 que	 ahora



tomamos	 para	 mejorar	 la	 salud	 y	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 después	 de	 haber
nacido,	 y	 las	 que	 genéticamente	 podremos	 tomar	 en	 el	 futuro	 antes	 de	 su
nacimiento.	 Para	 los	 que	 están	 en	 contra,	 estas	 tecnologías	 representan	 una
amenaza	a	la	igualdad,	a	la	posible	falta	de	libertad,	a	actitudes	de	dominio	por
parte	de	 los	padres,	y	enseguida	se	menciona	una	de	 las	palabras	más	odiadas:
eugenesia.	 La	 eugenesia,	 entendida	 como	 las	 medias	 encaminadas	 al
perfeccionamiento	de	la	especie	humana,	ha	conllevado	a	lo	largo	de	la	historia
normas	 estrictas	 de	 apareamiento,	 esterilizaciones	 e	 incluso	 exterminios.	 Esta
eugenesia	 coactiva	 genera	 repudio.	 Pero	 aquí	 estamos	 frente	 a	 una	 eugenesia
liberal	de	características	totalmente	diferentes;	¿hay	motivos	para	oponerse	a	los
esfuerzos	 voluntarios	 para	 mejorar	 la	 dotación	 genética	 de	 los	 futuros	 seres
humanos?

Sí,	 los	 hay.	 Pero	 no	 te	 esfuerces;	 cuando	 sea	 posible,	 muchos	 padres	 que
puedan	pagarlo	lo	harán,	por	el	simple	motivo	de	querer	ofrecer	el	mejor	futuro
posible	a	sus	hijos.

Pero	 ¿superaremos	 la	 línea	 de	 la	 enfermedad	 hasta	 adentrarnos	 en	 una
cosmética	genética?	Douglas	Melton	mostró	la	fotografía	de	un	toro	cuyo	tejido
muscular	crecía	de	manera	desmesurada	debido	a	una	mutación	específica	en	la
pareja	de	genes	que	regulan	la	miostatina	(un	factor	de	crecimiento).	Luego	una
imagen	con	las	piernas	exageradamente	desarrolladas	de	Mr.	Universe	Junior,	un
niño	 con	 esas	 mismas	 mutaciones	 y	 cuya	 madre	 es	 una	 sprinter	 profesional.
Según	Melton,	algunos	culturistas	podrían	poseer	dichas	mutaciones	sin	saberlo.
Y	si	se	quisiera,	no	sería	imposible	reproducirlas	de	manera	«artificial».	Es	sólo
un	 ejemplo,	 pero	 pone	 de	 manifiesto	 que	 a	 medida	 que	 avancemos	 en	 la
interpretación	 del	 contenido	 de	 nuestro	 genoma,	 encontraremos	 formas	 de
mejorarlo.	Las	líneas	entre	terapia	y	mejora,	entre	salud	y	cosmética,	son	a	veces
difusas.	 Los	 científicos	 están	 convencidos	 de	 que	 su	 obligación	 es	 investigar
para	 poder	 aplicar	 la	manipulación	 genética	 a	 la	 prevención	 de	 enfermedades.
Pero	otros	sin	duda	aprovecharán	este	conocimiento	para	ir	más	lejos	y	llevarnos
a	una	nueva	eugenesia,	que	podría	conducirnos	a	una	sociedad	injusta,	llena	de
desigualdades,	y	con	un	mermado	sentido	de	la	responsabilidad	y	la	humildad,	o
a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nuestros	 descendientes	 serán	 más	 sanos,	 inteligentes,
bellos,	 éticos	 y	 felices.	 O	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	 El	 debate	 social	 será
imprescindible.



3
Corregir	genes:	el	resurgimiento	de	la	terapia	génica

Tras	publicar	el	artículo	que	a	continuación	os	describiré,	me	sorprendió	recibir
comentarios	 recelosos	 con	 la	 trascendencia	 de	 la	 investigación	 original,
insinuando	 que	 no	 había	 para	 tanto	 y	 que	 la	 terapia	 génica	 era	 casi	 una
entelequia.

Es	 cierto	 que	 los	 científicos	 llevan	 más	 de	 cuarenta	 años	 pregonando	 las
esperanzadoras	 posibilidades	 de	 la	 terapia	 génica	 sin	 haber	 ofrecido	 por	 el
momento	ni	un	único	tratamiento	a	los	hospitales.	Pero	ese	estudio	era	diferente:
indicaba	que	la	posibilidad	de	reparar	genes	dañados	en	adultos	estaba	cada	vez
más	 cerca.	 ¿Por	 qué	 pensé	 que	 la	 investigación	 era	 tan	 especial?	 Para	 ello
debemos	entender	qué	hace	relevante	a	un	artículo	científico,	y	para	quién.

En	 septiembre	 de	 2009	 la	 revista	 Science	 publicó	 el	 trabajo	 de	 unos
investigadores	 estadounidenses	 en	 el	 que	 se	 describía	 una	 zona	 invariable	 del
VIH,	y	la	existencia	de	dos	anticuerpos	que	actuaban	específicamente	sobre	ella.
Este	descubrimiento	es	de	gran	relevancia	para	los	científicos,	ya	que	les	ofrece
una	 nueva	 vía	 para	 abordar	 la	 posible	 vacuna	 contra	 el	 sida.	 Por	 eso	 es
importantísimo	 que	 se	 publique	 en	 una	 revista	 científica	 como	 Science	 y	 sea
comunicado	a	toda	la	comunidad	de	investigadores.	Para	la	opinión	pública,	ya
es	 otra	 historia.	 Bien	 podría	 ser	—como	 ocurre	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
casos—	que	esta	línea	de	investigación	nunca	llegara	a	dar	frutos.	Se	encuentra
en	una	etapa	demasiado	 inicial	Experimentos	de	 ciencia	básica,	o	 con	cultivos
celulares,	pueden	ser	muy	notorios	para	los	científicos,	pero	quedan	lejísimos	de
la	información	relevante	para	el	lector	no	especializado.

Los	estudios	con	ratas	de	laboratorio	están	un	poco	más	cerca,	pero	tampoco



tanto.	Nunca	olvidaré	el	día	en	que	mi	entonces	pareja	me	mostró	dos	fotografías
de	sus	experimentos	en	angiogénesis.	Llegó	a	casa	 toda	entusiasmada,	abrió	el
ordenador,	y	me	enseñó	la	imagen	de	una	rata	blanca	de	cuyo	vientre	sobresalía
un	 tumor	 negruzco	 de	 un	 centímetro	 y	 medio	 aproximadamente.	 Luego	 me
mostró	otra	fotografía	en	la	que	se	observaba	el	vientre	de	una	rata	normal	y	me
dijo:	«Es	 la	misma	 rata,	después	del	 tratamiento	que	 impedía	desarrollar	vasos
sanguíneos	 alrededor	 del	 tumor.	 ¡Al	 final	 el	 tumor	 se	 secó!».	Yo	 aluciné,	 y	 al
observar	 un	 resultado	 tan	 claro	 enseguida	 le	 pregunté	 si	 podía	 dar	 lugar	 a	 un
fármaco	 contra	 el	 cáncer.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 admitió	 que	 ésa	 era	 la
intención	final,	pero	que	dicho	objetivo	estaba	lejísimos.	No	sabían	todavía	si	el
tratamiento	iba	a	ser	efectivo	siempre,	sobre	qué	tipo	de	tumores,	si	podía	tener
efectos	 secundarios,	 si	el	cáncer	 reaparecería,	 si	 funcionaría	en	humanos…	era
un	resultado	tremendamente	valioso	que	merecía	ser	publicado,	pero	como	parte
de	un	camino	que	podría	quedar	estancado	en	cualquier	momento.	De	hecho,	así
fue.

Dicho	camino	continúa	—tras	numerosas	pruebas	previas—	con	los	estudios
clínicos	 en	 humanos.	 Y	 aquí	 es	 cuando	 ya	 nos	 acercamos	 sigilosamente	 a	 la
consulta	médica.

Por	 este	motivo,	 sí	 resulta	muy	 trascendente	que	 tres	 jóvenes	de	veintidós,
veinticuatro	 y	 veinticinco	 años	 aquejados	 de	 un	 tipo	 de	 ceguera	 congénita
causada	 por	 la	 mutación	 del	 gen	 RPE65	 recuperaran	 parcialmente	 la	 visión
cuando	 en	 2007	 un	 grupo	 de	 científicos	 les	 inyectaron	 directamente	 en	 sus
retinas	 la	 copia	 correcta	 de	 este	 gen	 responsable	 de	 codificar	 una	 proteína
necesaria	para	el	adecuado	funcionamiento	de	 las	células	 fotorreceptoras.	Y	si,
además,	un	año	después	de	la	intervención	los	responsables	del	ensayo	clínico	en
humanos	confirman[20]	en	el	prestigioso	New	England	Journal	of	Medicine	que
la	mejora	radical	en	la	visión	de	los	pacientes	se	había	mantenido	en	el	tiempo,	y
que	no	había	aparecido	ningún	problema	o	 respuesta	 inmune	en	 los	ojos	ni	 en
otras	 zonas	 de	 sus	 cuerpos,	 sí	 podemos	 anunciarlo	 como	 un	 enorme	 y	 muy
significativo	adelanto	científico.	Es	más,	con	independencia	del	caso	concreto	de
la	 ceguera,	podemos	catalogarlo	como	uno	de	 los	 avances	más	esperanzadores
en	 el	 controvertido	 campo	 de	 la	 terapia	 génica.	 Investigaciones	 básicas,	 con
cultivos	celulares,	ratas,	e	incluso	con	perros,	ya	han	sido	superadas.	Se	trata	de
un	gran	éxito	que	bien	merece	que	reconstruyamos	el	largo	y	meticuloso	proceso
científico	desde	el	conocimiento	básico	hasta	la	posible	cura	de	una	enfermedad



por	el	momento	intratable.

DEL	LABORATORIO	AL	HOSPITAL

En	 1993	 investigadores	 del	 Instituto	 Nacional	 del	 Ojo	 de	 Estados	 Unidos
descubrieron	 un	 gen	 encargado	 de	 metabolizar	 la	 vitamina	 A,	 imprescindible
para	 que	 los	 fotorreceptores	 de	 la	 retina	 reaccionen	 a	 la	 llegada	 de	 luz
Sospechando	 que	 su	 incorrecto	 funcionamiento	 podría	 estar	 relacionado	 con
problemas	de	visión,	testaron	pacientes	y	vieron	que	una	mutación	en	dicho	gen
RPE65	 estaba	 asociada	 a	 un	 tipo	 de	 ceguera	 infantil	 llamada	 amaurosis
congénita	 de	 Leber	 (LCA),	 cuyos	 afectados	 sufrían	 diversos	 grados	 de	 déficit
visual,	incluso	ceguera.

Tras	confirmar	la	relación	entre	la	mutación	y	la	LCA,	los	científicos	crearon
unos	 ratones	 transgénicos	 cuyo	 RPE65	 estaba	 inactivo,	 para	 así	 hacer
experimentos	y	comprender	todos	los	aspectos	relacionados	con	dicho	gen.

Con	 estos	 ratones	 knockout	 (una	 de	 las	 herramientas	más	 utilizadas	 en	 los
laboratorios	 para	 investigar	 los	 aspectos	 bioquímicos	 que	 rodean	 a	 las
alteraciones	genéticas)	descubrieron	que	los	bastones	y	los	conos	de	la	retina	de
los	 ratones	 estaban	 completamente	 intactos,	 y	 simplemente	 no	 funcionaban
porque	no	recibían	vitamina	A.

Eso	abría	la	puerta	a	un	posible	tratamiento	con	terapia	génica:	si	se	lograba
introducir	la	copia	correcta	del	RPE65	en	la	retina	de	los	pacientes	y	hacer	que
se	 expresara	 con	 normalidad,	 produciría	 vitamina	 A	 y	 quizá	 se	 restaurara	 la
visión.

El	 paso	 siguiente	 fue	 averiguar	 cómo	 transportar	 el	 gen	 al	 interior	 de	 las
células	de	la	retina.

Los	 virus	 saben	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo,	 y	 por	 eso	 han	 sido	 utilizados
durante	décadas	como	vectores	para	introducir	genes	de	manera	dirigida	dentro
de	 las	 células.	 Un	 grupo	 de	 investigadores	 utilizó	 copias	 inactivas	 de	 un
adenovirus	 (causante	 de	 resfriados	 comunes)	 para	 recombinar	 su	 material
genético	 junto	 al	 RPE65	 y	 permitirle	 infectar	 células	 de	 manera	 inocua	 sin
generar	una	respuesta	inmunológica.

Nuevos	estudios	con	ratones	demostraron	a	finales	de	la	década	de	1990	que
inyectando	 el	 virus	 vector	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 retinas	 se	 lograba	 que	 el	 gen
RPE65	se	expresara	sin	efectos	secundarios	aparentes.



Pero	antes	de	ser	probado	en	humanos,	hacían	falta	evidencias	más	sólidas.
Un	 tipo	de	perros	 fue	el	 siguiente	animal	de	 laboratorio	utilizado.	Sus	ojos

eran	similares	en	tamaño	y	estructura	a	los	humanos,	y	daba	la	casualidad	de	que
existía	un	modelo	animal	de	perros	con	una	ceguera	parecida	a	la	LCA,	causada
también	por	problemas	en	el	RPE65.

En	 2001	 empezaron	 los	 experimentos	 de	 terapia	 génica	 con	 perros,	 y	 el
resultado	fue	un	éxito	rotundo.	Mejoraban	su	visión,	no	sufrían	problema	alguno,
y	 el	 efecto	 se	 mantenía	 al	 cabo	 de	 los	 años.	 Este	 último	 aspecto	 era	 muy
relevante,	porque	demostraba	que	los	genes	no	sólo	se	expresaban	en	el	interior
de	 las	 células	 semanas	 después	 de	 su	 inyección,	 sino	 que	 se	 integraban
correctamente	 en	 el	 genoma	 y	 se	 reproducían	 junto	 con	 el	 resto	 de	 material
genético	 en	 cada	 división	 celular.	 Todo	 parecía	 listo	 para	 los	 ensayos	 clínicos
con	humanos.

Éstos	 llegaron	a	mediados	de	2007	con	 los	 tres	 jóvenes	aquejados	de	LCA
Los	resultados	publicados	en	2008	confirmaron	mejoras	en	la	visión,	que	según
otro	artículo	de	2009	se	habían	incluso	incrementado.	Una	de	las	pacientes	dijo
que,	por	ejemplo,	ahora	podía	leer	un	reloj	luminoso	en	el	coche	de	sus	padres
cuando	antes	era	completamente	 incapaz.	Los	científicos	especulan	que	ciertas
áreas	 del	 cerebro	 podrían	 estar	 adaptándose	 a	 las	 nuevas	 señales	 visuales,
contribuyendo	así	a	la	progresiva	mejora	de	la	visión.

Tales	 resultados	 son	 una	 gran	 esperanza	 para	 los	 afectados	 de	 una
enfermedad	sin	 tratamiento	como	 la	LCA,	pero	sobre	 todo	significan	un	fuerte
espaldarazo	al	campo	de	la	terapia	génica.

El	 concepto	 subyacente	 en	 la	 terapia	 génica	 es	 muy	 sencillo:	 reemplazar
genes	 defectuosos	 por	 copias	 correctas,	 silenciar	 los	 que	 funcionen	 mal,	 o
introducir	nuevos	genes	para	combatir	alguna	enfermedad.	La	idea	no	es	nueva	y
desde	 hace	 varias	 décadas	 las	 investigaciones	 de	 laboratorio	 han	 producido
resultados	 notorios,	 pero	 pocos	 tan	 avanzados	 como	 el	 caso	 de	 los	 jóvenes
aquejados	de	LCA	El	asunto	es	más	relevante	si	cabe	debido	a	que	en	1999	la
joven	 de	 dieciocho	 años	 Jesse	 Gelsinger	 falleció	 tres	 días	 después	 de	 ser
sometida	a	un	tratamiento	de	terapia	génica,	debido	a	una	hiperactivación	de	su
sistema	 inmunológico.	 Significó	 un	 duro	 golpe	 a	 la	 terapia	 génica,	 que	 desde
entonces	 está	 envuelta	 en	 una	 comprensible	 aura	 de	 peligrosidad.	 Sin	 duda	 le
queda	todavía	un	largo	camino	por	recorrer,	pero	hay	indicios	que	confirman	que
la	dirección	es	correcta,	y	la	meta	de	manipular	en	vivo	nuestro	material	genético
no	es	ninguna	entelequia.



4
Reprogramar	genes:	células	madre	hasta	en	la	crema

Recuerdo	pasar	un	 fin	de	 semana	de	 febrero	en	 las	montañas	nevadas	de	New
Hampshire	 al	 norte	 de	 Boston,	 estar	 descansando	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 campo
alquilada	con	unos	amigos,	ir	pasando	las	páginas	de	una	revista	por	inercia	sin
prestar	demasiada	atención,	y	encontrarme	un	anuncio	que	me	dejó	perplejo:	una
crema	de	 rejuvenecimiento…	¡a	base	de	células	madre!	 Impresionante…	En	el
texto	 se	 podía	 leer	 que	 dicha	 emulsión	 reactivaba	 las	 células	 madre
indiferenciadas	que	tienes	en	tu	piel,	dejándola	suave,	sin	arrugas,	y	con	aspecto
joven,	muy	joven.	¿Sería	eso	posible?	Casualmente,	entre	el	grupo	estaba	Katrin
Arnold,	 una	 científica	 alemana	 que	 hacía	 su	 investigación	 posdoctoral	 en	 la
Harvard	Medical	School	en	reprogramación	celular	y	medicina	regenerativa.	Le
mostré	la	revista,	y	la	habitualmente	tranquila	Katrin	se	transformó.	«¡Cómo	se
atreven!»,	exclamó	indignada,	entre	otras	reprobaciones	de	tono	más	agresivo.

Parecía	claro	que	era	un	engaño	publicitario.	Pero	confieso	que	tuve	la	duda
de	si	—por	rebuscada	que	fuera—	quedaba	algún	resquicio	de	veracidad	en	tal
afirmación	¿Se	atrevería	una	empresa	a	anunciar	algo	rotundamente	falso?	Como
sabía	 que	 semanas	más	 tarde	 teníamos	 un	 seminario	 en	 el	Whitehead	 Institute
del	 MIT	 con	 uno	 de	 los	 principales	 expertos	 en	 reprogramación	 de	 células
madre,	recorté	el	anuncio	y	me	lo	llevé	de	vuelta	a	Boston.	«Esto	es	imposible
—dijo	entre	risas	pero	con	contundencia	Rudolf	Jaenish	cuando	tras	la	sesión	le
mostré	 la	publicidad	de	 la	crema—.	En	parte	es	culpa	nuestra»,	reconoció	ante
mi	sorpresa.

Las	células	madre	han	sido	a	menudo	presentadas	por	los	propios	científicos
como	 el	 Santo	 Grial	 de	 la	 medicina,	 la	 gran	 esperanza	 de	 la	 medicina



regenerativa,	o	incluso	la	fuente	de	la	juventud.	Cuando	en	1998	lograron	aislar
y	multiplicar	células	madre	embrionarias	en	placas	de	cultivo,	sus	expectativas
se	desbordaron.	Empezaron	a	pedir	financiación	anunciando	grandes	promesas;
pero	 una	 vez	 concedidas,	 empezaron	 a	 reclamar	 calma.	 Será	 su	 inconsciente,
pero	si	escuchas	a	un	científico	hablando	en	los	medios	antes	o	después	de	tener
respaldo	 económico	 para	 su	 proyecto,	 notarás	 que	 su	 grado	 de	 optimismo	 es
bastante	diferente.

¿Hay	motivos	reales	para	depositar	tantas	expectativas	en	las	células	madre?
No	te	quede	la	más	mínima	duda.	En	el	camino	los	científicos	se	han	encontrado
con	dificultades	inesperadas,	pero	la	investigación	en	células	madre	está	siendo
una	de	las	más	apasionantes	en	la	biomedicina	del	siglo	XXI.	Sobre	todo	desde	la
llegada	 en	2006	de	un	nuevo	 tipo	de	 células	madre	que	 contribuyó	 a	 cerrar	 el
cansino	debate	sobre	adultas	versus	embrionarias.

Recapitulemos:	 a	 lo	 burdo,	 una	 célula	madre	 sería	 aquélla	 que	 todavía	 no
está	del	 todo	diferenciada	y	mantiene	 la	 capacidad	de	convertirse	en	un	 tipo	u
otro	de	célula	en	función	de	los	estímulos	químicos	que	reciba.	En	los	tejidos	de
tu	cuerpo	que	se	regeneran	rápido,	como	la	piel,	la	parte	interior	del	intestino,	o
la	 sangre,	 tienes	 reservas	 de	 células	 madre	 adultas	 que	 pueden,	 por	 ejemplo,
convertirse	en	un	tipo	de	célula	sanguínea	u	otra.	Estas	células	madre	adultas	—
que	también	se	pueden	obtener	de	la	sangre	del	cordón	umbilical—	ya	han	sido
utilizadas	 con	 éxito	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 su	 potencialidad	 está	 muy
limitada	porque	sólo	pueden	generar	células	del	tejido	del	que	forman	parte.	En
cambio,	 cuando	 un	 óvulo	 fecundado	 empieza	 a	 dividirse,	 algunas	 de	 esas
primeras	células	terminarán	convirtiéndose	en	neuronas,	otras	en	músculo,	otras
en	hueso,	 en	 hígado,	 en	 páncreas.	 Si	 las	 extraes	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra	 y	 las
cultivas	en	un	estado	indiferenciado,	tendrás	«células	madre	embrionarias»,	que
en	teoría	podrías	llegar	a	convertir	en	cualquier	tipo	celular	que	te	convenga.	Si
tus	células	pancreáticas	están	dañadas	y	no	producen	suficiente	 insulina,	coges
células	madre	embrionarias,	haces	que	 se	 transformen	en	pancreáticas,	y	 te	 las
inyectas	 para	 intentar	 curar	 tu	 diabetes.	Y	 si	 has	 tenido	 una	 lesión	 de	médula
espinal	que	 te	mantiene	en	una	silla	de	 ruedas,	podrías	 intentar	convertirlas	en
neuronas	motoras	que	 te	devuelvan	 la	capacidad	de	caminar.	Las	posibilidades
están	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Pero,	evidentemente,	no	es	tan	sencillo.	Un
primer	 requisito	es	 aprender	bien	el	 lenguaje	químico	que	 le	diga	a	una	célula
«Quiero	que	ahora	seas	una	neurona	dopaminérgica,	o	un	leucocito».	Luego	está



el	gran	reto	de	hacerlo	de	manera	segura	sin	que	aparezcan	tumores	o	problemas
de	 salud	 tras	 el	 tratamiento.	 Y,	 finalmente,	 está	 el	 inconveniente	 del	 rechazo
inmunológico.	 Este	 último	 contratiempo	 podría	 evitarse	 si	 los	 embriones
utilizados	 para	 conseguir	 células	 madre	 fueran	 clones	 tuyos	 con	 tu	 mismo
material	genético;	pero	esto	añadiría	una	nueva	dimensión	de	problemas	técnicos
y	 éticos.	 En	 el	 plano	 ético	 es	 donde	 se	 situaba	 el	 debate	 entre	 conservadores
como	 George	 W.	 Bush,	 que	 se	 oponían	 a	 la	 investigación	 con	 embriones
humanos,	 y	 aquéllos	 que	 consideraban	 todavía	menos	 ético	 no	 utilizarlos	 para
intentar	curar	enfermedades.

Resulta	 curioso	 observar	 cómo,	 en	 los	 debates	 a	 principios	 de	 la	 década,
quienes	 se	 sentían	 forzados	 a	 encontrar	 argumentos	 de	 peso	 para	 defender	 su
posición	eran	los	científicos,	que	pretendían	convencer	a	una	sociedad	recelosa
de	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 embriones	 humanos	 sobrantes	 de	 tratamientos
reproductivos	 para	 investigar.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 la	 opinión	 pública	 se	 fue
desplazando	 y	 pasaron	 a	 ser	 los	 detractores	 de	 las	 células	madre	 embrionarias
quienes	se	veían	obligados	a	justificar	su	oposición	ante	tal	esperanza.

Por	suerte,	el	debate	empezó	a	diluirse	cuando	 la	percepción	social	se	hizo
claramente	 favorable	 a	 la	 investigación	 con	 células	 madre	 embrionarias.	 Pero
prácticamente	 desapareció	 del	 todo	 con	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 e	 inesperada
posibilidad:	 conseguir	 reprogramar	 células	 adultas	 del	 propio	 paciente	 a	 un
estado	pluripotencial	equivalente	al	de	 las	células	madre	embrionarias.	De	esta
manera,	tienes	células	de	total	potencialidad	pero	sin	los	problemas	médicos	del
rechazo	ni	los	éticos	del	uso	de	embriones.

Rudolph	Jaenish	era	uno	de	los	grandes	expertos	en	este	campo.	Durante	su
intervención	 insistió	 en	 que	 las	 investigaciones	 en	 células	 madre	 adultas	 y
embrionarias	debían	continuar	porque	generaban	una	información	científica	muy
relevante	 y	 podían	 dar	 buenos	 resultados	 ante	 ciertas	 enfermedades	 concretas.
Pero	 no	 pudo	 disimular	 que,	 para	 él,	 la	 apuesta	más	 prometedora	 y	 donde	 se
avecinaban	 futuros	 grandes	 éxitos	 era	 sin	 duda	 esa	 novedosa	 reprogramación
celular:	inducir	a	una	célula	de	la	piel	a	que	se	convirtiera	en	algo	equivalente	a
una	célula	madre	embrionaria.

No	 era	 para	 menos.	 Pocos	 meses	 atrás	 su	 equipo	 había	 conseguido
reprogramar	 con	 éxito	 unas	 células	 de	 la	 piel	 llamadas	 fibroblastos,
transformarlos	 en	 células	 sanguíneas,	 y	 curar	 con	 ellas	 ratones	 aquejados	 de
anemia	falciforme.	Fue	un	hito.	La	única	suspicacia	que	tenía	era	que	uno	de	los
factores	 necesarios	 para	 lograr	 esa	 reprogramación	 era	 el	 oncogen	 c-Myc,	 que



provocaba	la	aparición	de	tumores	al	cabo	del	tiempo.	«Veremos	qué	ocurre	en
dos	años»,	dijo	Jaenish	antes	de	despedirse.	Era	marzo	de	2008.

No	 habían	 pasado	 dos	 años	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 estar	 en	 los
Institutos	Nacionales	 de	 la	 Salud	 de	Washington	D.	 C.	 con	 el	 pionero	 y	 gran
héroe	de	 la	 reprogramación	celular:	el	 simpático,	 recatado	y	casi	 seguro	 futuro
Premio	Nobel	Shin’ya	Yamanaka.	Éste	explicó	los	pasos	que	le	llevaron	a	ser	en
2006	 el	 primer	 científico	 en	 conseguir	 reprogramar	 una	 célula	 adulta	 hasta
convertirla	en	una	célula	madre	pluripotencial	inducida	(iPS).

Qué	poder	tienen	las	imágenes.	Jaenish	nos	lo	había	explicado,	pero	cuando
Shin’ya	Yamanaka	mostró	un	vídeo	de	una	célula	humana	de	corazón	latiendo	y
de	golpe	dijo	«¿Saben	qué?,	seis	meses	antes	de	ser	grabada	esta	célula	era	un
fibroblasto	de	 la	piel»»,	volví	a	 tener	esa	sensación	de	«¡qué	barbaridad!».	Era
imposible	quedarse	 indiferente	ante	 tal	 transformación.	Si	diez	años	atrás	se	 lo
hubiera	 contado	 a	mis	 profesores	 de	 la	 Facultad	 de	 Bioquímica	 en	 Tarragona
posiblemente	me	habrían	respondido:	«Imposible».	Y	hace	tan	sólo	cuatro	años
era	 algo	 inimaginable	 salvo	 para	 unos	 poquísimos	 investigadores	 como
Yamanaka,	que	confesó	haber	puesto	a	trabajar	a	un	becario	suyo	en	un	proyecto
tan	arriesgado	«porque	acababa	de	publicar	en	Nature,	y	si	pasaba	tres	años	sin
obtener	resultados	no	iba	a	ser	tan	grave».

Sin	poder	olvidar	la	imagen	del	fibroblasto	transformado	en	célula	cardíaca
tras	pasar	por	un	estado	de	iPS,	sólo	podía	vislumbrar	la	posibilidad	de	reparar	el
tejido	 cardíaco	 dañado	 del	 propio	 paciente	 sin	 problemas	 de	 rechazo
inmunológico	 ni	 requerir	 incómodas	 células	 madre	 embrionarias.	 Pero	 ¿qué
pasaba	con	los	riesgos	de	crecimiento	descontrolado	y	tumores	que	Jaenish	había
citado	meses	antes?	Yamanaka	no	tardó	en	abordar	esta	cuestión	El	oncogen	c-
Myc	ya	no	era	imprescindible	para	conseguir	inducir	pluripotencia	en	las	células
iPS.	De	hecho,	a	esas	alturas	ya	se	habían	podido	reprogramar	sin	el	Oct3/4,	el
Sox2,	 o	 el	 Klf4,	 que	 eran	 los	 otros	 factores	 que	 en	 su	 momento	 parecían
esenciales.	 Sin	 embargo,	 el	 fantasma	 de	 los	 tumores	 todavía	 no	 había
desaparecido.	Yamanaka	explicó	que	el	procedimiento	de	terapia	celular	seguido
en	 ratones	 era:	 1)	 coger	 células	 de	 su	 piel;	 2)	 reprogramarlas	 a	 ese	 estadio
pluripotente	 similar	 a	 las	 células	 madre	 embrionarias;	 3)	 hacer	 que	 se
multiplicaran	hasta	tener	una	cantidad	suficiente	de	células;	4)	diferenciarlas	en,
por	ejemplo,	neuronas,	y	5)	transferirlas	al	cerebro	de	los	ratones.

Y	lo	que	al	final	observaba	era	que,	si	en	las	placas	de	cultivo	les	quedaban
algunas	 células	 iPS	 sin	 diferenciar	 (y	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 esto	 siempre



ocurría),	cuando	eran	trasplantadas	al	cerebro	terminaban	generando	un	tipo	de
tumores	 llamados	 teratomas.	 Conclusión:	 las	 iPS	 tenían	 muchísimas	 más
ventajas	que	las	células	madre	embrionarias,	pero	todavía	existía	la	gran	duda	de
cuáles	 iban	 a	 ser	 más	 seguras.	 Yamanaka,	 como	 Jaenish,	 confiaba	 en	 que
terminarían	 imponiéndose	 las	 iPS,	 pero	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 investigar
mucho	 más	 hasta	 averiguar	 cuál	 era	 el	 proceso	 y	 la	 receta	 de	 factores	 de
inducción	 más	 segura,	 y	 obtener	 métodos	 fiables	 de	 evaluación	 antes	 de
utilizarlas	en	terapias.

Detalles	técnicos	aparte,	la	llegada	de	las	iPS	ha	supuesto	otra	consecuencia
interesante:	el	casi	olvido	de	la	clonación	¿No	es	cierto	que	ahora	se	oye	hablar
muchísimo	 menos	 de	 ella?	 Ha	 perdido	 su	 sentido	 terapéutico.	 El	 rechazo
inmunológico	 en	 las	 células	 madre	 embrionarias	 era	 la	 excusa	 perfecta	 para
investigar	en	la	clonación	por	transferencia	nuclear:	generar	un	embrión	que	sea
tu	 clon,	 y	 extraer	 de	 él	 las	 células	 madre	 que	 te	 van	 a	 curar.	 Era	 un	 asunto
controvertido	por	las	grandes	dificultades	técnicas,	la	enorme	cantidad	de	óvulos
humanos	 que	 se	 requerían	 en	 los	 experimentos,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún
científico	intentara	seguir	con	el	desarrollo	embrionario	hasta	el	nacimiento	de	la
primera	 persona	 clonada.	 En	 estos	 momentos	 quedan	 pocas	 excusas	 para
perseguir	 esta	 técnica,	 ya	 que	 las	 iPS	 son	 una	 forma	 mucho	 más	 fácil	 de
conseguir	casi	lo	mismo	sin	esos	inconvenientes.

¿Significa	esto	un	adiós	definitivo	a	la	idea	subyacente	en	la	clonación?	No
del	 todo.	 En	 2009	 nacieron	 ratones	 cuyo	 origen	 fue	 una	 célula	 de	 la	 piel
reprogramada	 a	 célula	madre	 iPS.	Verdaderamente	 espectacular.	No	hace	 falta
que	especifiquemos	las	posibilidades	que	esto	ofrece.

A	veces	uno	puede	 tener	 la	sensación	de	que	 la	ciencia	avanza	despacio,	y
siempre	 que	 se	 soluciona	 un	 viejo	 problema	 aparece	 uno	 nuevo.	 Pero	 si	 nos
detenemos	a	pensar	dónde	estábamos	hace	diez	años	en	el	campo	de	las	células
madre,	debemos	reconocer	que	los	progresos	están	siendo	más	que	notables.	Sin
duda,	 algún	 día	 dispondremos	 de	 células	 madre	 propias	 para	 curar	 nuestros
tejidos	 dañados,	 en	 lo	 que	 promete	 ser	 una	 nueva	 era	 de	 la	 medicina
regenerativa.



5
Más	allá	de	los	genes.	Epigenética:	las	experiencias

se	pueden	heredar

Hasta	 aquí,	 estábamos	 avisados.	 Los	 científicos	 nos	 anticipaban	 sus	 planes:
vamos	 a	 secuenciar	 el	 genoma	 humano,	 con	 las	 células	 madre	 podremos
regenerar	órganos	dañados,	en	el	 futuro	conocerás	 tu	predisposición	genética	a
padecer	 determinadas	 enfermedades,	 nacerán	 hijos	 a	 la	 carta.	 En	 biología
molecular	 hay	 más	 acumulación	 progresiva	 de	 pequeños	 conocimientos	 que
grandes	 revoluciones	 científicas	 y	 cambios	 de	 paradigma	 en	 el	 sentido	 más
kuhniano	del	término.

¡Ja!	Sí	 que	 existe	 una	disciplina	 donde	podemos	disfrutar	 del	 «¡Uau!»	que
acompaña	al	resquebrajamiento	de	las	ideas	preestablecidas:	la	epigenética.

El	 dogma	 que	 aprendí	 en	mis	 clases	 de	 genética	 era	 el	 siguiente:	 si	 yo	 he
nacido	con	genes	de	delgaducho,	por	mucho	tiempo	que	me	pase	en	el	gimnasio
la	información	genética	que	transmitiré	a	mis	hijos	continuará	siendo	esos	genes
originales	de	delgaducho.	Levantar	pesas	durante	dos	horas	al	día	afectará	a	 la
expresión	 de	 los	 genes	 en	 mis	 células	 musculares,	 pero	 de	 ninguna	 manera
cambiará	 la	 secuencia	de	ADN	que	contienen	mis	 espermatozoides.	No	hay	 la
más	 mínima	 discusión	 al	 respecto.	 Insinuar	 que	 características	 adquiridas
durante	la	vida	podían	ser	heredadas	por	mi	descendencia	era	un	atentado	contra
los	principios	de	la	teoría	evolutiva	moderna,	y	recordaba	esa	pifia	del	bueno	de
Lamarck	 al	 intentar	 explicar	 por	 qué	 el	 cuello	 de	 las	 jirafas	 era	 cada	 vez	más
largo.	Recapitulemos,	porque	quizá	no	desatinó	del	todo.

En	 el	 siglo	 XIX	 varios	 naturalistas	 querían	 entender	 sin	 recurrir	 a	 fuerzas
sobrenaturales	el	proceso	por	el	cual	las	especies	iban	evolucionando	con	el	paso



del	tiempo.	La	visión	de	Jean-Baptiste	Lamarck	se	representaba	con	el	siguiente
ejemplo:	el	cuello	de	las	jirafas	es	cada	vez	más	largo	porque,	a	base	de	forzarlo
para	llegar	a	las	hojas	altas,	va	creciendo	poco	a	poco	y	eso	se	hereda	de	padres	a
hijos.	Darwin,	 en	 cambio,	 propuso	 que	 en	 épocas	 de	 escasez	 de	 alimentos	 las
jirafas	con	cuellos	largos	tenían	acceso	a	más	hojas,	lograban	alimentarse	mejor,
y	 eran	 las	 que	 lograban	 sobrevivir	 y	 dejar	 más	 descendencia.	 La	 selección
natural	iba	eliminando	progresivamente	los	cuellos	cortos.

Durante	bastante	 tiempo	ambas	 teorías	coexistieron.	Aunque	 la	explicación
de	 Darwin	 fue	 ganando	 partidarios,	 no	 había	 razones	 para	 negar	 que	 el
lamarckismo	 también	 pudiera	 jugar	 un	 papel	 importante	 en	 la	 evolución	 de	 la
vida	sobre	la	Tierra.	Ambos	mecanismos	eran	absolutamente	compatibles.

Sin	embargo,	años	después	y	casi	sin	proponérselo,	un	monje	austríaco	que
pasaba	sus	días	cultivando	y	cruzando	meticulosamente	diferentes	variedades	de
guisantes	empezó	a	quitar	sentido	a	las	ideas	de	Lamarck.	Prácticamente	sin	salir
de	 su	 huerto,	 Gregor	 Mendel	 descubrió	 que	 sus	 guisantes	 heredaban	 las
características	 físicas	 mediante	 unidades	 de	 información	 individuales,	 que	 se
mantenían	invariables	durante	generaciones.	Años	después,	la	biología	moderna
constató	 que	 dichas	 unidades	 de	 información	 eran	 genes	 compuestos	 por	 una
larga	 combinación	 de	 A,	 G,	 T	 y	 C	 (adenina,	 guanina,	 timina	 y	 citosina)	 que
pasaba	 inalterada	 de	 padres	 a	 hijos.	 El	 lamarckismo	 quedó	 desterrado.	 Podían
ocurrir	mutaciones	e	intercambio	de	genes,	pero	no	había	ningún	mecanismo	que
explicara	 cómo	 la	 jirafa	 transmitía	 el	 esfuerzo	 de	 alargar	 su	 cuello	 a	 su
descendencia.	Era	imposible.	Hasta	el	siglo	XXI.

Primero	debemos	asimilar	algo	muy	importante:	la	información	genética	no
es	sólo	la	secuencia	de	bases	del	ADN.	Hay	una	gran	cantidad	de	fenómenos	que
regulan	la	expresión	de	los	genes,	los	activan,	o	los	silencian.	Esto	forma	parte
del	desarrollo	y	el	funcionamiento	normal	de	las	células,	pero	también	de	cómo
se	adaptan	a	las	circunstancias	concretas	a	que	su	organismo	las	fuerza	a	vivir.
Estos	fenómenos	epigenéticos	son	la	manera	como	el	entorno	modula	tus	genes,
y	 puede	 hacer	 que	 ante	 experiencias	 determinadas	 —una	 hambruna,
enfermedades,	 un	 tipo	 de	 dieta	 u	 otra,	 períodos	 de	 mucho	 ejercicio,	 estrés—
genes	específicos	estén	más	activos	o	menos.

Existen	 varios	 mecanismos	 epigenéticos.	 Uno	 es	 la	 modificación	 de
historias,	 las	proteínas	que	 logran	 la	hazaña	de	empaquetar	un	finísimo	hilo	de
ADN	de	un	metro	en	un	espacio	de	0,01	milímetros	en	el	interior	de	cada	una	de



tus	células.	Otro,	quizá	el	más	relevante,	es	la	metilación	del	ADN.	Los	grupos
metilo	 son	 unas	 pequeñas	 moléculas	 químicas	 que	 se	 enganchan	 en	 algunas
bases	nitrogenadas	de	tu	ADN	para	dejar	inactivos	a	ciertos	genes.	Es	un	proceso
muy	 habitual,	 y	 existen	 patrones	 de	 metilación	 muy	 bien	 conservados	 que	 se
transmiten	de	manera	normal	de	padres	a	hijos.	Pero	 también	hay	metilaciones
que	se	producen	sólo	en	función	de	las	experiencias	que	sufras	durante	tu	vida,
para	 adaptarse	 a	 condiciones	 concretas	 en	 que	 te	 toque	 vivir.	 Y,	 lo	 más
sorprendente,	 rompedor	 y	 neolamarckiano:	 los	 biólogos	 moleculares	 han
comprobado	que	algunas	de	estas	metilaciones	pueden	 reflejarse	en	 las	células
germinales	 y	 ser	 heredadas	 por	 la	 siguiente	 generación.	 Las	 experiencias	 se
reflejan	en	tus	genes,	y	algunos	caracteres	adquiridos	durante	tu	vida	sí	pueden
ser	 transmitidos	 a	 tus	 hijos.	 Esto	 representa	 un	 cambio	 de	 paradigma	 enorme.
Todavía	 falta	 establecer	 el	 grado	 en	 que	 esto	 ocurre,	 y	 cuán	 estables	 son	 esas
modificaciones	 en	 el	 tiempo,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 las	 evidencias	 de	 esta
herencia	epigenética	se	han	ido	acumulando.

Uno	de	 los	primeros	y	más	significativos	estudios	que	salió	a	 la	 luz	fueron
los	experimentos	con	 ratones	agouti.	Los	 ratones	agouti	 son	amarillentos,	pero
tienen	una	peculiaridad:	pueden	transformarse	en	marrones	siguiendo	una	dieta
rica	en	grupos	metilo.	La	secuencia	de	su	ADN	no	cambia	en	absoluto,	pero	la
metilación	 de	 ciertos	 genes	 provoca	 un	 cambio	 de	 color	 que,	 como	no	 era	 de
esperar,	es	heredado	por	sus	descendientes.	Es	decir,	el	 ratón	nace	amarillo,	se
hace	más	marrón	debido	a	la	metilación,	y	sus	hijos	nacen	marrones.	Hace	diez
años,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 biólogos	 hubieran	 apostado	 a	 que	 serían
amarillos	de	nuevo.

No	 es	 un	 caso	 aislado.	 Otro	 estudio	 publicado	 en	 2009	 hacía	 que	 ratones
crecieran	en	un	entorno	cargado	de	estímulos	para	ver	si	desarrollaban	una	mejor
memoria	a	largo	plazo.	Lo	lograban	claramente.	Pero	lo	más	inverosímil	fue	que
las	 crías	 de	 los	 ratones	 estimulados	 también	 poseían	 mejor	 memoria	 a	 largo
plazo	 que	 las	 crías	 de	 los	 ratones	 controles.	 Los	 autores	 de	 la	 investigación
propusieron	mecanismos	epigenéticos	de	metilación	para	explicar	esta	herencia,
y	sugirieron	que	si	un	fenómeno	similar	ocurriera	en	humanos,	la	efectividad	de
la	 memoria	 de	 uno	 durante	 su	 adolescencia	 podría	 estar	 influenciada	 por	 las
experiencias	estimulantes	vividas	por	su	madre	durante	su	juventud.

Ir	 tan	 lejos	 son	 todavía	 elucubraciones,	 pero	 el	 mito	 ya	 se	 ha	 roto.	 La
herencia	epigenética	ha	quedado	harto	demostrada	y	sólo	falta	entender	mejor	su
alcance.	 Lo	 que	 hagamos	 durante	 nuestra	 vida	 puede	 dejar	 huella	 en	 la



información	 genética	 que	 transmitimos	 a	 nuestros	 hijos	 y	 heredarán	 nuestros
nietos.	 Como	 ocurrió	 durante	 la	 hambruna	 sufrida	 en	 Suecia	 en	 el	 siglo	 XIX,
cuyos	efectos	se	manifestaron	durante	varias	generaciones.

«Si	 lo	piensas	bien,	 tiene	mucho	sentido	evolutivo	—me	explicó	el	experto
en	epigenética	español	Manel	Esteller	cuando	nos	encontramos	en	un	congreso
sobre	esta	disciplina	en	los	Institutos	Nacionales	de	la	Sallud	en	Washington	D.
C.—.	Los	genes	son	la	 información	básica,	 la	materia	prima,	pero	es	necesario
que	se	modulen	de	alguna	manera.	Y	parecería	lógico	que	estas	adaptaciones	se
transmitieran	 a	 la	 siguiente	generación,	 ¿no?	 Imagínate	una	mujer	 asiática	que
llegue	a	Estados	Unidos	y	tenga	una	dieta	totalmente	diferente.	La	secuencia	de
sus	 genes	 no	 cambia,	 pero	 la	 expresión	 de	 ellos	 lo	 hace	 sin	 duda.	 No	 sería
extraño	 que	 transmitiera	 algo	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 nacieran	 mejor	 preparados
ante	 el	 entorno	 en	 que	 les	 tocará	 vivir».	 Suena	 como	 una	 herejía	 para	 el
darwinismo,	 pero	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Este	 cierto	 neolamarckianismo	 es
compatible	con	 la	 selección	natural.	Simplemente,	«aceleraría	un	poco	el	 lento
mecanismo	 evolutivo	 basado	 en	 los	 cambios	 en	 la	 secuencia	 del	 ADN	 y
posterior	selección»,	afirma	Esteller.

Es	un	cambio	conceptual	tan	provocador	que	disculpa	la	injusticia	de	hablar
de	este	ínfimo	aspecto	de	la	epigenética	en	lugar	de	a	lo	que	se	dedican	el	99	por
ciento	 de	 los	 investigadores	 en	 este	 campo:	 las	 implicaciones	 de	 los	 procesos
epigenéticos	en	medicina.	Desde	que	en	1995	se	descubriera	el	primer	caso	de
cáncer	 causado	 por	 la	 inactivación	 por	 metilación	 de	 un	 gen	 supresor	 de
tumores,	 se	 han	 ido	 acumulando	 asociaciones	 de	 alteraciones	 epigenéticas	 con
gran	cantidad	de	enfermedades.	«Incluso	ya	hay	cuatro	fármacos	aprobados	para
la	 leucemia	y	el	 linfoma»,	explicaba	Manel	Esteller,	 todavía	entusiasmado	 tras
haber	asistido	días	antes	a	la	presentación	en	Madrid	de	un	medicamento	para	un
tipo	específico	de	 leucemia	 sin	 tratamiento	hasta	 entonces.	La	epigenética	 está
en	plena	explosión.	Manel	explica	que	los	alcohólicos	están	hipometilados	por	la
falta	de	vitamina	B12,	y	ese	déficit	podría	estar	implicado	en	el	cáncer	de	hígado
y	 la	 cirrosis	 hepática.	 Que	 se	 podría	 aprobar	 un	marcador	 epigenético	 para	 el
cáncer	 de	 próstata	 que	 daría	 menos	 falsos	 positivos	 que	 la	 prueba	 del	 PSA.
También	 cuenta	 que	 están	 monitoreando	 gemelos	 que	 desarrollan	 diferentes
enfermedades	 para	 distinguir	 la	 influencia	 de	 la	 epigenética.	 Y	 que	 han
empezado	 a	 seguir	 los	 pasos	 del	 genoma	 humano	 para	 hacer	 un	 mapa	 del
epigenoma	 humano	 completo	 y	 poder	 comparar	 células	 sanas	 con	 enfermas.



Incluso	tapan	ojos	de	ratas	durante	semanas	para	averiguar	si	la	expresión	de	sus
genes	se	modifica	debido	a	metilaciones	y	pueden	explicar	que	en	ocasiones	un
ojo	domine	sobre	otro.	O	si	ser	zurdo	o	diestro	depende	de	marcas	epigenéticas
en	los	primeros	instantes	de	tu	desarrollo.

Es	impactante.	Abandono	a	Manel	y	el	congreso	de	epigenética	convencido
de	 la	 importancia	 que	 todo	 esto	 tendrá	 para	 la	medicina.	 Pero	 yo	 todavía	 sigo
dándole	vueltas	a	que	la	secuencia	del	ADN	sea	sólo	una	parte	de	la	información
que	contienen	mis	genes,	y	que	 sea	mucho	menos	estable	y	determinista	de	 lo
que	me	imaginaba.	La	dieta	que	siga,	el	ambiente	que	me	rodee,	o	las	vivencias
que	experimente	van	a	modular	mi	material	genético	activando	y	desactivando
genes	mediante	modificación	de	histonas,	ARNs	de	 interferencia,	o	metilación.
Y	lo	más	inquietante:	mis	hijos	podrían	heredar	algunas	de	esas	adaptaciones.



6
Tus	otros	genes:	el	Proyecto	Genoma	Humano	no
estaba	completo,	faltaban	tus	microorganismos

Hace	un	tiempo,	si	un	microbiólogo	quería	averiguar	cuántas	bacterias	tenías	en
la	 boca,	 restregaba	 unos	 palitos	 por	 la	 parte	 interior	 de	 tu	 mejilla,	 otro	 por
encima	 de	 las	 encías,	 otro	 por	 el	 paladar,	 por	 debajo	 de	 la	 lengua,	 y
embadurnaba	 con	 ellos	 diferentes	 placas	 de	 cultivo.	 Allí	 las	 comunidades	 de
microorganismos	podían	crecer	y	ser	estudiados.	Pero	había	un	problema:	crecía
sólo	una	pequeña	parte	de	la	diversidad	de	fauna	microbiana	que	existía.	La	gran
mayoría	 de	 las	 bacterias	 quedaban	 ocultas.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 las	 que	 sí
aparecían	 sólo	 podían	 ser	 estudiadas	 de	manera	 aislada	 y	 fuera	 de	 su	 entorno
natural.

Ese	microbiólogo	 clásico	 ya	 se	 imaginaba	 que	 en	 sus	 placas	 no	 aparecían
absolutamente	 todos	 los	 bichitos	 que	 habitaban	 en	 tu	 boca,	 pero	 imagínate	 el
chasco	 cuando	 un	 día	 aparece	 un	 biólogo	 molecular,	 se	 pone	 a	 hacer	 ciertos
experimentos,	y	le	dice:	«Oye…	que	sólo	estás	viendo	un	5	por	ciento	de	lo	que
aquí	existe.».	¿Chasco?	¡O	vaya	reto!	Sobre	todo	si	unos	años	después	y	ya	en	el
siglo	 XXI	 ese	 biólogo	 molecular	 regresa	 y	 te	 dice:	 «¡Hey!	 Tengo	 un	 método
llamado	metagenómica	para	 reexplorar	 en	profundidad	 todo	 lo	que	contiene	 el
ecosistema	microbiano	que	estás	estudiando».

Ahora,	desde	que	científicos	como	Julie	Segre	de	los	Institutos	Nacionales	de
la	 Salud	 (NIH)	 pueden	 aprovechar	 el	 espectacular	 progreso	 en	 las	 técnicas	 de
secuenciación	 genómica,	 la	 bioinformática	 y	 la	 biología	 de	 sistemas,	 ya	 no
utilizan	 placas	 de	 cultivo.	 Hacen	 algo	 muy	 diferente:	 cogen	 la	 muestra	 y	 se
ponen	a	secuenciar	a	destajo	todo	lo	que	en	ella	habite.	No	se	les	escapa	nada.



Luego,	 analizando	 fragmentos	 concretos	 del	ADN,	 son	 capaces	 de	 ordenar	 las
secuencias,	 averiguar	 cuántos	 tipos	diferentes	de	microorganismos	hay,	 en	qué
cantidad,	y	cómo	se	relacionan	entre	ellos.	De	alguna	manera	están	construyendo
un	mapa	genético	global	 de	 toda	 la	 comunidad	de	 individuos	que	viven	 en	un
rincón	determinado	de	tu	cuerpo.	Por	eso	al	Proyecto	del	Microbioma	Humano
le	llaman	el	segundo	genoma	humano.

Con	 estas	 técnicas	 de	metagenómica,	 y	 cogiendo	muestras	 de	 veinte	 sitios
diferentes	de	la	piel	de	un	grupo	bien	caracterizado	de	voluntarios,	Julie	Segre	ha
descubierto	 que	 en	 nuestra	 piel	 tenemos	 cien	 veces	 más	 tipos	 de
microorganismos	de	 los	que	conocíamos	 (no	el	doble,	o	el	 triple,	o	diez	veces
más.	¡Cien![21]).	«Los	que	tú	tienes	en	la	axila	se	parecen	más	a	los	de	mi	axila
que	a	los	de	tu	propio	pecho»,	me	explicó	Julie	en	el	mismo	instituto	de	los	NIH
donde	se	había	dirigido	diez	años	atrás	el	Proyecto	Genoma	Humano.

Pero	no	sólo	eso.	También	observaron	que	si	frotan	un	algodón	por	la	parte
más	externa	de	 tu	piel	y	después	 lo	analizan,	 encontrarán	10.000	bacterias	por
centímetro	cuadrado.	Si	escarban	un	poquito	y	se	quedan	con	las	capas	celulares
más	superficiales	de	tu	epidermis,	podrán	contar	hasta	50.000	bacterias	en	cada
centímetro	 cuadrado.	 Y	 si	 de	 la	 misma	 área	 te	 hacen	 una	 pequeña	 biopsia
alcanzando	 los	 folículos	 capilares	 y	 las	 glándulas	 sebáceas,	 aparecerán,	 ¡un
millón!	 Es	 decir,	 tu	 cuerpo	 está	 cubierto	 de	 bacterias,	 pero	 no	 intentes
desprenderte	de	ellas	lavándote	a	fondo,	la	inmensa	mayoría	viven	bien	adentro
de	tu	piel.

¡Que	 eso	 no	 te	 dé	 repelús!,	 están	 ahí	 para	 servirte.	 Degradan	 aceite	 para
humedecerte,	 controlan	 el	 pH	 de	 tus	 zonas	 íntimas,	 evitan	 que	 otras
comunidades	 patógenas	 te	 colonicen,	 déjalas	 vivir	 en	 paz,	 y	 ni	 se	 te	 ocurra
considerarlas	más	prescindibles	que	tus	propias	células	humanas.	Julie	Segre,	al
igual	que	muchos	otros	científicos	que	trabajan	en	el	Proyecto	del	Microbioma
Humano,	considera	que	«las	bacterias	que	habitan	en	nuestro	cuerpo	son	parte	de
tu	 organismo».	 Estás	 formado	 por	 tus	 propias	 células	 eucariotas,	 junto	 a	 un
número	diez	veces	superior	de	células	bacterianas.	No,	no	he	sufrido	un	lapsus:
ahora	mismo	 encima	 y	 dentro	 de	 ti	 hay	 diez	 veces	más	 bacterias	 que	 células
«tuyas».	 Y	 reza	 por	 que	 continúe	 siendo	 así,	 ya	 que	 sin	 ellas	 te	 resultaría
complicadísimo	sobrevivir.

«Conocer	 al	 detalle	 esta	 diversidad	 es	 fundamental	 —continuaba	 Julie—.
Cuando	 aplicamos	 un	 antibiótico	 para	 tratar	 una	 infección	 podemos	 estar



eliminando	bacterias	que	nos	son	necesarias	y	que	antes	ni	sabíamos	que	existían
Y	no	 es	 eso	 lo	 que	queremos.	El	 objetivo	 es	 tener	 una	 comunidad	microbiana
sana,	y	averiguar	cuál	es	su	papel	en	la	salud	y	la	enfermedad».

Ya	 sé	 que	 no	 parece	 un	 objetivo	 muy	 novedoso.	 No	 lo	 es,	 de	 la	 misma
manera	que	hace	cuatro	siglos	Galileo	también	tenía	como	objetivo	comprender
cómo	 funcionaba	 el	 universo.	 Los	 grandes	 descubrimientos	 vienen	 dispuestos
por	 las	 herramientas	 con	 que	 cuentan	 los	 científicos.	 Y	 la	metagenómica	 será
para	 la	 microbiología	 lo	 que	 el	 gran	 colisionador	 de	 hadrones	 (LHC)	 para	 la
física	de	partículas,	o	los	escáneres	cerebrales	para	el	conocimiento	del	cerebro.
Es	 una	 herramienta	 muchísimo	 más	 poderosa	 para	 reexplorar	 el	 mundo
microbiano.	Ya	lo	está	haciendo	Craig	Venter	en	su	búsqueda	de	genes	por	los
océanos,	 ecólogos	analizando	ambientes	 extremos,	y	 el	 consorcio	del	Proyecto
del	 Microbioma	 Humano	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Y,	 normalmente,	 cuando	 la
tecnología	 suministra	 nuevas	 lentes	 a	 la	 ciencia,	 suelen	 aparecer	 resultados
inesperados.

Julie	 reconoce	 que	 todavía	 están	 en	 una	 fase	 inicial	 de	 exploración	 El
artículo	que	publicó	en	Science	 era	«sólo»	una	descripción	de	 la	diversidad	de
bacterias	que	había	en	las	diferentes	zonas	del	cuerpo	humano,	y	cómo	variaban
entre	individuos.	Pero	ya	están	empezando	a	buscar	relaciones	con	enfermedades
y	 trastornos.	 Colegas	 suyos	 que	 estudian	 los	 microorganismos	 del	 sistema
digestivo	 ya	 han	 conseguido	 los	 primeros	 resultados,	 pero	 asegura	 que	 las
grandes	sorpresas	están	todavía	por	llegar.	Más	a	título	de	curiosidad,	me	resultó
interesante	una	investigación	sobre	si	los	brebajes	de	la	medicina	oriental	pueden
ser	más	eficientes	allí	que	en	Occidente	debido	a	diferentes	floras	intestinales.

A	 los	 científicos	 les	 cuesta	 horrores	 soltar	 prenda	 antes	 de	 tener	 sus
resultados	 publicados,	 pero	 al	 preguntarle	 a	 Julie	 si	 tienen	 indicios	 de	 que
aparecerá	 algo	 sonado,	 contesta	 un	 contundente:	 «¡Desde	 luego!	 Estamos
empezando	 a	 ver	 resistencia	 a	 fármacos,	 o	 relaciones	 con	 desórdenes	 que	 en
principio	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Todo	 indica	 que	 los	 resultados	 serán	 muy
claros,	y	el	traslado	a	la	práctica	clínica	será	rapidísimo».

Abstrayéndonos	 todavía	 un	 poco	 más	 del	 tema,	 esta	 metagenómica	 que
analiza	 los	 genomas	 de	 toda	 una	 comunidad	 de	 individuos	 representa	 a	 la	 vez
una	nueva	era	en	la	microbiología.	Para	los	que	os	guste	divagar,	puede	implicar
incluso	 un	 cambio	 en	 el	 concepto	 de	 ser	 independiente.	 Los	 científicos	 están
encontrando	 tanto	 popurrí	 bacteriano,	 tanta	 transferencia	 horizontal	 de	 genes,
tanta	 flexibilidad,	 tantas	 combinaciones	 posibles,	 que	 la	 idea	 de	 organismo



individual	 se	 está	 diluyendo,	 y	 trasciende	 a	 un	 conglomerado	 de	 genes	 que
actúan	 en	 conjunto,	 estén	 dentro	 de	 unas	 pelotitas	 lipídicas	 u	 otras.	 Es	 decir,
Julie	 Segre	 confiesa	 que	 en	 el	 fondo	 no	 persigue	 identificar	microorganismos,
sino	 genes	 bacterianos.	 La	metagenómica	 es	 en	 realidad	 una	 «caza	 de	 genes»
con	diferentes	 funciones,	y	da	 igual	 si	 se	agrupan	de	una	manera	o	de	otra.	El
universo	 microbiano	 es	 mucho	 más	 maleable	 de	 lo	 que	 pensábamos,	 hasta	 el
punto	de	que	ideas	como	el	árbol	de	la	vida	de	Darwin	llegan	a	perder	sentido.

LO	SENTIMOS,	DARWIN,	TU	ÁRBOL	DE	LA	VIDA	AÚN	NO	EXISTE

También	 en	 los	 NIH,	 pero	 desde	 el	 edificio	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Medicina,	Eugene	Koolin	fue	así	de	 taxativo:	«La	historia	de	 la	vida	no	puede
ser	representada	como	un	árbol.	En	los	últimos	años	esta	idea	ha	perdido	todo	su
sentido.	 Puedes	 realizar	 árboles	 de	 primates,	 o	 de	 vertebrados,	 pero	 ahora	 que
podemos	comparar	 secuencias	genéticas,	 lo	que	 construimos	a	nivel	unicelular
no	son	ni	siquiera	arbustos,	sino	redes.	Las	especies	microbianas	son	una	serie
de	genes	con	diferentes	historias	y	 trayectorias	evolutivas».	A	lo	que	se	refería
Eugene	 era	 a	 la	 imposibilidad	 de	 establecer	 una	 jerarquía,	 un	 orden	 evolutivo
lógico,	entre	los	organismos	procariotas.

Darwin	y	 los	naturalistas	del	siglo	XIX	empezaron	a	construir	el	árbol	de	 la
vida	 en	 función	 de	 las	 características	 externas	 de	 los	 diferentes	 grupos	 de
animales.	Un	conejo	estaba	más	emparentado	con	una	liebre	que	con	un	caballo,
y	 los	 tres	 más	 que	 a	 una	 sardina.	 Fácil	 Pero	 ¿qué	 hacíamos	 con	 los
microorganismos?	Bacterias,	hongos,	o	amebas	nos	parecen	insignificantes,	pero
al	 fin	 y	 al	 cabo	 constituyen	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 especies	 vivas	 sobre	 la
Tierra.	La	idea	de	construir	un	árbol	de	la	vida	fidedigno	se	esfumó,	hasta	que	en
la	década	de	1970	apareció	en	escena	la	genética,	y	la	posibilidad	de	emparentar
especies	comparando	secuencias	específicas	de	genes	muy	conservados.	De	esta
manera,	 Carl	Woese	 diferenció	 a	 las	 arqueas	 de	 las	 bacterias,	 y	 reaparecía	 el
sueño	de	construir	diagramas	de	relaciones	evolutivas	completas.	Pero	la	ilusión
se	 truncó	 de	 nuevo	 en	 la	 década	 de	 1990,	 cuando	 los	 genetistas	 microbianos
constataron	 que	 la	 transmisión	 de	 genes	 durante	 la	 reproducción	 era	 algo
minoritario	 comparado	 con	 la	 enorme	 transferencia	 horizontal	 de	 genes	 que
intercambiaban	 las	 bacterias	 como	 si	 nada.	 Incluso	 en	 células	 eucariotas
observaban	que	la	historia	de	la	vida	tenía	poco	de	lineal.	En	estos	momentos	el



sueño	 de	 dibujar	 un	 árbol	 de	 la	 vida	 completo	 ya	 ha	 quedado	 desterrado	 para
siempre,	 al	 comprobar	 que	 no	 existe	 una	 relación	 jerárquica	 entre
microorganismos.

Dejando	 de	 lado	 estas	 divagaciones,	 todo	 indica	 que	 en	 el	 siglo	 XXI	 la
metagenómica	nos	puede	llevar	a	la	comprensión	de	una	parte	de	la	vida	que	—a
diferencia	 de	 otros	 organismos	 como	 animales	 y	 plantas—	 no	 han	 podido	 ser
estudiados.	La	primera	vez	que	vi	en	Harvard	al	carismático	naturalista	Edward
Wilson	empezó	su	charla	con	una	idea	poderosa:	«De	la	misma	manera	que	los
físicos	están	intentando	conciliar	la	teoría	cuántica	con	la	relatividad,	en	biología
debemos	 empezar	 a	 pensar	 en	 una	unificación	de	 la	 biología	molecular	 con	 la
ecología».	 Y	 la	 concluyó	 diciendo:	 «Si	 ahora	 pudiera	 empezar	 de	 nuevo	 a
investigar,	me	haría	microbiólogo».



7
Diseñar	genes:	vida	sintética	en	el	laboratorio

«¿Qué	hace	un	estudiante	de	ingeniería	eléctrica	en	el	MIT?	Aprende	unas	leyes
básicas,	 diseña	 unos	 circuitos,	 construye	 un	 ordenador	 con	 la	 forma	 y
características	 que	 quiere	 (más	 grande,	 más	 pequeño,	 más	 ligero,	 más
resistente.),	y	programa	un	software	para	que	ejecute	 lo	que	ellos	desean	En	el
Departamento	 de	 Ingeniería	 Biológica	 pretendemos	 conseguir	 algo	 parecido,
pero	con	seres	vivos».

Así	 se	 expresaba	 Drew	 Endy,	 uno	 de	 los	 principales	 líderes	 en	 el	 campo
emergente	de	 la	 biología	 sintética,	 cuando	 lo	visité	 en	 su	 laboratorio	del	MIT.
Recuerdo	 a	 la	 perfección	 ese	 día,	 porque	 las	 memorias	 asociadas	 a	 eventos
emocionalmente	intensos	forman	conexiones	neuronales	mucho	más	fuertes.	Salí
del	 edificio	 64	 en	 la	 calle	 Ames	 absolutamente	 excitado	 por	 la	 sensación	 de
haber	 vislumbrado	 el	 futuro,	 y	 con	 esa	 sensación	 extraña	 de	 que	mi	mente	 se
abstraía	hasta	límites	que	la	hacían	disociarse	de	la	realidad	cotidiana.	Estaba	en
pleno	 síndrome	 stoop,	 bajo	 los	 efectos	 alucinógenos	 de	 la	 conversación	 con
Endy	y	 las	 bacterias	 programadas	 para	 expresar	 proteína	 fluorescente	 roja	 que
me	 mostró	 el	 investigador	 Felix	 Moser.	 Unas	 bacterias	 rosáceas	 que	 no	 eran
especiales	 por	 transgénicas,	 sino	por	 haber	 sido	manipuladas	 con	herramientas
de	programación	de	ADN	y	un	registro	de	partes	estándares	que	iban	un	paso	por
delante	de	la	ingeniería	genética	«tradicional».

La	 idea,	 a	 lo	 burdo,	 es	 la	 siguiente:	 la	 ingeniería	 genética	 tal	 y	 como	 la
entendemos	coge	genes	de	diversas	especies,	los	mezcla,	los	altera,	los	duplica,
los	silencia,	es	decir,	juega	con	secuencias	genéticas	y	estructuras	que	ya	existen
en	el	mundo	vivo.	La	biología	sintética	representa	un	nuevo	escalafón:	pretende



diseñar	 estructuras	 biológicas	 ex	 novo.	 En	 el	 fondo,	 se	 trata	 de	 no	 estar
restringidos	 por	 la	 naturaleza,	 sino	 de	 diseñar	 constituyentes	 celulares	 con
funciones	 absolutamente	 noveles	 que	 ejecuten	 instrucciones	 genéticas
programadas	 por	 nosotros,	 y	 que	 terminen	 comportándose	 como	 hayamos
predicho.

Suena	a	ciencia	ficción,	pero	no	lo	es.	La	biología	sintética	está	llamada	a	ser
una	 tecnología	 con	 la	 que	 rediseñar	 el	 mundo	 vivo	 creando	 organismos	 que
nunca	 hubieran	 existido	 sin	 la	 intervención	 humana.	 Por	 ejemplo,	 podremos
construir	microorganismos	que	resistan	ciertas	condiciones	en	un	fermentador	y
que	realicen	los	procesos	metabólicos	que	nos	convengan,	o	que	sean	diminutos
como	para	poder	penetrar	en	el	interior	de	una	célula	y	una	vez	allí	sinteticen	un
fármaco	específico.	Las	aplicaciones	industriales,	médicas,	o	medioambientales
son	 tremendamente	 amplias.	 Todavía	 no	 es	 el	 momento	 de	 pensar	 en
aplicaciones,	pero	nadie	duda	de	que	llegarán,	ni	del	potencial	revolucionario	de
este	campo	que	ahora	es	ciencia	y	pronto	será	tecnología.

A	mitad	de	nuestra	conversación	Drew	Endy	sacó	cuatro	frascos	de	un	cajón
y	 me	 preguntó:	 «¿Sabes	 qué	 es	 esto?».	 Leí	 las	 etiquetas	 «Guanina,	 citosina,
timina	 y	 adenina»,	 y	 respondí:	 «Las	 bases	 del	 ADN».	 Drew	 continuó:	 «Son
materiales	extraídos	de	 la	caña	de	azúcar.	Cada	frasco	vale	sólo	250	dólares,	y
con	ellos	hay	cantidad	suficiente	para	sintetizar	treinta	veces	el	material	genético
de	 todos	 los	seres	humanos	de	 la	Tierra.	Las	posibilidades	que	esto	ofrece	son
amplísimas».	 Cierto	 que	 el	 precio	 del	 material	 bruto	 es	 lo	 de	 menos,	 pero	 el



convencimiento	absoluto	de	Endy	me	dejó	perplejo:	«No	te	puedo	decir	cuáles
serán	 las	primeras	grandes	aplicaciones	ni	 cuándo	 llegarán,	pero	no	 tendremos
que	esperar	cincuenta	años,	ni	treinta,	ni	veinte.	Estamos	avanzando	a	un	ritmo
exponencial»,	 aseguró,	 añadiendo	 el	 siguiente	 símil	 para	 reforzar	 el	 concepto
revolucionario	 que	 envuelve	 a	 la	 biología	 sintética:	 «Hace	 miles	 de	 años
nuestros	antepasados	empezaron	a	comprender	 las	propiedades	de	 las	rocas,	en
qué	se	diferencian	unas	de	otras,	cómo	reaccionan	a	diferentes	condiciones,	esto
era	 ciencia	 y	 sería	 análogo	 a	 la	 biología.	 Luego	 utilizaron	 las	 rocas	 y	 los
materiales	que	tenían	en	su	entorno	para	construir	edificios,	esto	es	tecnología	y
equivaldría	 a	 la	 ingeniería	 genética	 actual.	 Y	 posteriormente	 empezaron	 a
diseñar	 materiales	 sintéticos	 con	 propiedades	 mejores	 de	 las	 que	 podíamos
encontrar	en	la	naturaleza,	esto	es	lo	que	hará	la	biología	sintética	construyendo
desde	cero	de	manera	estandarizada».

¿Es	 lo	 que	 hará?	No	 todos	 los	 expertos	 en	 biología	 sintética	 comparten	 la
aproximación	tan	ambiciosa	de	Endy.	La	duda,	en	el	fondo,	es	si	los	mecanismos
intrínsecos	 de	 la	 vida	 son	 tan	 sencillos	 para	 que	 podamos	 comprenderlos	 y
dominarlos	 a	nuestro	 antojo,	 y	 si	 el	 concepto	de	 ingeniería	que	 funciona	 en	 la
construcción	 de	 coches	 u	 ordenadores	 funcionará	 en	 la	 síntesis	 de	 organismos
vivos.

Una	 investigación	 realizada	 en	 Barcelona	 sugirió	 que	 la	 vida	 es	 más
complicada	de	lo	que	nos	pensamos,	y	diseñarla	cual	ingenieros	no	va	a	ser	tan
fácil.

El	Mycoplasma	pneumoniae	es	una	de	las	bacterias	de	vida	libre	más	simples
que	 existen:	 una	 pelotita	 de	 2	 micras	 rellena	 de	 una	 maraña	 de	 proteínas	 y
escasos	689	genes	flotando	por	su	interior,	envueltos	por	una	membrana	lipídica
que	no	llega	ni	a	pared	celular,	sin	siquiera	orgánulos	celulares,	y	contando	sólo
con	 un	 citoesqueleto	 muy	 básico	 que	 da	 forma	 a	 una	 bola	 central	 donde	 se
esparce	 el	ADN.	Lo	 único	 sofisticado	 que	 tiene	 es	 un	 apéndice	 con	 el	 que	 se
desplaza	 por	 las	 células	 de	 tus	 pulmones,	 se	 engancha	 a	 ellas,	 y	 les	 roba
aminoácidos,	lípidos,	y	glucosa	hasta	matarlas.	Total,	tampoco	es	que	aproveche
muy	 bien	 dicha	 glucosa,	 pues	 por	 no	 tener	 no	 tiene	 ni	 un	 ciclo	 de	 Krebs
completo;	 su	 metabolismo	 no	 pasa	 del	 ácido	 láctico	 y	 consigue	 entre	 unos
míseros	2	y	4	ATP	por	molécula	de	azúcar.	El	M	pneumoniae	es	un	organismo
tremendamente	básico:	unos	pocos	genes	y	complejos	proteicos	con	lo	mínimo
para	 poder	 replicarse	 y	 dividirse.	 Pero	 es	mejor	 no	menospreciarlo,	 porque	 de
simple	no	tiene	un	flagelo.



«Nosotros	 queríamos	 tener	 por	 primera	 vez	 un	 modelo	 matemático	 que
permitiera	explicar	un	ser	vivo;	tener	la	bacteria	replicándose	y	dividiéndose	en
el	ordenador.	Ésa	era	la	idea	original,	y	seguimos	con	ella,	pero	pensábamos	que
iba	a	ser	más	fácil	—explicaba	el	investigador	Luis	Serrano	cuando	le	visité	en
su	 despacho	 del	 Parc	 de	 Recerca	 Biomedica	 de	 Barcelona	 (PRBB)—.	 Una
bacteria	 normal	 tiene	 unas	 400	 proteínas	 que	 regulan	 la	 expresión	 de	 otras
proteínas,	 y	 el	 micoplasma	 tiene	 como	 mucho	 10.	 Otras	 bacterias	 tienen	 50
sistemas	 que	 les	 permiten	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 exterior	 mediante
traducción	de	señales,	mientras	que	el	micoplasma	sólo	tiene	una	quinasa	y	una
fosfatasa.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 parece	 muy	 simple,	 tiene	 respuestas	 muy
complejas	a	las	perturbaciones	exteriores»,	prosiguió	Luis.

¿Y	 qué?,	 podéis	 pensar.	 Mucho.	 Los	 científicos	 eligen	 un	 organismo
sencillísimo	como	el	M	pneumoniae	para	intentar	comprender	de	manera	global
el	 funcionamiento	más	básico	de	una	célula,	y	se	dan	cuenta	de	que	 la	vida	es
todavía	 mucho	 más	 sofisticada	 de	 lo	 que	 pensaban	 En	 concreto,	 los
investigadores	detectaron	un	 inesperadamente	alto	grado	de	complejidad	a	 tres
niveles:	el	 transcriptoma	son	las	señales	completas	que	regulan	la	expresión	de
los	genes	en	la	bacteria;	quién	decide	qué	genes	se	activan	y	cuándo.	Lo	que	el
grupo	 de	 Luis	 Serrano	 descubrió	 es	 que	 cuando	 cambian	 las	 condiciones	 del
medio,	 genes	 específicos	 del	M	Pneumoniae	 cambian	 su	 expresión	 de	manera
muy	sofisticada	para	adaptarse	a	la	nueva	situación	Y	eso	no	lo	pueden	explicar
con	 los	 poquísimos	 factores	 de	 transcripción	 conocidos	 con	 que	 cuenta	 la
bacteria.	 El	metaboloma	 son	 todas	 las	 reacciones	 químicas	 del	 interior	 celular
destinadas	a	generar	energía.	De	nuevo	se	observó	una	versatilidad	 inesperada,
similar	al	metabolismo	de	los	organismos	más	sofisticados.	Y	en	el	estudio	del
proteoma	 se	 encontraron	 interacciones	 entre	 proteínas	 que	 en	 principio	 no
deberían	tener	nada	que	ver	entre	sí,	sugiriendo	que	las	comunicaciones	internas
dentro	de	la	célula	son	mucho	más	elaboradas	de	lo	previsto.

En	definitiva:	 «Al	 haber	 utilizado	 en	 el	 pasado	organismos	más	 complejos
para	estudiar	 los	mecanismos	de	regulación	celular,	quizá	no	nos	dimos	cuenta
de	 que	 a	 un	 nivel	 inferior	 puede	 haber	 mecanismos	 mucho	 más	 básicos	 que
todavía	desconocemos»,	dijo	Luis,	sugiriendo	que	entender	cómo	funciona	una
célula	en	detalle	iba	a	ser	mucho	más	difícil	de	lo	que	se	imaginaban.

Y	 esto,	 para	 una	 disciplina	 cuyo	 reto	 es	 diseñar	 organismos	 vivos	 en	 el
laboratorio,	sin	duda	tiene	implicaciones.	No	es	necesariamente	una	limitación,
sino	 un	 cambio	 de	 estrategia	 en	 una	 disciplina	 que	 está	 empezando.	 La



aproximación	 de	 Drew	 Endy	 liberándose	 del	 caos	 de	 los	 seres	 vivos,
construyendo	el	equivalente	molecular	a	herramientas	como	tuercas,	 tornillos	o
chips	con	los	que	sea	fácil	hacer	ingeniería	biológica	porque	los	has	analizado,
comprendes	perfectamente	su	funcionamiento,	y	sabes	cómo	se	van	a	comportar
cuando	los	pones	juntos,	puede	no	ser	la	más	eficiente,	al	menos	a	corto	plazo.
Luis	 Serrano	 prefiere	 no	menospreciar	 4.000	millones	 de	 años	 de	 evolución	 y
aprovechar	la	robustez	que	han	acumulado	ciertos	organismos.	Su	enfoque	para
la	biología	sintética	es	más	bien	partir	de	una	célula	con	las	condiciones	que	nos
puedan	 interesar,	 modificarla	 hasta	 conseguir	 ciertas	 características,	 e	 ir
avanzando	de	momento	a	base	de	prueba	y	error	como	se	ha	hecho	en	los	inicios
de	 la	 mayoría	 de	 las	 tecnologías.	 Quizá	 algún	 día	 conozcamos	 tan	 bien	 el
funcionamiento	de	una	célula	para	diseñar	sobre	el	papel	su	 funcionamiento,	y
entonces	tendrá	más	sentido	una	aproximación	desde	la	ingeniería	convencional
como	la	de	Endy,	pero	 la	complejidad	manifiesta	del	Mycoplasma	pneumoniae
nos	indica	que	esto	no	va	a	ser	tan	sencillo.

Pero	 ¿podrán	 algún	 día	 los	 ingenieros	 biológicos	 diseñar	 y	 construir	 un
organismo	vivo	de	manera	parecida	a	como	los	ingenieros	mecánicos	diseñan	y
construyen	un	coche?

La	 pregunta	 es	 intelectualmente	 sobrecogedora.	 Aunque	 en	 realidad	 en	 el
aspecto	 práctico	 no	 es	 tan	 relevante.	De	 lo	 que	no	hay	duda	 alguna	 es	 de	 que
pronto	seremos	capaces	de	modificar	seres	vivos	ya	existentes	a	una	escala	muy
superior	 a	 la	 ingeniería	 genética	 convencional.	 Diseñaremos	 nuevo	 ADN
sintético,	 nuevas	 rutas	 metabólicas,	 nuevas	 estructuras,	 y	 funciones
completamente	 insólitas	 en	 microorganismos	 inexistentes	 hasta	 el	 momento,
creados	 para	 ser	 utilizados	 en	 la	 medicina,	 la	 energía,	 el	 medioambiente,	 el
diseño,	la	industria,	la	alimentación	o	el	bioterrorismo.

Un	 paso	 adelante	 que	 la	 comunidad	 científica	 acogió	 con	 recelo	 fue	 el
anuncio	 en	 mayo	 de	 2009	 de	 Craig	 Venter	 asegurando	 que	 había	 creado	 una
célula	 sintética:	 la	primera	 forma	de	vida	artificial	El	hito	de	Venter	—porque
sin	duda	lo	es—	fue	secuenciar	primero	el	genoma	de	una	bacteria	muy	simple,
sintetizar	 después	 en	 el	 laboratorio	 una	 copia	 haciendo	 pequeños	 cambios,
introducir	 el	 ADN	 sintético	 en	 otra	 bacteria	 de	 características	 ligeramente
diferentes,	y	 lograr	que	el	nuevo	ADN	se	adueñara	de	su	maquinaria	celular	y
empezara	 a	 dividirse,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 ser	 vivo	 cuyo	 material
genético	completo	había	sido	creado	de	manera	artificial.

Drew	Endy,	Luis	Serrano,	y	 la	mayoría	de	 los	compañeros	de	Venter	en	el



campo	de	la	biología	sintética	discrepan	en	denominarlo	vida	artificial,	pues	no
es	suficiente	con	sintetizar	un	cromosoma	entero	e	introducirlo	en	una	célula	que
mantiene	todo	su	engranaje.	Será	vida	artificial	cuando	alguien	consiga	diseñar
ex	novo	más	elementos,	y	a	poder	 ser	cualitativamente	diferentes	de	 lo	que	ya
existe	 en	 la	 naturaleza.	De	momento,	 la	 bacteria	 con	ADN	de	Venter	 quedará
registrada	 en	 los	 libros	 de	 historia	 como	 una	muestra	 de	 poder	 tecnológico,	 y
paso	 intermedio	 valiosísimo	 hacia	 la	 vida	 artificial	 que,	 sin	 duda,	 algún	 día
llegará.	Todo	tipo	de	preguntas	son	válidas	en	estos	momentos.



CIENCIA,	POLÍTICA	Y	PERIODISMO	DEL
CAMBIO	CLIMÁTICO



Poco	me	imaginaba	un	martes	de	noviembre	de	2007,	mientras	me	dirigía	a
la	Kennedy	School	of	Government	de	Harvard,	que	quien	nos	iba	a	impartir	dos
horas	de	 seminario	 sobre	 ciencia,	 economía	y	política	del	 cambio	 climático	 se
convertiría	 poco	más	 de	 un	 año	 después	 en	 el	 asesor	 científico	 directo	 de	 un
inesperado	presidente	Barack	Obama.

El	encuentro	con	 John	Holdren	 fue	extraordinario.	Yo	acudía	a	un	Estados
Unidos	 todavía	 comandado	 por	 George	 W.	 Bush	 esperando	 encontrar	 cierta
resistencia	 a	 la	 necesidad	de	 atajar	 políticamente	 un	 fenómeno	 tan	 complejo	 y
polarizado	como	el	cambio	climático.	Sin	embargo,	Holdren	fue	contundente	al
resumir	la	posición	científica	consensuada	por	la	mayoría	de	los	expertos	en	esta
disciplina:	«Tenemos	incertidumbres,	claro	está.	Pero	de	lo	que	no	dudamos	es
de	que	el	cambio	climático	es	real,	ya	está	causando	daños	significativos,	se	está
acentuando,	y	su	principal	causa	son	los	gases	de	efecto	invernadero	que	nuestra
manera	 de	 obtener	 energía	 emite	 a	 la	 atmósfera.	 Los	 países	 industrializados
debemos	 empezar	 a	 reducir	 el	 uso	 de	 combustibles	 fósiles	 y	 las	 emisiones	 de
dióxido	de	carbono.	En	las	próximas	décadas	lidiaremos	con	tres	opciones	en	la
balanza	 de	 la	 lucha	 frente	 al	 cambio	 climático:	 mitigación	 (las	 medidas	 que
adoptemos	para	frenar	el	calentamiento	global),	adaptación	(prepararnos	ante	los
efectos	adversos	del	cambio	climático),	y	sufrimiento	(consecuencias	negativas
que	no	estaremos	a	tiempo	de	paliar).	Sin	duda,	tendremos	una	combinación	de
estos	tres	factores.	En	nuestras	manos	está	decidir	cuál	tendrá	más	peso.	Cuanta
más	mitigación,	menos	adaptación	necesitaremos	para	evitar	el	sufrimiento».

Tanta	 rotundidad	 me	 asustaba.	 Yo	 sabía	 que	 la	 verdad	 en	 ciencia	 no	 es
democrática,	 y	 que	 ni	 el	 consenso	 ni	 la	 mayoría	 son	 quienes	 deciden	 dónde
reside	la	razón.	Si	quería	profundizar	en	el	problema	del	cambio	climático	debía
alejarme	de	 certezas	 absolutas	 e	 ideas	preconcebidas,	 y	 empezar	 a	 estudiar	 las
diferentes	fuentes	con	una	mente	bien	abierta.	Aunque	mi	intuición	suscribía	las



palabras	de	Holdren,	no	era	el	momento	todavía	de	hacérmelas	mías	sólo	por	un
principio	de	autoridad.

Por	 eso	 atendí	 con	 exquisito	 detalle	 los	 argumentos	 científicos	 con	 que
pretendió	avalar	sus	convicciones,	antes	de	analizar	 las	diferentes	 fases	por	 las
que	 estaba	 transitando	 el	 movimiento	 escéptico.	 Hagamos	 lo	 propio,	 y
empecemos	revisando	cuál	es	 la	base	científica	consensuada	por	 la	mayoría	de
los	 investigadores	 que	 intentan	 vislumbrar	 la	 evolución	 del	 clima	 en	 nuestro
planeta.



1
El	difícil	reto	de	entender	y	predecir	científicamente

el	clima

La	historia	de	la	Tierra	ha	presenciado	cambios	climáticos	mucho	más	extremos
del	 que	 podamos	 estar	 sufriendo	 ahora.	Hace	 700	millones	 de	 años	 el	 planeta
estaba	 cubierto	 de	 hielo	 y	 nieve	 casi	 por	 completo.	Unos	 50	millones	 de	 años
atrás,	 sin	 embargo,	 un	 calentamiento	 extremo	 aumentó	 drásticamente	 la
temperatura	del	mar,	derritió	los	polos,	y	provocó	la	extinción	de	un	elevadísimo
número	de	especies	animales.	En	los	últimos	3	millones	de	años	los	cambios	en
el	 clima	 no	 han	 sido	 tan	 abruptos,	 pero	 hemos	 continuado	 alternando
temperaturas	 suaves	 como	 la	 actual	 con	 períodos	 de	 rápido	 calentamiento	 y
épocas	glaciales	durante	 las	cuales	 los	continentes	del	hemisferio	norte	estaban
cubiertos	 de	 enormes	 capas	 de	 hielo.	 La	 explicación	 más	 aceptada	 a	 estas
últimas	glaciaciones	son	ligeras	oscilaciones	periódicas	en	la	orientación	del	eje
de	 la	 Tierra	 que	 afectan	 a	 la	 distribución	 de	 energía	 que	 nos	 llega	 del	 Sol:	 la
tierra	firme,	el	hielo	de	las	regiones	polares	y	el	agua	no	absorben	ni	reflejan	de
la	 misma	 manera	 la	 radiación	 solar.	 Y	 como	 la	 distribución	 de	 estos	 tres
elementos	es	considerablemente	diferente	en	ambos	hemisferios,	la	modificación
del	eje	de	rotación	terrestre	hace	que	cambie	la	cantidad	de	energía	solar	que	se
queda	en	la	Tierra	y	se	encadenen	una	serie	de	sucesos	que	desembocan	en	una
época	 glacial.	 De	 hecho,	 si	 sólo	 tuviéramos	 en	 cuenta	 esta	 geología	 básica,
deberíamos	haber	llegado	a	escenarios	muchísimo	más	extremos.	A	medida	que
la	nieve	y	el	hielo	se	fueron	acumulando	reflejaban	cada	vez	mayor	cantidad	de
luz	solar	de	vuelta	al	espacio	en	un	proceso	de	 retroalimentación	positiva	 (una
perturbación	 genera	 efectos	 que	 incrementan	 la	 perturbación	 en	 el	 mismo



sentido),	 debiendo	 haber	 continuado	 enfriando	 poco	 a	 poco	 el	 planeta	 hasta
convertirlo	en	una	gran	bola	de	nieve,	cuyo	estado	templado	sólo	podría	haberse
recuperado	por	grandes	explosiones	volcánicas	u	otros	incidentes	externos.	De	la
misma	manera,	en	períodos	en	los	que	el	cambio	del	eje	de	rotación	favoreció	el
aumento	 rápido	 de	 temperaturas,	 los	 procesos	 de	 retroalimentación	 positiva
provocaron	la	acumulación	de	vapor	de	agua	—el	gas	de	efecto	invernadero	más
poderoso	 que	 existe—,	 generando	 una	 espiral	 de	 calentamiento	 que	 debería
haber	 convertido	 el	 planeta	 en	 un	 lugar	 increíblemente	 cálido,	 evaporándose
incluso	gran	parte	de	los	océanos.

Si	estas	situaciones	no	se	han	producido	en	la	historia	de	la	Tierra	es	gracias
a	 la	 existencia	de	vida.	Como	popularizó	en	 la	década	de	1960	 la	hipótesis	de
Gaia	de	James	Lovelock,	la	vida	ha	atenuado	estos	cambios	por	medio	de	unos
sistemas	 de	 retroalimentación	 negativa	 que	 han	 mantenido	 el	 planeta	 en	 unas
condiciones	 favorables	 para	 sus	 habitantes,	 y	 la	 atmósfera	 en	 un	 extrañísimo
equilibrio	 de	 nitrógeno,	 oxígeno	 y	 trazas	 de	 otros	 gases,	 como	vapor	 de	 agua,
metano,	o	dióxido	de	carbono.	Este	dióxido	de	carbono	es	justamente	uno	de	los
sistemas	 de	 retroalimentación	 que	 moldea	 el	 clima	 terrestre	 y,	 gracias	 a	 una
reconstrucción	 mucho	 más	 afinada	 de	 cómo	 ha	 ido	 cambiando	 el	 clima	 en
tiempos	 recientes,	 los	 paleoclimatólogos	 han	 podido	 constatar	 su	 estrecha
relación	con	las	temperaturas	del	planeta.

Para	 ello,	 se	 han	 servido	 de	 unas	 pistas	 preciosas:	 burbujas	 de	 aire	 que
quedaron	 atrapadas	 en	 los	 hielos	 de	Groenlandia	 y	 la	Antártida	 a	medida	 que
éstos	se	iban	formando.	Mediante	la	perforación	de	esas	densas	capas	de	hielo,
los	paleoclimatólogos	están	rescatando	dichas	burbujas	prehistóricas	y	midiendo
su	composición	química,	detectando	la	presencia	de	metano,	dióxido	de	carbono,
y	 llegando	 incluso	 a	 poder	 evaluar	 la	 temperatura	 de	 la	 atmósfera	 gracias	 a	 la
relación	que	ésta	guarda	con	la	proporción	entre	dos	isótopos	del	oxígeno.	Entre
las	 conclusiones	 que	 han	 sacado,	 hay	 una	 fuera	 de	 cualquier	 duda:	 el	 vínculo
entre	 CO2	 y	 temperatura	 es	 estrechísimo.	 Cuando	 los	 científicos	 sobreponen
gráficos	de	aumentos	y	descensos	de	la	temperatura	en	los	últimos	800.000	años
con	los	de	incremento	y	disminución	de	CO2,	la	relación	es	inequívoca.	Ambos
factores	 están	 íntimamente	 relacionados,	 detectándose	 subidas	 de	 temperatura
cuando	 aumenta	 la	 concentración	 del	 gas,	 y	 viceversa.	 Otro	 dato	 les	 ha
sorprendido	 y	 dejado	 preocupados:	 nunca	 en	 los	 últimos	 800.000	 años	 la
concentración	de	CO2	 en	 la	 atmósfera	había	 superado	 las	300	ppm	(partes	por



millón).	Pero	en	 las	últimas	cinco	décadas,	y	a	consecuencia	de	nuestra	quema
de	 combustibles	 fósiles,	 la	 cantidad	 de	 dióxido	 de	 carbono	 ha	 aumentado	 de
manera	vertiginosa	hasta	alcanzar	las	380	ppm	en	2008,	y	superar	las	390	ppm
en	 2010.	 Nada	 indica	 que	 vaya	 a	 detenerse	 aquí,	 y	 si	 su	 relación	 con	 la
temperatura	 global	 del	 planeta	 se	 mantiene	 intacta,	 nos	 puede	 llevar	 a	 un
calentamiento	global	de	una	rapidez	sin	precedentes.

¿Cómo?	Hablemos	del	efecto	invernadero	y	del	papel	que	el	CO2	juega	en	el
mismo.	 El	 Sol	 nos	 envía	 constantemente	 energía	 por	 medio	 de	 radiaciones
electromagnéticas.	 La	 atmósfera	 intercepta	 y	 refleja	 de	 vuelta	 al	 espacio	 una
pequeña	 parte	 de	 ellas	 (por	 ejemplo,	 gran	 parte	 de	 la	 radiación	 ultravioleta
gracias	 al	 ozono	 de	 la	 estratosfera),	 pero	 es	 transparente	 a	 la	 mayoría	 de	 las
longitudes	 de	 onda	 que	 le	 llegan	 Cuando	 la	 radiación	 solar	 incide	 sobre	 la
superficie	de	la	Tierra,	es	absorbida	y	la	calienta.	Ese	calor	es	posteriormente	re-
irradiado	 desde	 la	 Tierra	 hacia	 el	 espacio,	 con	 longitudes	 de	 onda	 menos
energéticas	de	las	que	llegaron	El	problema	—o	ventaja—	es	que	la	atmósfera	ya
no	es	transparente	a	estas	ondas	menos	energéticas,	y	en	lugar	de	escapar	de	la
Tierra,	son	absorbidas	por	ciertos	gases	y	reflejadas	de	nuevo	hacia	la	superficie.
De	esta	forma,	el	calor	«no	puede	escapar»,	quedando	atrapado	entre	la	fina	capa
de	 gases	 que	 compone	 la	 atmósfera	 y	 la	 superficie	 terrestre,	 como	 si	 de	 un
invernadero	se	tratara,	aumentando	por	consiguiente	la	temperatura	del	planeta.
El	 oxígeno	 y	 el	 nitrógeno	 no	 intervienen	 en	 absoluto	 en	 dicho	 proceso;	 los
principales	responsables	de	este	efecto	invernadero	son	el	vapor	de	agua,	el	CO2
y	el	metano.	El	vapor	de	agua	es	el	elemento	más	influyente	en	el	calentamiento,
pero	 por	 suerte	 su	 concentración	 se	 regula	 constantemente	mediante	 lluvias	 y
evaporación.	Algo	muy	diferente	ocurre	con	el	metano	y	el	CO2,	cuya	presencia
en	la	atmósfera	tarda	muchísimo	más	tiempo	en	reciclarse	(centenares	de	años	en
el	caso	del	dióxido	de	carbono),	y	el	aumento	súbito	de	su	concentración	en	la
atmósfera	—ya	sea	por	fenómenos	naturales	como	la	actividad	volcánica	o	por
emisiones	antropocéntricas—	tiene	efectos	durante	un	largo	período	de	tiempo.

Sin	duda,	no	es	un	fenómeno	tan	simple	como	el	que	acabo	de	describir,	pero
la	física	básica	detrás	del	efecto	 invernadero	está	sobradamente	comprendida	y
modelizada.	Si	cambiáramos	la	concentración	de	un	gas	manteniendo	el	resto	del
sistema	intacto,	los	climatólogos	podrían	predecir	con	bastante	acierto	cómo	ello
afectaría	 a	 la	 temperatura	 del	 planeta.	 La	 controversia	 llega	 porque,
evidentemente,	los	cambios	nunca	llegan	solos,	y	es	harto	complicado	discernir



cómo	 se	 relacionan	 todos	 los	 elementos	 que	 forman	 parte	 de	 un	 sistema	 tan
complejo	como	el	clima	terrestre.	A	pesar	de	eso,	y	de	que	es	imposible	predecir
el	clima	atmosférico	a	cortos	períodos	de	tiempo	debido	al	caos	inherente	en	el
sistema,	los	científicos	sí	pueden	tener	bajo	control	algunos	parámetros	básicos.
Por	ejemplo,	es	muy	fácil	aventurar	que	en	Madrid	pasarás	más	frío	en	invierno
que	 en	 verano	 debido	 a	 la	 inclinación	 del	 eje	 terrestre.	 También	 han	 logrado
conocer	cómo	los	ciclos	regulares	de	actividad	solar	afectan	a	la	temperatura	del
planeta.	 Y	 hasta	 cierto	 punto	 saben	 cómo	 calcular	 el	 efecto	 de	 las	 grandes
erupciones	 volcánicas	 u	 otros	 fenómenos	 de	 origen	 natural	 Los	 climatólogos
llevan	varias	décadas	recogiendo	datos	y	monitoreando	todos	estos	factores.	Las
mediciones	detalladas	de	datos	meteorológicos	no	empezaron	hasta	el	siglo	XIX,
pero	 utilizando	 anillos	 de	 árboles,	 acumulaciones	 de	 polen,	 o	 restos	 en
sedimentos	 oceánicos,	 han	 sido	 capaces	 de	 remontarse	mucho	más	 atrás	 en	 el
tiempo	y	conocer	de	manera	muy	precisa	las	fluctuaciones	de	la	temperatura.	Y
cuando	 plasman	 todos	 estos	 datos	 en	 gráficos	 vuelven	 a	 encontrar	 un	 hecho
sorprendente:	 aunque	 nosotros	 lo	 percibamos	 como	 nimio,	 el	 aumento	 de	 la
temperatura	 en	 las	 últimas	 décadas	 se	 está	 produciendo	 a	 un	 ritmo	 sin
precedentes.	Nunca	antes	la	temperatura	había	aumentado	de	manera	tan	rápida
sin	una	causa	natural	que	lo	explicara.	¿Sin	una	causa	natural	que	lo	explicara?
Aquí	 es	 donde	 aparecen	 en	 escena	 los	 controvertidos	 modelos	 climáticos,
monumentales	 expresiones	 matemáticas	 capaces	 de	 simular	 la	 evolución
climática	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 argumentan	 algunos	 de	 sus	 críticos,	 sí
pueden	ser	testados	con	relativa	facilidad.	La	clave	está	en	utilizar	esos	registros
tan	 detallados	 de	 los	 últimos	 150	 años	 para	 poner	 a	 prueba	 los	 modelos	 e	 ir
ajustándolos	hasta	que	sean	capaces	de	describir	 la	evolución	climática	de	este
último	 siglo	 y	 medio.	 Una	 vez	 conseguido	 esto,	 se	 convierten	 en	 valiosas
herramientas	capaces	de	predecir	el	clima	en	el	futuro.	Nadie	les	presupone	una
perfección	 absoluta,	 pero	 el	 grado	 de	 afinamiento	 que	 han	 conseguido	 los
modelos	 informáticos	 es	 realmente	 alto.	 Incluyen	 flujos	 de	 la	 atmósfera	 y	 los
océanos,	condensación	y	precipitación	de	agua,	ciclos	solares,	y	un	gran	número
de	 otros	 factores.	 Existen	 decenas	 de	 estos	 modelos	 y,	 aunque	 difieren
ligeramente,	 sí	 son	 consistentes	 en	 algunas	 conclusiones.	 Una	 de	 ellas	 es
fundamental:	cuando	intentan	predecir	cómo	habría	evolucionado	la	temperatura
de	la	Tierra	durante	el	siglo	XX	eliminando	la	actividad	humana	de	la	ecuación,
logran	reproducir	muy	bien	los	altibajos	ocurridos	durante	las	primeras	décadas,



pero	 a	 partir	 de	 la	 de	 1950	 no	 prevén	 ningún	 aumento	 constante	 de	 la
temperatura	media.	Con	subidas	y	bajadas,	pero	 la	 tendencia	sigue	estable.	Sin
embargo,	 cuando	 introducen	 el	 aumento	 de	 CO2	 atmosférico	 de	 los	 últimos
sesenta	años	por	la	quema	de	combustibles	fósiles,	describen	a	la	perfección	el
aumento	 de	 temperaturas	 que	 estamos	 viviendo.	 Es	 decir,	 los	modelos	 ajustan
todos	 los	parámetros	naturales,	y	sólo	 logran	explicar	el	calentamiento	reciente
del	 planeta	 si	 incluyen	 el	 incremento	 antrópico	 reciente	 de	 CO2.	 Otro	 factor
importante	 es	 que	 el	 CO2	 producido	 por	 la	 quema	 de	 combustibles	 fósiles
generados	hace	millones	de	años	contiene	una	menor	cantidad	de	 isótopos	13C
que	 el	 emitido	 por	 otras	 fuentes.	 Gracias	 a	 ello,	 los	 científicos	 han	 podido
analizar	la	proporción	de	isótopos	13C/	12C	en	el	dióxido	de	carbono	atmosférico
y	concluido	con	total	seguridad	que	su	aumento	durante	 las	últimas	décadas	es
de	origen	antropocéntrico.

Sin	duda	se	trata	de	un	fenómeno	complejo.	Pero	toda	esta	acumulación	de
datos	 —y	 muchos	 más—	 son	 los	 que	 dejan	 a	 la	 comunidad	 científica
convencidísima	de	que	el	aumento	de	CO2	atmosférico	que	estamos	provocando
con	 nuestra	 quema	 de	 combustibles	 fósiles	 es	 el	 principal	 responsable	 del
cambio	climático	que	ya	hemos	empezado	a	sufrir.

¿Qué	 nos	 depara	 el	 futuro?	 Aquí	 la	 incertidumbre	 aumenta.	 Todos	 los
modelos	 climáticos	 apuntan	 a	 un	 aumento	 de	 la	 temperatura	 media	 que
conllevará	 graves	 disrupciones	 en	 el	 clima.	 Posiblemente,	 la	 realidad	 se
encontrará	 entre	 las	 estimaciones	 más	 altas	 y	 las	 más	 bajas,	 pero	 todos	 los
cálculos,	 sin	 excepción,	 apuntan	 al	 alza.	 Desertificación	 en	 ciertas	 zonas,
inundaciones	en	otras,	deshielo	de	los	glaciares	y	los	polos,	acidificación	de	los
océanos,	 pérdida	 de	 la	 biodiversidad	 y	 sobre	 todo	 huracanes	 más	 extremos	 y
aumento	del	nivel	del	mar	parecen	consecuencias	inevitables	de	tener	un	sistema
tan	 sobrecargado	 energéticamente.	 La	 severidad	 de	 estos	 daños,	 y	 cómo
minimizarlos,	es	lo	que	está	en	discusión	dentro	de	la	comunidad	científica.	Los
más	 optimistas	 confían	 en	 la	 capacidad	 de	 autorregulación	 de	 la	 Tierra	 para
atenuar	 esta	 tendencia.	 Pero	 otros	 temen	 que,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 ocasiones
anteriores,	los	efectos	se	retroalimenten	hasta	crear	saltos	repentinos	de	un	punto
de	equilibrio	a	otro,	con	resultados	catastróficos.	Si	bien	el	calentamiento	global
y	su	origen	están	aceptados	por	la	mayoría	de	los	investigadores,	el	debate	sobre
la	gravedad	de	sus	consecuencias	ha	llegado	totalmente	desvirtuado	a	la	opinión
pública.



Haciendo	un	poco	de	historia,	en	1979	un	trabajo	de	la	Academia	Nacional
de	 Ciencias	 de	 Estados	 Unidos	 ya	 alertó	 de	 que	 doblar	 el	 CO2	 atmosférico
implicaría	 subidas	 de	 temperaturas	 globales	 muy	 peligrosas.	 Y	 en	 1988	 el
climatólogo	 de	 la	 NASA	 James	 Hansen	 testificó	 ante	 el	 Congreso
estadounidense,	 mostrando	 pruebas	 de	 que	 el	 cambio	 climático	 ya	 había
empezado.	 Sus	 palabras	 fueron	 tomadas	 inicialmente	 con	 escepticismo	 incluso
dentro	 de	 la	 comunidad	 científica.	 Pero	 a	 medida	 que	 las	 evidencias	 iban
confirmando	 la	 realidad	 del	 cambio	 climático,	 empezó	 a	 gestarse	 un	 debate
politizado	 y	 polarizado	 entre	 dos	 posiciones	 antagónicas:	 unas	 versiones
catastrofistas	 que	 pronosticaban	 escenarios	 de	 futuro	 apocalípticos,	 y	 un
movimiento	 escéptico	 transformado	 a	 negacionista	 que	 renegaba	 del	 cambio
climático	y	buscaba	constantemente	flecos	en	una	ciencia	que	no	podía	pretender
ser	exacta.

LAS	 TRES	 FASES	 DEL	 ESCEPTICISMO	 SOBRE	 EL	 CAMBIO
CLIMÁTICO

John	 Holdren	 fue	 tremendamente	 crítico	 con	 el	 movimiento	 escéptico,	 al	 que
acusó	de	haber	estado	sembrando	dudas	y	ralentizando	enormemente	la	toma	de
decisiones	 políticas.	 Por	 eso	 quiso	 analizar	 las	 tres	 etapas	 por	 las	 que	 solían
pasar	las	actitudes	escépticas	hacia	la	idea	básica	de	que	el	cambio	climático	está
causado	por	la	actividad	humana:

1ª	etapa:	«Los	científicos	pueden	estar	equivocados».	Innegable.	Pero
este	 escepticismo	 sólo	 tenía	 sentido	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 no
había	pruebas	tan	concluyentes	de	que	las	emisiones	antropocéntricas	de
CO2	eran	la	causa	principal	del	calentamiento	del	planeta.	Con	los	datos
acumulados	en	ese	momento,	la	unanimidad	científica	era	prácticamente
absoluta.

2ª	 etapa:	 «Los	 científicos	 exageran».	 Este	 escepticismo	 era	 más
actual.	Asumía	 que	 los	 científicos	 tenían	 razón	 en	 cuanto	 al	 origen	 del
problema,	 pero	 cuestionaba	 que	 los	 efectos	 del	 calentamiento	 global
fueran	 tan	 graves	 como	 ellos	 pensaban.	 La	 controversia	 no	 estaba



cerrada,	desde	luego,	pero	dicho	escepticismo	se	basaba	en	apreciaciones
individuales	 y	 estudios	 minoritarios.	 La	 gran	 mayoría	 de	 las
investigaciones	 aseguraban	 de	 forma	 cada	 vez	más	 contundente	 que	 la
situación	era	realmente	preocupante.

3ª	etapa:	«Ya	es	demasiado	tarde	para	hacer	algo	al	respecto».	John
Holdren	se	sentía	preocupado	porque	esta	postura	—más	bien	pesimista
que	 escéptica—	estaba	 cogiendo	 fuerza	 incluso	 entre	 algunos	 expertos.
Los	 que	 la	 mantienen	 reconocen	 que	 las	 predicciones	 científicas	 son
acertadas,	 pero	 opinan	 que	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 maltratando	 el
planeta	como	para	poder	solucionarlo,	y	muestran	cierto	derrotismo	tras
constatar	durante	años	la	indiferencia	política	a	sus	mensajes.

A	 pesar	 de	 todo	 este	 escepticismo	 paralizador,	 el	 mensaje	 de	 Holdren	 era
positivo.	 Desde	 una	 posición	 a	 la	 que	 pocos	 tenían	 acceso,	 decía	 percibir	 un
cambio	de	actitud	más	que	considerable	en	la	clase	política	de	su	propio	país,	y
aseguraba	 que	 los	 gobiernos	 por	 fin	 estaban	 analizando	 muy	 en	 serio	 el
problema.	Terminó	la	charla	mostrándose	muy	expectante	ante	qué	iba	a	suceder
la	 semana	 siguiente	 durante	 la	 conferencia	 sobre	 cambio	 climático	 que	 las
Naciones	Unidas	había	organizado	en	Bali,	en	diciembre	de	2007.

Nada	ocurrió	en	Bali	Estaba	claro	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	a	un
año	 de	 finalizar	 el	 mandato	 de	 George	 W.	 Bush,	 no	 empezaría	 a	 adoptar
compromisos	 para	 reducir	 las	 emisiones	 de	CO2.	 Y	 ninguna	 otra	 región	 iba	 a
enfrentarse	en	serio	al	asunto	hasta	que	el	país	con	mayor	responsabilidad	en	la
problemática	 del	 cambio	 climático	 diera	 un	 claro	 primer	 paso.	Tocaba	 esperar
unos	meses	a	ver	quién	 iba	a	ocupar	 la	Casa	Blanca.	Mientras,	yo	 seguiría	mi
andadura	 particular	 intentando	 comprender	 el	 fenómeno	 del	 cambio	 climático
desde	una	perspectiva	amplia,	y	manteniendo	un	espíritu	abierto	a	resquicios	en
las	explicaciones	que	tan	claras	parecía	tener	ese	consenso	científico.

Recuerdo	 las	 clases	 sobre	 física	 atmosférica	 del	 meteorólogo	 Kerry
Emmanuel,	o	la	asignatura	global	climate	change:	economics,	science	and	policy
del	 genial	 Henry	 Jacoby.	 También	 reuniones	 internas	 con	 periodistas
especializados	discutiendo	sobre	las	consecuencias	negativas	de	un	catastrofismo
desmesurado	 cuya	 intención	 era	 movilizar	 a	 una	 opinión	 pública	 apática,	 del
problema	 de	 un	 periodismo	 que	 alimentaba	 un	 debate	 interminable	 donde	 en



realidad	no	lo	había,	o	de	la	costumbre	de	contraponer	siempre	los	dos	lados	más
radicales	de	 la	historia.	Y	 todavía	 tengo	grabado	en	 la	memoria	 el	día	 en	que,
desde	 la	 confidencialidad	 que	 prometían	 nuestros	 seminarios,	 uno	 de	 los
expertos	más	influyentes	en	materia	de	cambio	climático	nos	confesó:	«Yo	soy
de	 los	 que	 en	 su	 momento	 recomendó	 al	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 no
respetar	 Kioto,	 porque	 los	 datos	 de	 que	 disponíamos	 entonces	 no	 eran
concluyentes.	Ahora	son	incontestables».

Yo	escuchaba	con	una	mente	abierta	y	en	absoluto	crédula,	pero	reconozco
que	por	muy	mal	que	me	sonara	la	palabra	«consenso»,	mi	escepticismo	se	iba
diluyendo.	 Aun	 sabiendo	 que	 la	 verdad	 no	 era	 democrática,	 mantener	 dudas
sobre	 la	 solidez	 científica	 del	 cambio	 climático	 lo	 hubiera	 transformado	 en
negacionismo.	Por	eso,	cuando	alguien	insinuó	que	debía	ser	más	crítico	con	el
consenso	científico,	sentí	la	necesidad	de	exponer	en	el	blog	cuál	era	mi	posición
intelectual	al	respecto.



2
«Escépticos,	depende;	negacionistas,	no»

«El	escepticismo	en	la	ciencia	es	bueno.	Más	que	bueno;	es	necesario.	Más	que
necesario;	 es	 un	 requerimiento,	 una	 obligación	 de	 cualquier	 persona	 que
pretenda	observar	el	mundo	desde	una	perspectiva	científica.	Por	eso,	en	el	post
donde	criticaba	a	los	que	niegan	la	existencia	de	un	cambio	climático	provocado
por	 la	 actividad	 humana	 no	 cité	 a	 los	 escépticos	 (un	 término	 y	 una	 actitud
intelectual	que	respeto),	sino	a	los	deniers	(un	término	y	una	actitud	intelectual
que	repruebo).	El	escéptico	es	una	persona	formada,	crítica	con	la	 información
que	le	llega,	y	que	no	duda	en	argumentar	utilizando	datos	científicos	objetivos.
En	ocasiones	puede	resultar	un	 tozudo	y	mostrarse	arrogante,	pero	en	el	 fondo
está	abierto	a	cambiar	su	manera	de	pensar	si	 las	evidencias	se	 lo	 indican.	Los
negacionistas,	 en	 cambio,	 son	 personas	 cuyo	 escepticismo	 se	 ha	 ensuciado	 de
ideología,	y	mantienen	una	postura	dogmática	y	activista	en	contra	del	cambio
climático.	Cada	negacionista	radical	tiene	sus	razones	no	científicas	para	ello.

»Aquí	 no	 decimos	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 calentamiento	 global	 vaya	 a
desembocar	en	una	situación	catastrófica.	Ni	negamos	que	haya	incertidumbres
por	 resolver	 todavía.	 Nadie	 dice	 que	 el	 dióxido	 de	 carbono	 sea	 el	 único
responsable,	ni	que	 los	modelos	climáticos	sean	perfectos,	ni	que	sepamos	con
certeza	cómo	reaccionará	la	naturaleza	a	un	posible	aumento	de	la	temperatura.
Pero	 sí	 creemos	 en	 el	 mensaje	 básico	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
investigadores	 nos	 llevan	 diciendo	 desde	 hace	 años:	 la	 actividad	 humana	 es
responsable	de	un	cambio	inusual	en	el	clima,	y	en	un	mundo	con	cada	vez	más
demanda	 energética,	 si	 no	 nos	 esforzamos	 en	 reducir	 la	 emisión	 de	 gases	 de
efecto	invernadero,	las	consecuencias	a	medio	plazo	pueden	ser	muy	graves.	Ir	a



contracorriente	 es	 tentador.	 Aquéllos	 que	 deseen	 mantener	 una	 posición
escéptica	 y	 desconfiar	 del	 consenso	 científico	 siempre	 encontrarán	 algún	 fleco
por	 donde	 alimentar	 su	 inconformismo	 provocador.	 De	 nuevo,	 tienen	 todo	 el
derecho	 intelectual	 de	 hacerlo,	 pero	 también	 deben	 considerar	 las	 peligrosas
consecuencias	paralizantes	que	pueden	conllevar	sus	acciones.	Si	las	dudas	en	la
opinión	 pública	 sirven	 como	 excusa	 a	 los	 gobiernos	 para	 retrasar	 las	 acciones
destinadas	a	mitigar	el	cambio	climático,	y	al	final	resulta	que	tenía	razón	la	casi
totalidad	 de	 los	 expertos	 que	 están	 advirtiendo	 de	 sus	 posibles	 consecuencias,
quizá	 habremos	 reaccionado	 demasiado	 tarde.	 Las	 decisiones	 políticas	 no	 se
toman	 bajo	 certezas	 incontestables.	 No	 podemos	 permitirnos	 la	 insensatez	 de
esperar	 a	 ver	 qué	 ocurre.	 Las	 discusiones	 sobre	 el	 calentamiento	 global	 no
pueden	 ser	 tratadas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 debate	 entre	 los	 genes	 y	 el
entorno,	la	teoría	de	cuerdas,	el	futuro	de	la	inteligencia	artificial,	la	coexistencia
de	 la	 ciencia	 y	 la	 religión,	 o	 las	 características	 de	 los	 homínidos	 que	 nos
precedieron	 En	 ocasiones	 toca	 posicionarnos	 y	 actuar,	 estemos	 plenamente
convencidos	o	no».

Escribir	te	clarifica	las	ideas.	Sobre	todo	si	lo	haces	con	el	cuidado	de	saber
que	mucha	gente	va	a	leerte.	Mi	posición	se	estaba	consolidando:	el	negacionista
que	 todavía	 rechazara	 la	 influencia	 humana	 en	 el	 cambio	 climático	 estaba
profundamente	desactualizado.	El	que	pensara	que	la	situación	tampoco	era	tan
grave	podía	 tener	 razón	si	vivía	en	una	zona	acomodada	no	costera	del	primer
mundo	 y	 no	 le	 importaban	 las	 sequías,	 las	 pandemias,	 la	 intensificación	 de
huracanes,	 la	desaparición	de	especies,	o	 el	menor	 rendimiento	agrícola	 en	 los
países	pobres.	Y	quien	creyera	que	era	un	problema	de	imposible	solución,	que
se	apartara	y	no	interfiriera	en	los	que	sí	pretendían	intentarlo.

Continuaba	 creyendo	 que	 las	 dudas	 alrededor	 del	 cambio	 climático	 eran
legítimas,	pero	demasiado	débiles	como	para	frenar	por	más	tiempo	la	toma	de
decisiones.	Sin	embargo,	dos	sucesos	me	hicieron	ver	que	muchas	de	esas	dudas
no	eran	ni	siquiera	legítimas.	El	primero	fue	una	cena	privada	con	una	persona
cuyo	 nombre	 sería	 injusto	 airear,	 muy	 influyente	 políticamente,	 respetado
académicamente	en	el	campo	de	la	economía	y	el	mundo	en	vías	de	desarrollo,	y
que	 se	 había	 manifestado	 repetidamente	 en	 público	 en	 contra	 del	 cambio
climático.	Acudía	al	encuentro	intrigado	por	escuchar	los	argumentos	escépticos
que	podía	esgrimir	alguien	tan	bien	asesorado	y	con	tanta	responsabilidad	social.
Qué	 decepción.	 Quedé	 boquiabierto	 cuando	 a	 mi	 primera	 pregunta	 respondió
con	cierto	desdén:	«Eso	es	el	Sol».	«¿Cómo?	—repliqué—.	Está	demostradísimo



que	los	ciclos	solares	no	explican	las	subidas	de	las	últimas	décadas».	Continuó:
«Llevamos	un	par	de	años	menos	cálidos,	y	el	 invierno	pasado	 fue	muy	 frío»,
insistió	ante	mi	asombro.	No	podía	creer	 tanta	simplicidad.	Tras	 refutar	un	par
de	 tópicos	más,	 terminó	con	un	 tajante:	«Mira,	hay	cosas	más	urgentes	por	 las
que	preocuparse	en	el	mundo».	Innegable	pero	cortoplacista,	e	insuficiente	para
negar	 la	 existencia	 de	 un	 cambio	 climático	 como	 él	 había	 estado	 haciendo
alegremente	 en	 sus	 artículos.	Me	 sentí	 perplejo;	 ¿cómo	 podía	 una	 persona	 tan
indudablemente	 capacitada	 y	 lúcida	mostrarse	 convencida	 con	 argumentos	 tan
débiles?	Alan	Leshner,	editor	de	la	revista	Science	y	presidente	de	la	Asociación
Americana	para	el	Avance	de	la	Ciencia,	me	respondió	a	esa	inquietud	cuando	la
comentamos	 meses	 después	 durante	 una	 entrevista	 en	 su	 despacho	 de
Washington	D.	C.:	«Los	únicos	que	se	aferran	a	los	datos	experimentales	son	los
científicos.	 En	 general,	 la	 gente	 antepone	 sus	 propias	 ideas	 a	 lo	 que	 diga	 la
ciencia.	La	tendencia	natural	es	posicionarte	desde	un	principio	a	un	lado	de	la
discusión,	por	el	motivo	 inicial	que	sea,	y	 luego	atender	sólo	a	 los	argumentos
que	lo	refuercen,	y	desoír	los	que	te	contradigan	A	ti	y	a	mí	nos	puede	parecer
lógico	cambiar	de	manera	de	pensar	porque	un	científico	nos	lo	diga,	pero	en	la
mayoría	de	las	personas	no	funciona	así».

Era	una	explicación,	pero	también	una	advertencia.	¿No	estaría	cayendo	yo
en	 el	 mismo	 error?	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 ponerlo	 a	 prueba	 gracias	 a	 un
segundo	suceso	que	iba	a	afianzar	todavía	más	algunas	de	mis	ideas…



3
Ataque	frustrado	de	los	negacionistas	a	Obama

La	última	semana	de	abril	de	2009	aparecía	en	varios	de	los	periódicos	con	más
tirada	de	Estados	Unidos	un	anuncio	a	toda	página	encabezado	por	el	siguiente
fragmento	de	 un	discurso	de	Barack	Obama	pocos	 días	 después	 de	 haber	 sido
elegido	presidente	de	Estados	Unidos:	«Pocos	retos	afronta	Estados	Unidos	y	el
mundo	más	urgentes	que	luchar	contra	el	cambio	climático.	La	ciencia	está	fuera
de	disputa,	y	los	hechos	son	claros».

Bajo	estas	palabras	se	podía	leer	en	letras	bien	grandes	la	frase:	«Con	todos
los	respetos,	señor	presidente,	esto	no	es	verdad».

Y	 continuaba	 un	 texto	 que	 decía:	 «Los	 científicos	 abajo	 firmantes
mantenemos	 que	 la	 alarma	 por	 el	 cambio	 climático	 es	 exagerada.	 […]	 Los
cambios	de	temperatura	en	este	siglo	han	sido	modestos	[…]	en	la	última	década
no	ha	existido	calentamiento.[[22],	 [23]	 […]	No	han	 incrementado	 los	daños	por
cambios	climáticos[24].	[…]	Los	modelos	informáticos	de	predicción	no	explican
el	comportamiento	reciente	del	clima	[…][25]».

Los	 numeritos	 eran	 referencias	 a	 cuatro	 artículos	 científicos	 que	 avalaban
dichas	afirmaciones,	y	estaban	citados	justo	después	de	una	extensa	lista	de	cien
científicos	escépticos	que	suscribían	este	texto	de	la	campaña	promovida	por	el
Instituto	Cato.

Sonaba	 convincente.	 Decidí	 no	 menospreciarlo,	 y	 pasé	 una	 tarde	 entera
rastreando	 atentamente	 quiénes	 eran	 esos	 cien	 científicos,	 y	 qué	 decían	 los
cuatro	artículos	científicos	citados	por	el	anuncio.

Primera	 sorpresa:	 muchos	 de	 los	 científicos	 firmantes	 no	 hacían
precisamente	 investigación	 puntera	 en	 cambio	 climático.	 ¡Ni	 siquiera	 no



puntera!	Bastantes	de	ellos	se	dedicaban	a	otros	ámbitos,	estaban	ya	retirados,	o
formaban	 parte	 de	 la	 industria.	 Me	 resultó	 sospechoso,	 pero	 no	 quise	 sacar
conclusiones	precipitadas.	Los	nombres	no	 son	 lo	más	 trascendente	 teniendo	a
mano	 cuatro	 citas	 científicas	 publicadas	 en	 revistas	 de	 referencia.	 Eso	 fue	 lo
verdaderamente	revelador:	dichos	artículos,	 ¡no	sustentaban	las	frases	del	 texto
que	acompañaban!	Increíble.	El	engaño	era	flagrante	y	se	volvió	en	contra	de	los
negacionistas.	 Los	 periódicos	 y	 las	 páginas	 especializadas	 se	 llenaron
inmediatamente	de	réplicas	contundentes	de	una	comunidad	científica	indignada.
Sin	entrar	en	demasiado	detalle,	 los	autores	de	 los	dos	primeros	artículos	 [[26],
[27]]	decían	literalmente	estar	evaluando	la	variabilidad	interna	del	clima,	y	que
sus	resultados	no	contradecían	la	tendencia	al	aumento	global	de	la	temperatura
a	 largo	 plazo	 que	 estábamos	 sufriendo.	 La	 tercera	 referencia[28]	 no	 era	 un
artículo	 científico	 revisado	 por	 pares,	 sino	 una	 simple	 carta	 del	 boletín	 de	 la
American	Meteorological	 Society,	 que	 por	 si	 fuera	 poco	 no	 aseguraba	 que	 las
preocupaciones	por	un	cambio	climático	abrupto	estaban	bien	justificadas.	Y	el
cuarto	 artículo[29]	 se	 refería	 sólo	 a	 los	 trópicos,	 era	 antiguo,	 y	 había	 sido
rebatido[30]	por	investigaciones	posteriores.	Inconcebible.

Algo	 olía	muy	mal…	 porque	más	 allá	 de	 la	 artimaña,	 si	 los	 negacionistas
preparaban	un	ataque	de	esas	dimensiones…	¿No	tenían	nada	mejor	que	ofrecer?
¿Eran	 ésas	 las	 evidencias	 científicas	 más	 sólidas	 que	 tenían	 para	 oponerse	 al
cambio	climático?	No	salía	de	mi	asombro.	Pero	todavía	quedaban	más	motivos
para	 la	 suspicacia.	 Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos	 primeros	 trabajos
científicos	 estaban	 publicados	 en	 revistas	 de	 la	 American	Geophysical	 Union,
institución	 en	 cuyo	 Departamento	 de	 Comunicación	 trabajaba	 la	 periodista
amiga	M.	J.	Viñas.	Le	pregunté	esa	misma	tarde	por	el	asunto,	y	no	dejó	lugar	a
dudas.	 Su	 institución	 declaraba	 que	 tales	 artículos	 estaban	 completamente
sacados	de	contexto,	y	algunos	de	los	autores	ya	se	habían	manifestado	en	contra
de	la	tergiversación	de	sus	resultados.

El	 asunto	 daba	mucho	 que	 pensar.	 Era	 obvio	 que	 la	 frase	 de	 Obama	 «La
ciencia	está	fuera	de	disputa»	no	era	demasiado	agraciada.	Ciertamente	existen
lagunas	 en	 la	 comprensión	 de	 este	 complejo	 fenómeno	 llamado	 cambio
climático,	y	controversias	científicas	entre	resultados	más	concluyentes	y	menos.
Nadie	conoce	el	alcance	que	puede	llegar	a	tener	el	calentamiento	global,	y	bien
podría	ser	que	las	catástrofes	que	a	veces	nos	anticipan	fueran	exageradas.	Pero
lo	 que	 no	 parecía	 debatible	 eran	 los	 principios	 básicos	 a	 los	 que	 se	 refería	 el



presidente	Obama:	1)	el	CO2	y	otros	gases	de	efecto	invernadero	han	aumentado
debido	a	la	actividad	humana;	2)	el	efecto	de	estos	gases	es	un	calentamiento	del
planeta,	y	3)	las	consecuencias	de	seguir	emitiendo	CO2	al	ritmo	que	lo	hacemos
podrían	ser	graves.

Casi	 nada	 en	 la	 ciencia	 está	 fuera	 de	 disputa.	 Pero,	 desde	 luego,	 estas	 tres
afirmaciones	no	quedaban	contradichas	por	las	tristes	pruebas	aportadas	por	los
negacionistas	en	su	desafortunada	campaña.

Para	mí	fue	un	momento	clave,	un	punto	de	inflexión.	Decidí	abandonar	de
manera	definitiva	mi	polémica	 interna	y	pública	 sobre	el	 escepticismo	sano	en
torno	 al	 cambio	 climático.	 Ya	 no	me	 interesaba.	 Podía	 no	 sentirme	 seguro	 al
ciento	 por	 ciento.	 Quizá	 estaba	 equivocado,	 pero	 ya	 tenía	 suficiente.	 Había
llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 página	 de	 tanto	 debate	 científico	 paralizante	 y
pensar	en	las	actuaciones	que	había	que	seguir.	La	pregunta	que	planteaba	a	los
todavía	 no	 convencidos	 era	 clara:	 «Si	 estuvieras	 en	 un	 organismo	 con	 el
presupuesto	 y	 la	 capacidad	 para	 tomar	 decisiones	 al	 respecto,	 ¿qué	 harías?,
¿empezarías	 planes	 de	 mitigación	 y	 adaptación,	 o	 esperarías	 algunos	 años	 o
décadas	a	que	todos	los	entresijos	científicos	estuvieran	resueltos?».	Yo	lo	veía
claro.	Pero	residiendo	en	Washington	D.	C.,	tenía	la	oportunidad	de	preguntar	a
alguien	que	estaba	justo	en	esa	posición.



4
El	cambio	climático	no	hay	quien	lo	pare

El	Banco	Mundial	en	Washington	D.	C.	es	una	institución	que	recibe	cuotas	de
dinero	de	sus	186	países	miembros,	y	lo	invierte	en	países	en	vías	de	desarrollo
de	 tres	 maneras	 diferentes:	 con	 préstamos	 a	 bajos	 tipos	 de	 interés,	 con
donaciones	 para	 proyectos	 en	 ámbitos	 como	 la	 educación,	 la	 salud,	 las
infraestructuras	 o	 la	 gestión	 ambiental,	 y	 realizando	 estudios	 técnicos	 para
entender	mejor	las	causas	de	la	pobreza	y	cómo	afrontarla.

Cuando	 me	 recomendaron	 hablar	 con	Walter	 Vergara,	 ingeniero	 líder	 del
Departamento	Ambiental	 del	Banco	Mundial	 para	Latinoamérica,	 enseguida	 le
llamé	preguntando	si	podía	visitarle	y	conocer	el	punto	de	vista	de	alguien	que
debe	 integrar	 toda	 la	 información	 científica	 respecto	 al	 calentamiento	 global,
tener	en	cuenta	cuestiones	económicas	y	vaivenes	políticos,	y	terminar	tomando
decisiones	 sobre	 en	 qué	 y	 cómo	 invertir	 el	 dinero	 de	 su	 presupuesto.	 Fue	 un
auténtico	choque	con	la	realidad.

Es	muy	 fácil	 vociferar	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 energía	 nuclear,	 exigir	 la
reducción	 de	 emisiones	 de	 manera	 inmediata,	 buscarle	 inconvenientes	 a
cualquier	solución,	aludir	a	teorías	conspirativas,	solicitar	un	cambio	de	sistema,
o	 decir	 sin	 remordimientos	 que	 tampoco	 hay	 para	 tanto.	 Pero	 cuando	 tienes
frente	a	ti	un	presupuesto	y	te	toca	priorizar	proyectos,	o	asesorar	a	un	país	sobre
qué	política	medioambiental	debería	seguir,	necesitas	tener	un	muy	buen	sentido
global	de	la	situación.

Un	 primer	 mensaje	 quedó	 muy	 claro	 durante	 mi	 visita	 a	 la	 división
latinoamericana	del	Banco	Mundial	A	excepción	de	Brasil	y	México,	la	mayoría
de	 los	 países	 en	 la	 región	 no	 debían	 preocuparse	 en	 demasía	 por	 reducir	 las



emisiones	de	CO2.	Adelante	con	la	eficiencia	energética	y	las	fuentes	renovables
siempre	 que	 se	 pueda,	 sin	 duda,	 pero	 la	 mitigación	 es	 responsabilidad
fundamental	 de	 los	 países	 más	 industrializados.	 Lo	 que	 debemos	 apoyar
rápidamente	 en	 el	 resto	 son	 las	 medidas	 de	 adaptación	 para	 minimizar	 los
impactos	 del	 cambio	 climático.	 Porque	 otro	 mensaje	 debe	 ser	 asumido:	 la
situación	 no	 mejorará.	 Quizá	 algún	 día	 se	 consiga	 reducir	 las	 emisiones	 de
dióxido	 de	 carbono	 a	 la	 atmósfera,	 pero,	 a	 efectos	 prácticos,	 la	 temperatura
media	 del	 planeta	 va	 a	 continuar	 aumentando	 progresivamente	 durante	 buena
parte	de	este	siglo.	No	hay	una	sola	estimación	seria	que	diga	lo	contrario.

Centrándonos	 en	 América	 Latina,	 esto	 conllevará	 huracanes	 y	 fenómenos
climáticos	más	abruptos,	problemas	en	zonas	costeras	por	el	aumento	del	nivel
del	mar,	 y	 redistribución	 de	 enfermedades	 tropicales.	En	 concreto,	 un	 informe
técnico	editado	por	Walter	Vergara	y	publicado	en	junio	de	2009	por	el	Banco
Mundial	definía	claramente	cuáles	eran	los	cuatro	ecosistemas	de	Latinoamérica
más	 vulnerables	 al	 cambio	 del	 clima,	 cuyos	 daños	 tenían	 consecuencias	 más
preocupantes	para	la	región,	su	deterioro	ya	se	podía	prever	con	certeza,	y	a	los
que	debíamos	empezar	a	prestar	atención	de	manera	inmediata.

DESHIELO	DE	GLACIARES	EN	LOS	ANDES

Cuando	 decimos	 que	 la	 temperatura	media	 del	 planeta	 aumenta	 unas	 décimas,
debemos	entender	que	ese	incremento	no	es	uniforme.	En	tierra	firme	aumentará
más	que	en	los	océanos,	en	los	polos	más	que	en	las	zonas	meridionales	y	en	las
cimas	de	algunas	montañas	más	que	en	sus	cotas	bajas.	En	 la	cordillera	de	 los
Andes	esas	décimas	de	grado	están	modificando	la	vegetación,	 lo	que	afecta	al
régimen	de	vientos,	y	en	consecuencia	el	calentamiento	de	 las	zonas	altas	será
mucho	más	rápido.	La	cubierta	de	hielo	en	 los	glaciares	de	 los	Andes	ya	 lleva
tiempo	 en	 constante	 retroceso.	 Esto	 conlleva	 una	 pérdida	 de	 zonas	 húmedas,
menor	disponibilidad	de	 agua	para	 la	 agricultura,	 generación	de	 electricidad,	 e
incluso	 consumo	 humano.	Hay	 un	 aspecto	 que	 quita	 algo	 de	 hierro	 al	 asunto:
para	la	mayoría	de	estos	problemas	se	podrían	encontrar	soluciones	técnicas	de
adaptación	 (que	 éticamente	 deberían	 ser	 pagadas	 por	 los	 países	 que	 causan	 el
calentamiento).	 Más	 difícil	 es	 evaluar	 la	 pérdida	 de	 integridad	 de	 los
ecosistemas,	 la	 desaparición	 de	 las	 especies	 endémicas,	 y	 los	 cambios	 en	 los
patrones	de	lluvias	que	pueden	afectar	a	otras	áreas	de	la	región.



COLAPSO	DE	CORALES	EN	EL	CARIBE

Los	océanos	capturan	CO2.	Más	dióxido	de	carbono	en	la	atmósfera	conduce	a
una	 ligera	acidificación	de	 los	océanos.	Hay	áreas	como	los	arrecifes	coralinos
tremendamente	sensibles	a	esos	cambios.	No	es	una	exageración.	En	zonas	del
océano	remotas,	donde	no	llega	la	pesca	ni	la	actividad	humana,	se	ha	constatado
que	los	corales	ya	están	desapareciendo	por	causa	directa	de	esa	acidificación.	El
calentamiento	 de	 las	 aguas	 del	 Caribe	 también	 es	 una	 grave	 amenaza	 añadida
para	 los	 corales.	 Si	 la	 temperatura	 supera	 cierto	 límite	 podría	 conllevar	 su
colapso	completo.	No	pienses	que	no	hay	para	tanto.	Los	corales	alojan	al	25	por
ciento	de	las	especies	marinas,	y	muchas	más	dependen	de	su	riqueza	biológica.
Son	 imprescindibles	 para	 el	 ecosistema	 y	 la	 protección	 de	 las	 costas.	 La
desaparición	que	ya	están	sufriendo	en	el	Caribe	afectará	a	la	pesca,	al	turismo,	y
a	 la	 vulnerabilidad	 de	 las	 zonas	 costeras.	 Se	 esperan	 fuertes	 impactos
medioambientales	 y	 económicos.	 Y	 otro	 detalle:	 debido	 a	 su	 complejidad,	 su
pérdida	es	irreversible.

HUMEDALES	DEL	GOLFO	DE	MÉXICO

La	 salinización	 y	 el	 hundimiento	 están	 afectando	 seriamente	 a	 las	 zonas
húmedas	del	golfo	de	México.	Si	a	esto	añadimos	la	posible	subida	del	nivel	del
mar,	los	pronósticos	son	preocupantes.	Los	humedales	del	golfo	de	México	son
básicos	para	las	aves	migratorias	y	la	riqueza	de	sus	ecosistemas,	pero	también
para	la	pesca,	la	agricultura,	la	regulación	del	régimen	hídrico	y	la	mitigación	de
los	 fenómenos	 climáticos.	 Las	 costas	 de	 todo	 el	 planeta	 están	 en	 general
amenazadas,	pero	el	valor	biológico	y	económico	de	los	humedales	del	golfo	de
México	 hace	 que	 sean	 considerados	 uno	 de	 esos	 cuatro	 hotspots,	 «puntos
calientes»,	 del	 clima	 en	 la	 región,	 y	 por	 tanto	 una	 de	 las	 áreas	 prioritarias	 a
proteger	con	medidas	de	adaptación.

EL	AMAZONAS	CONVERTIDO	EN	SABANA



Es	obvio	que	no	ocurrirá	de	un	día	para	otro,	pero	el	proceso	de	«sabanización»
parece	 haber	 comenzado.	No	hay	un	 consenso	 científico	 sobre	 el	 ritmo	 al	 que
puede	avanzar,	pero	las	previsiones	apuntan	a	una	pérdida	de	entre	el	20	y	el	80
por	 ciento	 de	 la	 selva	 amazónica	 durante	 el	 siglo	 XXI.	 Esto	 sería	 uno	 de	 los
impactos	 más	 catastróficos	 del	 cambio	 climático,	 tanto	 por	 la	 imperdonable
pérdida	 de	 biodiversidad	 que	 comportaría	 como	 por	 las	 consecuencias	 que
tendría	en	el	propio	sistema	climático	global.

En	 todos	 estos	 casos,	 no	 podemos	 esperar	 unos	 años	 a	 ver	 si	 alguien
consigue	 frenar	 el	 cambio	 climático.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 el	 daño	 en	 esos
ecosistemas	ya	ha	empezado;	y	en	segundo	lugar,	porque	sería	utópico	pensarlo.
Tenemos	que	empezar	a	proteger	esas	zonas.	Una	frase	del	proyecto	del	Banco
Mundial	 dice	 textualmente:	 «La	 región	 es	 una	 prioridad	 en	 la	 agenda	 de
adaptación	al	cambio	climático.	Es	obvio	que	pocos	otros	impactos	rivalizan	con
las	consecuencias	del	colapso	del	Amazonas,	la	desertificación	de	los	Andes,	y
la	 destrucción	 de	 los	 arrecifes	 de	 coral	 La	 falta	 de	 estrategias	 de	 adaptación
podría	hacer	que	el	coste	de	estos	 impactos	 fuera	mucho	mayor».	Toca	actuar,
pero	¿quién	debe	pagarlo?	Muchos	países	están	sufriendo	las	consecuencias	de
un	 cambio	 climático	 que	 ellos	 no	 han	 provocado.	 El	 debate	 se	 desplaza	 de	 la
ciencia	a	la	política	internacional.

Liberarse	 de	 la	 ciencia	 te	 permite	 ampliar	 perspectivas.	 En	 busca	 de
profundizar	 todavía	más	en	el	 fenómeno	social	del	cambio	climático,	en	otoño
de	2009	solicité	encerrarme	cinco	días	en	una	casa	en	medio	de	los	bosques	de
Maryland.	 Allí,	 la	 Smithsonian	 Institution	 tenía	 un	 centro	 de	 investigación
forestal,	y	el	Earthwatch	Institute	había	organizado	un	programa	para	periodistas
especializados	 con	 el	 objetivo	 de	 explicarnos	 con	 detalle	 sus	 estudios
medioambientales,	 y	 darnos	 todas	 las	 herramientas	 que	 necesitábamos	 para
cubrir	aspectos	relacionados	con	el	cambio	climático.



5
El	Gran	Hermano	del	cambio	climático

Cuatro	hombres	y	cuatro	mujeres	previamente	desconocidos	compartiendo	cinco
días	 y	 cinco	 noches	 en	 un	 entorno	 idílico.	 Neveras	 llenas	 de	 comida,	 vino,
cervezas	 (¿por	 qué	 la	 coordinadora	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 mí	 cuando
recomendaba	 moderación?),	 y	 algo	 tan	 estimulante	 para	 conversar	 de	 manera
lujuriosa	 como	 la	 ciencia	 del	 cambio	 climático.	 A	 pesar	 de	 ello,
inexplicablemente,	en	la	casa	del	Gran	Hermano	científico	no	hubo	escarceos	y
nos	ceñimos	a	los	objetivos	predeterminados	por	sus	organizadores.

Para	 ser	 sincero,	 los	dos	primeros	días	 fueron	una	 repetición	de	 los	 típicos
datos	científicos	que	avalan	la	versión	oficial	del	cambio	climático.	Os	los	voy	a
obviar,	 como	 a	 mí	 me	 habría	 gustado	 que	 hubieran	 hecho.	 Yo	 ya	 no	 quería
escuchar	 a	 más	 climatólogos	 demostrando	 la	 correlación	 entre	 el	 aumento
antropogénico	de	los	gases	de	efecto	invernadero	y	la	subida	de	la	 temperatura
global,	 la	 acidificación	 de	 los	 océanos,	 el	 deshielo	 de	 los	 glaciares,	 los
fenómenos	 climáticos	más	 intensos,	 las	 sequías,	 el	 aumento	 del	 nivel	 del	mar.
Quería	oír	a	políticos,	economistas	y	líderes	que	nos	explicaran	qué	podía	ocurrir
en	Copenhague	al	cabo	de	un	par	de	meses.

Saqué	 un	 par	 de	 reflexiones	 de	 las	 primeras	 jornadas.	 La	 primera	 fue
constatar	 la	 diversidad	 de	 actitudes	 frente	 al	 cambio	 climático	 que	 se	 pueden
encontrar	 en	 sólo	 ocho	 personas	 que	 sí	 piensan	 que	 es	 un	 problema.	 Entre	 el
grupo	 había	 una	 activista	 convencida	 de	 que	 las	 acciones	 individuales	 pueden
transformar	 el	 mundo.	 Uno	 decía	 que	 eso	 era	 utópico	 y	 se	 debían	 plantear
cambios	radicales	a	gran	escala.	Un	conspiracionista	que	veía	manipulaciones	e
intereses	económicos	por	 todas	partes.	Un	enterado	que	 leyó	cuatro	artículos	y



tenía	 respuestas	 incontestables	 para	 todo.	 Y	 una	 moderada	 que	 sopesaba
constantemente	 los	pros	y	 los	contras,	y	que	si	esperábamos	a	que	aclarara	sus
dudas	la	subida	del	nivel	del	mar	ya	se	habría	tragado	algunas	ciudades	costeras.
Qué	curiosa	es	 la	dinámica	de	 las	discusiones	humanas,	y	cómo	las	posiciones
tienden	a	alejarse	progresivamente	en	lugar	de	acercarse.

Pero	para	discusión,	 la	 que	 entablamos	 al	 valorar	 un	 artículo	del	 periódico
inglés	 The	 Guardian,	 en	 el	 que	 un	 par	 de	 expertos	 reflexionaban	 sobre	 las
implicaciones	 socioeconómicas	 del	 cambio	 climático.	 Uno	 proponía
directamente	 que	 el	 colapso	 del	 sistema	 económico	 era	 inevitable	 y	 casi
necesario.	 Resultaba	 absurdo	 imaginar	 un	 crecimiento	 continuo	 que	 llegara	 a
todas	 las	 personas	 del	 planeta.	 Habíamos	 tocado	 techo	 explotando	 la	 era	 del
petróleo	 barato	 y	 el	 uso	 desmesurado	 de	 combustibles	 fósiles,	 y	 el	 cambio
climático	nos	pasaría	factura.	Él	planteaba	que	el	sistema	económico	no	podría
restablecerse	 sin	 un	 colapso	 previo	 colosal	 que	 forzaría	 un	 nuevo	 equilibrio
energético.

La	segunda	réplica	era	más	optimista	y	defendía	que	sí	estábamos	a	tiempo
de	 reaccionar	 para	 evitar	 el	 golpe,	 pero	 introducía	 un	 factor	 muy	 interesante:
cualquier	solución	que	busquemos	al	cambio	climático	debe	ser	compatible	con
el	 progreso	 económico.	 No	 podemos	 poner	 en	 riesgo	 el	 sistema	 con	 medidas
radicales	que	amenacen	nuestro	bienestar	y	empeoren	nuestra	calidad	de	vida	a
costa	 de	 tener	 un	 planeta	 un	 poco	más	 frío.	 La	 cura	 no	 debe	 ser	 peor	 que	 la
enfermedad.

No	 tenía	 claro	 que	 esa	 posición	 fuera	 la	 óptima	 a	 largo	 plazo,	 pero	 sí	me
hacía	 ver	 que	 en	 Copenhague	 ningún	 político	 iba	 a	 llegar	 a	 acuerdos	 de
reducción	de	emisiones	que	no	fueran	compatibles	con	el	desarrollo	económico
de	 su	 país	 y	 el	 bienestar	 de	 sus	 ciudadanos	 a	 corto	 y	medio	 plazo.	Había	 una
lógica	preocupante	en	esas	palabras.

De	los	siguientes	días	en	la	casa	del	Gran	Hermano,	me	quedo	también	con
un	 par	 de	 anécdotas.	 La	 primera,	 el	 enfado	 del	 bueno	 de	 Bert	 Drake	 por	 la
manera	arbitraria	en	que	algunos	habían	interpretado	sus	estudios	científicos.

Bert	tenía	setenta	y	tres	años	y	estaba	feliz	a	punto	de	jubilarse,	tras	pasar	los
últimos	 veintitrés	 años	 estudiando	 los	 flujos	 de	CO2	 en	 diferentes	 ecosistemas
terrestres.	No	 estaba	 influido	 por	 ningún	 lobby,	 no	 tenía	 intereses	 económicos
ocultos,	ni	presión	alguna	en	publicar	trabajos	sonados	que	le	dieran	notoriedad.
A	su	edad	se	sentía	del	todo	independiente.	Para	ser	sincero,	no	era	un	científico



de	los	más	reconocidos,	pero	justo	al	final	de	su	carrera	sí	había	acumulado	unos
resultados	muy	interesantes.	Y	se	mostraba	bastante	molesto.

Bert	 nos	 acompañó	 por	 una	 zona	 lateral	 del	 río	 Rhode,	 donde	 habían
instalado	una	especie	de	pequeños	invernaderos	estancos	con	los	que	monitorean
el	crecimiento	de	plantas	en	su	interior	La	peculiaridad	era	que	rellenaban	dichos
invernaderos	con	700	ppm	de	CO2	en	el	aire;	una	concentración	el	doble	de	 la
actual	 y	 que	 se	 podría	 alcanzar	 en	 unas	 décadas	 si	 continuamos	 con	 el	 ritmo
actual	 de	 emisiones.	 Ellos	 mismos	 ya	 habían	 demostrado	 que	 en	 tales
condiciones	 las	 plantas	 aumentaban	 su	 eficiencia	 y	 crecían	más	 rápido	 y	más
anchas.	 Pero	 en	 abril	 de	 2009	 presentaron	 un	 estudio	 más	 sorprendente:	 los
niveles	tan	elevados	de	CO2	también	estimulaban	el	crecimiento	de	las	raíces,	la
actividad	 biogénica	 en	 el	 subsuelo	 y	 la	 acumulación	 de	materiales[31].	 Y	 esto
contribuía	 a	 la	 elevación	 del	 suelo	 de	 los	 pantanos.	 Además	 de	 Bert,	 nos
acompañaba	 el	 autor	 principal	 de	 esa	 investigación,	 Patrick	 Megonigal,	 que
aseguró	que	 ese	 efecto	podría	 compensar	 el	 futuro	 aumento	del	 nivel	 del	mar.
«¡Sólo	 en	 algunas	 zonas!»,	 se	 apresuró	 a	matizar	 ante	 el	 grupo	de	 periodistas.
Patrick	insistió	varias	veces	en	su	desacuerdo	ante	el	reiterado	uso	tergiversado
de	 sus	 resultados	 y	 los	 de	 Drake	 por	 fuentes	 negacionistas	 para	 minimizar	 la
gravedad	 de	 los	 efectos	 del	 cambio	 climático.	 Ambos	 reconocieron	 que	 sus
investigaciones	añadían	un	grado	de	incertidumbre	y	mostraban	lo	compleja	que
era	la	tarea	de	prever	la	reacción	de	los	ecosistemas	al	cambio	climático,	pero	no
implicaban	 en	 absoluto	 que	 la	 subida	 del	 nivel	 del	 mar	 no	 supusiera	 un	 gran
riesgo	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 zonas	 costeras,	 ni	 que	 el	 aumento	 de	 CO2
atmosférico	 podía	 ser	 compensado	 por	 un	 mayor	 crecimiento	 de	 árboles	 y
plantas.	«¡De	ninguna	manera!»,	aseguraron	con	firmeza.

No	lográbamos	desprendernos	de	la	ciencia,	sus	incertidumbres	y	su	carácter
inconformista.	 Por	 eso	 protagonicé	 el	 momento	 más	 tenso	 de	 las	 jornadas	 el
último	día,	cuando	un	investigador	repitió	el	consabido	«El	problema	es	que	los
políticos	no	nos	escuchan».	Reaccioné	con	un	tono	que	para	los	estadounidenses
es	 impertinente:	 «¡Claro	 que	 os	 escuchan!	 ¡Pero	 no	 necesariamente	 están
obligados	a	haceros	caso!	Ni	que	el	cambio	climático	fuera	el	único	problema	en
el	mundo.».	Algunos	científicos	andan	demasiado	ensimismados	en	sus	datos,	y
parece	 que	 vivan	 en	 una	 sociedad	 utópica	 donde	 la	 razón	 siempre	 pueda
imponerse.	Les	cité	 las	palabras	que	unos	meses	antes	había	pronunciado	en	la
BBC	 Steven	 Chu	 (Premio	 Nobel	 de	 Física,	 experto	 en	 energías	 renovables	 y



secretario	de	Energía	estadounidense	en	 la	Administración	de	Obama):	«Como
alguien	muy	preocupado	por	 el	 clima	me	gustaría	 ser	 lo	más	agresivo	posible,
pero	sé	que	siéndolo	generaríamos	demasiada	oposición,	y	eso	podría	retrasar	el
proceso	varios	años».	Ésa	era	una	realidad	que	no	se	medía	en	el	laboratorio,	y
con	 la	que	algunos	científicos	parecían	no	contar.	Pero,	además,	 su	derrotismo
no	era	justo.	Les	recordé	que	dos	años	atrás	tenían	un	presidente	que	negaba	la
existencia	del	cambio	climático,	y	ahora	contaban	con	otro	que	había	afirmado
que	«romper	nuestra	dependencia	de	los	combustibles	fósiles	es	el	gran	reto	de
nuestra	generación»,	y	para	 lograrlo	«mi	presupuesto	 incluye	150.000	millones
durante	 los	 próximos	 diez	 años	 en	 fuentes	 de	 energía	 limpia	 y	 eficiencia
energética».	 Aunque	 fuera	 planteado	 como	 una	 nueva	 oportunidad	 económica
que	 indirectamente	 sería	 respetuosa	 con	 la	 salud	 del	 planeta,	 el	 cambio	 de
discurso	de	Barack	Obama	resultaba	prometedor.	Pero	no	se	había	avanzado	sólo
eso.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 movimiento	 escéptico	 continuaba	 vivo,	 las	 encuestas
mostraban	 que	 la	 concienciación	 social	 sobre	 el	 cambio	 climático	 iba	 en
aumento,	 e	 incluso	 el	 candidato	 republicano	 en	 la	 carrera	 presidencial	 John
McCain	 contemplaba	 la	 reducción	 de	 emisiones	 como	 un	 problema	 real	 a
solucionar.	En	España,	el	ex	presidente	José	María	Aznar	se	había	posicionado
al	lado	de	las	creencias	negacionistas,	pero	todos	los	partidos	políticos,	incluido
el	Partido	Popular,	afirmaban	la	necesidad	de	actuar	contra	el	cambio	climático.
Sí	se	había	avanzado	en	los	dos	últimos	años.	Y	por	eso	se	podía	ser	optimista
ante	la	prometedora	Cumbre	Mundial	del	Cambio	Climático	que	iba	a	celebrarse
en	Copenhague	al	cabo	de	un	par	de	meses.	Los	científicos	ya	habían	dicho	su
última	palabra,	y	el	mensaje	había	quedado	suficientemente	claro.	Ahora	llegaba
el	momento	de	escuchar	a	gobernantes,	empresarios	y	gestores	acostumbrados	a
saltarse	 la	 paralizante	 incertidumbre	 y	 tomar	 decisiones	 prácticas.	 No	 podían
excusarse	más.

¿CÓMO	 TERMINARÁ	 COPENHAGUE?,	 ¿CON	 ACUERDO	 O
CONFLICTO?

La	situación	ante	 la	cumbre	de	Copenhague	era	 tremendamente	diferente	de	 la
que	nos	había	anticipado	dos	años	antes	John	Holdren	sobre	la	cumbre	de	Bali.
Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 con	 la	 presión	 social,	 mediática	 y	 política	 que	 se
respiraba	 no	 podía,	 de	 ninguna	manera,	 quedar	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Si	 no	 se



llegaba	a	un	acuerdo,	se	anticipaba	un	conflicto.
Sin	duda,	el	hecho	de	que	el	presidente	del	país	más	contaminante	del	mundo

y	que	más	compromisos	debía	adquirir	frente	a	la	reducción	de	gases	de	efecto
invernadero	 se	 apellidara	Obama	 en	 lugar	 de	Bush	 era	 un	 factor	 fundamental.
Pero	había	otros.	Uno	muy	importante	era	la	posición	más	enérgica	de	los	países
en	 vías	 de	 desarrollo.	 Ya	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 que	 se	 les	 ninguneara	 por
enésima	vez,	y	empezaban	a	presionar	con	mucha	más	fuerza	que	en	ocasiones
anteriores.	 Se	 amparaban	 en	 el	 consenso	 científico	 para	 defender	 un
planteamiento	 de	 justicia	 social:	 «Ya	 estamos	 sufriendo	 en	 nuestras	 tierras	 los
efectos	 adversos	 del	 deterioro	 climático	 provocado	 por	 vuestro	 desarrollo
económico.	 Sufrimos	 por	 vuestra	 culpa,	 y	 por	 tanto	 estáis	 obligados	 moral	 y
legalmente	a	ayudarnos.	Queremos	dinero	para	la	adaptación».

Adaptación	 era	 una	 palabra	 cada	 vez	 con	 más	 peso.	 El	 principal	 objetivo
continuaba	siendo	reducir	las	emisiones	y	mitigar	lo	máximo	posible	el	cambio
climático,	pero	todos	los	estudios	confirmaban	que	ya	no	había	quien	detuviera
el	calentamiento	global,	y	los	efectos	negativos	iban	a	continuar	empeorando	en
gran	 parte	 de	 los	 países	 pobres,	 que	 —con	 una	 lógica	 irrefutable—	 pedían
altísimas	compensaciones	para	poder	adaptarse.

Otro	aspecto	importante	era	que	la	Unión	Europea	también	estaba	forzando
más	 a	Estados	Unidos	 en	 los	momentos	previos	 a	 la	 cumbre.	El	«Nosotros	no
nos	 comprometemos	 hasta	 que	 vosotros	 no	 lo	 hagáis»	 formaba	 ya	 parte	 del
discurso	oficial,	no	sólo	eran	conversaciones	de	pasillo.	A	pesar	de	que	el	papel
de	China	formaba	parte	indiscutible	de	la	futura	balanza,	Estados	Unidos	era	el
que	éticamente	estaba	obligado	a	actuar	primero	y	de	manera	más	enérgica.	Las
responsabilidades	no	 estaban	 equitativamente	distribuidas.	El	 ciudadano	medio
estadounidense	era	el	que	más	CO2	emitía	del	mundo	—y	con	abismal	diferencia
—.	Todos	 los	 países	 industrializados	 debían	 procurar	 disminuir	 sus	 emisiones,
pero	Estados	Unidos	tenía	una	responsabilidad	histórica	acumulada	que	ya	nadie
obviaba.

Los	que	también	presionaban	fuerte	y	de	manera	indiscriminada	a	todos	los
gobernantes	 eran	 los	 grupos	 de	 activistas,	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 la
sociedad	 en	 general	 la	 reacción	 que	 suscitó	 un	 decepcionante	 encuentro	 de
líderes	 en	 Barcelona	 semanas	 antes	 de	 la	 cumbre	 fue	 un	 claro	 «Os	 estamos
observando	de	cerca;	no	penséis	que	podéis	torearnos».

De	 todas	 maneras,	 los	 augurios	 previos	 a	 Copenhague	 no	 invitaban	 al



optimismo.	Se	percibía	cierta	 resignación,	y	 los	 rumores	eran	que	no	se	podría
pasar	 de	 un	marco	de	 acuerdo	político	 que	 sería	 reafirmado	 con	un	 tratado	 en
2010.	 Pero	 parecía	 inconcebible	 que	 dos	 semanas	 de	 cumbre	 internacional
monotemática	 con	 presencia	 de	 todos	 los	 líderes	mundiales	 pudiera	 quedar	 en
algo	tan	nimio	y	volátil.	Los	antecedentes	estaban	tan	caldeados	que	la	cumbre
no	podía	terminar	sólo	con	buenas	intenciones.	La	sociedad	y	los	países	en	vías
de	 desarrollo	 no	 lo	 iban	 a	 permitir.	 O	 había	 acuerdo	 sólido,	 o	 habría
confrontación.



6
Acuerdo	de	Copenhague:	¿algo	mejor	que	nada?

¡¡¡NO!!!

El	 transcurso	 de	 la	 cumbre	 fue	 lento,	 espeso	 y	 caótico.	 Se	 alternaba	 alguna
noticia	 esperanzadora	 con	 otras	 desalentadoras	 que	 reflejaban	 lo	 difícil	 que
parecía	 acercar	 posiciones	 entre	 países	 ricos	 y	 pobres.	 La	 Unión	 Europea
intentaba	presionar,	y	China	venía	a	decirle	—con	considerable	razón—	«No	os
paséis	 al	 exigirnos	 reducir	 las	 emisiones,	 que	 sois	 vosotros	 y	 el	 resto	 de	 los
países	 desarrollados	 los	 que	 tenéis	 una	 larga	 responsabilidad	 histórica	 en
contaminación».	 Entretanto,	 más	 informes	 científicos	 pretendían	 reforzar	 la
necesidad	de	actuar	con	urgencia:	la	temperatura	de	la	última	década	era	la	más
alta	 desde	que	 existían	 registros,	 y	 se	 empezaban	 a	 encontrar	 claras	 relaciones
entre	el	cambio	climático	y	los	problemas	de	salud.	Pero	la	ciencia	no	era	lo	más
relevante	 en	 esos	 momentos,	 y	 las	 discusiones	 científicas	 no	 pasaron	 de	 la
primera	 jornada.	 Ni	 los	 gobernantes	 ni	 los	 representantes	 que	 acudían	 a	 la
cumbre	 necesitaban	 confirmación	 sobre	 las	 causas	 y	 la	 problemática	 real	 del
cambio	climático.	El	objetivo	era	actuar	ya.	¿Expectativas?	Fluctuaban	a	diario,
y	se	pueden	seguir	en	el	buen	trabajo	que	hicieron	los	periodistas	desplazados	a
Copenhague.

Reconozco	 que	 me	 sentía	 más	 bien	 optimista.	 Hubiera	 sido	 muy	 inocente
pensar	que	la	cumbre	iba	a	solucionar	el	problema	del	cambio	climático,	pero	se
percibía	 voluntad	 social	 y	 política	 de	 alcanzar	 un	 acuerdo,	 la	 industria	 de	 las
energías	 limpias	 ya	 no	 era	 una	 utopía	 como	 años	 atrás,	 y	 los	 gobiernos
inteligentes	estaban	financiando	con	decisión	esa	nueva	oportunidad	económica.
Faltaba	un	empujón	enérgico.	La	cumbre	de	ninguna	manera	podía	terminar	en



fracaso.	 Los	 líderes	 mundiales	 no	 podían	 permitírselo.	 A	 las	 reuniones
importantes	 se	 llega	 con	 las	 conclusiones	 hechas.	 Algún	 giro	 inesperado
sucedería	en	los	próximos	días.

¿Cuál	 fue	 el	 resultado	 final?	Decepción	 generalizada.	El	 penoso	 pacto	 que
Estados	Unidos	y	China	pusieron	sobre	la	mesa	me	recordó	un	ejemplo	clásico
de	la	teoría	de	juegos:

Imagínate	 que	 vas	 caminando	 por	 la	 calle,	 alguien	 te	 para	 junto	 a	 otro
desconocido,	y	os	dice	dirigiéndose	a	tu	nuevo	compañero:	«Vamos	a	hacer	un
juego:	te	voy	a	dar	10	euros	para	que	los	repartas	a	tu	criterio	con	tu	amigo.	Pero
sólo	os	los	quedaréis	si	él	acepta	la	oferta	que	tú	le	hagas.	En	caso	contrario,	no
os	entrego	nada	a	ninguno».

Piensa	qué	harías.	Si	el	negociador	te	ofrece	partes	iguales,	o	quedarse	él	6
euros	 y	 tú	 4,	 seguro	 que	 aceptarás	 el	 trato	 y	 ambos	 os	 iréis	 a	 casa	 con	 unas
monedas	extra	en	vuestros	bolsillos.	Pero	si	va	de	listo	y	te	dice:	«Como	yo	soy
quien	 tiene	 el	 poder,	me	 quedo	 9	 euros	 y	 a	 ti	 te	 daré	 1.	Oye,	 no	 seas	 tonto	 y
acepta,	 porque	 algo	 es	 mejor	 que	 nada».	 ¿Cómo	 reaccionarás?	 Posiblemente
rehusarás	el	acuerdo.	Aunque	 la	 lógica	racional	 te	dicte	que	es	mejor	ganar	un
euro	que	ninguno,	una	reacción	emocional	de	indignación	te	impedirá	aceptar	la
injusticia.

Pero	no	 es	 sólo	 cuestión	de	 vísceras	 irracionales.	 Si	 lo	 reflexionas	 bien,	 la
lógica	«algo	es	mejor	que	nada»	no	es	una	buena	estrategia	a	medio	plazo.	Me
explico:	 experimentos	 como	 éste	 se	 han	 repetido	 en	 numerosas	 ocasiones,
situaciones	y	culturas	diferentes,	y	comparado	las	cantidades	mínimas	necesarias
para	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Por	 ejemplo,	 si	 haces	 el	 test	 con	 un	 completo
desconocido	que	sabes	que	nunca	encontrarás	de	nuevo	en	tu	vida	y	te	ofrece	un
mísero	 euro,	 es	 más	 posible	 que	 pienses	 «Qué	 aprovechado.»,	 pero	 termines
aceptando	el	«algo	es	mejor	que	nada».	Sin	embargo,	si	estás	con	un	compañero
de	 trabajo	 con	 quien	 sabes	 que	 en	 el	 futuro	 deberás	 llegar	 a	 nuevos	 acuerdos,
probablemente	te	plantarás	y	le	advertirás:	«No	me	ningunees.	Para	la	próxima,
que	 sepas	 que	 conmigo	 no	 se	 juega».	 Los	 antropólogos	 han	 observado	 algo
parecido	 en	 diferentes	 culturas	 y	 países	 del	 mundo.	 Aunque	 a	 primera	 vista
parezca	ilógico,	las	sociedades	pobres	donde	en	teoría	«algo	es	mucho	mejor	que
nada»,	 pero	 en	 las	 que	 la	 confianza	dentro	de	 los	 grupos	 cooperativos	 es	muy
importante,	son	mucho	más	reacias	a	aceptar	tratos	injustos	que	en	determinados
países	ricos.

Al	 terminar	 la	 lastimosa	 cumbre	 de	 Copenhague,	 los	 gobernantes	 nos



mostraron	una	hojita	improvisada	in	extremis	e	intentaron	convencernos	de	que
«algo	 es	mejor	 que	 nada».	 Pues	 no,	 señores.	No	 estamos	 satisfechos.	Algunos
ilusos	nos	sentimos	profundamente	decepcionados	y	vimos	minada	la	confianza
que	 teníamos	 depositada	 en	 unos	 líderes	 que	 creíamos	 diferentes.	Como	 en	 el
amor	y	en	la	guerra,	no	avanzar	es	retroceder.	La	frase	de	Obama	«Por	primera
vez	 en	 la	 historia,	 todas	 las	 grandes	 economías	 han	 aceptado	 juntas	 su
responsabilidad	para	hacer	frente	a	la	amenaza	del	cambio	climático»	nos	sabe	a
poquísimo.	«El	cambio	climático	es	uno	de	los	grandes	retos	de	nuestro	tiempo»,
lo	 llevamos	 oyendo	 desde	 hace	 años.	 Decir	 que	 las	 emisiones	 deberían	 tocar
techo	 «lo	 antes	 posible»	 nos	 suena	 demasiado	 vago,	 y	 que	 el	 compromiso	 no
vinculante	de	mantener	el	incremento	de	la	temperatura	por	debajo	de	dos	grados
se	 deba	 obtener	 con	 reducciones	 de	 emisiones	 voluntarias	 nos	 genera
indignación.	 A	 estas	 alturas,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 tanta	 ciencia,	 tantos
avisos,	tantas	palabras,	y	tantas	intenciones,	ese	acuerdo	era	ridículo,	ofensivo	e
indignante.	El	presidente	de	la	Comisión	Europea,	José	Manuel	Durao	Barroso,
declaró:	«Este	 acuerdo	es	mejor	que	ningún	acuerdo,	pero	 está	 claramente	por
debajo	 de	 nuestros	 objetivos	 y	 no	 voy	 a	 ocultar	 mi	 decepción».	 Nosotros
tampoco	y,	como	no	teníamos	ninguna	obligación	de	ser	políticamente	correctos,
nos	dejamos	llevar	por	una	primera	reacción	emocional:	«Habéis	atentado	contra
nuestra	confianza.	Meteos	el	acuerdo	por	donde	os	quepa».	Semanas	después,	ya
más	 calmados,	 y	desde	una	postura	más	 reflexionada,	 ¡seguíamos	pensando	 lo
mismo!

Tentado	de	asumir	que	atajar	el	cambio	climático	no	era	una	cuestión	de	falta
de	 voluntad	 política,	 y	 acercándome	 peligrosamente	 a	 la	 tercera	 fase	 del
escepticismo	que	explicaba	John	Holdren,	decidí	darme	un	respiro	y	no	volver	a
reflexionar	 sobre	 el	 cambio	 climático	 hasta	 que	 sucedieran	 movimientos
significativos.	 En	 el	 momento	 que	 escribo	 estas	 líneas,	 desde	 un	 país	 cuyo
despilfarro	 energético	 es	 absurdo,	 todo	 lo	 que	 veo,	 leo	 y	 oigo	me	 parece	 una
pesadilla	que	se	repite.

Nunca	 debía	 haberme	 apartado	 de	 los	 científicos.	 Son	 ellos	 y	 no	 los
economistas,	 los	 políticos,	 o	 los	 abogados	 endiablados,	 los	 únicos	 que	 pueden
solucionar	 el	 problema	 y	 llevarnos	 a	 un	 mundo	 más	 sostenible	 sin	 mermar
nuestra	 calidad	 de	 vida.	 Démosles	 tiempo	 y	 recursos	 para	 mitigar	 el	 cambio
climático.	Y	mientras	tanto,	empecemos	a	trabajar	en	adaptación	y	ayudar	a	los
que	 van	 a	 sufrir	 las	 peores	 consecuencias	 de	 un	 difícilmente	 evitable
empeoramiento	de	las	condiciones	climáticas	terrestres.



RASCAR	DONDE	NO	PICA



El	 «rascar	 donde	 no	 pica»	 es	 uno	 de	 los	 lemas	 de	 este	 libro;	 toda	 una
declaración	de	intenciones.

Recuerdo	la	primera	reunión	que	mantuvimos	los	diez	periodistas	científicos
becados	 por	 el	 programa	 Knight	 para	 pasar	 un	 año	 académico	 estudiando
libremente	cualquier	 temática	que	nos	interesara	en	el	MIT	y	Harvard.	Nuestro
director,	 Boyce	 Rensberger,	 tomó	 la	 palabra	 e	 insistió	 de	 nuevo	 en	 que	 no
teníamos	 restricción	 alguna;	 podíamos	 acudir	 a	 las	 clases,	 charlas	 o	 visitas	 a
laboratorios	que	más	nos	apetecieran.	Nunca	en	nuestros	trabajos	íbamos	a	tener
tal	grado	de	 libertad	ni	una	concentración	de	conocimiento	 tan	desbordante	en
nuestras	 manos.	 «¡Rascad	 donde	 no	 os	 pique!»»	 («Scrath	 where	 it	 doesn’t
itch!»)	 —nos	 dijo,	 dejándonos	 desconcertados	 por	 unos	 instantes—.	 Todos
llegáis	 aquí	 con	 ciertos	 objetivos	 predefinidos.	 Unos	 queréis	 profundizar	 en
neurociencia,	otros	en	 temas	medioambientales,	en	medicina,	 tecnología,	 tenéis
muy	 claro	 qué	 os	 interesa	 y	 qué	 no.	 Está	muy	 bien,	 pero	 os	 recomiendo	 que
también	«rasquéis	donde	no	os	pique.	Tenéis	diez	meses	ante	vosotros;	dad	una
oportunidad	 a	 temáticas	 que	 hasta	 el	 momento	 os	 han	 pasado	 desapercibidas,
embarcaos	en	asuntos	que	a	priori	no	os	atraen,	o	que	el	destino	no	ha	puesto
antes	 frente	 a	 vosotros.	 Si	 en	 un	 instante	 algo	 consigue	 llamaros	 la	 atención,
perseguidlo,	 no	 lo	 descartéis	 porque	 no	 forma	 parte	 de	 vuestros	 intereses
predeterminados.	Destinad	cierto	tiempo	a	rascaros	en	sitios	donde	no	os	pique.
Abrid	 vuestra	 mente	 e	 inquietudes	 a	 explorar	 nuevos	 intereses	 intelectuales
desconocidos.	Seguro	que	descubrís	gratas	sorpresas».

Es	una	de	 las	principales	enseñanzas	que	me	 llevo	de	mi	experiencia	en	el
MIT.	 Implanté	 el	 «Rascar	 donde	 no	 pica»	 como	 una	 actitud	 vital	 desde	 el
principio,	y	ha	sido	el	gran	motor	para	alimentar	el	caótico	blog	de	los	«Apuntes
científicos»».	 En	 él	 aprovechaba	 para	 mantener	 una	 búsqueda	 proactiva	 al
acecho	de	 intereses	ocultos,	para	 escuchar	 a	 todo	aquél	que	quisiera	 contarnos



algo,	 y	 para	 profundizar	 en	 voz	 alta	 sobre	 aquello	 que	 en	 el	 momento	 más
inesperado	lograba	captar	mi	atención.	A	continuación	os	 transmito	algunos	de
estos	 desordenados	 pero	 estimulantes	 episodios	 de	 descubrimiento	 personal	 e
intelectual	 No	 soy	 gran	 amigo	 de	 los	 consejos,	 pero	 me	 resulta	 imposible
resistirme	al	«rascad	donde	no	os	pique».



1
El	cuerpo	desajustado

1.1.	UN	RHINOVIRUS	SE	HA	INSTALADO	EN	MI	NARIZ

Era	un	 lunes	de	diciembre	por	 la	 tarde.	Estaba	 sentado	cerca	de	 la	 entrada	del
restaurante	Vapiano	en	Washington	D.	C.,	y	cada	vez	que	alguien	abría	la	puerta
me	llegaba	una	bocanada	de	aire	gélido.	Cogí	frío,	y	dos	días	después	me	dolía
la	 garganta.	 ¡Ya	 está!,	 alguno	 de	 los	 más	 de	 doscientos	 virus	 diferentes	 que
pueden	causar	un	resfriado	común	había	logrado	vencer	mis	defensas	y	se	estaba
multiplicando	en	la	parte	más	interna	de	mi	nariz	Seguro	que	me	lo	pasó	M	J.,
Lucie,	 Spencer	 Wells,	 o	 cualquier	 otro	 miembro	 del	 equipo	 del	 Proyecto
Genográfico	 que	 el	 genetista	 de	 poblaciones	madrileño	David	 Soria	me	 había
presentado.	Claro,	 con	 tantos	 apretones	 de	manos,	 a	 la	 que	 alguien	 se	 hubiera
cubierto	 un	 estornudo	 antes	 de	 saludarme,	 y	 yo	 después	 me	 hubiera	 tocado
despistado	la	nariz	o	los	lagrimales	de	los	ojos,	¡rhinovirus	en	mi	cuerpo!

No	 está	 claro	 si	 el	 frío	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 influyó	 demasiado	 en	 la
flojera	 del	 sistema	 inmunológico	 que	 permitió	 a	 mi	 virus	 acampar	 con	 éxito.
Dicen	que	es	un	mito,	y	muchas	de	las	investigaciones	realizadas	no	establecen
una	 relación	directa	 entre	 la	 infección	y	 las	 bajas	 temperaturas	 (sí,	 en	 cambio,
con	el	 estrés	que	 también	me	acompañaba),	pero	un	estudio	del	 centro	para	 el
resfriado	común	de	la	Universidad	de	Cardiff	vio	que	los	estudiantes	inoculados
que	ponían	los	pies	en	agua	fría	durante	veinte	minutos	se	contagiaban	el	doble
de	 los	 que	 los	 mantenían	 calentitos.	 Los	 científicos	 proponen	 que,	 cuando	 el
cuerpo	siente	frío,	hay	zonas	en	las	que	disminuye	el	riego	sanguíneo,	como	la
nariz,	 y	 puede	 ser	 que	 el	 virus	 no	 encuentre	 tantas	 células	 de	 defensa



oponiéndose	a	su	invasión.
Da	 igual	 si	 ésa	 fue	 la	 causa	 o	 no;	 una	 vez	 que	 la	 infección	 se	 había

establecido,	 ya	 no	 la	 podía	 detener.	Como	mucho,	 podía	 intentar	 controlar	 los
síntomas	del	resfriado	mientras	mi	sistema	inmunológico	se	encargaba	de	crear
más	 defensas	 y	 anticuerpos	 específicos	 para	 el	 virus	 concreto	 que	 me	 estaba
incordiando.	Pero	eso	requería	varios	días.

Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 los	 molestos	 síntomas	 que	 sufría	 e
irremediablemente	 iban	 a	 aumentar	 en	 breve	 no	 los	 causaba	 la	 acción	 del
pobrecito	 virus;	 él	 no	 pretendía	 hacerme	 daño	 para	 que	 pudiera	 ir	 por	 ahí
contagiando	a	otra	gente.	Los	efectos	del	«resfriado»	en	verdad	los	provocaba	mi
propio	 sistema	 inmunológico	 mientras	 trataba	 de	 vencer	 al	 rhinovirus.	 Digo
rhinovirus	 porque	 es	 el	 más	 común,	 pero	 el	 desencadenante	 de	mis	molestias
podía	 ser	 un	 adenovirus,	 un	 coronavirus,	 o	 cualquiera	 de	 las	 doce	 familias	 de
virus	 diferentes	 que	generan	 lo	 que	 entendemos	por	 un	 constipado.	Estuvieran
esas	 malas	 noticias	 de	 ADN	 envueltas	 en	 una	 cápsula	 de	 proteínas	 u	 otra,
pensara	 yo	 que	 eran	 un	 ser	 vivo	 independiente	 o	 un	 simple	 conglomerado	 de
moléculas	sin	vida	propia,	se	habían	instalado	inicialmente	dentro	de	las	células
en	el	fondo	de	mi	nariz,	justo	por	detrás	del	paladar.	Allí	tardaron	un	par	de	días
en	 reproducirse	 y	 escaparse	 por	 millones	 de	 cada	 célula	 con	 intención	 de
colonizar	mi	garganta.	Por	eso	era	entonces	cuando	empezaba	a	notar	el	primer
síntoma;	un	dolor	de	cuello	inducido	por	las	citoquinas	que	los	glóbulos	blancos
de	mi	sistema	inmunológico	estaban	enviando	para	avisar	de	que	en	esa	zona	se
estaba	produciendo	una	infección.	Esas	molestas	señales	de	alerta	se	dedicaban	a
inflamar	la	parte	superior	de	mi	garganta	y	estimular	los	nervios	sensitivos;	ellas
eran	 las	 responsables,	 y	 no	 el	 virus,	 de	 la	 clásica	 irritación	 que	 notaba	 los
primeros	días	del	catarro.

De	 momento	 todavía	 no	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 pero	 pronto	 una	 citoquina
llamada	interferón	se	dirigiría	a	mi	cerebro	para	hacer	que	me	sintiera	fatigado,
espeso,	sin	apetito,	con	dolor	muscular,	y	quizá	incluso	me	subiría	la	fiebre.	Ella
pretendía	 que	 descansara,	 que	 guardara	 energía,	 y	 colaborara	 en	 el	 proceso	 de
recuperación.	 Debería	 haberle	 hecho	 caso,	 pero	 aunque	 quizá	 era
contraproducente,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 tomarme	 algún	 sobrecito	 para
neutralizar	su	efecto	y	poder	hacer	vida	normal.

Ya	 podía	 ir	 comprando	 pañuelos,	 porque	 pronto	 empezaría	 a	moquear.	 La
inflamación	 se	 trasladaría	 a	 zonas	 más	 centrales	 de	 la	 nariz,	 y	 allí	 los	 vasos
sanguíneos	 empezarían	 a	 dilatarse	 y	 supurar	 agua	 para	 tratar	 de	 expulsar	 el



máximo	 de	 virus	 posibles.	 Con	 el	 agua	 también	 eliminaría	 los	 restos	 del
combate,	glóbulos	blancos	destrozados	que	espesarían	el	líquido	y	le	darían	esa
consistencia	mucosa	y	de	color	verdoso.

Para	 intentar	que	la	congestión	no	bloqueara	completamente	mi	nariz,	unos
nervios	del	sistema	nervioso	autónomo	harían	que	las	venas	de	cada	agujero	de
mi	 nariz	 se	 fueran	 dilatando	 alternativamente	 cada	 tres	 minutos
aproximadamente.	Los	conductos	lagrimales	también	se	inflamarían	y	harían	que
me	 doliera	 la	 parte	 superior	 de	 la	 nariz	 y	 mis	 ojos	 estuvieran	 irritados.	 Si	 la
inflamación	 alcanzaba	 partes	 profundas	 de	 la	 laringe,	 empezaría	 a	 toser	 para
evitar	que	el	moco	llegara	hasta	los	bronquios.

Intentando	evitar	las	fases	más	agudas	de	la	infección,	tuve	varias	dudas	en
recurrir	a	las	fuentes	médicas	o	la	sabiduría	popular.	En	algo	tan	frecuente	como
un	 resfriado,	 el	 ensayo	y	 error	 de	 nuestras	 abuelas	 y	 todas	 las	 abuelas	 que	 las
precedieron	también	merece	cierto	crédito.	De	todas	maneras,	opté	por	buscar	en
la	bibliografía	 científica	más	 reciente.	Como	de	 costumbre,	 encontré	versiones
bastante	diferentes	en	las	fuentes	consultadas,	pero	terminó	de	desesperarme	un
estudio	reciente	en	el	que	se	decía	que	la	vitamina	C	no	evitaba	los	resfriados	ni
mejoraba	 su	 evolución[32].	 No	 era	 un	 estudio	 aislado	 cualquiera,	 sino	 una
revisión	 de	 todas	 las	 investigaciones	 publicadas	 hasta	 el	 momento	 con	 el
objetivo	de	cerrar	 los	sesenta	años	de	controversia	sobre	si	 la	vitamina	C	era	o
no	 efectiva	 como	 tratamiento	 para	 resfriados	 comunes.	 Las	 conclusiones	 del
trabajo	decían	textualmente:	«El	fracaso	de	los	suplementos	de	vitamina	C	a	la
hora	de	reducir	la	incidencia	de	resfriados	en	la	población	normal	indica	que	las
rutinarias	dosis	elevadas	que	se	utilizan	como	profilaxis	no	están	racionalmente
justificadas	 para	 el	 uso	 generalizado.	 Podrían	 tener	 sentido	 en	 personas
expuestas	a	períodos	breves	de	 frío	o	ejercicio	 físico	 severo».	No	parecía	muy
severo	el	frío	que	había	pasado	en	el	Vapiano,	pero,	por	si	acaso,	a	falta	de	mis
naranjas	de	Tortosa,	me	tomé	una	dosis	de	ésas	diez	veces	superior	a	la	cantidad
diaria	 recomendada.	 A	 diferencia	 de	 otras	 sustancias,	 mi	 orina	 expulsaría	 el
exceso	sin	más	problema.	Sea	la	vitamina	C,	el	placebo,	o	los	remedios	que	me
recomendaron	los	 lectores	del	blog,	 la	verdad	es	que	al	 final	 todo	quedó	en	un
resfriado	de	lo	más	inocente.	Eso	sí,	pasando	por	todas	y	cada	una	de	las	fases
descritas	en	la	literatura	médica	que	consulté.	Qué	grande	es	la	ciencia.



1.2.	RESACA	DE	METANOL

Qué	 espabilado	 el	 subconsciente.	Va	 el	 tipo	 y	 un	 29	 de	 diciembre	 cualquiera,
cuando	 su	 aparente	 dueño	 está	 pensando	 qué	 post	 podría	 compartir	 con	 sus
lectores,	 le	 envía	 un	 inesperado	 mensaje	 invitándole	 a	 buscar	 información
científica	 sobre	 la	 fisiología	 de	 la	 resaca	 y	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de
minimizarla[33].	 ¿Estaría	 intuyendo	 que	 podía	 ocurrirle	 tres	mañanas	 después?
No	creo;	seguro	que	se	trataba	sólo	de	curiosidad	intelectual.

Cóctel	de	síntomas

Además	del	 exasperante	 dolor	 de	 cabeza,	 cada	uno	de	 los	 síntomas
que	 aparecen	 a	 las	 pocas	 horas	 tras	 dejar	 de	 beber,	 cuando	 la
concentración	 de	 alcohol	 en	 tu	 sangre	 es	 ya	 prácticamente	 nula,	 tiene
diferente	explicación	y	tratamiento.
Te	sientes	fatigado	porque	el	alcohol	induce	cambios	en	el	metabolismo
de	tu	hígado	que	desembocan	en	una	bajada	de	los	niveles	de	azúcar;	una
ligera	 hipoglucemia	 que	 mejorará	 si	 por	 la	 mañana	 ingieres	 zumos	 o
alimentos	con	carbohidratos.
Quizá	no	te	apetezca	comer	nada	porque	tengas	el	estómago	hecho	polvo.
Especialmente	 si	 has	 tomado	 licores	 fuertes	 sin	 rebajarlos	 con	 ningún
otro	 líquido,	 el	 alcohol	 habrá	 irritado	 directamente	 tu	 sistema
gastrointestinal	y	estimulado	la	producción	de	secreciones	pancreáticas	y
ácidos	 en	 el	 estómago.	 Si	 la	 comida	 previa	 a	 las	 copas	 hubiera	 sido
contundente	y	elevada	en	grasas,	tu	estómago	e	intestinos	no	se	habrían
irritado	tanto	y	de	paso	la	absorción	de	alcohol	habría	sido	más	lenta.
Bebe	agua.	Antes,	mientras	y	después,	bebe	mucha	agua.	El	 alcohol	 es
diurético:	 hace	 que	 tu	 glándula	 pituitaria	 segregue	 menos	 hormonas
antidiuréticas	 como	 la	 vasopresina	 (cuyo	 efecto	 es	 que	 los	 riñones	 no
reabsorban	tanto	líquido).	Como	consecuencia	aumenta	la	producción	de
orina,	 y	 tu	 cuerpo	 termina	 eliminando	 más	 líquido	 del	 que	 ingiere.	 Si
tomas	 50	 gramos	 de	 alcohol	 diluidos	 en	 un	 volumen	 total	 de	 250
mililitros,	acabarás	perdiendo	entre	600	y	1.000	mililitros	de	agua.	Esta



deshidratación	y	pérdida	de	electrolitos	es	lo	que	te	provoca	la	sensación
de	 sequedad,	 cansancio,	 sed	abundante,	y	puede	 (eso	 se	ve	que	no	está
tan	claro	todavía)	contribuir	al	dolor	de	cabeza	por	la	vasodilatación	en	el
cerebro.

No	sólo	es	culpa	del	etanol

En	tu	estómago	e	hígado	tienes	un	par	de	enzimas	que	se	encargan	de
transformar	 el	 etanol	 en	 algún	 otro	 compuesto	 que	 tu	 cuerpo	 pueda
metabolizar	 sin	 problemas.	 La	 primera	 enzima	 se	 llama	 alcohol
deshidrogenasa	(ADH),	y	 le	quita	un	hidrógeno	a	 la	molécula	de	etanol
para	convertirlo	en	acetaldehído.	Este	compuesto	es	tóxico,	por	lo	que	la
segunda	 enzima,	 la	 ALDH,	 debe	 actuar	 rapidísimo	 quitándole	 otro
hidrógeno	y	transformándolo	en	un	inocente	acetato.
Si	bebes	muy	rápido	y	no	permites	a	 la	ALDH	seguirte	el	ritmo,	o	eres
una	de	las	personas	que	tienen	una	variante	genética	de	la	ALDH	menos
efectiva,	tu	concentración	de	acetaldehído	en	sangre	será	demasiado	alta
y	 sufrirás	 náuseas,	 sudores,	 aceleración	 del	 pulso,	 y	 malestar
generalizado.
Pero	además	del	etanol,	las	bebidas	alcohólicas	contienen	unas	sustancias
llamadas	«congéneres»	que	se	generan	durante	el	proceso	de	producción
del	 licor,	y	contribuyen	a	la	severidad	de	la	resaca.	Las	bebidas	de	baja
calidad	 suelen	 tener	más	 congéneres,	 por	 eso	 dicen	 que	 el	 garrafón	 es
mucho	peor.	Mezclar	diferentes	licores	también	resulta	contraproducente
porque	aumenta	la	diversidad	de	congéneres	y	agrava	su	efecto.
Calidades	 aparte,	 y	 a	 igualdad	 de	 etanol	 final	 consumido,	 la	 lista	 de
bebidas	que	generan	de	más	a	menos	resaca	es	la	siguiente:	coñac,	vino
tinto,	 ron,	whisky,	 vino	 blanco,	 ginebra,	 vodka,	 cerveza	 y	 etanol	 puro
diluido	 en	 zumo	 de	 naranja;	 orden	 que	 concuerda	 con	mayor	 a	menor
cantidad	 de	 congéneres.	 El	metanol	 es	 el	 peor	 congénere	 de	 todos.	 Se
trata	 de	 una	molécula	 de	 estructura	 similar	 al	 etanol	 pero	un	poco	más
pequeña,	 y	 que	 se	 descompone	 con	 las	 mismas	 ADH	 y	 ALDH.	 El
problema	 es	 que	 sus	 productos	 intermedios	 (formaldehído	 y	 ácido
fórmico)	 son	 todavía	 más	 tóxicos.	 Hay	 científicos	 que	 consideran	 al
metanol	el	factor	clave	en	la	resaca.	Dicen	que	las	enzimas	metabolizan



primero	 el	 etanol	 (tienen	 más	 afinidad	 química	 por	 él),	 y	 cuando
terminan	 siguen	 con	 el	 metanol	 produciendo	 formaldehído	 y	 ácido
fórmico.	Esto	explicaría	que	los	síntomas	de	la	resaca	empiecen	cuando
la	 cantidad	 de	 alcohol	 en	 sangre	 es	 prácticamente	 nula.	 Y,	 de	 hecho,
también	 podría	 explicar	 que	 tomar	 un	 poco	 de	 alcohol	 por	 la	 mañana
disminuya	momentáneamente	sus	síntomas,	ya	que	bloquearía	de	nuevo
las	ADH	y	ALDH.

Teoría	novedosa

En	 una	 revisión	 publicada	 en	 2008	 se	 plantea	 otro	mecanismo	 que
podría	 influir	 en	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 los	 cambios	 de	 ánimo[34]:	 la
intoxicación	 etílica	 del	 cuerpo	 activaría	 de	 golpe	 las	 señales	 de	 alarma
del	sistema	inmunológico,	induciendo	el	malestar	propio	de	un	resfriado
o	 infección.	 Las	 citoquinas	 que	 utiliza	 el	 sistema	 inmunológico	 para
comunicarse	 con	 el	 cerebro	 provocan	 malestar,	 debilidad,	 dolores	 y
aplatanamiento	 para	 forzarte	 a	 que	 descanses	 y	 contribuyas	 a	 tu
recuperación.	No	está	comprobado,	pero	algunos	expertos	creen	que	este
proceso	 se	 puede	 sobreactivar	 tras	 una	 borrachera	 y	 contribuir	 a	 la
pesadez	del	día	siguiente.

Resumen	de	recomendaciones

Comer	 bien	 antes	 y	 dulce	 después	 ayuda.	Beber	 agua,	 aunque	 sepa
peor	que	la	cerveza,	es	casi	imprescindible.	Una	aspirina	o	el	ibuprofeno
por	la	mañana	o	antes	de	ir	a	dormir	disminuirá	tu	dolor	de	cabeza.	Las
vitaminas,	especialmente	la	B6,	podrían	acortar	el	tiempo	de	sufrimiento
aunque	sea	por	placebo.	El	café	te	despejará,	pero	su	contrapartida	es	que
tiene	 efecto	 diurético.	 Ah,	 y	 si	 por	 la	 mañana	 se	 te	 ocurre	 tomar	 una
cervecita,	carajillo,	o	el	mal	recomendado	bloody	mary	(a	pesar	de	que	el
tomate	tenga	vitamina	B6),	olvídalo.	Es	normal	sentir	un	leve	síndrome
de	abstinencia	al	día	siguiente,	y	quizá	sí	notarías	un	alivio	momentáneo,
pero	 significaría	 alargar	 todavía	más	 el	 proceso	 de	 desintoxicación	 que
debe	seguir	tu	cuerpo.



Hasta	aquí	un	burdo	batiburrillo	de	 la	ciencia	 testada.	Cada	uno	 tendrá	 sus
remedios	 caseros,	 recomendaciones,	 o	 truquillos	 extraídos	 de	 la	 sabiduría
popular	 que	 a	 las	 revisiones	 de	 científicos	 se	 les	 hayan	 podido	 escapar,	 pero
funcionan	por	un	mecanismo	todavía	misterioso.

1.3.	PUPILAS	DILATADAS	EN	PLENO	ORGASMO

Alguien	me	 dijo	 que	 cierta	mañana	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 una	 chica	 de
ojos	claros	y,	cuando	ella	estaba	alcanzando	el	orgasmo,	se	aferró	a	sus	hombros,
acercó	su	cara	a	pocos	centímetros	de	la	suya,	le	miró	fijamente,	y	de	repente	sus
pupilas	se	dilataron	tanto	y	tan	rápido	que	el	pobre	se	quedó	medio	asustado	y	un
poco	comedido.

Intrigado	 por	 el	 suceso,	 recordé	 que	 meses	 atrás	 durante	 un	 congreso	 de
neurociencia	había	conocido	a	Mayte	Parada,	una	científica	de	la	Universidad	de
Concordia	 en	Montreal,	 que	 investigaba	 la	 estimulación	 clitoriana	 en	 ratas	 de
laboratorio	y	me	había	dicho	que	su	jefe	era	uno	de	los	expertos	más	reconocidos
en	 fisiología	 y	 neuroquímica	 de	 la	 excitación	 sexual.	 Contacté	 con	 Mayte,	 y
enseguida	acordamos	una	cita	telefónica	con	James	Pfaus.

Llamé	a	la	hora	establecida	a	Jim	con	una	pregunta	muy	clara	en	mente:	¿se
dilataban	 las	pupilas	 en	pleno	orgasmo,	y	por	qué?	«¡Desde	 luego!	—contestó
Jim—,	el	orgasmo	es	un	acto	que	activa	de	golpe	el	sistema	nervioso	simpático	y
modifica	drásticamente	el	estado	de	todo	tu	cuerpo».

Tu	organismo	funciona	sin	tu	permiso	consciente.	El	control	de	la	máquina
bioquímica	 que	 eres	 viene	 dirigido	 por	 un	 sistema	 nervioso	 autónomo	 que	 se
encarga	 de	 controlar	 tus	 órganos	 internos,	 regular	 el	 ritmo	 cardíaco,	 hacerte
sudar	 si	 tienes	 calor,	 digerir	 los	 alimentos,	 y	 un	 sinfín	 de	 tareas	 que	 son
realizadas	de	manera	automática	por	unos	nervios	que	no	quieren	 interferencia
alguna	por	parte	de	tu	corteza	cerebral.	Con	la	espina	dorsal	y	la	parte	primitiva
de	cerebro	que	compartes	con	una	mosca,	ya	se	bastan.

Este	sistema	nervioso	autónomo	tiene	dos	estados	posibles:	el	simpático	y	el
parasimpático.	Durante	la	mayor	parte	del	día	estás	en	modo	parasimpático,	que
es	 cuando	 todo	 está	 «normal»	 y	 puedes	 tener	 los	 músculos	 relajados,	 hacer
tranquilamente	la	digestión,	excitarte	sexualmente,	salivar,	hacer	tus	necesidades
sin	problemas…	Pero	ante	una	situación	de	estrés	repentino	que	requiera	acción



inmediata	(estás	conduciendo	y	de	golpe	un	camión	invade	tu	carril,	o	paseas	por
el	 bosque	 y	 te	 encuentras	 un	 oso),	 se	 activa	 de	 manera	 automática	 el	 modo
simpático	 y	 tu	 cuerpo	 cambia	 de	 dueño:	 incrementa	 súbitamente	 el	 ritmo
cardíaco,	 segregas	 adrenalina,	 se	 estimula	 el	metabolismo	glucocorticoide	para
que	llegue	más	glucosa	a	tus	músculos,	dilatas	los	bronquios	para	conseguir	más
oxígeno,	abres	las	pupilas	para	agudizar	 tu	visión.	Tu	cuerpo	cambia	de	estado
de	 manera	 radical	 para	 que	 puedas	 reaccionar	 de	 inmediato	 a	 la	 situación
inesperada.	 La	 digestión,	 reproducirte,	 o	 ir	 al	 baño	 pasan	 a	 ser	 secundarios;
incluso	tu	poder	de	decidir	«a	conciencia»	se	ve	mermado.	Son	los	nervios	de	tu
sistema	 simpático	 alojados	 dentro	 de	 la	 columna	 vertebral	 los	 que	 tomarán	 el
control	de	 tu	organismo	y	 lo	dirigirán	durante	unos	 instantes,	en	 los	que	debes
actuar	rápido	y	fiándote	sólo	del	éxito	evolutivo	de	todas	las	especies	animales
que	te	han	precedido.

Durante	ese	estado	no	pensarás	en	comer,	ni	en	sexo,	ni	en	nada	que	no	sea
reaccionar	 ante	 la	 inesperada	 adversidad.	De	 hecho,	 «para	 que	 la	 sangre	 fluya
normal	por	tu	pene	o	clítoris	debes	estar	en	el	modo	parasimpático,	porque	bajo
una	 situación	de	estrés	no	vas	 a	mantener	una	erección»,	 explicaba	 Jim	Pfaus.
Pero	 a	 medida	 que	 te	 vas	 excitando	 y	 el	 acto	 sexual	 avanza,	 se	 acerca	 una
situación	que	hará	 fluir	 de	manera	masiva	 al	 sistema	 simpático	y	bloqueará	 tu
cuerpo	 durante	 varios	 segundos:	 el	 orgasmo.	 La	 explosión	 llegará	 de	 repente:
gemidos,	enrojecimiento	de	tu	piel,	contracciones	en	los	músculos	de	la	pelvis,
espasmos,	placer	y	eyaculación	serán	 las	 respuestas	más	notorias,	pero	si	estás
haciendo	el	amor	a	plena	luz	del	día	y	te	fijas	bien,	quizá	también	percibas	en	tu
compañera	 una	 repentina	 dilatación	 de	 las	 pupilas.	 No	 te	 asustes	 y	 continúa
tranquilo.	Señal	de	que	no	ha	fingido.

Investigando	científicamente	el	orgasmo

Además,	 la	 pérdida	 de	 control	 momentánea	 y	 la	 desorientación
posterior	de	 tu	amante	 femenina	es	bien	 real.	Si	estuvierais	practicando
sexo	 mientras	 un	 escáner	 midiera	 la	 actividad	 de	 vuestros	 cerebros,
veríais	que	muchas	áreas	del	de	ella	bajan	de	actividad	cuando	alcanza	el
clímax.
Ésta	 es	 una	 de	 las	 investigaciones	 que	 en	 las	 últimas	 décadas	 se	 están
realizando	para	estudiar	el	placer	sexual	no	sólo	desde	el	punto	de	vista



conductual,	 sino	 también	 fisiológico.	 Una	 de	 las	 más	 curiosas	 son	 las
pruebas	con	pacientes	que	tienen	lesiones	en	la	espina	dorsal:	si	muestras
imágenes	eróticas	a	alguien	con	una	lesión	en	la	parte	alta	de	la	columna
vertebral,	 te	 dirá	 que	 se	 excita	 mentalmente,	 pero	 no	 observarás
lubricación	ni	erección	en	sus	genitales,	ya	que	la	señal	no	bajará	por	la
espina	 dorsal.	 En	 cambio,	 si	 estimulas	 físicamente	 sus	 partes	 íntimas,
quizá	 sí	 consigas	que	 reaccionen	debido	a	que	 sus	nervios	de	 la	 región
sacra	están	intactos.	Por	el	contrario,	en	las	personas	cuya	lesión	se	sitúa
en	 la	parte	más	 inferior	de	 la	columna	ocurre	 la	situación	 inversa:	sí	 se
excitan	físicamente	ante	estímulos	visuales,	auditivos	o	mentales,	pero	el
contacto	 directo	 con	 los	 genitales	 no	 genera	 respuesta	 alguna.	 Estos
estudios	de	investigadores	como	Barry	Komisaruk	ayudan	a	caracterizar
qué	 regiones	 nerviosas	 están	 involucradas	 en	 el	 orgasmo,	 y	 a	 entender
cómo	los	impulsos	pueden	viajar	en	ambas	direcciones	entre	el	cerebro,
los	órganos	sexuales,	u	otras	áreas	erógenas	del	cuerpo	cuya	estimulación
—especialmente	 en	 mujeres—	 puede	 generar	 orgasmos	 sin	 ninguna
necesidad	de	que	el	clítoris	o	la	vagina	estén	involucrados.

Marte	y	Venus	no	son	tan	diferentes

De	 hecho,	 solucionado	 el	 misterio	 de	 las	 pupilas	 aproveché	 para
curiosear	un	poco	más	—científicamente,	claro—	con	Jim	Pfaus.	Y	quizá
lo	que	más	me	sorprendió	fue	constatar	lo	parecidos	que	eran	en	realidad
los	genitales	masculinos	y	los	femeninos,	y	su	rotundidad	en	afirmar	que
la	distinción	entre	el	orgasmo	clitoriano	y	el	vaginal	era	absurda	desde	el
punto	de	vista	fisiológico.
Pene	y	clítoris	tienen	el	mismo	origen	durante	el	desarrollo	embrionario,
sólo	que	uno	crece	hacia	fuera	del	cuerpo	y	el	otro	se	queda	dentro.	Pero
su	diseño	y	funcionamiento	como	órganos	del	placer	son	muy	parecidos.
«Si	 te	muestro	 la	 imagen	por	 escáner	 de	 un	 clítoris	 lleno	 de	 sangre,	 lo
primero	 que	 pensarás	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 pene.	 Y	 luego	 dirás:’	 Un
momento,	 el	 glande	 es	más	bien	pequeño,	 y	 el	 tronco	 es	muy	plano.'»,
aseguraba	Pfaus.	Mi	posible	equivocación	se	debería	a	que	en	la	imagen
estaría	 viendo	 tanto	 la	 parte	 externa	 como	 la	 interna	 del	 clítoris.	 El
clítoris	 es	 en	 realidad	 un	 órgano	 bastante	 grande,	 cuya	mayor	 parte	 se



encuentra	 dentro	 del	 cuerpo	 y	 en	 contacto	 con	 la	 pared	 superior	 de	 la
vagina.	 Si	 miras	 las	 terminaciones	 nerviosas	 que	 contiene,	 verás	 que
muchas	 se	 concentran	 en	 la	 parte	 externa,	 pero	 otras	 están	 ramificadas
por	la	parte	interna	y	son	parecidas	a	las	que	encuentras	en	la	parte	dorsal
del	pene.	Estas	últimas	son	 las	que	se	excitan	durante	 la	penetración,	y
por	 lo	 tanto,	 en	 sentido	 estricto,	 ya	 sea	 por	 estimulación	 clitoriana	 o
vaginal,	estás	excitando	el	mismo	órgano:	el	clítoris.
Desde	 luego	 que	 las	 sensaciones	 pueden	 ser	muy	 diferentes,	 pero	 todo
forma	parte	del	mismo	sistema.	Y	respecto	a	si	resulta	más	placentera	la
estimulación	 externa	 del	 clítoris,	 la	 penetración,	 o	 una	 combinación	 de
ambas,	 Jim	 Pfaus	 y	Mayte	 Parada	 lo	 tienen	 clarísimo:	 en	 sus	 ratas	 de
laboratorio	 los	 orgasmos	 conseguidos	 al	 aunar	 penetración	 y	 fricción
clitoriana	 son	 claramente	 más	 placenteros.	 «Hombre,	 no	 nos	 vas	 a
comparar	 con	 ratitas.»,	 fue	 mi	 inocente	 reacción.	 «¡Claro	 que	 nuestro
comportamiento	sexual	está	diversificadísimo!	—respondió	Jim—,	pero
hay	 aspectos	 básicos	 de	 nuestra	 fisiología,	 señales	 químicas	 y	 circuitos
cerebrales	 primitivos	 asociados	 al	 sexo	 que	 están	muy	 conservados	 en
ratas,	macacos,	lagartos	o	humanos».	Desde	un	punto	de	vista	evolutivo,
tiene	muchísimo	sentido.	Hay	temas	en	los	que	la	selección	natural	no	se
la	juega,	y	la	reproducción	es	uno	de	ellos.	Evidentemente,	y	por	suerte,
hemos	desarrollado	una	enorme	diversidad	de	maneras,	combinaciones	y
costumbres	 para	 disfrutar	 del	 sexo	 con	 plenitud,	 pero	 los	 circuitos	 del
placer	 y	 esas	 reacciones	 fisiológicas	 fundamentales	 cuando	 se	 activa	 el
sistema	 nervioso	 simpático	 no	 son	 tan	 fuertes	 entre	 mamíferos.	 Son
demasiado	importantes.

Medicina	sexual	basada	en	la	evidencia

Y	 a	 esto	 se	 acoge	 James	 Pfaus	 para	 defender	 el	 uso	 de	 modelos
animales	con	 los	que	estudiar	 la	 fisiología	y	 la	neuroquímica	del	placer
sexual.	 En	 su	 laboratorio	 de	 la	Universidad	 de	 Concordia	 en	Montreal
estimulan	ratas	por	diferentes	puntos,	frecuencias,	intensidad,	y	analizan
su	 comportamiento.	 Testan	 sustancias	 químicas,	 e	 intentan	 esclarecer
todo	lo	que	físicamente	excita	o	inhibe	el	apetito	sexual	y	la	consecución
del	 orgasmo.	 El	 objetivo	 final,	 evidentemente,	 es	 avanzar	 en	 este



demasiado	reciente	campo	que	es	la	medicina	sexual.	Todos	sabemos	que
el	componente	psicológico	está	detrás	de	un	gran	número	de	disfunciones
sexuales,	pero	claramente	también	hay	factores	físicos	involucrados,	y	en
algunos	 casos	 la	 medicina	 podría	 ayudar	 mucho	 a	 las	 terapias
psicológicas	 convencionales,	 ya	 sea	 para	 conocer	 mejor	 el	 origen	 del
problema	 o	 para	 corregirlo.	 Pfaus	 cita	 la	 viagra	 (SiUenaS)	 como	 una
mejora	 drástica	 en	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 muchos	 hombres	 que	 vivían
atormentados	por	la	impotencia,	y	explica	que	buscan	algo	parecido	para
las	mujeres.	Pero	es	más	complicado.	La	disfunción	eréctil	que	soluciona
la	viagra	en	hombres	no	se	da	por	falta	de	excitación,	sino	porque	no	hay
suficiente	 flujo	 sanguíneo	 en	 el	 tejido	 esponjoso	 del	 pene.	 Es	 un
problema	 físico	 que	 la	 viagra	 corrige,	 y	 de	 hecho	 también	 funciona	 en
mujeres	con	falta	de	irrigación	en	el	clítoris.	Pero	esto	interfiere	poco	en
el	deseo.	El	deseo	sexual	está	controlado	por	dos	sistemas	cerebrales	que
regulan	 la	 excitación	 y	 la	 inhibición.	 Y	 ahí	 es	 donde	 sí	 se	 encuentran
diferencias	 notables	 entre	 hombres	 y	 mujeres:	 la	 inhibición	 es	 mucho
más	 frecuente	 en	 el	 género	 femenino.	 Comprender	 todos	 los	 aspectos
relacionados	 en	 la	 salud	 sexual	 de	 manera	 multidisciplinar	 es
fundamental	 para	 atajar	 esas	 disfunciones	 desde	 un	 punto	 de	 vista
médico,	integrando	las	perspectivas	de	urólogos,	endocrinos,	 terapeutas,
psicólogos	y	científicos	de	laboratorio	en	el	camino	hacia	una	medicina
sexual	 basada	 en	 la	 evidencia.	 La	 ciencia	 ha	 empezado	 muy	 tarde	 a
investigar	el	sexo,	pero	ya	forma	parte	de	su	dominio	y	seguro	que	nos
ofrecerá	una	inestimable	cantidad	de	nuevo	y	útil	conocimiento.

Los	bufets	libres	de	la	ciencia

En	 ocasiones	 saber	 lo	 que	 quieres	 es	 un	 error.	 A	Mayte	 Parada	 la
encontré	 de	 pura	 casualidad	 en	 el	mayor	 congreso	 de	 neurociencia	 del
mundo,	en	el	que	se	presentaban	10.000	trabajos	diferentes	y	se	gastaron
un	 total	 de	 110.000	 chinchetas	 en	 colgar	 pósters	 científicos.	 ¿Cómo	 te
planteas	 una	 visita	 a	 tal	 acontecimiento?	 Lo	 que	 suelen	 hacer	 los
científicos	y	los	periodistas	que	asisten	es	planificar	bien	a	qué	sesiones
quieren	asistir.	Buscan	en	la	base	de	datos	por	palabras	clave	lo	que	más
les	interesa	de	su	campo	de	investigación,	e	intentan	encajar	una	apretada



agenda	 de	 manera	 que	 les	 dé	 tiempo	 para	 hacer	 networking	 con	 sus
compañeros	de	 temáticas	afines.	«¡Es	desbordante!	No	 tengo	 tiempo	de
asimilar	 lo	 de	 mi	 área,	 imagínate	 el	 resto»,	 acostumbran	 a	 decir.	 Un
explorador	científico	se	 lo	 toma	de	manera	completamente	diferente.	Él
se	 despoja	 de	 cualquier	 presión,	 y	 se	 desplaza	 por	 los	 acontecimientos
científicos	 como	 si	 fueran	 un	 bufet	 libre	 exquisito	 en	 el	 que	 pudiera
probar	platos	nuevos	que	ni	sabía	que	existían	Él	ya	sabe	dónde	buscar	lo
que	 le	 interesa;	 lo	 que	 espera	 de	 una	 oportunidad	 así	 es	 descubrir	 qué
más	puede	añadir	a	su	lista	de	intereses.	De	ese	modo	descubrió	a	Mayte
y	 terminó	visitando	meses	después	su	 laboratorio	en	Montreal	El	rascar
donde	 no	 pica	 puede	 resultar	 adictivo,	 pero	 no	 se	 le	 conocen	 efectos
secundarios	adversos.	Todo	lo	contrario.

1.4.	GORDITOS	POR	CULPA	DEL	ESTRÉS

La	comida	 te	 engorda,	de	 eso	no	hay	ninguna	duda.	Lo	que	yo	no	 sabía	hasta
asistir	 al	 congreso	 científico	 «Factores	 de	 riesgo	 no	 tradicionales	 para	 la
obesidad»,	realizado	en	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud	de	Estados	Unidos,
es	 que	 el	 estrés	 y	 ciertos	 virus	 también	 Incluso	 quizá	 algunos	 contaminantes
químicos	y	el	tipo	de	flora	bacteriana	que	tengas.

Estrés:	más	allá	del	picoteo

No	 me	 lo	 invento.	 Justo	 la	 semana	 anterior	 a	 este	 congreso,	 una
amiga	 me	 decía	 que	 cuando	 pasaba	 una	 temporada	 estresada	 le	 salía
«pancita».	 Yo	 repliqué	 que	 en	mi	 caso	 era	 lo	 contrario,	 y	 que	 parecía
mucho	más	lógico	perder	peso	si	tu	metabolismo	iba	más	acelerado	de	lo
habitual,	y	dormías	menos	y	peor.
La	ponente	Elissa	Epel,	de	la	Universidad	de	California,	nos	dio	la	razón
a	 los	 dos,	 pero	 aseguró	 que	 la	 situación	 de	 mi	 amiga	 era	 mucho	 más
frecuente.	 Sus	 estudios	 en	mujeres	 relacionan	 claramente	 el	 estrés	 con
ganar	 unos	 kilitos	 de	 más.	 ¿Razones?	 Por	 una	 parte,	 los	 cambios	 de
hábitos:	 cuando	 estás	 estresada	 comes	 más	 veces	 a	 deshoras,	 tienes



mayor	 apetencia	 por	 los	 dulces	 y	 los	 alimentos	 grasos,	 y	 disminuye	 tu
capacidad	de	autocontrol.	Pero	 la	 relación	del	estrés	con	 la	obesidad	va
mucho	más	 allá	 de	 los	 factores	 conductuales.	 El	 estrés	 incrementa	 los
niveles	 de	 insulina	 y	 de	 una	 hormona	 llamada	 cortisol	 que	 —
especialmente	 en	 mujeres—	 provoca	 un	 aumento	 de	 grasa	 abdominal,
aunque	no	modifiques	tu	dieta	en	absoluto.

Infectobesity

¿Un	virus	que	te	haga	engordar?	Sí,	hay	varios	candidatos.	Por	ejemplo,
el	adenovirus	AD-36	que	hace	tiempo	estudia	Nikhil	Dhurandhar.
Casi	 por	 casualidad,	 dicho	 investigador	 descubrió	 que	 los	 pollos
infectados	 con	 este	 virus	 de	 origen	 aviar	 eran	 considerablemente	 más
gordos	 de	 lo	 normal.	 Luego	 comprobó	 que	 si	 inoculaba	 el	 AD36	 a
ratones	y	monos,	éstos	aumentaban	los	niveles	de	grasa	corporal	Y,	por
último,	 demostró	 que	 este	 adenovirus	 relativamente	 inocuo	 para	 los
humanos	está	presente	en	el	30	por	ciento	de	las	personas	obesas,	y	sólo
en	el	5	por	ciento	de	los	no	obesos.
En	 su	 intervención	no	 se	 atrevió	 a	 asegurar	que	 la	 causalidad	 estuviera
del	todo	demostrada,	pero	todo	hace	pensar	que	éste	y	otros	virus	pueden
jugar	cierto	papel	en	el	aumento	de	peso.	En	cultivos	celulares	se	ha	visto
que	los	adipocitos	infectados	con	AD-36	se	dividen	más	y	acumulan	una
cantidad	de	grasa	mucho	mayor.

Obesogen	en	el	desarrollo	embrionario

Si	 fumas	 durante	 el	 embarazo,	 tu	 hijo	 nacerá	 con	menor	 peso,	 pero	 de
adulto	 tendrá	 mayor	 tendencia	 a	 sufrir	 obesidad.	 Esto	 está	 más	 que
demostrado	 según	 Jerry	Heindel,	 del	 Instituto	Nacional	 de	Ciencias	 de
Salud	Ambiental.	Existe	 la	 hipótesis	 (y	 recalco	 la	 palabra	 hipótesis)	 de
que	otras	sustancias	químicas	denominadas	obesogenes	también	podrían
regular	 la	 expresión	 génica	 durante	 el	 desarrollo	 embrionario,	 y	 dejar
marcas	 epigenéticas	 que	 condicionen	 a	 un	 mayor	 peso	 corporal	 de
adultos.
Un	 ejemplo	 es	 el	 diethylstibestrol	 (DES),	 un	 estrógeno	 que	 durante



treinta	años	 se	dio	a	unos	10	millones	de	embarazadas	estadounidenses
hasta	descubrir	que	aumentaba	 la	probabilidad	de	cáncer	vaginal	en	sus
hijas.	 Además	 de	 este	 efecto	 tan	 negativo,	 algunos	 investigadores
observaron	que	las	hijas	de	madres	prescritas	con	DES	también	parecían
sufrir	 más	 obesidad.	 Evidentemente,	 no	 se	 ha	 podido	 comprobar
mediante	 estudios	 clínicos	 en	 humanos,	 pero	 en	 ratas	 el	 efecto	 es
clarísimo:	 si	 le	 das	 DES	 a	 la	 rata	 madre,	 la	 rata	 hija	 será	 obesa.	 No
porque	 coma	 más	 ni	 haga	 menos	 ejercicio,	 sino	 porque	 cambia	 su
expresión	génica.
«Obesogen»	es	un	término	establecido	por	un	científico	que	estudiaba	los
efectos	del	tributyltin	—un	fungicida	utilizado	en	instalaciones	marinas	y
recibimiento	 de	 barcos—	 en	 el	 metabolismo	 de	 los	 animales	 marinos.
Durante	sus	investigaciones	se	dio	cuenta	de	que	incrementaba	el	número
de	adipositos.	Cuando	después	hizo	pruebas	con	animales	de	laboratorio,
comprobó	 que,	 efectivamente,	 provocaba	 obesidad.	 Al	 igual	 que	 éstos,
los	 investigadores	 tienen	 una	 larga	 lista	 de	 compuestos	 químicos
sospechosos.

Bacterias	en	tu	intestino

El	tipo	de	bacterias	que	tengas	en	tu	intestino	puede	hacer	que	absorbas
más	comida,	o	que	la	metabolices	de	manera	más	eficiente.	El	Proyecto
del	Microbioma	Humano	intenta	averiguar	la	diversidad	de	estos	10-100
billones	 de	 seres	 que	 viven	 en	 tus	 tripas,	 y	 muy	 bien	 podrían	 ser
considerados	parte	de	tu	organismo.	Los	resultados	publicados	en	Nature
y	 presentados	 en	 el	 congreso	 fueron	 contundentes:	 comiendo	 el	mismo
número	 de	 calorías,	 los	 ratones	 que	 tenían	 un	 tipo	 de	 bacterias
intestinales	determinadas	aprovechaban	mucho	más	la	energía	de	la	dieta,
y	 terminaban	 engordando	 más	 que	 otros	 ratones	 con	 flora	 intestinal
diferente.	Todo	hace	pensar	que	el	efecto	es	idéntico	en	los	humanos.
Es	obvio	que	la	obesidad	depende	de	la	cantidad	de	calorías	que	ingieras,
de	 las	que	gastes	haciendo	ejercicio,	y	de	 las	 características	 físicas	que
hayas	 heredado	 de	 tus	 padres.	 Pero	 hay	 evidencias	 que	 sugieren	 hacer
caso	al	sugestivo	lema	del	congreso	(«Exploring	roads	less	travelled»)	y
explorar	 carreteras	 menos	 conocidas.	 Con	 suerte	 te	 llevarán	 a	 parajes



inesperados.

1.5.	SPRAY	DE	OXITOCINA	PARA	ENAMORAR

Poco	a	poco	la	oxitocina	se	está	asentando	como	«la	hormona	del	amor».	Varios
estudios	han	demostrado	su	influencia	en	el	apego	de	las	madres	hacia	sus	hijos,
en	la	solidez	de	las	relaciones	de	pareja,	y	en	la	confianza	que	nos	generan	otras
personas.	Hasta	tal	punto	que	quizá	algún	día	nos	rociaremos	con	oxitocina	para
conseguir	establecer	vínculos	más	fuertes	en	nuestras	relaciones	sociales.

¿¿Algún	día??	 ¡Pero	 si	ya	 se	puede	comprar	por	 internet!	Boquiabierto	me
quedé	cuando	descubrí	el	maravilloso…	¡Liquid	Trust!	(«confianza	líquida»),	un
espray	 creado	 por	 la	 empresa	 estadounidense	 VeroLab,	 y	 anunciado	 como	 la
sustancia	 que	 hará	 que	 tus	 clientes	 o	 amistades	 te	 perciban	 como	 una	 persona
mucho	más	 de	 fiar.	 ¿Gracioso?	Pues	 permitidme	que	 traduzca	 del	 apartado	de
instrucciones	 de	 su	 web:	 «Construye	 relaciones	 instantáneamente	 en	 sólo	 tres
simples	pasos:	1)	aplícate	Liquid	Trust	mientras	 te	vistes	antes	de	una	 reunión
importante	o	de	salir	por	 la	noche	a	conocer	gente;	2)	 todo	aquel	con	quien	 te
encuentres	detectará	de	inmediato	y	de	manera	inconsciente	la	oxitocina	humana
que	 llevas	 encima;	 3)	 sin	 saber	 por	 qué,	 los	 que	 te	 rodean	 sentirán	 una	 fuerte
confianza	 hacia	 ti.	 No	 se	 puede	 explicar,	 pero	 sabrás	 ¡que	 Liquid	 Trust	 está
haciendo	su	magia!».

Impresionante.	¡Ah!,	y	también	podéis	comprar	la	nueva	fórmula	enriquecida
con	feromonas	para	—textualmente—	«conseguir	mujeres	que	estaban	fuera	de
tu	alcance»	(chicas,	no	parece	haber	versión	para	vosotras.).

Ok,	ok,	me	lo	estoy	tomando	un	poco	a	cachondeo,	y	la	idea	que	hay	detrás
del	 producto	 sí	 tiene	 una	 base	 científica	 respaldada	 por	 investigaciones	 serias.
Que	 el	 susodicho	 espray	 del	 amor	 nos	 sirva	 por	 lo	menos	 para	 dar	 un	 repaso
rápido	a	 los	principales	estudios	serios	que	han	convertido	a	 la	oxitocina	en	 la
hormona	del	amor	y	la	confianza.

Todo	empezó	hace	unos	veinticinco	años,	cuando	un	grupo	de	científicos	se
encaprichó	 en	 averiguar	 por	 qué	 ciertas	 ratitas	 de	 campo	 llevaban	 una	 vida
enteramente	monógama	 (algo	muy	 extraño	 entre	 los	mamíferos),	 y	 en	 cambio
otra	especie	muy	parecida	a	ellas	no	formaba	ningún	tipo	de	pareja	permanente.
Los	investigadores	ya	sospechaban	de	la	oxitocina,	pues	sabían	que	se	segregaba



durante	el	parto	y	estaba	muy	relacionada	con	el	apego	que	sentían	 las	madres
hacia	 sus	 hijos,	 y	 también	 que	 se	 liberaban	 grandes	 cantidades	 durante	 las
relaciones	 sexuales,	 especialmente	 en	 el	momento	 del	 orgasmo.	Ligando	 estos
dos	conceptos,	pensaron	que	 la	oxitocina	podría	estar	 relacionada	con	 la	unión
monógama	 entre	 las	 parejas	 de	 ratoncillos.	 Para	 confirmarlo,	 hicieron	 dos
experimentos:	 primero	 inyectaron	 oxitocina	 en	 los	 cerebros	 de	 los	 ratones
promiscuos	 y,	 efectivamente,	 vieron	 que	 con	 el	 tiempo	 empezaban	 a	 formar
enlaces	 estables.	El	 segundo	experimento	 fue	bloquear	 el	 efecto	químico	de	 la
oxitocina	 en	 los	 ratones	 de	 la	 especie	 monógama	 y,	 sorpresa,	 dejaron	 de	 ser
fieles	a	sus	parejas.

Después	 se	 descubrió	 que	 una	 hormona	 muy	 parecida	 a	 la	 oxitocina,	 la
vasopresina,	estaba	íntimamente	relacionada	con	la	conducta	fiel	de	los	ratones
machos.	En	los	monógamos	el	gen	que	codificaba	los	receptores	de	vasopresina
se	 expresaba	mucho	más,	 y	 en	 una	 zona	 específica	 del	 cerebro	 en	 la	 que	 los
polígamos	 no	 tenían	 tales	 receptores.	 Estimulando	 la	 expresión	 del	 gen
AVPR1A,	 los	 científicos	 consiguieron	 que	 los	 machos	 promiscuos	 se
comportaran	como	sus	primos	fieles[35].

Los	humanos	también	tenemos	este	gen	AVPR1A,	pero	hay	dos	variedades
distribuidas	por	la	población,	una	más	activa	y	otra	menos.	En	2008	un	grupo	de
investigadores	suecos	publicó	un	artículo	en	el	que	se	decía	que	los	hombres	con
la	versión	menos	activa	del	gen	tenían	el	doble	de	posibilidades	de	ser	solteros	y
de	sufrir	más	crisis	matrimoniales	en	caso	de	casarse[36].	Suena	absurdo,	y	quizá
lo	es,	pero	hasta	que	alguien	no	refute	este	experimento,	de	las	mil	y	una	cosas
que	están	relacionadas	con	nuestra	tendencia	a	la	fidelidad,	esa	una	podría	ser	el
gen	AVPR1A.

¿Rebuscado?	Todavía	puede	serlo	más:	hace	unos	años	se	empezó	a	pensar
que	 si	 la	 oxitocina	 estaba	 relacionada	 con	 el	 apego	 de	 madres	 a	 hijos	 y	 la
cohesión	entre	las	parejas,	quizá	también	podía	tener	un	efecto	en	el	resto	de	las
relaciones	sociales.	Varios	estudios	demostraron	que,	efectivamente,	los	índices
de	oxitocina	estaban	relacionados	con	la	confianza	que	nos	genera	otra	persona.
Quizá	 el	 experimento	 más	 famoso	 fue	 el	 que	 publicaron	 en	 Nature	 unos
investigadores	 suizos	 en	 2005,	 en	 el	 que	 comprobaron	 que	 la	 administración
intranasal	de	oxitocina	hacía	que	confiaras	más	en	los	desconocidos[37]:	a	un	par
de	grupos	de	voluntarios	les	pedían	que	invirtieran	dinero	en	el	proyecto	que	les
proponía	 un	 desconocido,	 y	 vieron	 que	 los	 que	 habían	 sido	 rociados	 con



oxitocina	daban	una	cantidad	un	17	por	 ciento	mayor	que	 los	 rociados	 con	un
análogo	neutro.	Este	estudio	y	otros	posteriores	que	parecen	confirmarlo	son	la
base	 «científica»	 del	 espray	 del	 amor	 con	 que	 he	 iniciado	 este	 apartado[38].
Quién	sabe,	quizá	sí	sirva	y	logre	aumentar	la	confianza,	aunque	sea	la	del	que	lo
utilice.



2
Embriagado	de	naturaleza

2.1.	LA	HISTORIA	DE	LA	VIDA	EN	1.000	PALABRAS

Hace	4.600	millones	de	años,	restos	de	polvo	y	gas	girando	en	un	disco	estelar
alrededor	 del	 Sol	 empezaron	 a	 colapsarse	 hasta	 constituir	 un	 planeta	 que	más
tarde	llamaríamos	Tierra.

Esa	gran	masa	derretida	comenzó	a	enfriarse,	pero	muy	pronto,	hace	4.530
millones	de	años,	un	colosal	impacto	expulsó	al	exterior	los	materiales	que	a	la
postre	formarían	la	Luna.

Mientras	 tanto,	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 primigenia	 se	 convirtió	 en	 un
laboratorio	 químico	 prebiótico	 donde	 las	 diferentes	 moléculas	 químicas	 iban
combinándose	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 complejas,	 hasta	 que	 en	 algún
momento	hace	4.000	millones	de	años	aparecieron	unas	protocélulas	constituidas
por	envoltorios	lipídicos	que	daban	cobijo	a	macromoléculas	de	ácidos	nucleicos
con	capacidad	de	autorreplicarse.

Dichas	cápsulas	de	pre-vida	podrían	haberse	creado	y	destruido	en	muchos
lugares	 y	 sitios	 a	 la	 vez,	 o	 incluso	 llegado	 del	 espacio	 exterior	 a	 bordo	 de
meteoritos;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fueron	 evolucionando	 hasta	 constituir	 los
primeros	microorganismos	procariotas,	con	moléculas	de	ADN	esparcidas	por	su
interior	 junto	 a	 unos	 procesos	 metabólicos	 básicos	 que	 les	 permitían	 obtener
energía	 de	 los	 compuestos	 químicos	 que	 atrapaban	 del	 medio	 exterior;	 entre
ellos,	la	glucosa.

La	 vida	 procariota	 continuó	 evolucionando,	 fusionándose,	 sofisticándose	 y
haciendo	 todo	 tipo	 de	 experimentos	 intracelulares	 durante	 1.500	 millones	 de



años.	Arqueas	y	bacterias	se	separaron,	y	a	un	tipo	de	estas	últimas	se	les	ocurrió
inventar	 algo	 llamado	 fotosíntesis,	 provocando	 uno	 de	 los	 eventos	 más
trascendentales	en	la	historia	de	la	vida	en	la	Tierra:	las	cianobacterias	llenaron
la	atmósfera	de	oxígeno.

Se	calcula	que	 las	primeras	células	 eucariotas	 con	núcleo	y	orgánulos	bien
definidos	aparecieron	hace	2.000	millones	de	años,	y	perfeccionaron	una	manera
de	compartir	material	genético	que	daría	origen	a	una	reproducción	sexual	que
les	permitiría	evolucionar	más	rápidamente.

El	mundo	continuó	siendo	unicelular	hasta	hace	poco	más	de	1.000	millones
de	 años.	Entonces	 la	 evolución	 dio	 un	 salto	más	 inverosímil,	 revolucionario	 y
único	 que	 el	 propio	 origen	 de	 la	 vida:	 varios	 microorganismos	 aprendieron	 a
trabajar	 en	 conjunto	 y	 terminaron	 renunciando	 a	 su	 identidad	 individual	 para
convertirse	en	los	primeros	seres	pluricelulares.	Este	hecho	insólito	y	el	fin	de	un
período	 glacial	 facilitó	 la	 llegada	 de	 faunas	 como	 la	 de	 Ediacara	 hace	 650
millones	 de	 años,	 formada	 por	 animales	 sésiles	 que	 no	 necesitaban	 moverse
porque	vivían	en	paz	sin	necesidad	de	depredarse	los	unos	a	los	otros.

Este	entorno	bucólico	se	transformó	con	la	llegada	de	los	animales	modernos
y	 la	 fabulosa	 explosión	 del	 Cámbrico	 hace	 530	 millones	 de	 años.	 Fue
posiblemente	la	etapa	más	esplendorosa	de	la	vida.	Como	S.	J.	Gould	ilustró	en
su	apasionante	 libro	La	vida	maravillosa,	 los	organismos	más	aberrantes	y	 los
diseños	 corporales	 más	 inverosímiles	 que	 puedas	 imaginar	 aparecieron	 sin
restricción	Había	más	diversidad	de	estructuras	básicas	en	el	Cámbrico	que	en	la
actualidad.	Y	llegaron	los	artrópodos.	Representados	por	los	extintos	trilobites	o
seres	enigmáticos	como	Opabinia,	serían	los	precursores	de	insectos,	arácnidos	o
cangrejos	y	llegarían	a	representar	el	85	por	ciento	de	las	especies	animales	del
planeta.

La	 vida	 continuó	 diversificándose	 en	 los	 océanos	 con	moluscos,	medusas,
amebas,	crustáceos,	estrellas	de	mar,	pulpos,	o	ciempiés	primitivos	que	según	el
registro	 fósil	 empezaban	 ya	 a	 explorar	 tierra	 firme.	 También	 aparecieron	 los
cordados,	animales	que	tenían	un	nervio	central	a	lo	largo	de	su	cuerpo	y	de	los
que	hace	485	millones	de	años	surgieron	los	primeros	vertebrados.

Los	peces	 surcaron	 los	mares	hace	440	millones	de	años,	y	posteriormente
las	 algas	 verdes	 evolucionaron	 hasta	 convertirse	 en	 las	 primeras	 plantas	 que
colonizaron	la	tierra	y	aceleraron	el	desplazamiento	de	insectos	hacia	su	interior.

En	 los	 siguientes	millones	 de	 años	 a	 los	 peces	 les	 crecieron	mandíbulas	 y
dientes,	y	en	los	continentes	salieron	líquenes,	más	diversidad	de	plantas,	ácaros



y	 todo	 tipo	 de	 insectos,	 entre	 ellos	 algunos	 con	 alas	 y	 capacidad	 para	 volar.
Cuando	 hace	 363	 millones	 de	 años	 empezó	 el	 Carbonífero,	 la	 vegetación	 ya
cubría	la	tierra,	había	bosques	con	gigantescos	helechos,	árboles,	libélulas	de	60
centímetros,	 escorpiones	 y	 los	 primeros	 anfibios	 empezaban	 a	 abandonar	 los
lagos	para	adentrarse	en	el	mundo	terrestre.	La	Tierra	tal	y	como	la	conocemos
estaba	 cogiendo	 forma.	 Hace	 300	 millones	 de	 años	 aparecieron	 los	 reptiles,
luego	 los	 escarabajos,	 y	 muchos	 nuevos	 tipos	 de	 plantas.	 La	 vida	 se	 iba
diversificando,	 hasta	 que	 hace	 250	 millones	 de	 años	 la	 gran	 extinción	 del
Triásico	eliminó	el	96	por	ciento	de	las	especies	marinas	y	el	70	por	ciento	de	las
terrestres.	 Se	 discute	 si	 fue	 un	 impacto,	 vulcanismo	 extremo,	 liberación	 de
metano,	o	una	combinación	de	catástrofes	naturales	 lo	que	provocó	un	cambio
climático	extremo	de	consecuencias	desastrosas	para	muchas	especies,	pero	que
permitió	 el	 brote	 de	 otras	 nuevas.	 Los	 mares	 se	 repoblaron	 con	 grandes
depredadores,	algunos	reptiles	dieron	paso	a	 los	dinosaurios	hace	225	millones
de	 años,	 y	 pequeños	 mamíferos	 intentaban	 hacerse	 un	 espacio	 en	 este	 nuevo
mundo	hace	200	millones	de	años.

Llegó	el	Jurásico,	acompañado	de	mayor	diversidad	de	anfibios,	insectos	que
chupaban	sangre,	reptiles,	enormes	peces,	y	unos	dinosaurios	a	los	que	hace	150
millones	 de	 años	 les	 salieron	 alas,	 convirtiéndose	 en	 los	 precursores	 de	 los
pájaros	actuales.	Algo	faltaba	para	terminar	de	embellecer	el	planeta:	las	flores.
Las	plantas	con	flor	nacieron	hace	130	millones	de	años,	motivando	una	nueva
explosión	de	diversidad	cuando	los	insectos	empezaron	a	utilizar	y	dispersar	su
polen	 Llegaron	 animales	 como	 las	 abejas,	 serpientes	 u	 hormigas,	 que	 se	 han
mantenido	 intactas	 durante	 80	 millones	 de	 años.	 Los	 dinosaurios	 continuaron
creciendo	majestuosos	hasta	que	 la	 caída	de	un	meteorito	hace	65	millones	de
años	desencadenó	la	extinción	del	Cretácico,	eliminándolos	a	todos	excepto	las
aves.	El	vacío	que	dejaron	 los	dinosaurios	 fue	 aprovechado	por	 los	mamíferos
para	abandonar	su	vida	nocturna,	aumentar	de	 tamaño,	y	extenderse	por	 los	ya
casi	 separados	 cinco	 continentes.	 Los	 pájaros	 se	 diversificaban,	 empezaban	 a
cantar,	 y	 se	 convertían	 en	 las	 especies	modernas	 que	 ahora	 conocemos.	 Unos
mamíferos	 constituyeron	 hace	 60	 millones	 de	 años	 el	 grupo	 de	 los	 primates,
mientras	que	otros	decidieron	irse	a	vivir	a	los	océanos	y	dar	lugar	a	ballenas	o
delfines.	 Hace	 40	 millones	 de	 años	 surgieron	 las	 mariposas,	 y	 los	 mamíferos
continuaban	diversificándose	en	felinos,	jirafas,	caballos,	o	chimpancés.

Hace	6	millones	de	años	Ardi	se	convirtió	en	el	homínido	más	antiguo	que
conocemos,	una	 familia	de	primates	que	 caminaban	de	pie	y	 cuyo	cerebro	 fue



aumentando,	 pasando	 por	 los	 australopitecos	 que	 comían	 carne;	 habilis	 que
fabricaban	herramientas	complejas;	un	ergaster	 con	 indicios	de	cierto	 lenguaje
articulado,	 heidelbergensis	 y	 antecessor	 con	 conocimiento	 abstracto;	 hasta	 la
llegada	hace	200.000	años	de	un	Homo	sapiens	que	salió	de	África	para	intentar
adueñarse	de	un	mundo	que	durante	un	corto	período	de	tiempo	tuvo	la	ilusión
de	dominar.

Desde	que	perdí	una	apuesta	por	defender	que	 las	plantas	aparecieron	en
tierra	 firme	 antes	 de	 ser	 ésta	 colonizada	 por	 los	 animales	 terrestres,	 y	 tras
discutir	 si	 —como	 aseguran	 algunos	 paleobiólogos—	 la	 llegada	 de	 seres
pluricelulares	 fue	un	evento	más	 inesperado	que	 la	 formación	de	 las	primeras
bacterias,	 me	 apetecía	 poner	 cierto	 orden	 y	 asentar	 en	 mi	 cabeza	 algunos
acontecimientos	en	la	evolución	de	la	vida	en	la	Tierra,	filtrando	los	que	más	me
llamaban	 la	atención.	Compartí	en	el	blog	esta	 inocente	pincelada	a	 la	mayor
historia	 jamás	 contada,	 se	 extendió	 por	 la	 red,	 y	 llegó	 incluso	 a	 las	 aulas
escolares,	 donde	 jóvenes	 estudiantes	 se	 sintieron	motivados	 a	 ampliarla.	 Qué
gran	honor.

2.2.	FABRICANDO	ANTÍDOTOS	PARA	EL	VENENO	DE	SERPIENTES
EN	 COSTA	 RICA,	 Y	 EL	 MALDITO	 BATRACHOCHYTRIUM
DENDROBATIDIS

El	 «rascar	 donde	 no	 pica»	 es	 mucho	 más	 fácil	 de	 llevar	 a	 cabo	 cuando	 te
encuentras	fuera	de	tu	entorno	y	rutina.	Por	eso	es	tan	«sano»	viajar.	Te	sientes
más	aventurero	y	abierto	a	probar	nuevos	platos,	vas	a	museos	que	no	pisarías	si
estuvieran	en	el	pueblo	de	al	lado,	y	te	muestras	tremendamente	interesado	por
hablar	 con	 los	 locales	 sobre	 su	 cultura.	 Incluso	 tu	 mente	 parece	 abrirse	 y
empieza	a	hacer	planes	revolucionarios	sobre	tu	futuro.	Alguna	relación	debe	de
haber	con	el	demostrado	aumento	de	divorcios	tras	las	vacaciones.	Al	explorador
científico	 le	 ocurre	 lo	mismo,	 claro,	 y	 por	 eso	 se	 siente	 entusiasmado	 cuando
estando	de	visita	en	Costa	Rica	le	pregunta	a	una	amiga	periodista	científica	del
diario	La	Nación:	«¿Qué	no	debo	perderme?»,	y	ella	responde:	«Que	te	hablen
de	 la	 extinción	 del	 sapo	 dorado	 en	Monterverde;	 ve	 al	 Inbio,	 donde	 Rodrigo
Gámez	 te	 hablará	 del	 color	 de	 las	 alas	 de	 mariposa,	 y	 llama	 al	 Instituto
Clodomiro	Picado	para	que	te	muestren	cómo	producen	antídotos	de	serpientes».



¿Antídotos	de	serpientes?	¡Empecemos	por	ahí!
La	 primera	 serpiente	 que	 me	 mostraron	 en	 el	 reptiliario	 del	 Instituto

Clodomiro	Picado	de	la	Universidad	de	Costa	Rica	fue	una	terciopelo	de	un	par
de	 metros.	 Perteneciente	 al	 grupo	 de	 las	 víboras,	 es	 la	 serpiente	 que	 más
accidentes	 causa	 en	 este	país,	 unos	quinientos	 al	 año.	Si	 te	 inyecta	 su	veneno,
además	 de	 un	 dolor	 espantoso,	 gran	 hinchazón	 y	 necrosis	 alrededor	 de	 la
mordedura,	 las	 proteínas	 anticoagulantes	 que	 contiene	 empezarán	 a	 provocar
hemorragias	 internas	 que,	 eventualmente,	 podrían	 desencadenar	 un	 shock
cardiovascular	que	llevaría	a	la	muerte	en	un	7	por	ciento	de	los	casos	si	no	fuera
porque	 unos	 científicos	 costarricenses	 se	 las	 apañaron	 para	 elaborar	 antídotos
contra	su	veneno.

Es	 mucho	 más	 infrecuente,	 pero	 también	 podría	 picarte	 una	 serpiente	 de
coral.	 Ellas	 representan	 la	 otra	 forma	 en	 que	 suelen	 actuar	 los	 venenos	 de	 las
serpientes.	 Al	 igual	 que	 las	 cobras,	 su	 veneno	 está	 constituido	 por	 sustancias
neurotóxicas	 que	 bloquean	 la	 comunicación	 entre	 los	 nervios	 y	 los	 músculos,
induciendo	parálisis	en	la	zona	afectada	e	incluso	muerte	por	parada	respiratoria
en	 casos	 extremos.	De	 nuevo,	 podrías	 fallecer	 si	 no	 te	 suministran	 uno	 de	 los
sueros	antiofídicos	preparados	en	este	centro.	Creado	en	la	década	de	1970	para
luchar	contra	la	mordedura	de	serpientes	en	Costa	Rica,	al	poco	tiempo	empezó
a	 abastecer	 a	 toda	 Centroamérica,	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 ha	 convertido	 en	 un
centro	de	investigación	y	producción	que	exporta	sus	productos	a	todo	el	mundo
y	 publica	 una	 veintena	 de	 artículos	 científicos	 al	 año,	 algunos	 de	 ellos	 en
colaboración	 con	 laboratorios	 de	 diversos	 países,	 como	 el	 Instituto	 de
Biomedicina	del	CSIC	en	Valencia.

El	proceso	de	producción	de	 los	antídotos	es	conceptualmente	 sencillo:	 los
científicos	del	Instituto	Clodomiro	Picado	extraen	veneno	de	las	serpientes	que
acogen	en	su	reptiliario,	e	inyectan	pequeñas	dosis	a	algunos	de	los	120	caballos
que	tienen	en	su	finca.	Al	cabo	de	unos	días	extraen	unos	6	litros	de	sangre	por
caballo	 y	 purifican	 los	 anticuerpos	 que	 el	 equino	 ha	 generado	 contra	 las
proteínas	 del	 veneno.	 Con	 eso,	 en	 sus	 propios	 laboratorios	 prepararán	 sueros
como	 el	 que	 me	 mostró	 el	 subdirector	 del	 instituto	 José	 María	 Gutiérrez,
específico	contra	las	serpientes	de	coral.	Si	algún	día	te	encuentras	buceando	en
cualquier	lugar	remoto	y	una	serpiente	de	coral	logra	abrir	la	boca	lo	suficiente
para	 morderte	 e	 inocularte	 su	 veneno,	 inyectándote	 este	 suero	 antiofídico
lograrás	que	los	anticuerpos	generados	en	el	cuerpo	de	un	caballo	costarricense
se	enganchen	a	las	proteínas	neurotóxicas	y	las	neutralicen.



Resultado	 del	 primer	 «rascar	 donde	 no	 pica»	 sobre	 venómica	 y
antivenómica:	un	éxito.	Nunca	me	había	pasado	por	 la	 cabeza	pensar	 cómo	se
fabricaban	 los	 antídotos	 para	 intentar	 disminuir	 las	 125.000	 muertes	 por
mordedura	de	serpiente	que	según	la	OMS	se	producen	cada	año.	Y	tampoco	si
el	color	de	una	flor	tenía	un	origen	completamente	diferente	al	de	las	alas	de	una
mariposa…

«Prefiero	un	quetzal	a	cinco	vacas».

Esto	 le	 dijo	 el	 alcalde	 de	 un	 poblado	 interior	 de	Costa	Rica	 a	Rodrigo
Gámez,	 director	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Biodiversidad	 de	 San	 José,
para	 convencerle	 de	 su	 predisposición	 a	 cuidar	 los	 bosques	 frente	 a
empresarios	que	querían	explotar	su	territorio.	El	sentido	era	muy	claro:
los	quetzales	—pájaros	preciosos	que	habitan	en	los	bosques	del	Caribe
—	 generaban	 muchos	 más	 ingresos	 en	 turismo	 que	 la	 ganadería	 o	 la
agricultura.
Cuando	 se	 habla	 de	 preservar	 la	 biodiversidad	 o	 salvar	 especies	 en
peligro	de	extinción	suelen	aparecer	dos	posturas	bastante	confrontadas:
unos	 argumentan	 con	 valores	 éticos	 y	 de	 responsabilidad	 frente	 a	 la
naturaleza,	mientras	otros	 anteponen	el	 bienestar	humano	y	 el	 progreso
económico	 a	 un	 simple	 pajarito.	 Para	 los	 segundos,	 proteger	 la
biodiversidad	es	un	capricho	de	países	ricos,	pero	un	lujo	para	los	que	se
encuentran	 en	 pleno	 desarrollo.	 Lejos	 de	 ser	 coherente,	 es	 una	 visión
absolutamente	 miope	 que	 sólo	 ve	 el	 beneficio	 inmediato.	 Incluso	 en
términos	 estrictamente	 económicos,	 a	medio	 plazo	 conservar	 es	mucho
más	rentable	que	destruir.	Y	si	no,	que	se	lo	digan	a	Costa	Rica.
Rodrigo	 Gámez	 me	 explicó	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 país	 tan	 pequeño,
debido	 a	 su	 orografía,	 temperatura	 estable,	 y	 a	 haber	 sido	 un	 puente
intercontinental	que	tras	su	formación	permitió	el	encuentro	de	especies
provenientes	de	América	del	Sur	y	América	del	Norte,	acumula	hasta	el	4
por	 ciento	 de	 la	 biodiversidad	 existente	 en	 todo	 el	mundo.	Mucha	más
que	 Canadá	 y	 Estados	 Unidos	 juntos.	 Y	 lo	 más	 importante:	 ha	 sabido
conservarla.	Un	 tercio	del	 territorio	de	Costa	Rica	está	protegido,	es	de
los	 pocos	 lugares	 donde	 los	 bosques	 están	 creciendo,	 y	 apostó	 por	 un
modelo	 de	 turismo	 sostenible	 que	 ha	 enriquecido	 tanto	 a	 la	 naturaleza



como	a	sus	ciudadanos.
En	los	trópicos	se	acumula	el	80	por	ciento	de	la	biodiversidad	mundial.
Protegerla	y	saber	sacarle	partido	es	una	apuesta	ganadora	para	los	países
que	la	contienen.	Sin	duda,	hay	problemáticas	prioritarias,	pero	no	deben
ofuscar	el	hecho	de	que	la	biodiversidad	es	un	tesoro	irreemplazable	que
cada	vez	será	más	cotizado,	incluso	económicamente.
«Es	mucho	mejor	vender	un	árbol	1.000	veces	que	sólo	una»,	me	dirían
en	la	reserva	biológica	de	Monteverde	en	relación	con	los	visitantes	que
les	 llegan.	 «¡Pero	no	 es	 sólo	 el	 turismo	 lo	 que	da	 beneficios!»,	 insistió
Rodrigo	Gámez	tras	explicar	la	anécdota	del	quetzal.
Rodrigo	me	mostró	sus	gráficos,	en	los	que	pude	comprobar	que	en	los
parques	 nacionales	 el	 turismo	 naturalista	 dejaba	 más	 ingresos	 por
hectárea	que	la	deforestación	para	plantar	café.	Pero	enseguida	mencionó
los	beneficios	derivados	de	las	numerosas	investigaciones	internacionales
que	atraen	los	manglares,	 los	bosques	nubosos	o	los	arrecifes	coralinos.
Habló	de	mejoras	en	la	calidad	de	vida,	de	la	educación	recibida	por	los
180.000	 alumnos	 que	 pasan	 por	 el	 Inbioparque	 cada	 año,	 de
biodiplomacia,	 y	 del	 síndrome	de	déficit	 de	naturaleza	que	 afecta	 a	 los
niños	de	las	ciudades	por	falta	de	contacto	con	entornos	naturales.
Y	a	continuación	me	acompañó	por	sus	 laboratorios	de	bioprospección,
donde	 científicos	 y	 empresarios	 locales	 perseguían	 descubrir	 principios
activos	 de	 animales	 y	 plantas	 para	 sintetizar	 químicamente	 pinturas,
pesticidas,	o	medicamentos	de	origen	natural.	Dos	de	los	productos	que
esa	institución	ya	ha	patentado	y	comercializado	eran	un	tranquilizante	a
partir	de	una	variedad	de	tilo,	y	unas	pastillas	para	problemas	digestivos
elaboradas	 con	 extractos	 de	 la	 planta	 «hombre	 grande»,	 utilizada
tradicionalmente	para	tratar	dolores	estomacales.
Además	de	los	aspectos	medioambientales,	la	clave	es	comprender	que	la
biodiversidad	 también	 es	 una	 valiosísima	 fuente	 de	 recursos	 que	 puede
generar	 productos	 de	 gran	 valor	 agregado	 si	 la	 sabemos	 explotar	 de
manera	sostenible.
Rodrigo	no	se	cansaba	de	repetir	este	mensaje,	pero	el	Aha!	moment	de
verdad	llegó	cuando,	acompañándome	por	las	instalaciones	del	Inbio,	la
oruga	de	una	mariposa	Morpho	se	posó	en	su	hombro	y	me	dijo:	«¿Sabes
cuál	 es	 el	 origen	 del	 color	 azul	 de	 sus	 alas?».	 Tras	 mi	 expresión
desencajada,	 explicó	 que	 las	 flores	 deben	 su	 color	 a	 pigmentos,



sustancias	 químicas	 que	 producen	 color.	 Pero	 los	 tonos	 de	 las	 alas	 de
algunos	 insectos,	 aves	 o	 mariposas	 son	 el	 resultado	 de	 estructuras
microscópicas	 que	 reflejan	 la	 luz	 a	 diferentes	 longitudes	 de	 onda.	 Los
pigmentos	 llevan	 siglos	 utilizándose	 como	 tintes	 o	 pinturas,	 pero	 hace
poco	que	estos	otros	colores	estructurales	se	están	empezando	a	utilizar
industrialmente	para	conseguir	productos	con	color	propio	sin	necesidad
de	 ser	 pintados.	 Era	 sólo	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 puede	 aprender	 y
aprovechar	con	los	centenares	de	miles	de	especies	diferentes	que	habitan
sólo	en	Costa	Rica.	Imagínate	en	el	resto	del	mundo.
A	sus	setenta	y	tres	años	envidiablemente	bien	llevados,	Rodrigo	Gámez
no	necesitaba	argumentos	económicos	para	justificar	su	compromiso	con
la	 preservación	 de	 la	 naturaleza.	 Yo	 tampoco;	 me	 preocupa	 más	 que
nuestro	crecimiento	 incontrolado	convierta	el	mundo	en	un	lugar	plano,
homogéneo,	civilizado	y	aburrido.	Con	Rodrigo	invertimos	más	tiempo	y
pasión	conversando	sobre	los	árboles	del	parque,	los	hilos	de	araña,	o	sus
colecciones	de	mariposas	y	su	extenso	catálogo	de	especies	de	insectos.
Pero	 si	 como	director	 del	 Instituto	Nacional	 de	Biodiversidad	de	Costa
Rica	 le	 tocaba	 demostrar	 la	 rentabilidad	 económica	 de	 proteger	 la
biodiversidad	 frente	 a	 políticos	 y	 gobernantes,	 disponía	 de	 argumentos
sólidos	para	hacerlo.	La	biodiversidad	es	una	fuente	de	riqueza,	no	sólo
en	sentido	metafísico.

Maldito	Btrachochytrium	dendrobatidis

La	 tercera	 recomendación	 de	Debbie,	mi	 amiga	 periodista,	me	 llevó	 al
Centro	 Científico	 Tropical	 de	 Monteverde,	 cuyo	 bosque	 nuboso	 había
albergado	miles	de	sus	característicos	sapos	dorados,	hasta	que	en	1989
fue	visto	el	último	ejemplar.
El	causante	de	la	extinción	de	esta	especie	endémica	de	Costa	Rica	fue	el
maldito	 Batrachochytrium	 dendrobatidi,	 un	 hongo	 que	 está	 causando
estragos	entre	los	anfibios	de	Centroamérica.	Dicho	hongo	infecta	su	piel
provocando	 una	 enfermedad	 llamada	 quitridiomicosis,	 que	 impide	 la
respiración	cutánea	propia	de	los	anfibios	y	termina	asfixiándolos.
¿De	dónde	salió	este	hongo?	Siempre	ha	existido	en	ambientes	húmedos
y	crecido	a	temperaturas	entre	17-25	°C.	El	problema	fue	que	hasta	hace



poco	los	microclimas	de	los	bosques	tropicales	de	Centroamérica	no	eran
tan	cálidos.	Los	 investigadores	que	me	acompañaron	por	unos	senderos
considerablemente	 más	 angostos	 que	 los	 reservados	 a	 turistas
confirmaron	 que	 la	 rápida	 expansión	 del	 hongo	 a	 causa	 del	 cambio
climático	es	 la	hipótesis	más	consistente	 sobre	 la	desaparición	del	 sapo
dorado	 y	 una	 especie	 de	 rana	 arlequín.	 Sus	 más	 de	 quince	 años
recogiendo	datos	meteorológicos	en	el	bosque	nuboso	de	Monteverde,	y
relacionándolos	con	las	fluctuaciones	en	la	población	de	ranas	y	sapos	de
la	zona,	así	parecen	indicarlo.
Sin	embargo,	el	maldito	Batrachochytrium	no	es	la	única	amenaza	a	los
delicados	 anfibios.	 A	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de	 Monteverde,	 el
científico	Steven	Whitfield	estableció	que	el	75	por	ciento	de	los	anfibios
de	la	Estación	Biológica	de	la	Selva	habían	desaparecido	en	los	últimos
treinta	 y	 cinco	 años[39].	 Pero	 no	 a	 consecuencia	 del	 hongo,	 sino	—sin
descartar	 episodios	 de	 sequías	 o	 uso	 de	 plaguicidas—	 posiblemente
debido	a	cambios	en	la	hojarasca	del	suelo.
La	 desaparición	 acelerada	 de	 anfibios	 es	 un	 hecho	 contrastado	 en
diferentes	 lugares	 del	mundo.	Al	 tratarse	 de	 especies	 tan	 vulnerables	 a
pequeños	 cambios	 en	 los	 ecosistemas,	 los	 anfibios	 son	 considerados
indicadores	biológicos,	y	su	pérdida	demuestra	que	algo	está	ocurriendo
en	 sus	 hábitats.	 Averiguar	 ese	 algo	 y	 comprender	 el	 funcionamiento
interno	de	la	naturaleza	es	una	tarea	harto	complicada.
«Para	ello	tenemos	las	parcelas	de	monitoreo	a	las	que	te	llevamos»,	me
explicaron	los	investigadores	del	Centro	Científico	Tropical.	Tras	treinta
minutos	adentrándonos	en	el	bosque	nuboso	de	Monteverde	paramos	de
golpe	y	dijeron:	«Esto	es	una	parcela».	No	vi	nada.	Frente	a	mí	sólo	tenía
más	bosque.	Prestando	atención	a	las	indicaciones	de	mis	guías,	pude	ver
unas	pequeñas	placas	en	los	árboles,	una	cajita	que	contenía	aparatos	de
medidas	 meteorológicas,	 y	 unos	 palos	 metálicos	 que	 delimitaban	 un
terreno	de	10	x	10	metros	de	bosque.	Era	una	de	 las	múltiples	parcelas
esparcidas	 por	 puntos	 estratégicos	 de	 la	 región	 que	 diversos	 grupos	 de
científicos	estaban	monitoreando	constantemente	para	tener	bajo	control
las	 fluctuaciones	 en	 temperatura,	 humedad	 relativa,	 viento,	 presión
atmosférica,	 incidencia	 de	 luz,	 tipos	 de	 plantas,	 grosor	 de	 árboles,
especies	 de	 insectos,	 comunidades	 de	 microorganismos,	 cambios	 en	 la



fauna.	 La	 casualidad	 hizo	 que	 justo	 a	 los	 pocos	minutos	 apareciera	 un
grupo	de	ecólogos	tomando	muestras	de	árboles	y	recogiendo	hojas	a	una
altura	 específica	 para	 ir	 completando	 su	 registro	 de	 la	 vegetación	de	 la
zona.
La	 idea	 es	 conceptualmente	 poderosa:	 tener	 fragmentos	 de	 bosque
absolutamente	caracterizados	y	monitoreados	para	conseguir	un	registro
extenso	de	datos	con	los	que	entender	mucho	mejor	qué	está	ocurriendo
en	esos	ecosistemas.	En	esos	ambientes	existen	multitud	de	microclimas
en	 función	 de	 cómo	 incide	 la	 luz,	 la	 dirección	 del	 viento,	 o	 pequeñas
fluctuaciones	de	latitud.	La	posibilidad	de	monitorear	todos	esos	datos	y
poder	comparar	la	evolución	de	parcelas	situadas	en	diferentes	zonas	del
mismo	bosque,	o	incluso	con	centros	de	monitoreo	ya	en	funcionamiento
en	 otras	 áreas	 tropicales,	 está	 proporcionando	 a	 los	 ecólogos	 una
valiosísima	 herramienta	 para	 comprender	 la	 magnitud	 de	 los	 cambios
provocados	 por	 el	 calentamiento	 global,	 la	 intromisión	 humana,	 la
llegada	 de	 nuevas	 especies,	 o	 las	 medidas	 de	 protección	 destinadas	 a
preservar	esos	paraísos	de	biodiversidad	cada	vez	más	endebles.

La	ciencia,	cuanto	más	rascas,	más	pica.

2.3.	PÉRDIDA	DE	BIODIVERSIDAD	POR	CAPRICHO

Hasta	cierto	punto,	es	relativamente	sencillo	saber	si	hace	cincuenta	años	había
sapos	dorados	en	los	bosques	de	Costa	Rica,	o	si	en	los	alrededores	de	tu	pueblo
la	 fauna	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 actual	 Puedes	 preguntarle	 a	 tu	 abuelo,	 y
sanseacabó.	Y	si	quieres	una	información	más	metódica,	seguro	que	encontrarás
algún	 trabajo	de	 los	muchos	 ecólogos	que	han	 ido	documentando	 la	 flora	y	 la
fauna	que	existía	en	los	diferentes	parajes	terrestres.	Incluso	puedes	extender	tu
conocimiento	 recurriendo	 a	 libros,	 restos	 arqueológicos,	 o	 fósiles.	 Pero	 ¿qué
ocurre	 con	 los	 océanos?	Conocer	 el	 tipo	 y	 la	 cantidad	de	 peces	 que	 habitaban
hace	 sólo	 cincuenta,	 cien	 o	 mil	 años	 bajo	 la	 superficie	 de	 nuestros	 mares	 es
tremendamente	más	complicado.

De	eso	se	encarga	una	nueva	y	curiosa	disciplina	científica	llamada	ecología
marina	 histórica,	 que	 utiliza	 recortes	 de	 periódicos,	 menús	 de	 restaurantes,	 o
cualquier	 tipo	 de	 pista	 que	 le	 dé	 datos	 sobre	 el	 pasado	 de	 los	 ecosistemas



marinos.	Uno	de	los	estudios	más	llamativos	lo	realizó	la	bióloga	marina	Loren
McClenachan,	comparando	las	fotos	que	los	turistas	se	tomaban	con	sus	presas
cuando	iban	a	pescar	en	una	región	del	golfo	de	México.

Loren	 visitó	 los	 archivos	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	 la	 población	 de	Cayo
Hueso	 en	 Florida,	 y	 tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 registro	 completísimo	 de
fotografías	 tomadas	desde	1957,	 todas	desde	 los	mismos	barcos	que	utilizaban
los	 turistas	 para	 pescar.	 Cuando	 las	 puso	 en	 orden,	 el	 resultado	 fue
impresionante.	 En	 la	 primera	 fotografía	 de	 1957	 se	 podía	 ver	 un	 grupo	 de
pescadores	 posando	 satisfechos	 con	 varias	 piezas	 que	 alcanzaban	 el	 metro	 y
medio	 de	 longitud.	 En	 otra	 tomada	 en	 1958	 aparecía	 una	 familia	 rodeada	 de
peces	del	mismo	tamaño.	Pero	al	llegar	a	la	década	de	1970,	las	piezas	ya	eran
claramente	 mucho	 menores.	 En	 las	 fotografías	 de	 la	 de	 1980	 los	 turistas
sujetaban	con	sus	manos	peces	de	escasos	40	centímetros,	y	en	las	de	hace	unos
pocos	años	ya	ni	se	molestaban	en	aparecer	junto	a	sus	vulgares	pescados	de	20
centímetros.

La	 investigación	 demostró	 que	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 la
sobreexplotación	pesquera	de	esa	área	del	golfo	de	México	había	eliminado	las
especies	grandes,	 cuyo	valor	en	 la	cadena	 trófica	es	vital	Ahora,	 si	 los	 turistas
dejaran	de	pescar	podrían	pasar	dos	cosas:	que	con	el	 tiempo	el	 ecosistema	se
restableciera,	o	que	ya	estuviera	 tan	dañado	que	nunca	volviera	a	recuperar	 las
especies	que	en	él	habitaban.

Si	pensáis	que	no	es	tan	alarmante,	posiblemente	será	porque	en	realidad	no
tenemos	 conciencia	 de	 cómo	 eran	 los	 fondos	marinos	 hace	 un	 siglo.	La	 pesca
que	 estos	 turistas	 realizaron	 es	 el	 equivalente	 a	 cazar	 leones	 o	 grandes
depredadores	en	la	sabana	africana.	Pero	como	el	 interior	de	los	océanos	no	se
ve,	parece	menos	grave.

Esta	 falta	 de	 concienciación	 es	 el	 punto	 en	 que	 más	 insistió	 el	 ecólogo
marino	 del	 CSIC	 y	 explorador	 del	 National	 Geographic	 Enric	 Sala	 cuando
durante	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 sede	 central	 de	 esta	mítica	 sociedad	me	 dijo:
«Imagínate	que	vas	a	la	carnicería	y	te	dicen	“Hoy	tenemos	carne	de	tigre”.	¿No
te	 parecería	 aberrante?	 Es	 lo	 mismo	 que	 pedir	 atún	 rojo	 en	 un	 restaurante
japonés».	La	denuncia	de	Enric	es	contundente:	se	pescan	grandes	depredadores
en	declive	como	el	atún	rojo	o	el	pez	espada	porque	hay	gente	dispuesta	a	pagar
mucho	 dinero	 por	 ellos.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 sentido	 desde	 el	 punto	 de	 vista
medioambiental	Es	como	comer	leones	o	tigres	en	lugar	de	vacas	o	pollos.	Nos
gusta	alimentarnos	de	las	especies	que	están	en	lo	alto	de	la	cadena	alimentaria,



que	 además	 de	 reproducirse	 menos	 y	 crecer	 más	 lentamente,	 tienen	 un	 papel
fundamental	en	el	equilibrio	de	 los	ecosistemas.	En	protección	de	 los	océanos,
estamos	muy	atrasados	respecto	a	 lo	que	ocurre	en	 los	sistemas	 terrestres.	«Lo
que	estamos	haciendo	en	los	mares	es	como	convertir	la	selva	amazónica	en	un
campo	 de	 golf»,	 dice	 Enric,	 asegurando	 que	 en	 los	 últimos	 cien	 años	 en	 el
Mediterráneo	 han	 desaparecido	 el	 99	 por	 ciento	 de	 los	 tiburones,	 y	 a	 escala
mundial	se	han	colapsado	el	30	por	ciento	de	las	pesquerías	en	las	últimas	cinco
décadas.	En	el	fondo,	la	razón	es	que	nos	falta	esa	conciencia	y	legislación	que	sí
tenemos	sobre	los	animales	terrestres.	Si	actuáramos	como	un	depredador	más,
comiendo	 pescado	 pequeño	 como	 sardinas	 o	 calamares,	 no	 sería	 un	 problema
grave	en	absoluto,	pero	nos	obsesionamos	con	cazar	las	especies	más	frágiles	y
cuya	desaparición	desequilibra	más	a	los	ecosistemas.	Es	uno	de	los	sinsentidos
que	todavía	tenemos	pendiente	resolver.

2.4.	EL	GUSANO	DE	OCHO	CABEZAS

Momento	memorable.	Y	cuando	digo	memorable,	me	refiero	justamente	a	eso,	a
que	posiblemente	no	 lo	olvidaré	 en	mi	vida:	 ver	un	gusano	con	ocho	cabezas,
cada	una	yendo	a	su	aire,	intentando	escapar	del	cuerpo	que	las	mantenía	unidas.
Cómo.	 ¿No	 os	 lo	 creéis?	 Escribid	 «8	 heads	 regeneration»	 en	 YouTube,	 y	 os
aparecerá	 el	 vídeo	 que	 colgué	 el	 mismo	 día	 que	 me	 lo	 cedió	 en	 exclusiva	 el
investigador	del	MIT	Peter	Reddien.

A	ver,	tampoco	os	hagáis	grandes	expectativas.	Es	una	secuencia	corta	en	la
que	se	ve	una	masa	amorfa	moviéndose,	más	bien	con	pinta	de	ameba,	y	sin	que
en	 un	 primer	 momento	 se	 distingan	 a	 la	 perfección	 dichas	 cabezas.	 Pero	 si
detenéis	 la	 imagen	 en	 el	 segundo	 7,	 en	 ese	 instante	 observaréis	 ocho
protuberancias	 repartidas	 por	 el	 cuerpo.	 Son	 cabezas,	 y	 los	 puntos	 negros	 que
veréis	en	ellas,	ocho	pares	de	ojos.	Los	dos	más	grandes	y	nítidos,	a	la	derecha
de	la	imagen,	son	los	de	la	cabeza	original,	la	única	que	tenía	el	animal	antes	de
que	 los	 investigadores	 le	 inhibieran	 un	 gen,	 le	 hicieran	 diversos	 cortes	 en	 su
cuerpo,	y	contemplaran	cómo	iban	apareciendo	cabezas.



¿Qué	 investigadores	 se	 distraen	 con	 eso?	Biólogos	 del	Whitehead	 Institute
como	 Danielle	Wenemoser,	 que	 durante	 una	 cena	 de	 amigos	 y	 tras	 mi	 típica
pregunta	 «¿A	 qué	 te	 dedicas?»	 se	 le	 ocurrió	 decirme	 que	 investigaba
regeneración	celular	con	unos	gusanos	llamados	planarias,	y	acababan	de	grabar
uno	 con	 ocho	 cabezas,	 el	 caso	 visualmente	 más	 espectacular	 que	 se	 había
conseguido	 hasta	 el	 momento.	 A	 los	 pocos	 días	 estaba	 en	 su	 laboratorio,
pidiéndole	a	 su	 jefe	que	nos	cediera	el	vídeo	y	explicara	qué	 sacaban	en	claro
cortando	 cabecitas	 de	 gusanos	 milimétricos.	 Ahí	 va	 la	 explicación,	 pero	 no
dejéis	de	ver	el	vídeo.	No	encontraréis	nada	mejor	en	YouTube.

¿Qué	es	una	planaria?

Las	 planarias	 son	 gusanos	 con	 una	 capacidad	 de	 regeneración
espectacular.	 Si	 le	 cortas	 una	 pata	 a	 una	 salamandra,	 le	 crecerá	 una
nueva.	Si	te	quitan	la	mitad	del	hígado,	volverá	a	crecer.	Algunos	peces
regeneran	aletas	e	incluso	parte	de	la	espina	dorsal.	Pero	esto	no	es	nada
comparado	con	lo	que	hacen	las	sorprendentes	planarias,	animales	cuya
capacidad	 regenerativa	extrema	 lleva	estudiándose	más	de	cien	años:	 si
las	partes	por	 la	mitad,	en	uno	de	 los	 trozos	crecerá	una	cabeza	y	en	el
otro	una	cola.	Si	cortas	 la	cabeza	entre	 los	ojos,	al	poco	tiempo	tendrás
un	 gusano	 con	 dos	 cabezas	 completas	 e	 independientes.	 Le	 quitas	 un
fragmento	300	veces	más	pequeño	que	el	total	del	cuerpo,	y	es	capaz	de



regenerar	un	individuo	entero.	De	verdad,	es	más	espectacular	de	lo	que
parece,	ese	fragmento	diminuto	que	acabas	de	extraer	no	tiene	ni	«boca-
ano»	 (las	 planarias	 comen	 y	 excretan	 residuos	 por	 el	 mismo	 orificio
situado	 en	medio	 de	 su	 cuerpo),	 ni	 cerebro,	 ni	 casi	 nada.	 ¿Cómo	crece
entonces?	¿Cómo	se	alimenta	mientras	todavía	no	tiene	boca,	ni	sistema
digestivo?	Resulta	que	no	sólo	aparecen	nuevas	células,	sino	que	algunas
de	 las	 preexistentes	 en	 ese	 trocito	 ínfimo	 que	 equivaldría	 a	 sacarte	 un
pedazo	 de	 la	 pierna	 se	 transformarán	 en	 estructuras	 básicas	 del
organismo.	Además,	es	que	no	se	trata	de	un	simple	crecimiento,	sino	de
una	verdadera	 regeneración	en	sentido	 inverso	al	desarrollo	normal.	No
es	que	te	corten	un	brazo	y	crezca	uno	nuevo,	es	que	¡a	partir	del	brazo
sale	un	individuo	completo!
Pero	¿cómo	lo	consiguen?	y	¿cómo	sabe	el	trozo	de	gusano	dónde	tiene
que	 crecer	 una	 cola	 o	 una	 cabeza?	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 estudiando	 el
laboratorio	de	Peter	Reddien.	Las	planarias	son	un	modelo	animal	 ideal
para	estudiar	las	células	madre;	qué	mecanismos	hay	involucrados	en	su
diferenciación,	qué	señales	están	relacionadas	en	el	desarrollo	de	nuevas
estructuras,	qué	diferencia	una	célula	de	planaria	y	una	humana,	y	cómo
podríamos	llegar	a	inducir	cierta	regeneración.
Peter	Reddien	es	de	los	científicos	honestos	que	no	te	vende	aplicaciones
espectaculares	en	un	futuro	cercano.	Asegura	que	todavía	estamos	en	la
fase	 de	 investigación	 básica	 para	 comprender	 los	 factores	 genéticos	 y
moleculares	 relacionados	en	estos	procesos.	Le	pregunto	si	ve	viable	el
siguiente	 escenario:	 «Imagínate	 que	 dentro	 de	 un	 tiempo	 entendáis
perfectamente	los	mecanismos	involucrados	en	la	regeneración	de	la	pata
de	una	salamandra	y,	al	compararlos	con	un	ratón,	comprobéis	qué	es	lo
que	 tiene	 inhibido.	 ¿Te	 imaginas	poder	 activar	genes,	o	 inducir	 señales
moleculares	 que	 despierten	 la	 capacidad	 de	 regeneración	 que	 un	 ratón
tenía	 silenciada,	 y	 conseguir	 que	 le	 crezca	 de	 nuevo	 una	 pierna
amputada?».	Me	mira	con	cara	de	«a	tanto	no	llegaremos»,	pero	admite
que	 en	 el	 fondo	 ésa	 es	 la	 idea	 básica:	 «Entender	 qué	 ocurre	 a	 nivel
molecular,	 compararlo	 con	 animales	 que	 no	 se	 regeneran,	 y	 ver	 si
podemos	inducir	algún	tipo	de	regeneración	celular».

¿Cómo	hacer	un	gusano	con	múltiples	cabezas?



Peter	Reddien	es	reconocido	por	aplicar	 las	 técnicas	de	RNAi	(ARN	de
interferencia)	 al	 estudio	 de	 planarias.	 Lo	 que	 hacen	 es	 bloquear	 con
fragmentos	de	ARN	genes	específicos	de	un	animal,	y	ver	qué	ocurre.	Si
al	animal	sólo	le	aparece	un	ojo	(me	lo	invento),	es	que	el	gen	silenciado
estaba	 relacionado	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 ojos.	Con	 esta	metodología
han	 dado	 respuesta	 a	 una	 de	 las	 preguntas	 más	 antiguas	 de	 los
investigadores	 en	 planarias:	 cuando	 cortas	 la	 cabeza	 y	 la	 cola	 de	 un
gusano	a	la	vez,	el	fragmento	que	queda,	¿cómo	sabe	que	de	un	extremo
tiene	 que	 salir	 una	 cabeza	 y	 del	 otro	 una	 cola?	 Un	 investigador	 de	 su
laboratorio,	 Chris	 Petersen,	 demostró	 que	 el	 gen	 Smed-,catenin-1
controlaba	 la	 polaridad	 en	 esta	 regeneración	 De	 hecho,	 cuando
silenciaban	este	gen	y	cortaban	la	parte	posterior	de	la	planaria,	 le	salía
otra	cabeza	en	lugar	de	una	cola.	Y	cuando	sobreexpresaban	ese	mismo
gen,	generaban	un	gusano	con	dos	colas	y	ninguna	cabeza.
De	esta	misma	manera	consiguieron	los	ejemplares	del	vídeo:	inhibieron
el	gen	Smed-,catenin-1,	realizaron	varios	cortes	a	los	gusanos	originales,
y	de	las	incisiones	iban	apareciendo	cabezas.	De	nuevo,	el	objetivo	final
era	encontrar	diferencias	entre	una	célula	de	planaria	y	una	humana.	Y	no
hay	 tantas.	Se	calcula	que	este	«ridículo»	gusano	 tiene	20.000	genes,	y
nosotros	 unos	 25.000.	 A	 nivel	 celular,	 compartimos	 una	 larga	 historia
biológica	 en	común	y	no	 somos	 tan	diferentes	 como	nuestra	 apariencia
externa	puede	sugerir.

2.5.	DEL	AMOR	AL	ODIO	EN	UN	SOLO	PARÁSITO

Paseando	 con	 actitud	 de	 explorador	 científico	 por	 la	 sesión	 de	 pósters	 de	 un
congreso	de	neurociencia,	se	cerró	un	ciclo	casi	tan	inverosímil	como	las	vidas
de	las	criaturas	que	inventaron	el	control	mental:	los	fascinantes	parásitos.

Hay	un	parásito	que	cuando	invade	el	cerebro	de	unas	hormigas	las	induce	a
subir	a	lo	alto	de	la	hierba	para	permitir	que	una	vaca	se	las	coma.	Este	parásito
sólo	 puede	madurar	 en	 el	 hígado	 del	 rumiante,	 luego	 viaja	 a	 su	 intestino	 para
reproducirse,	y	allí	libera	huevos	por	las	heces.	Estos	huevos	generan	larvas	que
de	alguna	manera	deben	regresar	al	hígado	de	la	vaca.	Lo	consiguen	infectando
hormigas,	manipulando	su	comportamiento,	y	utilizándolas	como	vector	que	les



permite	completar	el	ciclo.
Pobres	 hormigas;	 cuando	 otro	 hongo	 parásito	 determinado	 las	 infecta,

también	empiezan	a	trepar	por	las	hojas	de	la	hierba	para	que	cuando	el	hongo
emerja	de	su	cabeza	pueda	explotar	y	expulsar	las	esporas	desde	más	alto.

Más	 curioso	 todavía:	 cuando	 el	 parásito	 Sacculina	 granifera	 coloniza	 el
cuerpo	de	un	cangrejo	macho,	secreta	unas	hormonas	feminizantes	que	le	hacen
comportarse	como	si	fuera	una	hembra.	El	cangrejo	se	dirige	hacia	la	arena,	hace
un	agujero,	y	adopta	la	posición	de	expulsar	 larvas;	pero	salen	las	del	parásito,
claro.

También	hay	un	crustáceo	 llamado	Gammarus	 lacustris	que	se	alimenta	en
las	orillas	de	los	ríos,	y	suele	escapar	rápidamente	si	aparece	un	pato.	En	cambio,
cuando	 está	 infectado	 de	 una	 larva	 que	 sólo	 se	 reproduce	 en	 el	 cuerpo	 de	 las
aves,	 hace	 todo	 lo	 contrario:	 sale	 del	 agua	 y	 se	 deja	 devorar	 por	 los	 patos.	El
parásito	se	ha	adueñado	de	su	mente	y	llega	a	dirigir	su	comportamiento.

Algo	parecido	ocurre	con	el	parásito	por	el	que	se	advierte	a	las	embarazadas
que	 no	 estén	 en	 contacto	 con	 los	 gatos:	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 y	 con	 total
seguridad	 los	 que	 hayáis	 convivido	 con	 gatos,	 tenéis	 el	 Toxoplasma	 gondii
enquistado	 en	 algunas	 de	 vuestras	 células.	 No	 os	 preocupéis,	 no	 es	 peligroso.
Sólo	 causa	 problemas	 cuando	 el	 sistema	 inmunológico	 se	 deprime	 por
enfermedades	como	el	sida,	o	no	está	todavía	desarrollado	como	en	los	fetos.	Por
ese	motivo	a	las	embarazadas	les	recomiendan	alejarse	de	los	gatos,	porque	son
el	único	animal	en	cuyos	intestinos	se	reproduce	el	Toxoplasma.

Eso	lo	saben	los	médicos,	pero	no	los	ratones.	Cuando	este	parásito	infecta	a
un	 ratón,	 viaja	 a	 su	 cerebro,	 de	 alguna	manera	 afecta	 a	 su	 comportamiento,	 y
hace	que	pierda	el	miedo	a	los	gatos.	Por	increíble	que	parezca,	esto	se	demostró
con	 un	 experimento	 muy	 sencillo	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford:	 el	 científico
Manuel	 Berdoy	 construyó	 una	 especie	 de	 gran	 jaula-jeroglífico	 con	 diferentes
caminos	y	estancias,	y	puso	orina	de	gato	en	un	rincón.	Cuando	colocó	ratones
normales	 en	 la	 jaula,	 éstos	 evitaban	 a	 toda	 costa	 acercarse	 a	 ese	 lugar.	 En
cambio,	al	poner	roedores	infectados	pasaban	por	allí	sin	ningún	inconveniente.
Habían	perdido	el	miedo	a	los	gatos.

Este	 experimento,	 que	 leí	 en	un	 artículo	de	Scientific	American	 hace	 años,
fue	el	que	despertó	mi	profundo	interés	por	los	parásitos,	e	hizo	que	continuara
rascando	en	esta	evidencia	de	que	la	belleza	está	en	los	ojos	del	espectador.	El
artículo	 era	 obra	 del	 neurocientífico	 de	 Stanford	 Robert	 Sapolsky,	 quien
explicaba	 que	 en	 2002	 estaba	 paseando	 por	 la	 sesión	 de	 pósters	 del	 congreso



anual	 de	 la	 Sociedad	 de	 Neurociencia	 estadounidense,	 se	 topó	 con	 la
investigación	de	Berdoy	y	le	pareció	lo	más	intrigante	que	había	leído	en	mucho
tiempo.	Causalidades	de	la	vida,	en	noviembre	de	2008	yo	estaba	paseando	por
la	 sesión	 de	 pósters	 de	 ese	 mismo	 congreso,	 y	 me	 topé	 con	 un	 trabajo	 que
hablaba	 del	 mecanismo	 fisiológico	 por	 el	 cual	 el	 Toxoplasma	 modificaba	 el
comportamiento	de	 los	 ratones.	Miré	quiénes	eran	 los	autores	del	póster,	y	 leí:
«Sapolsky,	 R.»	 ¡Uau!	 Abordé	 de	 inmediato	 al	 joven	 investigador	 que	 estaba
plantado	 enfrente	 del	 póster,	 preguntándole	 si	 existía	 alguna	 relación	 con	 el
artículo	que	yo	había	leído	cinco	años	antes.	Patrick	House	respondió	sin	vacilar:
«¡Claro!	Robert	 llegó	impactado.	Él	 trabaja	en	neurofisiología	del	estrés,	y	nos
dijo	que	debíamos	entender	a	toda	costa	qué	hacía	el	Toxoplasma	en	el	cerebro
de	los	ratones».	Cinco	años	después,	parece	que	se	cerraba	el	ciclo.	Patrick	me
explicó	que	el	Toxoplasma	afecta	a	la	segregación	de	una	hormona	relacionada
con	 el	 estrés	 llamada	 corticosterona.	Cuando	 exponían	 ratones	 sanos	 a	orín	de
gato,	sus	niveles	de	corticosterona	aumentaban,	generando	una	reacción	de	estrés
y	 de	 miedo.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 ratones	 parasitados	 no	 se	 apreciaba	 ningún
cambio.	Además,	 habían	 observado	 una	mayor	 actividad	 cerebral	 en	 las	 áreas
relacionadas	 con	 la	 atracción,	 una	 respuesta	 equivalente	 a	 cuando	 se	 les
presentaba	olor	de	ratón	hembra.	Según	Patrick	House,	 la	atracción	y	el	miedo
podrían	 estar	 mucho	 más	 relacionados	 fisiológicamente	 de	 lo	 que	 podemos
pensar.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 el	 Toxoplasma	 podía	 tener	 algún	 efecto	 en	 los
humanos,	me	 respondió	 que	 ciertos	 estudios	 relacionaban	 este	 parásito	 con	 la
esquizofrenia,	 las	 conductas	 arriesgadas,	 el	 incremento	 de	 testosterona	 en	 los
hombres,	 y	 la	 promiscuidad	 en	 las	 mujeres,	 pero	 matizó	 que	 se	 trataba	 de
investigaciones	 con	 muestras	 muy	 pequeñas.	 Actualmente,	 su	 equipo	 está
analizando	 el	 genoma	 del	 Toxoplasma,	 ya	 que	 posee	 genes	 que	 codifican
moléculas	 análogas	 de	 neurotransmisores.	 Este	 hecho	 podría	 explicar	 su
capacidad	de	manipular	la	mente	de	los	ratones.

Alucinantes	 los	maravillosos	 parásitos.	 En	 la	 antigua	 Grecia	 los	Parasitos
(para:-	«al	lado	de»;	sitos:	«comida»)	eran	las	personas	encargadas	de	custodiar
las	despensas	de	comida	y	servirla	en	los	banquetes.	Precisamente	delgados	no
estaban	y,	con	el	 tiempo,	el	 término	pasó	a	aplicarse	a	cualquier	 individuo	que
conseguía	alimentarse	a	costa	de	otros.	Fue	bastantes	siglos	más	tarde	cuando	la
biología	 incorporó	 esta	 palabra	 a	 su	 terminología	 científica	 para	 definir	 a	 los
seres	 que	 necesitan	 vivir	 dentro	 o	 sobre	 otros	 animales	 o	 plantas	 para
aprovecharse	directamente	de	ellos.



Los	parásitos	son	las	criaturas	más	fascinantes	que	existen.	Hay	un	crustáceo
parásito	que	cuando	invade	cierto	tipo	de	peces,	primero	se	come	sus	lenguas	y
después	 se	 engancha	 a	 sus	 agallas	 para	 ir	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 una
nueva	y	más	dura	lengua.	El	pez	la	utilizará	igualmente	para	triturar	su	comida,
pero	parte	de	la	presa	se	la	quedará	el	crustáceo.	El	sapo	Scaphiopus	couchi	pasa
once	meses	al	año	durmiendo	enterrado	bajo	las	arenas	del	desierto	de	Arizona,
acompañado	de	un	pequeño	gusano	que	le	va	chupando	sangre	desde	su	vejiga	y
poniendo	huevos.	Cuando	llegan	las	noches	lluviosas	de	julio	y	agosto,	el	sapo
despierta	 para	 reproducirse	 y	 comer	 termitas,	 momento	 que	 aprovecha	 el
parásito	para	expulsar	 las	 larvas	en	busca	de	nuevos	hospedadores	con	 los	que
repetir	el	ciclo.	Si	algún	día	te	pica	la	famosa	mosca	tsé-tsé,	quizá	te	 transmita
algún	parásito	africano	del	género	Trypanosoma,	que	empezaría	a	robar	oxígeno
y	glucosa	de	tus	células,	se	multiplicaría,	se	las	apañaría	para	hacer	un	quiebro	a
tu	 sistema	 inmunológico	 y	 llegaría	 a	 tu	 cerebro,	 donde	 descontrolaría	 tu	 reloj
biológico	transformando	la	noche	en	día	y	provocando	la	peligrosa	enfermedad
del	sueño.

Hay	más	especies	parasitarias	que	de	vida	libre,	hay	parásitos	multicelulares
que	viven	dentro	de	una	única	célula,	hay	parásitos	que	 se	 reproducen	 solos	y
otros	que	viven	en	cópula	permanentemente,	e	incluso	hay	parásitos	que	infectan
a	 otros	 parásitos.	La	 diversidad	 de	 formas	 y	 ciclos	 de	 vida	 de	 los	 parásitos	 es
espectacular.	 De	 acuerdo,	 ojalá	 estuviera	 erradicado	 el	 dichoso	 protozoo
microscópico	Plasmodium,	que	causa	un	millón	y	medio	de	muertes	al	año	por
malaria.	Tampoco	hace	ninguna	gracia	que	la	mayoría	de	los	niños	en	el	Tercer
Mundo	compartan	su	comida	con	gusanos	 instalados	en	sus	 intestinos	como	el
Ascaris	 lumbricoides.	Y	a	nadie	 le	parecen	atractivos	 los	piojos	o	 amebas	que
causan	 diarreas	 en	 viajeros.	 Pero	 si	 nos	 alienamos	 de	 los	 problemas	 sanitarios
que	 provocan,	 los	 parásitos	 nos	 abrirán	 las	 puertas	 a	 un	 mundo	 mucho	 más
aberrante,	misterioso	y	fascinante	de	lo	que	podamos	llegar	a	imaginar.

2.6.	ORIGEN	DE	LA	PRE-VIDA

Para	encuentros	fortuitos,	el	de	los	estudiantes	que	encontraron	los	viales	de	uno
de	 los	 experimentos	 más	 famosos	 de	 la	 historia,	 que	 llevaban	 cincuenta	 años
extraviados.

En	1953	el	químico	Stanley	Müer	diseñó	un	sistema	de	tubos	y	matraces	de



vidrio,	 en	 los	 que	 intentó	 recrear	 las	 condiciones	 de	 la	 Tierra	 hace	 4.000
millones	de	años,	para	ver	si	aparecía	«algo»	cercano	a	la	vida.	Mezcló	agua	con
metano,	 amoníaco	 e	 hidrógeno	 (los	 gases	 que	 supuestamente	 contenía	 la
atmósfera	 primigenia),	 y	 aplicó	 descargas	 eléctricas	 para	 simular	 la	 gran
cantidad	de	rayos	que	caían	entonces	sobre	la	superficie	del	planeta.	A	las	pocas
horas	el	matraz	ya	contenía	diferentes	 tipos	de	aminoácidos,	 las	moléculas	que
constituyen	 las	 proteínas.	 El	 hallazgo	 fue	 impactante,	 porque	 reflejaba	 la
tremenda	 facilidad	 con	que	 se	 podían	 formar	moléculas	 orgánicas	 complejas	 a
partir	de	otras	mucho	más	sencillas,	y	daba	una	gran	esperanza	a	la	comprensión
científica	del	origen	de	la	vida	en	la	Tierra.	El	experimento	reforzaba	la	hipótesis
de	que	todo	empezó	en	una	sopa	prebiótica;	una	especie	de	balsas	en	las	laderas
de	 los	 volcanes	 donde	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 formando	 moléculas,
recombinándose,	 y	 aumentando	 el	 grado	 de	 complejidad	 hasta	 generar	 algo
capaz	 de	 metabolizar	 energía	 del	 exterior,	 mantener	 una	 estructura	 estable	 y
hacer	copias	de	sí	mismo.

En	 la	 actualidad,	 esa	 idea	 de	 caldo	 primigenio	 en	 pequeños	 lagos
superficiales	está	siendo	reemplazada	por	lugares	como	el	interior	de	la	Tierra	o
los	 fondos	 oceánicos,	 más	 propensos	 a	 mantener	 una	 actividad	 química	 que
pudiera	 dar	 lugar	 a	 las	 primeras	 estructuras	 celulares.	 Además,	 los	 geólogos
saben	 que	 la	 composición	 atmosférica	 en	 los	 albores	 de	 la	 Tierra	 era	 muy
diferente	 a	 la	 que	 utilizó	Miller	 en	 su	 experimento.	 El	 experimento	 de	Miller
continúa	 siendo	 un	 referente	 para	 todos	 los	 investigadores	 en	 el	 campo	 de	 la
química	prebiótica	por	su	enorme	valor	conceptual,	pero	como	pista	válida	para
perseguir	 las	 primeras	 etapas	 del	 verdadero	 origen	 de	 la	 vida	 perdió	 toda	 su
vigencia.	De	hecho,	estaba	olvidado,	hasta	que	tras	la	muerte	de	Stanley	Müer	en
mayo	de	2007	uno	de	sus	últimos	colaboradores	encontró	una	caja	en	su	viejo
laboratorio	 llena	de	botecitos	etiquetados	como	«Experimentos	de	1953-1954».
Contrastando	con	 las	 libretas	originales	de	Miller,	 Jeffrey	Bada	 comprobó	que
esos	viales	 contenían	muestras	del	 famoso	 experimento,	 pero	 también	de	otras
dos	versiones	desconocidas	que	Miller	había	realizado	alterando	ligeramente	las
condiciones	iniciales.	En	una	de	esas	versiones,	Miller	había	inyectado	vapor	de
agua	directamente	en	el	lugar	donde	mezclaba	gases	con	descargas	eléctricas.	En
la	 década	 de	 1950	 eso	 no	 tenía	 demasiada	 importancia,	 pero	 ahora	 recobraba
interés	porque	sabemos	que	las	erupciones	volcánicas	de	la	Tierra	primigenia	sí
podían	 emitir	 gases	 como	 los	 que	Miller	 había	 utilizado	 y	 formar	 nubes	 a	 su
alrededor,	 cuya	 composición	 sí	 estaría	 acorde	 con	 las	 condiciones	 de	 su



experimento.	 Miller	 había	 analizado	 dichas	 muestras,	 pero	 no	 con	 los
espectrómetros	 tan	sensibles	que	existen	actualmente.	El	verano	pasado	Jeffrey
Bada	y	otro	científico	llamado	Adam	Johnson	volvieron	a	analizar	las	muestras	y
descubrieron	hasta	22	aminoácidos	en	la	versión	ignorada	por	Miller,	el	doble	de
los	 que	 él	 había	 anunciado	 anteriormente.	 Además,	 20	 de	 los	 aminoácidos
coincidían	con	los	que	constituyen	las	proteínas	de	los	seres	vivos.	Es	decir,	el
experimento	publicado	por	Miller	había	perdido	validez	porque	las	condiciones
que	 utilizó	 no	 eran	 fieles	 a	 la	 atmósfera	 primitiva,	 pero	 sin	 él	 saberlo	 había
realizado	otro	que	sí	 reproducía	bien	cómo	podían	ser	 las	nubes	cercanas	a	 los
volcanes,	 y	 además	 contenía	 muchos	 más	 aminoácidos	 de	 los	 que	 él	 había
podido	detectar.

Más	 allá	 de	 la	 anécdota,	 resulta	 curioso	 que	 estas	 investigaciones	 se
enmarquen	en	el	campo	del	origen	de	la	vida,	pues	si	algo	ponen	de	manifiesto
es	 lo	 tremendamente	 fácil	 que	 resulta	 la	 aparición	 de	 aminoácidos	 y	 otras
moléculas	orgánicas	en	casi	cualquier	condición.	La	Tierra	debía	de	estar	 llena
de	 ellas.	 El	 origen	 de	 la	 pre-vida	 no	 parece	 muy	 misterioso.	 El	 gran	 reto	 a
solucionar	en	la	comprensión	científica	del	origen	de	la	vida	es	saber	cómo	los
primeros	aminoácidos,	lípidos	o	ácidos	nucleicos	llegaron	a	constituir	proteínas
que	 tuvieran	 capacidad	 catalítica,	 o	 material	 genético	 que	 codificara
información,	 en	 qué	 orden,	 y	 cómo	 pudieron	 llegar	 a	 ensamblarse	 en	 algo	 tan
complejo	como	es	una	célula.	Aquí	es	donde	se	encuentran	 las	 investigaciones
más	apasionantes.

¿Qué	fue	antes?,	¿el	gen	o	la	proteína?,	¿o	quizá	lo	más	fundamental	fue	la
aparición	 de	 una	 membrana	 lipídica	 que	 facilitara	 una	 estructura,	 un	 espacio
cerrado	 donde	 se	 combinaban	 tales	 moléculas?	 ¿Es	 más	 importante	 el
metabolismo	 (un	 ciclo	 químico	 que	 permita	 el	 intercambio	 de	 energía)	 o	 la
información	 (genes)?	 Mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 ADN,	 ¿hubo	 un	 mundo
previo	de	ARN,	molécula	que	también	puede	codificar	información	y	al	mismo
tiempo	tiene	capacidad	catalítica?	Éstas	son	las	grandes	preguntas	que	se	han	de
resolver	 si	 queremos	 comprender	 el	 misterio	 del	 origen	 de	 la	 vida.	 El
experimento	 que	 se	 llevaría	 el	 gran	 premio	 sería	 aquél	 que,	 en	 lugar	 de	meter
metano,	 hidrógeno	 y	 amoníaco	 en	 un	 matraz,	 y	 comprobar	 que	 se	 forman
aminoácidos	o	nucleótidos,	 pusiera	nucleótidos,	 lípidos,	 aminoácidos,	 y	 saliera
una	proteína	catalizando	reacciones	orgánicas	dentro	de	una	protocélula.	Eso	sí
que	sería	espectacular.	¡Pero	no	tan	descabellado!,	porque	por	sorprendente	que
parezca,	la	vida	en	la	Tierra	se	originó	muy	pronto	tras	la	formación	del	planeta.



Incluso,	 según	 algunos	 científicos,	 la	 generación	de	vida	 no	 es	 un	proceso	 tan
complicado.	Todavía	recuerdo	un	seminario	en	nuestro	Fellowship	del	MIT	del
biólogo	 evolutivo	 Charles	 Marshall,	 cuando	 nos	 dijo	 algo	 parecido	 a	 «la
formación	de	las	primeras	bacterias	no	es	el	paso	más	insólito	de	la	evolución.	A
los	 pocos	 millones	 de	 años	 ya	 había	 seres	 unicelulares	 sobre	 la	 Tierra,
probablemente	la	vida	apareció	y	desapareció	varias	veces	hasta	que	cierto	tipo
prosperó.	 Y	 seguro	 que	 hay	 formas	 de	 vida	 simples	 en	 otros	 planetas.	 En
cambio,	 costó	 2.000	millones	 de	 años	 que	 esos	microorganismos	 se	 agruparan
formando	 seres	 pluricelulares.	 Ése	 es	 el	 paso	 verdaderamente	 más	 relevante,
inesperado,	 y	 quizá	 único».	 Es	 decir,	 el	 origen	 de	 la	 primera	 célula	 viva
continuará	siendo	un	misterio,	porque	es	algo	tan	relativamente	fácil	que	nunca
sabremos	 cuál	 de	 las	 múltiples	 opciones	 fue	 la	 real.	 Ampliemos	 nuestra
curiosidad;	 hay	 saltos	 en	 la	 evolución	 mucho	 más	 peliagudos	 que	 el	 propio
origen	de	la	vida.

2.7.	LOS	EXTREMOS	DE	LA	VIDA	EN	YELLOWSTONE

Otra	 manera	 que	 tienen	 los	 científicos	 de	 investigar	 el	 origen	 y	 posibles
características	de	las	primeras	células	bacterianas	es	ir	a	los	lugares	de	la	Tierra
cuyos	ambientes	extremos	podrían	coincidir	con	algunas	etapas	de	la	formación
del	 planeta.	 Hay	 microbiólogos	 cazando	 organismos	 extremófilos	 (seres	 que
viven	 en	 ambientes	 con	 condiciones	 físicas	 o	 geoquímicas	 verdaderamente
extremas)	por	 todo	el	mundo.	En	Huelva	se	estudian	 los	adaptados	a	 las	aguas
ácidas	 y	 cargadas	 de	 metales	 pesados	 del	 río	 Tinto,	 mientras	 que	 en	 otros
rincones	del	planeta	se	investigan	microorganismos	que	no	crecen	si	no	es	a	un
pH	 tremendamente	 básico,	 o	 resistiendo	 radiaciones	 ionizantes	 que	 a	 nosotros
nos	destruirían,	o	 a	80	 °C	bajo	 cero,	o	 en	 fuentes	hidrotermales	 superando	 los
110	 °C.	 Si	 viajas	 con	 tiempo	 a	 Estados	 Unidos,	 no	 debes	 perderte	 los
extremófilos	del	maravilloso	parque	de	Yellowstone.

De	 verdad,	 si	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 recorrer	 las	 montañas	 y	 lagos	 de
Yellowstone,	 te	 quedarás	 prendado	 de	 su	 belleza	 paisajística,	 su	 diversidad
orográfica,	sus	colores,	y	su	vida	salvaje.	En	un	solo	día	afortunado	puedes	ver
osos,	zorros,	coyotes,	ciervos,	castores,	marmotas,	alces,	y	quizá	encontrarte	de
golpe	una	manada	de	bisontes	paseando	al	lado	de	la	carretera.	Pero	no	te	quedes
sólo	con	esta	belleza	visual	y	macroscópica;	la	puedes	multiplicar	si	le	añades	un



mínimo	interés	científico	por	la	microbiología	y	la	geología.
Yellowstone	es	un	volcán.	Todo	lo	que	verás	en	ese	parque	nacional	fundado

en	 1872	 (el	 primero	 de	 la	 historia)	 es	 fruto	 de	 la	 erupción	 de	 un	 volcán	 cuya
caldera	mide	65	kilómetros	de	diámetro.	De	hecho,	se	trata	de	un	volcán	atípico,
pues	no	se	encuentra	entre	placas	tectónicas	sino	encima	de	una	enorme	bolsa	de
magma	 (hotspot)	que	 todavía	 lo	mantiene	activo.	Prueba	de	ello	es	que	cuenta
con	 la	 mayor	 concentración	 del	 mundo	 de	 géiseres,	 fuentes	 termales	 y	 unas
calderas	 de	 barro	 burbujeante	 llamadas	 mudpots.	 Para	 los	 centenares	 de
científicos	 que	 realizan	 estudios	 en	 el	 parque,	 éste	 es	 uno	 de	 los	 lugares
geológicamente	más	dinámicos	de	la	Tierra.

En	medio	de	la	entrevista,	la	vulcanóloga	Cheryl	Jaworowski	cogió	una	roca
y	me	pidió	que	saliéramos	del	edificio.	Se	situó	en	un	punto	determinado	y	me
dijo:	«Esta	banda	grisácea	más	intensa	en	la	piedra	son	restos	de	la	tercera	gran
erupción	en	Yellowstone.	Ocurrió	hace	640.000	años	y	fue	la	responsable	de	la
forma	actual	del	parque.	La	 línea	de	 rocas	que	ves	 en	 la	 cima	del	monte	 a	mi
espalda	son	restos	de	la	erupción	de	hace	2,1	millones	de	años.	Fue	la	primera	en
Yellowstone	y	una	de	las	más	grandes	que	nunca	ha	ocurrido	en	la	Tierra.	Si	te
giras	 90	 grados,	 puedes	 observar	 rocas	 de	 hace	 100	 millones	 de	 años,	 del
Cretáceo.	Las	tenemos	a	la	vista	gracias	a	que	la	actividad	volcánica	las	trajo	a	la
superficie.	Giras	90	grados	más	y	ves	el	pico	Bunsen.	Esa	montaña	está	formada
con	las	entrañas	de	un	volcán	diferente,	hace	50	millones	de	años.	Enfrente	del
pico,	esa	colina	se	originó	por	el	deshielo	de	un	glaciar	hace	40.000	años.	Y	si
vuelves	a	girar	90	grados,	ahí	puedes	distinguir	las	fuentes	termales	causadas	por
la	 actividad	 actual	 del	 volcán.	 Si	 quieres	 podemos	 discutir	 nuestras
investigaciones	 y	 detalles	 más	 abstractos	 sobre	 la	 historia	 geológica	 de
Yellowstone	y	 las	 teorías	acerca	del	hotspot.	Pero,	a	veces,	simplemente	poder
apreciar	 lo	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alrededor	 ya	 resulta	 fascinante».	 No	 podía
estar	más	de	acuerdo.

Subes	 una	 colina	 y	 descubres	 una	 descomunal	 balsa	 humeante	 de	 colores
intensos	que	te	deja	boquiabierto.	Es	precioso,	pero	entender	su	formación	y	el
origen	de	sus	colores	añade	una	nueva	capa	de	esplendor	al	espectáculo	visual:
el	agua	del	deshielo	o	la	lluvia	se	filtra	por	el	subsuelo	del	parque,	si	bien	a	cierta
profundidad	 se	 encuentra	 con	 el	 magma	 subterráneo	 del	 volcán	 y	 empieza	 a
calentarse.	 Entonces	 busca	 caminos	 por	 los	 que	 regresar	 a	 la	 superficie.	 Si
encuentra	 una	 grieta	 relativamente	 despejada,	 forma	 unas	 fuentes	 termales
llamadas	 hot-springs,	 por	 las	 que	 el	 agua	 cargada	 de	 minerales	 emana	 a



temperaturas	superiores	a	70	°C.	Esas	condiciones	 resultan	 ideales	para	ciertos
microorganismos	termófilos	encantados	de	vivir	en	un	entorno	tan	extremo.	Los
tonos	 amarillos,	 anaranjados	 y	 marrones	 que	 rodean	 la	 fuente	 termal	 son
colonias	de	bacterias	de	gran	interés	científico.	Algunas	como	las	cianobacterias
son	parecidas	a	los	primeros	organismos	fotosintéticos	que	oxigenaron	la	Tierra
hace	 más	 de	 2.000	 millones	 de	 años,	 y	 otras	 como	 el	 Termophilus	 aquaticus
descubierto	en	Yellowstone	revolucionó	la	biología	molecular	cuando	se	empezó
a	utilizar	para	amplificar	fragmentos	de	ADN	con	una	técnica	llamada	PCR.

Pero	 otro	 tipo	 de	 formación	 que	 te	 puedes	 encontrar	 son	 los	 mudpots,
emanaciones	formadas	por	un	barro	espeso	tan	ácido	que	derretiría	tu	carne	si	lo
tocaras.	Para	los	científicos	fue	una	inverosímil	sorpresa	descubrir	que	un	pH	de
1,5	 podía	 albergar	 alguna	 forma	 de	 vida.	 Pero,	 sobre	 todo,	 constatar	 que
bacterias	 y	 arqueas	 (los	 organismos	 más	 extremófilos	 que	 existen)	 eran	 las
responsables	 de	 dicha	 acidez:	 el	 volcán	 emite	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 por	 los
mudpots.	Allí,	ciertos	microorganismos	utilizan	este	gas	como	fuente	de	energía
y	 lo	 transforman	 en	 ácido	 sulfúrico,	 que	 derrite	 la	 roca	 y	 crea	 ese	 aspecto
fangoso.	Lástima	que	ni	por	escrito	ni	por	internet	se	pueda	transmitir	el	intenso
olor	que	se	respiraba	en	la	zona.

Sí	que	se	podría	haber	grabado	el	rugido	de	los	géiseres	antes	de	explotar.	En
algunas	ocasiones	el	agua	caliente	se	acumula	en	balsas	subterráneas.	Si	además
la	vía	de	escape	es	muy	estrecha,	cuando	la	presión	pasa	de	cierto	valor	se	libera
de	golpe,	creando	un	géiser.	Es	espectacular.	En	Yellowstone	está	el	géiser	más
alto	 del	mundo,	 que	 explota	 cada	hora	 y	 que	puede	 alcanzar	 los	 50	metros	 de
altura.	Pero	si	os	soy	sincero,	me	impresionó	más	las	capas	de	microorganismos
a	su	alrededor.	Para	algunos	científicos	son	una	ventana	al	pasado	más	remoto	de
la	Tierra.	Además,	forman	unas	comunidades	llamadas	tapetes	microbianos,	que
constituyen	 un	 verdadero	 microecosistema.	 Una	 capa	 de	 bacterias	 superficial
utiliza	la	luz	para	hacer	fotosíntesis,	por	debajo	otra	capa	vive	sin	oxígeno	y	se
alimenta	de	los	subproductos	que	los	primeros	generan	Y	así	a	diferentes	niveles
de	 profundidad.	Viajar	 y	 conocer	mundo	 es	 fabuloso;	 si	 además	 vas	 equipado
con	las	gafas	de	la	curiosidad	científica,	la	satisfacción	resulta	ya	desbordante.



3
Reflexiones	inesperadas

3.1.	¿TIENES	ESPÍRITU	DE	PERRO	O	DE	LOBO?

La	política	del	Parque	Nacional	de	Yellowstone	respecto	a	los	lobos	a	principios
del	siglo	XX	era	clara:	matarlos	a	 todos.	Eran	un	 incordio	para	 los	ganaderos	y
una	supuesta	amenaza	para	la	población.	Fueron	definitivamente	exterminados	a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 tal	 cual.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 lobo	 fue
catalogado	 como	 especie	 amenazada	 de	 extinción,	 surgió	 entre	 las	 autoridades
estadounidenses	la	idea	de	repoblar	Yellowstone.	Bajo	la	supervisión	de	Douglas
Smith,	 uno	 de	 los	 principales	 biólogos	 de	 lobos	 que	 existen,	 en	 1995	 se
reintrodujeron	 en	 el	 parque	 31	 ejemplares	 originales	 de	 Canadá.	 Ahora
constituyen	 una	 población	 estable	 y	 completamente	 recuperada	 de	 casi	 200
individuos.

Douglas	 Smith	 ha	 estado	 siguiéndolos	 y	 estudiándolos	 durante	 todo	 este
tiempo.	«Lo	mío	no	es	un	trabajo,	sino	un	estilo	de	vida.	Estudiar	lobos	es	una
fascinación	 científica	 y	 personal»,	 me	 dijo	 durante	 nuestro	 encuentro	 en	 el
parque.	A	pesar	del	aspecto	feroz	y	encarnizado	de	los	lobos,	Dough	aseguró	que
lo	 más	 sorprendente	 es	 cómo	 cuidan	 y	 educan	 a	 las	 crías.	 «Son	 los	 mejores
padres	 que	 existen,	mejores	 que	 yo	mismo.	Y	 tienen	 un	 sistema	de	 enseñanza
muy	 sofisticado».	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 los	 motivos	 últimos	 tras	 la
preservación	de	 los	 lobos	en	Yellowstone	habló	de	ética:	«No	 tenemos	ningún
derecho	a	ser	la	especie	dominante	y	eliminar	lo	que	nos	moleste»,	y	de	su	valor
en	el	ecosistema:	«Yellowstone	ahora	tiene	una	fauna	más	equilibrada.	Los	alces
eran	 la	especie	dominante	con	diferencia.	Con	 la	 introducción	de	 los	 lobos,	 su
número	 se	ha	 reducido,	y	esto	ha	permitido	 la	proliferación	de	otros	animales.



Ahora	el	entorno	es	más	rico	y	diverso».
Pasar	la	mañana	con	Douglas	Smith	hablando	de	lobos	fue	un	rascar	donde

no	 pica	 interesantísimo,	 pero	 verlos	 por	 la	 tarde	 acompañando	 al	 ranger	 Rick
McIntyre	 durante	 su	 exploración	 diaria,	 una	 experiencia	 memorable.	 Rick
llevaba	 treinta	 y	 cinco	 años	 siguiendo	 lobos,	 primero	 en	 Alaska	 y	 luego	 en
Yellowstone.	Lo	que	más	 le	 impacta	es	 también	 la	combinación	entre	extrema
amistad	dentro	del	grupo,	y	la	ferocidad	con	los	invasores.	«Son	como	un	equipo
de	 fútbol	 —dice—.	 Forman	 grupos	 muy	 bien	 cohesionados.	 Se	 cuidan
muchísimo	entre	ellos,	cooperan	con	fines	comunes…	y	defienden	su	 territorio
con	una	agresividad	brutal	contra	otros	grupos.	Su	mayor	causa	de	mortalidad	es
por	ataques	propios».	Rick	todavía	se	siente	perplejo	con	la	conducta	social	tan
elaborada	 que	 tienen	 «Esta	misma	mañana	 una	manada	 aceptó	 a	 un	 individuo
que	venía	de	un	clan	diferente.	Pero	ese	mismo	grupo	había	matado	a	un	intruso
dos	meses	antes.	Queremos	entender	por	qué	aceptan	a	algunos	foráneos	y	matan
a	otros».	Rick	observa	muchas	similitudes	entre	el	comportamiento	de	los	lobos
y	los	humanos.	Pero,	sobre	todo,	cuenta	historias.

Historia	n.°	1:	La	ternura	de	Wolf-21

«El	 lobo	más	famoso	que	 tuvimos	en	Yellowstone	se	 llamaba	Wolf-21.
Era	un	macho	alfa	enorme,	el	lobo	más	fuerte	del	parque.	Era	un	cazador
excelente,	 y	 podía	 luchar	 contra	 varios	 lobos	 a	 la	 vez.	 Un	 día,	 él	 solo
derrotó	 a	 cinco	 lobos	 que	 intentaban	 invadir	 su	 territorio.	 Pero	 cuando
estaba	con	su	familia	y	luchaba	con	sus	hijos	u	otros	machos	del	grupo,
fingía	que	 lo	derrotaban.	Se	dejaba	ganar	como	forma	de	aprendizaje	y
cohesión	social.	Era	tan	poderoso	que	no	necesitaba	imponer	su	respeto».

Historia	n.°	2:	Rebelión	en	la	granja

«Por	 otra	 parte,	 varios	 años	 atrás	 teníamos	 a	 una	 hembra	 alfa	 muy
agresiva	 con	 el	 resto	 de	 las	 hembras	 del	 grupo.	 Era	 extremada	 e
innecesariamente	 agresiva,	 incluso	 con	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.
Pensamos	que	era	porque	llegó	a	ser	una	hembra	alfa	muy	joven,	y	sentía
cierta	inseguridad	en	su	posición,	pero	quién	sabe.	El	hecho	es	que	al	ser
una	hembra	alfa	las	otras	se	mantenían	sumisas	y	no	se	rebelaban	contra



sus	 injustificados	ataques.	Hasta	un	día	en	que	su	hermana	se	atrevió	a
enfrentarse	a	ella.	Entonces	sucedió	algo	inusitado.	De	repente,	todas	las
otras	hembras,	que	nunca	habían	mostrado	ningún	rechazo,	se	unieron	al
ataque	 y	 la	 mataron.	 Fue	 una	 reacción	 contra	 el	 poder	 injusto,	 una
verdadera	revolución».

Historia	n.°	3:	¿Eres	perro	o	lobo?

Un	lobo	estaba	pasando	por	malos	momentos.	Era	invierno	y	hacía	frío,
humedad,	y	no	había	comido	en	bastante	 tiempo.	Un	día	especialmente
duro	 se	 cruzó	 con	 un	 perro	 gordito,	 satisfecho,	 y	 la	 mar	 de	 feliz,	 y
empezaron	a	hablar.	El	lobo	le	preguntó	cómo	era	que	le	iba	tan	bien,	y
el	 perro	 le	 explicó	 que	 su	 amo	 le	 alimentaba	 cada	 día,	 le	 llevaba	 al
veterinario,	 le	 daba	 cobijo…	era	 una	 vida	muy	 confortable,	 «¡Deberías
encontrar	un	amo	que	te	cuide!»,	recomendó	el	perro	al	lobo.	«Oye,	pues
sí	parece	buena	idea.	Lo	voy	a	hacer»,	contestó	el	deteriorado	lobo.	Pero
entonces	vio	algo	alrededor	del	cuello	del	perro	y	le	preguntó:	«¿Qué	es
eso?».	«Es	mi	collar,	donde	mi	amo	engancha	la	cadena	y	me	dirige	por
donde	 quiere.	 Forma	 parte	 del	 trato».	 El	 lobo	 no	 dudó	 ni	 un	 instante:
«Quédate	con	tu	amo.	¡Mi	espíritu	es	libre!	No	quiero	saber	nada	más».
Y	se	marchó.

¿Os	sentís	más	perros	o	lobos?	Un	apunte	antes	de	contestar:	Dough	Smith
explicaba	 orgulloso	 que	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 un	 lobo	 en	 Yellowstone	 es
considerablemente	 alta:	 cuatro	 años.	 Uno	 de	 cada	 cinco	 lobos	 no	 supera	 el
durísimo	 invierno	en	Montana,	 o	 las	 encarnizadas	 luchas	 entre	grupos.	Pero	 sí
son	libres.

3.2.	NO	HAY	MOMENTO	MALO	PARA	HACER	ALGO	BUENO

La	historia	que	a	continuación	os	cuento	concluye	con	una	de	las	reflexiones	que
más	me	ha	 impactado	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 que	 revivo	 cada	 vez	 que	 oigo	 la
palabra	 crisis,	 contención	 de	 gastos,	 y	 estancamiento	 de	 proyectos	 «no



prioritarios».
El	 radiólogo	 argelino	 Elias	 Zerhouni	 llegó	 a	 Estados	 Unidos	 a	 los

veinticuatro	años	para	incorporarse	a	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad
Johns	 Hopkins.	 Su	 carrera	 ascendente	 le	 llevó	 a	 ser	 vicerrector	 de	 dicha
universidad	 y	 miembro	 de	 diversos	 comités	 científicos	 estadounidenses,	 hasta
que	en	2002	George	W.	Bush	le	nombró	director	de	los	Institutos	Nacionales	de
la	 Salud	 (NIH),	 la	 institución	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 encargada	 de
gestionar	 los	 más	 de	 30.000	 millones	 de	 dólares	 que	 se	 dedican	 a	 la
investigación	científica	en	biomedicina.

Uno	de	los	primeros	proyectos	que	planteó	Elias	Zerhouni	al	poco	tiempo	de
llegar	 a	 los	 NIH	 fue	 el	 Roadmap,	 una	 ambiciosa	 e	 innovadora	 iniciativa	 que
pretendía	crear	herramientas	para	modernizar	el	sistema	de	investigación	básica,
acelerar	su	transición	hacia	terapias	para	pacientes,	financiar	proyectos	pioneros,
y	 estimular	 la	 creación	 de	 nuevos	modelos	 de	 grupos	 de	 trabajo	 y	 formas	 de
investigación.	 En	 definitiva,	 se	 trataba	 de	 rediseñar	 ciertos	 aspectos	 de	 la
investigación	 clínica	 y	 adaptarlos	 a	 los	 recientes	 cambios	 de	 la	 biomedicina
Parecía	un	gran	plan,	pero	encontró	cierta	resistencia.

Los	temores	llegaban	por	el	desequilibrio	que	podían	provocar	 los	altibajos
presupuestarios	de	los	NIH:	durante	la	época	de	Bill	Clinton	se	aprobó	un	plan
para	 doblar	 el	 presupuesto	 de	 los	 NIH	 entre	 1997	 y	 2003.	 Este	 empuje
económico	 hizo	 que	 se	 crearan	 nuevos	 grupos	 de	 investigación,	 se	 contratara
más	personal,	se	empezaran	a	financiar	nuevos	proyectos,	una	estructura	que	con
la	 llegada	del	presidente	Bush,	 la	guerra	de	Irak	y	 los	recortes	presupuestarios,
iba	a	ser	difícil	de	mantener.	En	esos	momentos	todo	indicaba	(y	así	ocurrió)	que
a	partir	de	2003	el	presupuesto	de	los	NIH	iba	a	ser	plano:	tras	haberse	duplicado
durante	 un	período	de	 seis	 años,	 no	 se	 esperaba	 crecimiento	 en	 los	 siguientes.
Por	eso	cuando	Elias	Zerhouni	planteó	su	ambicioso	Roadmap,	a	pesar	de	que
todo	el	mundo	 lo	consideró	una	excelente	 iniciativa,	algunos	 le	dijeron	que	no
era	el	momento	adecuado.	No	hizo	caso	y	se	salió	con	la	suya,	convirtiendo	la
implantación	del	Roadmap	en	el	mayor	logro	conseguido	durante	su	mandato.

En	 septiembre	 de	 2008	 el	 doctor	 Zerhouni	 anunció	 que	 iba	 a	 dejar	 la
dirección	de	los	NIH,	en	la	típica	renuncia	previa	a	las	elecciones	de	los	cargos
nombrados	directamente	por	el	presidente.	Como	trabajador	de	los	NIH	que	era
en	esos	momentos,	 tuve	la	oportunidad	de	asistir	a	la	fiesta	de	despedida	en	su
honor	 que	 se	 celebró	 el	 30	 de	 octubre	 de	 ese	 año.	 En	 ella,	 un	 conferenciante
rememoró	el	planteamiento	simple	pero	incontestable	con	el	que	Elias	Zerhouni



había	convencido	a	todos	los	que	albergaban	dudas	sobre	el	Roadmap.	Se	ve	que
en	medio	de	una	de	las	reuniones	más	importantes	espetó	la	frase:	«There	is	no
wrong	 time	 to	 do	 the	 right	 thing»	 («No	 hay	 momento	 malo	 para	 hacer	 algo
bueno»).

«No	 hay	momento	malo	 para	 hacer	 algo	 bueno».	 «No	 hay	momento	malo
para	 hacer	 algo	 bueno»,	 una	 máxima	 solemne	 y	 aplicable	 en	 un	 sentido	 tan
amplio,	 incluso	 en	 el	 ámbito	 personal,	 que	merece	 la	 pena	 transmitirla	 intacta
para	la	libre	reflexión.

3.3.	¿CÓMO	VAMOS	A	PARAR?	¡ES	EXCITANTE!

Estábamos	 David	 y	 yo	 un	 domingo	 de	 enero	 de	 2009	 en	 la	 terraza	 del	 bar
Marvin’s,	intercambiamos	miradas	con	un	grupo	de	tres	chicas,	y	decidimos	no
tardar	 en	 acercarnos	 más	 de	 esos	 dos	 minutos	 superados	 los	 cuales	 ya	 has
perdido	el	efecto	sorpresa	y	no	 tienes	nada	que	hacer.	En	Estados	Unidos,	 tras
los	 saludos	 de	 rigor,	 y	 como	 si	 esto	 fuera	 lo	 que	 te	 define	 como	 persona,	 la
segunda	 pregunta	 después	 de	 cuál	 es	 tu	 nombre	 siempre	 suele	 ser	 a	 qué	 te
dedicas.	Y	yo,	convencido	de	la	capacidad	de	la	ciencia	para	despertar	todo	tipo
de	interés,	respondí	que	me	dedicaba	a	escribir	historias	con	trasfondo	científico.
Entonces	 una	 de	 las	 tres	 chicas	 dijo:	 «Pues	 deberías	 conocer	 a	 mi	 abuelo».
«¿Quién	es	tu	abuelo?».	«Dicen	que	es	la	persona	que	más	merece	el	Nobel	de
los	que	no	lo	tienen».	La	frase	sonaba	prometedora,	pero	la	que	me	hizo	olvidar
de	repente	la	motivación	inicial	del	encuentro	fue:	«Tiene	noventa	y	seis	años,	y
todavía	acude	a	diario	a	su	laboratorio	de	Harvard.	La	investigación	y	la	biología
son	la	pasión	de	su	vida».	Lo	primero	es	lo	primero.	Luego	haría	caso	a	su	amiga
Erin,	que	me	miraba	de	reojo,	pero	libretita	y	boli	en	mano	empecé	a	preguntar	y
tomar	datos	sobre	qué	hacía	y	cómo	contactar	con	ese	personaje	que,	en	palabras
de	su	nieta,	había	descubierto	«algo»	muy	importante	sobre	el	ADN.

Aprovechando	un	viaje	a	Boston,	a	las	dos	semanas	estaba	sentado	frente	a
Paul	Zamecnik	en	su	despacho	del	Massachusetts	General	Hospital,	y	ya	había
averiguado	que	era	uno	de	 los	biólogos	moleculares	más	 reconocidos	del	 siglo
XX	 por	 haber	 sido	 el	 codescubridor	 del	 ARN	 de	 transferencia	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1950	 y	 haber	 propuesto	 en	 la	 de	 1970	 algo	 llamado	 terapia
antisentido:	 si	 sabes	 que	 hay	 un	 gen	 defectuoso,	 puedes	 inactivarlo	 diseñando
una	 molécula	 de	 ARN	 que	 se	 enganche	 específicamente	 al	 ARN	 mensajero



producido	 por	 dicho	 gen,	 y	 bloquearlo.	 Inicialmente	 su	 idea	 fue	 acogida	 con
escepticismo,	 pero	 en	 la	 actualidad	 ya	 hay	 varios	 fármacos	 inspirados	 en	 este
concepto.

Pero	 al	 tener	 frente	 a	 mí	 a	 un	 investigador	 que	 ya	 había	 cumplido	 los
cuarenta	cuando	Watson	y	Crick	descubrieron	la	estructura	del	ADN,	mi	interés
inicial	se	dirigía	a	preguntarle	cómo	vivió	él	esa	revolución	Entonces	se	levantó,
cogió	el	clásico	libro	The	Eighth	Doy	of	Creation	sobre	la	historia	de	la	biología
molecular	en	las	trepidantes	décadas	de	1960	y	1970,	y	me	hizo	leer	un	párrafo
en	el	que	él	mismo	relataba	su	encuentro	con	James	Watson	en	verano	de	1954:
«Miré	la	joven	cara	del	doctor	Watson	por	encima	de	su	jersey	blanco	irlandés,
después	 a	 su	 modelo	 de	 ADN	 de	 doble	 cadena,	 y	 le	 pregunté	 cómo	 las
instrucciones	 del	 ADN	 se	 transformaban	 en	 una	 secuencia	 de	 proteínas.	 ¿Se
copiaban	 directamente	 como	 si	 fuera	 una	 plantilla?,	 ¿o	 servía	 para	 generar	 un
ARN?	 Lo	 segundo	 parecía	 probable,	 pero	 no	 teníamos	 ninguna	 respuesta.
¿Cómo	se	desenrollaba	esta	complicada	doble	hélice?	Watson	sonrió	mostrando
inseguridad.	Existía	un	abismo	entre	el	ADN	y	la	síntesis	de	proteínas».

Recalcó	 que	 justo	 ése	 era	 el	 gran	 misterio	 de	 la	 época,	 y	 fue	 su	 propia
obsesión	 científica,	 que	 pocos	 años	 después	 contribuiría	 a	 cerrar	 con	 el
descubrimiento	 de	 una	molécula	 llamada	ARN	 de	 transferencia	 (ARNt),	 cuya
misión	 es	 transportar	 los	 aminoácidos	 a	 los	 ribosomas,	 los	 orgánulos	 celulares
donde	se	fabrican	las	proteínas.



Estábamos	 hablando	 de	 ello	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entregó	 a
Zamecnik	una	caja	de	unos	20	x	30	centímetros.	Paul	Zamecnik	leyó	la	etiqueta,
y	 de	 repente	 exclamó:	 «¡Ya	 han	 llegado!».	 Se	 giró	 hacia	 mí	 sonriente	 e
ilusionado	y	me	dijo:	«Estas	células	son	muy	especiales,	son	células	humanas	de
un	 paciente	 con	 fibrosis	 quística	 y	 cáncer	 de	 páncreas.	 ¿Sabes?	 De	 los	 3.000
millones	de	pares	de	bases	que	tiene	el	genoma	humano,	a	estas	células	les	falta
un	fragmento	de	TTT	en	un	gen	específico.	Esa	mutación	es	la	que	causa	el	75
por	ciento	de	los	casos	de	fibrosis	quística.	Estamos	viendo	si	podemos	repararla
utilizando	un	ARN	mensajero	que	inserte	UUU	en	la	cadena	complementaria,	y
luego	 las	 sustituya	 por	 CCC	 con	 unas	 enzimas	 especiales.	 ¡Es	 un	 trabajo
precioso!».

Me	 dejó	 impresionado.	 Con	 el	 tono	más	 respetuoso	 que	 pude	 expresar,	 le
pregunté	 qué	 le	 motivaba	 a	 seguir	 investigando	 con	 tal	 pasión	 a	 su	 avanzada
edad.	 Me	 miró	 como	 si	 hubiera	 preguntado	 algo	 muy	 extraño,	 como	 si	 la
respuesta	 fuera	 del	 todo	 obvia,	 y	 contestó	 entrecortado:	 «Bueno,	 es	 muy
estimulante.	 Nosotros	 creemos	 que	 puede	 haber	 una	 relación	 entre	 la	 fibrosis
quística	y	el	cáncer	de	páncreas,	y	que	quizá	haya	un	virus	implicado,	nadie	más
está	haciendo	esto.	Es	como	un	misterio,	y	solucionarlo	podría	ayudar	a	mucha
gente.	 Además,	 este	 campo	 de	 la	 biología	 molecular	 avanza	 a	 un	 ritmo	 tan
frenético	que	siempre	te	mantiene	expectante.	Todavía	recuerdo,	hace	ya	muchos
años,	cuando	conseguimos	insertar	un	pedacito	de	gen	humano	en	una	bacteria,	y
más	tarde	en	el	núcleo	de	una	célula	animal.	En	esos	momentos	se	acercaba	la
fecha	 de	 mi	 teórica	 jubilación,	 pero	 ¿¿cómo	 vas	 a	 parar	 entonces??	 ¡Las
posibilidades	que	se	abrían	eran	excitantes!».

Qué	tremendo	mensaje.	Paul	Zamecnik	falleció	ocho	meses	después	a	causa
de	un	cáncer	que	no	logró	apartarle	del	laboratorio	hasta	pocos	días	antes	de	su
muerte.	Escuché	de	nuevo	la	grabación	de	nuestra	entrevista,	y	recogí	el	espíritu
de	 sus	 palabras	 como	 despedida	 del	 texto	 que	 le	 dediqué	 en	 el	 blog:	 «Pocas
cosas	avanzan	tan	rápido	a	lo	largo	de	una	vida	como	el	conocimiento	científico,
¿cómo	vamos	a	parar?	¡Es	excitante!».

3.4.	ALGO	FALLA…

Me	 entusiasman	 los	 experimentos	 que	 te	 hacen	 pensar,	 aquéllos	 que	 en	 el
momento	más	inesperado	se	apoderan	de	tu	mente	y	te	dejan	inquieto,	dándole



vueltas	y	vueltas	al	significado	profundo	de	la	resolución	que	estás	 tratando	de
asimilar.	Me	 ocurrió	 en	 pleno	 segundo	 capítulo	 del	 libro	Caos,	 cuando	 James
Gleick	utiliza	un	estudio	sencillísimo	realizado	en	la	década	de	1940	para	ilustrar
la	 tendencia	 que	 tenemos	 a	mantener	 una	 visión	 «coherente»	 del	mundo,	 y	 lo
difícil	que	es	advertir	las	excepciones	que	deberían	forzar	a	replanteárnosla.	Para
mí	fue	revelador.

Unos	psicólogos	seleccionaron	un	grupo	de	voluntarios	poco	familiarizados
con	el	 juego	del	póquer	y	 les	encomendaron	una	 tarea	nada	complicada:	se	 les
irían	mostrando	las	cartas	una	a	una,	y	ellos	tendrían	que	nombrarlas	en	voz	alta.
Parecía	simple,	pero	había	un	pequeño	truco:	algunas	habían	sido	retocadas.	Por
ejemplo,	 la	 jota	 de	diamantes	 era	 negra	 en	 lugar	 de	 roja,	 y	 un	 cuatro	 de	picas
tenía	las	picas	rojas	en	lugar	de	negras.	¿Se	darían	cuenta	los	voluntarios	de	los
errores,	 de	 que	 algo	 fallaba?	 Los	 investigadores	 observaron	 que	 cuando	 las
cartas	 se	 pasaban	 muy	 rápido,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 participantes	 no
apreciaban	el	cambio	de	color:	¡As	de	corazones!	¡Siete	de	tréboles!	¡Cuatro	de
picas!	¡Ocho	de	diamantes!,	todo	parecía	normal;	una	tarea	bastante	sencilla.	Si
las	cartas	se	pasaban	un	poco	más	lento,	algunos	voluntarios	decían	percibir	algo
extraño,	 pero	 no	 tenían	 tiempo	 suficiente	 para	 reflexionar	 e	 identificar	 dónde
estaba	el	«error».	Simplemente	se	quedaban	un	poco	mosqueados.	Pero	cuando
las	 cartas	 se	mostraban	muy	 despacio,	 casi	 todos	 reconocían	 perfectamente	 lo
que	estaba	ocurriendo,	y	decían:	«¡Oye!,	este	cuatro	de	picas	debería	ser	negro».
Se	ve	que	alguno	perdía	la	orientación	y	confesaba	no	estar	ya	seguro	de	si	las
picas	 eran	 rojas,	 negras	 o	 se	 trataba	 de	 diamantes,	 pero	 con	 tiempo	 suficiente
para	reflexionar,	la	mayoría	distinguían	la	trampa	que	nadie	había	visto	cuando
las	cartas	se	mostraban	a	toda	velocidad.

Tras	 leer	 este	 experimento,	 pensé	 en	 lo	 rápido	 que	 en	 ocasiones	 pasan	 las
cartas	en	nuestra	vida,	y	me	pregunté	qué	estaba	chirriando	sin	que	yo	le	prestara
suficiente	 atención.	 Qué	 cuatro	 de	 picas	 rojas	me	 estaban	 colando	 entre	 tanta
sociedad	ajetreada.

Enseguida	 relacioné	 esta	 reflexión	 con	 el	 ensayo	Desobediencia	 civil	 del
filósofo	 Henry	 David	 Thoreau,	 cuyo	 pueblo	 natal	 en	 Nueva	 Inglaterra	 había
visitado	 pocas	 semanas	 antes.	 Thoreau	 escribió	Desobediencia	 civil	 tras	 pasar
una	 noche	 en	 la	 cárcel	 por	 negarse	 a	 pagar	 los	 impuestos.	 No	 lo	 hizo	 por
mezquindad,	sino	como	un	acto	de	rebeldía	frente	a	la	guerra	de	Estados	Unidos
contra	México,	 y	 plenamente	 convencido	 de	 que	 su	 libertad	 individual	 de	 no
participar	 de	 ninguna	 manera	 en	 ella	 debía	 estar	 por	 encima	 de	 cualquier



imposición	 del	 gobierno.	 El	 texto	 de	 Thoreau	 es	 un	 alegato	 al	 inconformismo
social,	 a	 la	 desobediencia,	 a	 la	 crítica,	 a	 la	 reivindicación	 de	 unos	 principios
propios	y,	en	definitiva,	a	manifestarse	activamente	contra	aquello	que	no	encaja
al	observar	con	detenimiento	el	paso	de	las	cartas	en	nuestra	vida.

Cualquiera	 que	 tenga	 una	 mentalidad	 verdaderamente	 científica,	 debe
sentirse	inspirado	por	esta	actitud	irreverente	y	beligerante	de	Thoreau,	ya	que	el
cuestionamiento	constante	del	conocimiento	establecido	es	lo	que	ha	propiciado
las	grandes	revoluciones	intelectuales	de	la	historia.

El	gran	filósofo	de	la	ciencia	Thomas	Kuhn	utilizó	el	ejemplo	de	las	cartas
para	 analizar	 cómo	 reaccionan	 los	 científicos	 al	 encontrar	 excepciones	 e
incongruencias	en	sus	experimentos.	Kuhn	escribió:	«En	condiciones	normales
el	investigador	no	es	un	innovador,	sino	una	persona	que	soluciona	puzzles,	y	los
puzzles	en	los	que	se	concentra	son	sólo	aquéllos	que	puede	plantear	y	resolver
dentro	 de	 la	 tradición	 científica	 existente».	Kuhn	 se	 refiere	 a	 que	 el	 científico
suele	hacer	experimentos	para	 intentar	demostrar	una	hipótesis	que	ya	 tiene	en
mente,	y	si	cierto	resultado	no	termina	de	cuadrar,	resulta	más	habitual	presumir
un	pequeño	error	metodológico	en	 lugar	de	cuestionar	 todo	el	consenso	que	 lo
envuelve.	Un	cuatro	de	picas	rojo	puede	pasar	inadvertido,	o	ser	visto	como	un
error	desconocido	irrelevante;	pero	también	como	la	valiente	prueba	de	que	algo
falla	y	que	quizá	la	asunción	universal	«las	picas	son	negras»	es	completamente
errónea.	De	esta	rebelión	ante	el	paradigma	establecido	es	de	donde	emanan	las
verdaderas	revoluciones	científicas.	Sin	ella,	Einstein	nunca	hubiera	demostrado
que	el	tiempo	no	siempre	pasaba	igual	de	rápido.

Desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 algunos	 aspectos	 de	 la	 física	 de	 Newton	 no
encajaban	con	la	electrodinámica	de	Maxwell.	Algo	fallaba,	pero,	sin	embargo,
ambas	 se	 asumían	 como	 correctas;	 terminarlas	 de	 encajar	 era	 sólo	 cuestión	 de
tiempo	y	mejores	experimentos.	El	problema	se	prolongó	hasta	que	alguien	tomó
la	descarada	actitud	de	pensar	que	si	no	concordaban,	una	de	las	dos	debía	estar
por	 fuerza	 equivocada.	 «Newton,	 perdóname»,	 dijo	 Einstein	 cuando	 demostró
que	el	hasta	entonces	mejor	físico	de	toda	la	historia	estaba	equivocado.	Einstein
transformó	nuestra	visión	del	mundo	con	su	teoría	de	la	relatividad	gracias	a	no
desmerecer	los	cuatro	de	picas	rojos.

Como	en	el	primer	caso	del	experimento	de	las	picas	rojas,	hay	situaciones
en	las	que	las	cartas	de	la	vida	nos	pasan	volando	y	ni	siquiera	percibimos	que
algo	en	ellas	no	termina	de	encajar.	Otras	veces	nos	ocurre	como	en	la	segunda



prueba,	cuando	 las	cartas	pasan	 ligeramente	menos	 rápido:	vamos	siguiendo	 la
inercia	y	comportándonos	como	se	supone	que	debemos	hacerlo,	sin	tiempo	de
meditar,	pero	alguna	vocecita	interior	nos	advierte	de	que	algo	chirría;	ya	sea	en
nuestra	 propia	 vida,	 en	 nuestros	 conocidos,	 en	 la	 sociedad,	 en	 las	 costumbres
arraigadas,	o	en	la	concepción	que	tenemos	del	mundo.	En	esos	momentos	puede
ser	un	sano	ejercicio	intentar	ralentizar	las	cartas	de	la	vida	y	darnos	cuenta	de
qué	nos	desorienta	cuando	contamos	con	tiempo	suficiente	de	reflexionar.	Pero
en	 ocasiones	 lo	 más	 costoso	 no	 es	 descubrir	 el	 cuatro	 de	 picas	 rojos,	 sino
esforzarnos	en	corregir	todo	lo	que	chirría	aunque	nos	toque	ir	a	contracorriente
y	 ser	 civilmente	 desobedientes.	 La	 ciencia	 de	 verdad,	 la	 revolucionaria,	 la
valiente,	 no	 pretende	 confirmar	 experimentalmente	 lo	 que	 ya	 suponemos,	 sino
mostrar	en	qué	andamos	equivocados.	Larga	vida	a	Thoreau,	Walden,	 la	 teoría
del	caos	y	la	rebeldía	frente	a	los	cuatro	de	picas	rojos.

3.5.	ENAMORADO	POR	EL	EFECTO	MARIPOSA

Reconozco	mi	 promiscuidad	 con	 los	 libros	 de	 ciencia.	 Soy	muy	 enamoradizo,
pero	 tras	 el	 delirio	 inicial	 raramente	 consigo	 establecer	 una	 relación	 estable	 y
serena	con	ellos.	No	los	leo	como	si	fueran	una	novela.	Me	salto	páginas,	a	veces
capítulos	 enteros,	 los	 maltrato	 con	 lápiz	 e	 incluso	 bolígrafo,	 y	 tengo	 varios
empezados	al	mismo	tiempo.	Releo	la	introducción	y	el	índice	varias	veces	para
intentar	asimilar	la	idea	básica	que	el	autor	quiere	transmitir;	pero	luego,	si	 los
capítulos	se	van	haciendo	cada	vez	más	repetitivos	y	no	logran	mantener	un	alto
grado	de	placer,	los	abandono	sin	escrúpulos.

Una	vez	me	enamoré	locamente	de	uno	que	conocí	en	un	encuentro	fortuito.
Estaba	 ojeando	 la	 sección	 «libros	 que	 cualquier	 periodista	 científico	 debería
leer»	 en	 la	 minibiblioteca	 que	 teníamos	 en	 la	 oficina	 del	 Knight	 Fellowship,
cuando	mi	 ex	 compañero	 Ivan	 Semeniuk	 se	 acercó	 y	 dijo:	 «¡Caos!	 Qué	 gran
libro…	¿no	lo	has	leído?	Deberías	hacerlo.	Es	una	obra	de	referencia».	¿Un	libro
sobre	 física	 del	 caos	 escrito	 hace	 más	 de	 veinte	 años?	 Lo	 empecé	 a	 leer	 con
cierta	reticencia,	pero	inmediatamente	quedé	prendado	por	el	excelente	contexto
histórico	y	filosófico	que	le	dio	al	renombrado	efecto	mariposa,	y	el	nacimiento
abrupto	de	toda	una	nueva	ciencia	destinada	a	romper	de	manera	definitiva	con
las	 barreras	 entre	 disciplinas,	 la	 ilusión	 determinista	 de	 Laplace,	 y	 el
reduccionismo	como	forma	de	comprender	la	naturaleza.



«El	aleteo	de	una	mariposa	en	Pekín	puede	generar	un	 tornado	en
Nueva	York».

Cuando	en	los	años	cincuenta	el	matemático	John	von	Neumann	diseñó
los	 primeros	 ordenadores,	 el	 grupo	 de	 científicos	más	 entusiasmado	 en
empezar	 a	 utilizarlos	 fueron	 los	meteorólogos.	 Estaban	 convencidos	 de
que,	con	 las	 leyes	de	 la	 física	en	 la	mano,	 lo	único	que	 les	 faltaba	para
predecir	con	exactitud	el	movimiento	de	las	nubes	y	saber	si	a	la	semana
siguiente	haría	sol	o	estaría	lluvioso	era	muchísimo	más	poder	de	cálculo.
Este	 optimismo	 surgía	 de	 dos	 asunciones	 básicas.	 Una	 era	 la	 visión
determinista	 de	 los	 fenómenos	 físicos:	 conociendo	 al	 detalle	 las
posiciones	y	los	movimientos	de	todos	los	elementos	que	forman	parte	de
un	sistema,	y	 las	 leyes	que	 los	afectan,	podemos	predecir	con	exactitud
su	 evolución	 futura.	 Todos	 los	 físicos	 sabían	 que	 en	 un	 sistema	 tan
abierto	como	el	clima	esto	era	materialmente	imposible.	Pero	tenían	una
segunda	 asunción:	 los	 detalles	minúsculos	 tienen	 relevancia	minúscula;
un	error	pequeño	en	el	cálculo	inicial	sólo	implicaba	un	error	pequeño	en
el	 resultado	 final.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 capaces	 de	 predecir	 con	 gran
precisión	 el	 regreso	 del	 cometa	 Halley	 sin	 necesidad	 de	 afinar	 a	 la
décima	de	milímetro	su	posición	actual	Dicho	de	otra	manera,	si	un	día
invitas	a	tomar	un	café	a	un	amigo	tu	economía	global	futura	no	se	verá
muy	 afectada;	 simplemente	 a	 final	 de	 mes	 tendrás	 un	 euro	 menos.	 Se
sentían	eufóricos;	utilizando	lápiz	y	papel,	los	astrónomos	habían	estado
previendo	 la	 aparición	 de	 eclipses	 o	 tránsitos	 de	 Venus	 con	 meses	 de
antelación,	 y	 ahora	 ellos,	 gracias	 a	 los	 ordenadores,	 iban	 a	 hacer	 lo
mismo	 con	 las	 nubes.	 Su	 frustración	 al	 descubrir	 que	 esa	 tarea	 iba	 a
convertirse	 en	 imposible	 dio	 origen	 a	 una	 nueva	 ciencia	 llamada	 teoría
del	caos.
Edward	Lorenz	fue	uno	de	 los	científicos	que	a	principios	de	 la	década
de	 1960	 empezó	 a	 utilizar	 ordenadores	 para	 intentar	 desentrañar	 los
misterios	de	la	meteorología.	En	su	despacho	del	MIT	construía	modelos
matemáticos	con	ecuaciones	en	las	que	relacionaba	temperatura,	presión,
velocidad	del	viento,	humedad,	y	luego	los	probaba	para	ver	su	precisión
e	 ir	 ajustando	 las	 ecuaciones.	 Pero	 un	 día	 ocurrió	 algo	 totalmente
inesperado.	 Decidió	 repetir	 una	 misma	 predicción,	 y	 por	 descuido



introdujo	en	un	parámetro	el	valor	0,506	en	lugar	del	0,506127	que	había
escrito	 la	 primera	 vez	 Parecía	 un	 detalle	 insignificante,	 pero	 cuando
Lorenz	 regresó	 de	 tomar	 un	 café	 y	 contrastó	 ambos	 gráficos	 que
mostraban	 la	 evolución	 del	 sistema,	 quedó	 desconcertado.	 Las
predicciones	meteorológicas	 empezaban	 idénticas,	 pero	 poco	 a	 poco	 se
iban	 diferenciando	más	 y	más,	 hasta	 ser	 completamente	 distintas	 a	 las
pocas	 semanas.	 La	 alteración	 de	 unos	 insignificantes	 decimales	 en	 los
valores	 iniciales	 de	 un	 sistema	 atmosférico	 alteraba	 de	manera	 drástica
las	predicciones	futuras.	Edward	Lorenz	acababa	de	destrozar	el	sueño	de
sus	 colegas	 meteorólogos,	 al	 demostrar	 que	 el	 ligerísimo	 cambio
provocado	por	el	aleteo	de	una	mariposa	en	Pekín	podía	desembocar	en
un	evento	radicalmente	imprevisible	como	un	tornado	en	Nueva	York.
Significó	un	duro	golpe	inicial	a	la	visión	más	determinista	de	la	física.
Pero	 la	gran	contribución	de	Lorenz	no	fue	establecer	que	 la	naturaleza
estaba	 rodeada	 de	 caos	 y	 desorden,	 sino	 continuar	 investigando	 hasta
descubrir	algo	muchísimo	más	sorprendente:	en	 lo	más	profundo	de	 los
sistemas	caóticos	en	realidad	se	ocultaba	cierto	tipo	de	organización	De
lo	más	profundo	del	caos	emergía	un	misterioso	orden	Éste	 fue	el	gran
hallazgo,	 y	 el	 verdadero	 inicio	 de	 la	 teoría	 del	 caos,	 una	nueva	 ciencia
dispuesta	a	descubrir	las	leyes	internas	de	los	sistemas	complejos.	Lorenz
y	 muchos	 otros	 científicos	 construyeron	 ecuaciones	 y	 herramientas
matemáticas	inexistentes	hasta	el	momento,	con	las	que	se	empezaron	a
encontrar	 patrones	 que	 se	 repetían	 en	 sistemas	 tan	 diferentes	 como	 la
meteorología,	 la	 población	 de	 las	 especies,	 el	 funcionamiento	 de	 las
células	 cardíacas,	 los	mercados	 bursátiles,	 todos	 ellos	 eran	 sistemas	 en
apariencia	 gobernados	 por	 el	 caos	 y	 el	 descontrol,	 pero	 al	 analizarlos
detenidamente	 se	 podía	 comprobar	 que	 poseían	 cierta	 lógica	 interna	 y
que	 de	 ellos	 emergían	 una	 serie	 de	 propiedades	 comunes.	 Pero
emergiendo,	¿de	dónde?	La	aparición	espontánea	de	patrones	fue	otra	de
las	grandes	revoluciones	conceptuales	del	siglo	XX.	Ponía	de	manifiesto
que	la	interacción	entre	todos	los	constituyentes	de	un	sistema	complejo
era	capaz	de	generar	novedades	 inexistentes	de	manera	aislada.	El	 todo
era	mucho	más	 que	 la	 suma	 de	 las	 partes,	 y	 resurgió	 el	 holismo	 como
forma	de	intentar	comprender	la	naturaleza.
En	 la	actualidad,	 la	apasionante	física	de	 la	complejidad	busca	el	orden



oculto	en	el	caos	de	sistemas	como	internet,	las	interacciones	entre	genes,
el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 la	 gestión	 del	 tráfico,	 el	 desarrollo	 del
lenguaje,	 la	 aparición	 de	 novedades	 en	 el	 proceso	 evolutivo,	 el
funcionamiento	 del	 cerebro,	 todo	 gracias	 a	 una	 ciencia	 que	 rompió	 las
barreras	 entre	 disciplinas,	 la	 fantasía	 determinista	 de	 tantos	 físicos
clásicos,	 y	 la	 visión	 reduccionista	 de	 que	 un	 sistema	 se	 puede
comprender	sólo	analizando	las	partes	que	lo	constituyen.

Todavía	 amo	 Caos,	 y	 recurro	 a	 él	 cuando	 busco	 revivir	 encuentros
transgresores.

3.6.	 SINFONÍA	 DE	 LA	 CIENCIA:	 INTUICIÓN	 VERSUS
RACIONALIZACIÓN

Es	 un	 domingo	 a	 media	 tarde	 cualquiera,	 recibes	 el	 típico	mail	 de	 un	 amigo
enviándote	 un	 link,	 lo	 abres	 sin	 grandes	 expectativas	 gracias	 a	 que	 tu	 sabio
amigo	 no	 te	 ha	 explicado	 su	 contenido,	 y	 descubres	 un	 vídeo	 colgado	 en
YouTube	que	 te	deja	maravillado:	un	montaje	musical	 titulado	«Sinfonía	de	 la
ciencia»,	 que	 enlaza	 preciosas	 frases	 de	 grandes	 divulgadores	 como	 Sagan,
Dawkins,	Feynman,	Greene,	Hawking.	A	los	nerds	eso	nos	encanta;	reconozco
que	casi	me	emocioné	al	escuchar	algunas	expresiones.

Reacción	inmediata:	compartirlo	enseguida	en	el	blog.	Pero	entonces	pensé:
«Ya	ves,	quizá	no	hay	para	tanto.	Seguro	que	muchos	ya	lo	habrán	visto,	éste	no
es	el	estilo	del	blog,	no	tengo	ningún	mensaje	propio	que	añadir,	rompe	un	poco
la	línea	de	las	últimas	semanas,	siempre	que	se	me	va	un	poco	la	pinza	alguien
protesta,	 tenía	 pensado	 otros	 temas.	 Casi	 mejor	 lo	 twitteo,	 lo	 cuelgo	 en
Facebook,	y	suficiente».

Eso	hice.	Pero	camino	del	cine	no	dejaba	de	darle	vueltas.	Era	un	ejemplo
clarísimo	de	dilema	frente	a	la	toma	de	decisiones;	¿debería	haber	hecho	caso	de
mi	primera	intuición,	o	del	posterior	análisis	más	«racional»?

Dos	 autores	 y	 posiciones	 diferentes	 se	 cruzaban	 en	 mis	 pensamientos.
Primero	 recordé	a	Malcolm	Gladwell	y	 su	 libro	 Inteligencia	 intuitiva:	por	qué
sabemos	la	verdad	en	dos	segundos.	Gladwell	es	quien	mejor	ha	popularizado	el
concepto	 de	 que	 debemos	 atender	 mucho	 más	 a	 las	 instrucciones	 dictadas



automáticamente	por	nuestro	cerebro.	El	subconsciente	no	emite	juicios	rápidos
al	 tuntún,	 sino	 basados	 en	 todas	 las	 experiencias	 y	 conocimientos	 que	 ha	 ido
acumulando	 durante	 su	 aprendizaje,	 y	 percepciones	 subliminales	 que	 a	 tu
consciente	 le	pueden	pasar	por	alto.	No	dejes	que	razonamientos	posteriores	 te
líen	y	bloqueen.	Son	menos	 importantes.	Si	 tienes	una	 intuición	clara	sobre	un
campo	que	dominas,	¡síguela!

Pero	 luego	recordé	 los	estudios	en	economía	conductual	del	psicólogo	Dan
Ariely,	autor	de	Las	 trampas	del	deseo.	En	él	explica	 los	engaños	sistemáticos
que	sufre	nuestro	cerebro	a	la	hora	de	tomar	decisiones.	La	tesis	principal	es	que
somos	 seres	 irracionales	 con	 tendencia	 a	 repetir	 una	 serie	 de	 errores	 cuando
actuamos	 «sin	 pensar»,	 guiados	 por	 engaños	 de	 nuestra	 percepción.	 Si	 somos
capaces	de	reconocer	esas	artimañas	de	un	cerebro	no	diseñado	para	pensar	en	el
futuro	y	corregirlas,	nos	equivocaremos	menos	veces.

Ariely	explica	muchos	efectos	perniciosos,	pero	justo	uno	de	esos	efectos	es
la	 valoración	 desmesurada	 de	 algo	 que	 te	 ha	 gustado.	En	 un	 estudio	 realizado
con	 gente	 que	 iba	 en	 busca	 de	 pareja	 a	 un	 encuentro	 de	 citas	 rápidas,	 cuando
luego	pasaban	un	 test	para	valorar	 las	personas	que	 les	 acababan	de	presentar,
solían	predecir	muy	positivamente	 los	aspectos	desconocidos	de	 los	candidatos
que	 les	 habían	 gustado.	Aparte	 de	 reforzar	 la	 idea	 de	 que	 no	 deberías	 casarte
enamorado/a,	 quizá	 este	mismo	 efecto	 estaba	 detrás	 de	mi	 enamoramiento	 del
vídeo.

De	alguna	 forma,	 ambas	posiciones	parecían	 contradecirse.	 ¿Debería	haber
seguido	el	consejo	de	Gladwell	y	hacer	caso	de	toda	la	sabiduría	acumulada	en
mi	 inconsciente	 y	 que	 se	manifestaba	 en	 forma	 de	 intuiciones?,	 ¿o	 confiar	 en
Ariely	y	contemplar	que	mi	percepción	podría	estar	engañándome?

Hay	un	 término	medio,	y	menos	discordancia	de	 la	 imaginada.	La	clave	es
tener	 en	 cuenta	 si	 eres	 un	 experto	 o	 no	 en	 el	 campo	 de	 la	 decisión	 que	 vas	 a
tomar.	 Si	 pudiéramos	 extraer	 una	 regla	 sería:	 «Si	 tienes	 mucha	 experiencia,
sigue	tu	instinto.	Si	no,	dale	algunas	vueltas	antes	de	precipitarte».

Conclusión:	 llegué	 a	 casa	 por	 la	 noche	 —tras	 darle	 la	 paliza	 a	 mi
acompañante,	que	espero	no	se	asustara—	decidido	a	poner	a	prueba	si	yo	tenía
mucho	o	poco	conocimiento	sobre	mi	propio	blog.

Sigo	sin	tener	respuesta	a	ninguna	de	mis	inquietudes.	Quizá	por	lo	que	dice
Richard	Feynman	en	la	canción:	que	resulta	más	interesante	tener	interrogantes
abiertos.	 Pero	 sobre	 todo	 porque	 Dan	 Ariely	 también	 habla	 de	 errores	 de
precipitación	en	expertos	con	acceso	a	excelente	información,	que	se	dejan	llevar



por	el	pánico	en	los	mercados	bursátiles,	rumores,	todo	ello	estudiado	en	detalle
desde	la	perspectiva	de	las	finanzas	conductuales.

Diría	que	en	el	caso	concreto	del	vídeo	debería	haber	seguido	a	Gladwell	y
colgarlo	sin	tanta	divagación.	Pero	como	norma	general,	salvo	en	situaciones	de
supervivencia	 y	 reproducción,	 casi	 me	 inclino	más	 a	 dejar	 reposar	 los	 juicios
rápidos.	 Será	 que,	 por	 suerte,	 todavía	 falta	 mucho	 que	 aprender	 de	 —como
expresaba	Richard	Dawkins—	la	poesía	de	la	realidad.

3.7.	EL	CROMOSOMA	Y	DE	JESUCRISTO

Estaba	buscando	una	 forma	original	 de	 felicitar	 la	Navidad	de	 2009	y	 recordé
una	historia	rocambolesca	que	había	leído	en	el	libro	The	Physics	of	Christianity
de	Frank	Tipler,	autor	 también	del	punto	omega	y	un	 físico	con	gran	prestigio
académico.

Dejando	de	lado	a	los	creacionistas	que	leen	la	Biblia	de	manera	textual,	la
mayoría	de	los	creyentes	moderados	interpretan	algunos	«milagros»	como	algo
metafórico,	una	«manera	de	hablar».	La	separación	de	las	aguas	del	Jordán	pudo
resultar	de	algún	evento	geológico,	y	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces,
por	ejemplo,	no	hace	falta	tomársela	al	pie	de	la	letra;	posiblemente	no	sucedió
nada	sobrenatural.	Lo	importante	de	verdad	son	las	enseñanzas	que	contienen.

Pero	algo	delicado	ocurre	cuando	pones	en	cuestión	la	virginidad	de	María.
Ahí	muchos	 creyentes	—incluso	 los	moderados—	se	 resisten	 a	 admitir	 que	 se
trata	de	una	metáfora	y	que	en	realidad	María	no	fue	virgen.	El	gran	problema
desde	 el	 punto	de	vista	 científico	 es	 que	no	 cuentan	 con	una	 teoría	 alternativa
que	 pudiera	 explicar	 este	 hecho	 de	manera	 natural.	 Si	 Jesucristo	 hubiera	 sido
mujer,	 podrías	 pensar	 que	 se	 produjo	 una	 partenogénesis	 (un	 óvulo	 de	María
duplicó	su	material	genético	y	luego	empezó	a	dividirse	como	si	hubiera	estado
fecundado).	Esto	no	es	tan	extraño.	Ocurre	en	muchas	especies	de	invertebrados,
incluso	 en	 algunas	 lagartijas,	 se	 puede	 inducir	 en	 el	 laboratorio	 con	óvulos	 de
primates,	 y	 bueno,	 quién	 sabe,	 quizá	 podría	 haber	 ocurrido	 sin	 enterarnos	 en
algún	 humano	 de	manera	 natural,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 las	 hijas	 siempre	 serían
hembras	con	dos	cromosomas	X	No	hay	manera	alguna	de	que	ahí	aparezca	un
cromosoma	Y	que	induzca	la	masculinidad	del	feto.	¿No?	¿Seguro?	Frank	Tipler
cree	que	sí.

Reproduzco	 un	 fragmento	 que	 en	 su	 momento	 copié	 de	 su	 libro:	 «Yo



propongo	 que	 Jesús	 era	 un	 tipo	 especial	 de	 macho	 XX.	 Es	 muy	 extraño	 en
humanos,	pero	ha	sido	ampliamente	estudiado.	Aproximadamente,	uno	de	cada
20.000	 hombres	 tiene	 cromosomas	 XX.	 Un	 macho	 XX	 resulta	 cuando	 un	 gen
clave	del	 cromosoma	Y	 (el	SRY,	que	marca	 la	masculinidad)	 se	 inserta	 en	un
cromosoma	X.

»Una	 posibilidad	 es	 que	 todos	 los	 genes	 importantes	 del	 cromosoma	Y	 se
hubieran	 insertado	 en	 uno	 de	 los	 cromosomas	 X	 de	 María,	 pero	 estuvieran
silenciados	(existe	un	proceso	por	el	cual	el	ARN	puede	silenciar	un	cromosoma
X	entero,	y	el	otro	seguir	funcionando)».

Ésta	es	la	explicación	de	cómo	María	sería	mujer,	pero	llevaría	en	su	carga
genética	 los	 genes	 clave	 —silenciados—	 del	 cromosoma	 Y.	 Ahora	 llega	 la
partenogénesis.

«Jesús	 se	 engendraría	 cuando	 un	 óvulo	 de	María	 empezara	 a	multiplicarse
antes	de	convertirse	en	haploide	(dividir	su	material	genético),	y	contuviera	esos
genes	Y	activados».

Increíble,	¿no?	Suponiendo	que	la	posibilidad	de	que	un	gen	Y	pase	al	X	sea
una	de	cada	20.000	ocasiones,	la	posibilidad	de	que	pasen	todos	los	importantes
de	 golpe	 es	 ínfima.	 Y	 que	 encima	 estén	 silenciados	 y	 se	 produzca	 una
partenogénesis	 que	 nunca	 ha	 sido	 observada	 en	 humanos,	 efectivamente	 se
acerca	 más	 al	 milagro	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero,	 según	 Tipler,	 no	 es
imposible,	y	permitiría	el	nacimiento	de	un	hijo	varón	de	una	mujer	virgen	sin
recurrir	a	ningún	proceso	sobrenatural.

No	 me	 estaba	 mofando	 de	 un	 físico	 de	 prestigio	 como	 Tipler,	 qué	 va,	 ni
insinuando	que	 situaba	 su	 ideología	 por	 delante	 de	 su	 ciencia,	 que	nadie	 se	 lo
tome	 como	 una	 ofensa;	 simplemente	 era	 una	 propuesta	 inocente	 para	 ser
debatida	en	ciertas	mesas	durante	Nochebuena.

3.8.	EN	EL	MUSEO	DEL	CREACIONISMO	DE	KENTUCKY

Lo	que	ya	no	me	hizo	tanta	gracia	fue	la	visita	al	Museo	del	Creacionismo	en	el
estado	de	Kentucky,	muy	cerca	de	la	frontera	con	Indiana.

Este	 centro	 educativo	 visitado	 cada	 año	 por	 miles	 de	 estadounidenses	 te
recibe	con	el	lema	«Prepárate	para	creer».	Sabes	que	es	lo	opuesto	al	«Prepárate
para	dudar»	que	funciona	como	motor	del	progreso	científico	e	ideológico,	pero
de	todas	maneras	te	sumerges	en	ese	referente	neurálgico	de	la	crítica	a	la	teoría



de	 la	 evolución,	 abierto	 a	 —como	 mínimo—	 escuchar	 sin	 menosprecio
anticipado	sus	argumentos.

Entras	 en	 el	 vestíbulo	 principal	 y	 lo	 primero	 que	 encuentras	 es	 una
instalación	 que	 muestra	 la	 coexistencia	 de	 humanos	 con	 dinosaurios.	 Te
sorprende,	 pero	 la	 explicación	 de	 tal	 aparente	 paradoja	 llega	 enseguida	 en	 la
primera	 sala	 de	 exposiciones,	 donde	 al	 lado	 de	 un	 gran	 fósil	 de	 dinosaurio	 un
vídeo	te	explica	dos	puntos	de	vista	igualmente	válidos:

El	primero	es	el	de	un	paleontólogo	convencional	narrándote	cómo	—según
su	 interpretación—	 quedó	 enterrado	 este	 fósil	 hace	 millones	 de	 años.	 A
continuación	 otro	 científico	 ofrece	 su	 irrevocable	 versión:	 «Donde	 Km	 ve
millones	de	años,	yo	veo	evidencias	de	una	historia	diferente.	Yo	también	creo
que	este	animal	murió	durante	una	inundación.	Pero	no	fue	una	inundación	local,
sino	una	masiva	que	cubrió	toda	la	Tierra:	el	Diluvio	de	Noé	cuando	Dios	juzgó
al	mundo.	Su	cadáver	fue	sepultado	de	golpe,	antes	de	poder	ser	descompuesto	o
devorado,	 en	 una	 capa	 de	 sedimentos	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 continente.
Como	según	 la	Biblia	dicho	diluvio	ocurrió	hace	4.300	años,	por	 lo	 tanto	creo
que	 ésta	 es	 la	 edad	 de	 ese	 fósil.	 Llegamos	 a	 diferentes	 conclusiones	 debido	 a
nuestros	diferentes	puntos	de	partida.	Yo	empiezo	con	 la	Biblia,	mi	colega	no.
Todos	 tenemos	 los	mismos	 hechos,	 simplemente	 los	 interpretamos	 de	manera
diferente».

Terminas	de	grabar	 el	 vídeo	con	 tu	 iPhone,	y	un	 señor	 con	cara	 amable	 te
sonríe	 y	 pregunta:	 «Interesante,	 ¿no?».	 No	 intentes	 convencerle	 de	 que	 los
dinosaurios	se	extinguieron	hace	65	millones	de	años.

«Eso	es	imposible	porque	contradice	el	Génesis;	algún	error	contendrán	los
datos	 científicos»,	 te	 responde	 con	 tono	muy	 calmado.	 «Claro,	 claro.»,	 añade
alguna	de	las	miradas	que	te	contemplan	como	si	fueras	un	bicho	raro.

Aturdido,	 avanzas	 hacia	 la	 siguiente	 sala,	 cuyo	 panel	 de	 entrada	 da	 en	 el
clavo	de	por	qué	andas	equivocado:	«La	“razón	humana”	pretende	que	nuestra
mente	 pueda	 alcanzar	 la	 verdad	 de	 manera	 autónoma	 e	 independiente	 de	 la
verdad	 revelada	 de	 Dios.	 Las	 filosofías	 y	 las	 religiones	 que	 utilizan	 las
suposiciones	humanas	en	lugar	de	la	palabra	de	Dios	como	punto	de	partida	son
propensas	 a	 malinterpretar	 los	 hechos	 que	 les	 rodean,	 porque	 parten	 de
arbitrariedades».

Después	 de	 tal	 lección	 de	 humildad,	 empieza	 el	 ataque	 contra	 la	 «razón
humana»	 (no	 a	 la	 ciencia):	 «Según	 la	 razón	 humana,	 hay	 un	 único	 árbol
evolutivo	cuya	primera	forma	de	vida	apareció	hace	4.000	millones	de	años.	Sin



embargo,	 la	 palabra	 de	 Dios	 plantea	 un	 campo	 de	 la	 creación	 con	 diferentes
árboles	cuyo	 inicio	 fue	aproximadamente	6.000	años	atrás.	Según	 la	 razón,	 los
humanos	y	los	primates	tenemos	un	antepasado	común,	pero	la	palabra	de	Dios
deja	claro	que	su	origen	fue	separado».

Y	 lo	 mismo	 con	 el	 universo:	 olvídate	 de	 sus	 13.700	 millones	 de	 años	 de
historia.	 Sólo	 tiene	 escasos	 miles.	 Y	 que	 Descartes	 no	 te	 confunda	 con	 su
peligroso	«Pienso,	luego	existo».	Tú	eres	lo	que	eres.	Porque,	además,	la	palabra
de	Dios	es	verdad:	la	arqueología	ha	confirmado	repetidamente	que	los	detalles
históricos	 de	 la	 Biblia	 son	 ciertos,	 y	 cientos	 de	 profecías	 se	 han	 cumplido,
mientras	que	ni	una	sola	ha	fallado.

Te	quedas	estupefacto.	Pero	consciente	de	que	los	creacionistas	argumentan
que	la	suya	es	una	teoría	con	base	científica,	y	como	tal	piden	que	sea	enseñada
junto	a	 la	evolución	en	 las	clases	de	biología	de	 los	 institutos	estadounidenses,
continué	 la	 visita	 esperando	 encontrar	 argumentos	 científicos	 que	 avalaran	 sus
afirmaciones.

No	 hubo	 éxito.	 Las	 salas	 posteriores	 se	 dedicaban	 a	 explicar	 el	 Génesis	 y
cómo	 era	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivieron	 los	 primeros	 hombres.	 A	 título	 de
ejemplo,	 todos	 los	animales	eran	herbívoros	antes	del	pecado	original	de	Adán
(la	muerte	no	existía;	podían	comer	plantas	porque	no	son	seres	vivos	según	la
Biblia).	Curioso	 fue	 también	ver	 cómo	 subían	dinosaurios	 al	 arca	 de	Noé,	 o	 a
geólogos	explicando	la	formación	del	cañón	del	Colorado	hace	4.000	años	tras	el
Diluvio	 Universal.	 Toda	 una	 explicación	 del	 funcionamiento	 del	 mundo	 que
contrasta	con	la	ciencia	que	se	explica	en	las	escuelas.	Por	eso,	en	la	tienda	del
museo	puedes	encontrar	materiales	didácticos	para	educar	 tú	mismo	a	tus	hijos
desde	 tu	 propia	 casa,	 y	 que	 sus	 mentes	 no	 sean	 corrompidas	 por	 la	 razón
humana.

No	sé	qué	imaginaba	encontrarme	en	el	Museo	del	Creacionismo.	Supongo
que	argumentos	más	articulados	criticando	la	evolución,	alguna	teoría	alternativa
que	no	partiera	de	la	Biblia,	y	una	buena	exposición	de	los	datos	científicos	que
los	creacionistas	siempre	aseguran	que	respaldan	sus	ideas.

A	punto	de	desistir	en	dicha	búsqueda	y	ya	de	regreso	al	vestíbulo	principal,
distinguí	un	pequeño	pasillo	justo	al	lado	de	la	cafetería	que	conducía	a	un	salón
de	actos.	Me	acerqué.	Estaba	cerrado,	pero	pude	 leer	 los	carteles	que	colgaban
en	 las	 paredes	 del	 pasillo.	 En	 uno	 de	 ellos	 había	 un	 listado	 de	 personas	 en
posesión	de	títulos	científicos	que	acreditaban	todas	las	visiones	expuestas	en	el
museo.	El	mensaje	era	claro:	no	se	trata	sólo	de	fe,	hay	ciencia	y	científicos	que



avalan	esa	información.
Otro	cartel	era	del	Institute	for	Creation	Research,	cuya	misión	es	utilizar	la

investigación	 científica	 para	 demostrar	 las	 evidencias	 de	 la	 veracidad	 y	 la
precisión	 de	 los	 relatos	 bíblicos	 sobre	 la	 Creación	 y	 el	 Diluvio	Universal,	 así
como	preparar	 programas	 educativos	 para	 transmitirlos	 en	 diferentes	 centros	 y
medios	de	comunicación.

Luego	 había	 varios	 carteles	 en	 los	 que	 se	 describían	 algunas	 de	 esas
investigaciones	 que	 supuestamente	 contradicen	 los	 datos	 de	 la	 ciencia
convencional.	 Por	 ejemplo	 (traduzco	 textualmente):	 «En	 el	 granito	 puedes
encontrar	cristales	de	zirconio	radiactivo	que	producen	helio.	Ese	helio	debería
haber	escapado	de	 los	cristales	 rápidamente,	pero	 todavía	está	allí.	Eso	sólo	se
explica	 si	 la	 edad	 de	 los	 cristales	 y	 el	 granito	 es	 inferior	 a	 6.000	 años	 de
antigüedad.	 Es	 cierto	 que	 esas	 mismas	 rocas	 muestran	 signos	 de	 tener	 1.500
millones	 de	 años,	medidos	 con	 los	 actuales	 índices	 de	 decaimiento	 radiactivo,
pero	 si	 esos	 índices	 hubieran	 sido	más	 altos	 en	 el	 pasado,	 explicaría	 por	 qué
estas	rocas	son	jóvenes».

Otro:	 «El	 carbono-14	 es	 una	 forma	 de	 carbono	 inestable	 que	 decae
rápidamente,	 y	 debería	 ser	 inexistente	 en	 rocas	 anteriores	 a	 60.000	 años.	 Sin
embargo,	encontramos	C-14	en	carbón	y	restos	fósiles.	Por	lo	tanto,	concluimos
que	todo	el	registro	fósil	es	joven	(miles	de	años	en	lugar	de	millones),	y	todos
los	 fósiles	 son	 de	 la	 misma	 edad	 (hecho	 que	 sería	 explicado	 por	 el	 Diluvio
Universal).»

El	 último	 me	 pareció	 incluso	 gracioso:	 «Diferentes	 métodos	 de	 datación
radiactiva	difieren	cuando	se	aplican	sobre	la	misma	roca.	Por	ejemplo,	rocas	del
Gran	Cañón	del	Colorado	datadas	con	potasio-argón	muestran	una	edad	de	841,5
millones	 de	 años,	 mientras	 que	 con	 rubidio-estroncio,	 1.060	 millones.	 Con
plomo-plomo,	 1.250	 millones,	 y	 según	 el	 samario-neodimio	 tienen	 1.379
millones	de	años	de	antigüedad».	El	cartel	no	dice	nada	más.	No	hace	falta;	es
obvio	que	tal	incertidumbre	demuestra	que	el	método	es	erróneo,	y	el	cañón	del
Colorado	 tiene	una	edad	de	unos	escasos	4.350	años,	como	sin	 incertidumbres
afirma	la	Biblia.

La	trampa	es	de	escándalo.	Una	persona	con	pocos	conocimientos	científicos
es	incapaz	de	juzgar	si	esas	dudas	tienen	sentido	o	no.	No	lo	tienen	en	absoluto;
son	una	verdadera	calamidad.	Pero	la	sensación	de	incertidumbre	ya	ha	cuajado.

Eso	 es	 lo	 que	 vi	 en	 el	 Museo	 del	 Creacionismo	 de	 Kentucky	 junto	 a
centenares	 de	 otros	 visitantes.	 Muchísimo	 más	 extremo	 de	 lo	 que	 me	 había



imaginado.	Y,	sin	duda,	algo	que	se	escapa	por	completo	a	la	razón	humana.

3.9.	AQUILES,	LA	TORTUGA,	EL	C.	ELEGANS	Y	LAS	NEURONAS	DE
COLORES

Ideas.	 Provocaciones.	 Conceptos	 que	 te	 hacen	 reflexionar,	 dudar,	 replantearte
asunciones.	 Pensar.	 Estímulos.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 regalos	 que	 te	 ofrece	 la
ciencia.	 Haces	 un	 viaje	 relámpago	 a	 Boston	 por	 temas	 laborales,	 visitas	 las
oficinas	 del	 programa	de	 periodismo	 científico	 del	MIT	que	 te	 acogió	 durante
diez	meses,	y	 te	comentan	que	por	 la	 tarde	pasarán	dos	horas	en	el	 laboratorio
del	 neurocientífico	 Jeff	 Lichtman	 Imposible	 rechazar	 tal	 invitación.	 Aprietas
todavía	más	tu	agenda,	y	acudes	escopetado.	Tu	mente	no	está	todo	lo	centrada
que	desearías,	 pero	 se	 despierta	 de	 golpe	 cuando	 al	 final	 de	 su	 exposición,	 un
neurocientífico	de	 la	 talla	de	Lichtman	espeta:	«No	estoy	 tan	 seguro	de	que	el
cerebro	del	gusano	C.	elegans	sea	más	simple	que	el	nuestro».	Suspense.

Jeff	 Lichtman	 es	 el	 padre	 de	 la	 novedosa	 metodología	 brainbow,	 que	 en
noviembre	de	2007	 invadió	 todas	 las	portadas	de	 las	 revistas	 científicas	por	 la
nueva	 forma	 que	 ofrecía	 de	 observar	 el	 cerebro.	Creando	 ratones	 transgénicos
cuyas	neuronas	expresaban	de	manera	estocástica	diferentes	combinaciones	de	la
proteína	 fluorescente	 verde,	 la	 roja	 y	 la	 azul,	 consiguieron	 imágenes
microscópicas	de	cerebros	con	neuronas	 individuales	coloreadas	al	azar	en	una
gama	 de	 90	 tonalidades	 diferentes.	 Las	 imágenes	 obtenidas	 con	 el	 método
brainbow	 no	 sólo	 eran	 preciosas;	 olían	 a	 revolución.	 Santiago	Ramón	 y	Cajal
transformó	 la	 neurobiología	 gracias	 a	 su	 intuición	 y	 obcecación,	 pero
posibilitado	 sobre	 todo	 por	 la	 tinción	 de	 Golgi,	 que	 le	 permitió	 ver	 neuronas
individuales	en	un	grado	de	detalle	que	nunca	antes	nadie	había	observado.	La
técnica	desarrollada	por	el	equipo	de	Lichtman	podría	suponer	algo	parecido	en
el	estudio	anatómico	del	cerebro.	Permite	diferenciar	neuronas	vecinas	con	gran
precisión	 y,	 además,	 perseguirlas	 de	manera	 individual	 por	 todo	 el	 entramado
cerebral	distinguiendo	cómo	se	conectan	unas	con	otras.	Uno	de	los	campos	más
activos	en	 la	neurociencia	actual	es	esta	«conectómica»,	el	estudio	de	cómo	se
forman	 los	 circuitos	 neuronales,	 cómo	 fluye	 la	 información	 a	 través	 de	 ellos,
cómo	enlazan	diferentes	áreas	del	cerebro,	y	cómo	se	ven	alteradas	en	caso	de
enfermedad.	El	brainbow	es	una	herramienta	que	promete	mapear	el	cerebro	y
desentrañar	el	cableado	que	forman	todas	sus	conexiones	sinápticas.



Es	 poderosísima,	 sin	 duda,	 pero	 también	 tiene	 sus	 críticos.	 Los
neurocientíficos	más	 rigurosos	 apuntan	que	 esta	metodología	no	permite	hacer
experimentos,	 sólo	 «observa»	 cómo	 se	 conectan	 fragmentos	 de	 cerebro	 y	 saca
conclusiones	que	no	pueden	ser	probadas	experimentalmente.	Cuando	uno	de	los
asistentes	al	seminario	se	lo	recordó,	Lichtman	contestó	con	cierta	sorna:	«Quizá
tampoco	el	Hubble	o	la	arqueología	son	de	gran	utilidad,	porque	sólo	observan	e
interpretan	sin	hacer	hipótesis	testables».	Otro	compañero	insistió:	«Mi	cerebro
debe	 de	 estar	 conectado	 de	 manera	 diferente	 al	 suyo.	 ¿No	 es	 esto	 una	 gran
limitación?».	«Puede	ser,	pero	no	 lo	sabemos	 todavía.	Lo	que	aquí	 tenemos	es
una	nueva	manera	de	ver	el	cerebro.	Quién	sabe	qué	nos	mostrará».

Luego	llegó	la	pregunta	«¿Por	qué	utilizáis	un	cerebro	tan	complejo	como	el
del	 ratón	 y	 no	 empezáis	 por	 uno	 simple	 como	 el	 del	 gusano	 C.	 elegans?.»
Lichtman	explicó	que	el	mapa	neuronal	del	C.	elegans	ya	está	realizado,	y	que	a
él	 le	 interesa	estudiar	cerebros	parecidos	al	humano.	Pero	enseguida	 frunció	el
ceño	y	añadió	con	tono	reflexivo:	«Además,	sin	duda	es	más	pequeño,	pero	no
estoy	tan	seguro	de	que	el	cerebro	de	este	nematodo	sea	más	simple».	Caras	de
escepticismo	 generalizadas	 entre	 la	 decena	 de	 asistentes.	 Las	 ideas	 que	mayor
rechazo	inicial	generan	suelen	ser	las	malas,	y	las	muy	buenas.

El	 argumento	que	dejó	 entrever	Lichtman	para	 justificar	 su	 frase	 fue	de	 lo
más	llamativo:	las	302	neuronas	del	C.	elegans	llevan	millones	de	años	haciendo
su	 función;	 por	 lo	 tanto,	 este	 sistema	 podría	 ser	 más	 robusto	 y	 esconder	 un
mayor	 grado	 de	 especialización	 y	 solidez	 evolutiva.	 Sólo	 302	 neuronas
conectadas	 entre	 sí	 son	 capaces	 de	 gestionar	 toda	 la	 gama	 de	 complejísimos
procesos	que	permiten	sobrevivir	a	este	organismo.	Esto	no	es	algo	simple,	para
nada.	Quizá	podríamos	considerarlo	más	eficiente	que	nuestro	enorme	pero	tan
desbaratado	cerebro.



Aquiles	y	la	tortuga

También	pensé,	como	me	imagino	que	muchos	de	vosotros,	«demasiado
rebuscado».	Resulta	obvio	que	el	cerebro	humano	es	más	complejo	que
el	 de	 un	 gusano,	 ¿a	 qué	 viene	 ahora	 esa	 disquisición	 que	 no	 aporta
ningún	 progreso	 tangible?	 ¡Qué	 tontería!,	 ¿no?	 Puede.	 Pero	 te	 deja
pensativo,	y	eso	es	maravilloso,	un	regalo	intelectual.
Dos	 días	 antes	 había	 ido	 al	 cine	 a	 ver	 la	 última	 película	 de	 Takeshi
Kitano	 Aquiles	 y	 la	 tortuga.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 la	 paradoja	 de
Aquiles	 y	 la	 tortuga?	 El	 filósofo	 griego	 Zenón	 imaginó	 una	 hipotética
carrera	 entre	 un	 veloz	 Aquiles	 y	 una	 lenta	 tortuga.	 Consciente	 de	 su
superioridad,	 Aquiles	 ofrecía	 una	 distancia	 de	 ventaja	 a	 la	 tortuga.	 Al
darse	la	salida	salía	raudo	hacia	ella,	pero	cuando	llegaba	al	punto	donde
estaba	 la	 tortuga,	 ésta	 ya	 se	 había	 desplazado	 cierta	 distancia.	 Aquiles
continuaba	 persiguiéndola,	 pero	 siempre	 que	 llegaba	 donde	 estaba	 la
tortuga,	 ésta	 ya	 había	 avanzado	 un	 poco	más.	Al	 final,	Aquiles	 no	 era
capaz	de	alcanzar	a	la	tortuga.	Lo	sé,	no	tiene	ningún	sentido.	Es	evidente
que	 este	 planteamiento	 es	 engañoso	 y	 en	 una	 situación	 real	 Aquiles
alcanza	 sin	 ningún	 esfuerzo	 a	 la	 tortuga.	 No	 intento	 despistaros.
Efectivamente,	la	historia	elucubrada	por	Zenón	no	es	ninguna	paradoja,
y	 cualquiera	 que	 corra	 más	 rápido	 tras	 un	 objeto	 más	 lento	 terminará
alcanzándolo.	 Sin	 embargo,	 esta	 «absurda»	 paradoja	 y	 otras
formulaciones	más	modernas	en	las	que	Aquiles	siempre	recorre	la	mitad
de	 la	 distancia	 que	 le	 separa	 de	 la	 tortuga	 y,	 aunque	 se	 acerca,	 nunca
consigue	atraparla	porque	siempre	le	falta	la	diminuta	mitad,	ha	inspirado
a	 matemáticos	 y	 físicos	 para	 desarrollar	 teorías	 de	 series	 infinitas,
sumatorios	de	fracciones,	y	otras	herramientas	matemáticas,	que	además
de	 demostrar	 que	 las	 paradojas	 de	 Zenón	 son	 falsas,	 estimulan	 su
imaginación	 para	 plantear	 nuevas	 reflexiones	 y	 preguntas	 que	 abordar
científicamente.	 Como	 la	 especulación	 sobre	 la	 simplicidad	 o	 no	 del
cerebro	del	C.	elegans.
Pero	¿y	si,	como	hace	la	película	Aquiles	y	la	tortuga	de	Kitano,	dejamos
la	realidad	a	un	lado	y	permitimos	que	estas	cavilaciones	nos	estimulen
otras	maneras	de	pensar?	Me	imaginé	a	la	tortuga	como	si	fuera	uno	de



esos	sueños	que	persigues,	y	cuando	crees	que	los	has	alcanzado,	ves	que
se	han	desplazado	ligeramente.	Vuelves	a	correr	hacia	él,	a	perseguir	 la
meta	que	cumplirá	 tus	expectativas,	pero	cuando	llegas	a	 tu	objetivo,	el
sueño	se	ha	vuelto	a	alejar.	Quizá	es	en	esa	búsqueda	inquieta	y	constante
donde	 radica	 el	 sueño	 en	 sí,	 y	 permite	 que	 no	 se	 desvanezca
inmediatamente	 tras	 conseguirlo.	 Ideas	 sueltas.	 Asociaciones	 libres.	 Al
final	bien	podría	ser	que	 las	302	neuronas	del	C.	elegans	 formaran	una
red	más	 robusta	que	 las	nuestras,	 o	que	 la	 realidad	 sí	 contuviera	 algún
subterfugio	en	el	que	ubicar	 la	paradoja	de	Aquiles	y	 la	 tortuga.	Como
me	 había	 dicho	 la	 dulce	 F.	 P.	 días	 antes	 conversando	 sobre	 las
triquiñuelas	de	nuestra	existencia:	«La	vida	es	una	película».

3.10.	PIENSA	COMO	UN	CIENTÍFICO,	NO	COMO	UN	ABOGADO

M	L.	es	una	abogada	española	especializada	en	derecho	corporativo	que	ejerce
en	un	bufete	de	Washington	D.	C.	No	le	gusta	su	trabajo,	pero	a	sus	veintisiete
años	 y	 recién	 salida	 del	máster	 gana	 el	 doble	 que	 un	 investigador	 posdoctoral
con	cinco	años	más	de	experiencia.	¿Por	qué	cobra	M.	L.	tanto	dinero?	Porque
hace	 ahorrar	 todavía	 más	 a	 los	 clientes	 que	 la	 contratan.	 ¿Quiénes	 son	 sus
clientes?	 «Empresas	 que	 han	 sido	 demandadas»,	 me	 cuenta	 en	 la	 terraza	 del
restaurante	 Jack’s	 de	 la	 calle	 Diecisiete	 con	 la	 calle	 P.	 ¿Un	 ejemplo?	 «Ahora
estoy	trabajando	en	un	caso	para	Microsoft».

Entonces	se	me	ocurre	una	pregunta	absurda,	insustancial,	y	totalmente	fuera
de	 lugar:	 «Pero	 ¿lleva	 razón	 la	 empresa?,	 es	 decir,	 ¿merece	 ser	 defendida?».
«¡Hombre!	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	una	defensa.	Pero	en	la	mayoría	de	las
ocasiones	razón	no	tienen,	claro.	Por	eso	vienen	a	nosotros;	para	que	logremos
que	 terminen	 pagando	 lo	 menos	 posible».	 Y	 de	 este	 ahorro	 sale	 el	 copioso
salario	de	mi	amiga.	Lógico,	¿no?	Sí,	pero	perverso	a	la	vez.

El	 trasfondo	de	 esa	 respuesta	me	dejó	pensativo	durante	 días.	No	 exagero.
Había	algo	que	chirriaba	en	un	planteamiento	tan	común	y	asimilado	como	el	de
M.	 L.	 Dicho	 en	 palabras	 mordaces,	 su	 trabajo	 como	 abogada	 era	 buscar	 la
manera	más	 eficaz	de	presentar	 la	 realidad	decantada	 lo	máximo	posible	 a	 los
intereses	de	su	cliente;	encontrar	como	fuera	argumentos	favorables	y	desatender
o	 revocar	 los	contrarios,	 independientemente	de	cuáles	 se	acercaran	más	a	una



«verdad»	que	siempre	era	relativa.	Para	alguien	con	alma	científica,	esto	era	una
aberración.	Lejos	de	insinuar	una	pureza	inexistente	en	el	mundo	de	la	ciencia,
entre	muchos	investigadores	sí	se	manifiesta	un	deseo	de	descubrir	y	comunicar
«la	 realidad»	 de	 la	 manera	 más	 objetiva	 posible.	 Y	 para	 ello,	 una	 parte	 del
método	 seguido	 era	 completamente	 antagónico	 al	 que	 había	 entrevisto	 en	 la
profesión	 de	 mi	 amiga.	 Como	 abogada,	 ella	 partía	 de	 una	 posición
predeterminada,	la	que	más	beneficiaba	a	su	cliente,	buscaba	sólo	pruebas	que	lo
defendieran,	y	si	averiguaba	algo	que	le	perjudicaba	no	dudaba	en	ocultarlo.	«Lo
que	 no	 está	 en	 los	 autos,	 no	 está	 en	 el	 mundo»,	 aprendían	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho.	Porque	claro,	«hay	dos	verdades,	 la	 real	y	 la	del	caso»,	decía	otra	de
sus	frases	míticas.	En	su	profesión	la	objetividad	no	es	una	de	sus	obligaciones,
todo	lo	contrario;	su	misión	es	ser	parcial	y	defender	a	su	cliente.

No	 quiero	 pecar	 de	 simplista.	 La	 frase	 «Lo	 que	 no	 está	 en	 el	 artículo
científico,	 no	 está	 en	 el	 mundo»	 podría	 aplicarse	 asimismo	 ante	 muchos
investigadores	defendiendo	a	capa	y	espada	sus	resultados,	pero	sí	es	cierto	que
la	 metodología	 científica	 deja	 menos	 margen	 a	 la	 interpretación	 subjetiva.	 El
investigador	 también	 empieza	 con	 una	 hipótesis	 en	 la	 que	 confía	 e	 intentará
defender,	pero	luego	hace	experimentos	para	comprobar	si	es	acertada	o	no.	Y,
en	 teoría,	 si	 encuentra	pruebas	que	 la	 contradicen,	 la	descarta	muy	a	 su	pesar.
Evidentemente,	 le	cuesta	aceptarlo,	y	es	capaz	de	repetir	experimentos	hasta	 la
desesperación	para	ver	si	encuentra	algún	resquicio	o	condiciones	específicas	en
que	se	cumpla.	Pero	si	nada	funciona,	deja	de	defenderla.	Los	científicos	pueden
ser	muy	 tozudos,	pero	 sus	conversaciones	 suelen	 ser	 cortas	 si	 existen	datos	de
por	medio.

Estoy	 caricaturizando	 las	 categorías	 de	 «científico»	 y	 «abogado»	 como	 si
fueran	 estancas.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 son	 y,	 más	 allá	 de	 las	 respectivas
profesiones,	 las	 utilizo	 como	 un	 ejercicio	 mental	 para	 ilustrar	 dos	 esferas	 de
razonamiento	diferentes	en	nuestra	vida	cotidiana.

Todos	tenemos	parte	de	científicos	y	de	abogados,	pero	si	argumento	que	a
alguien	con	mayor	mentalidad	científica	 le	 cuesta	menos	escuchar,	 cambiar	de
opinión,	 llegar	 a	 acuerdos,	 o	 emitir	 juicios	 más	 objetivos	 que	 a	 otro	 con
mentalidad	 de	 abogado.	 Estarás	 pensando:	 «No	 se	 puede	 generalizar».	 Bueno,
generalizar	sí	se	puede,	es	lo	que	hace	la	epidemiología	para	encontrar	relaciones
entre	factores	ambientales	y	enfermedades.	Lo	que	no	se	puede	es	particularizar
a	partir	 de	 la	norma.	Pero	 si	 lo	piensas	bien,	 la	 carrera	 libremente	 elegida,	 los
años	de	estudio,	el	rodearte	de	cierto	tipo	de	personas,	y	las	tareas	a	que	decides



dedicar	 toda	 tu	vida	profesional,	 terminan	definiendo	más	 tu	personalidad	y	 la
manera	 de	 relacionarte	 con	 la	 sociedad	 que	 haber	 nacido	 en	 un	 pueblo	 o	 una
ciudad,	o	con	padres	más	adinerados	o	menos.	Y	 lo	 reconozco;	a	sabiendas	de
que	las	manías	son	algo	acientífico,	tras	vivir	una	temporada	en	Washington	D.
C.	rodeado	de	lobbies	y	grandes	bufetes	he	generado	cierta	manía	a	ese	pequeño
subgrupo	 de	 abogados	 ricos	 que	 gana	 cantidades	 desorbitadas	 defendiendo	 al
mejor	postor.	Hay	algo	que	chirría,	y	mucho.

Recuerdo	haber	conocido	en	una	cena	a	un	tipo	que	trabajaba	para	el	lobby
farmacéutico	y	preguntarle	en	qué	consistía	su	día	a	día.	Respondió	sin	rodeos:
«Mi	trabajo	es	ir	a	comer	o	acompañar	a	congresistas	y	gente	lo	más	influyente
posible	 para	 convencerles	 de	 que	 tomen	 decisiones	 que	 nos	 favorezcan».	 Mi
interpelación	«Pero	¿tú	en	realidad	qué	piensas?,	¿estás	siempre	de	acuerdo	en	lo
que	defiendes?»	se	saldó	con	un	simple:	«Mi	trabajo	y	mi	opinión	personal	son
diferentes».	Lo	que	más	asusta	es	que	percibimos	dicha	respuesta	como	algo	de
lo	más	normal.

En	 otra	 ocasión	 un	 lobbista	 defendía	 hasta	 tal	 punto	 las	 bondades	 de	 la
energía	nuclear	que	terminé	diciéndole:	«Oye,	es	imposible	que	todo	sea	positivo
y	no	exista	un	único	 resquicio	problemático».	Y	él	—físico	de	alma	 impura—
insistía	 e	 insistía	 con	 datos	 y	más	 datos.	 Terminamos	 intimando,	 y	 al	 final	 le
pregunté:	 «En	 caso	 de	 que	 el	 que	 te	 pagara	 fuera	 el	 lobby	 antinuclear,
¿argumentarías	 lo	contrario?».	Podéis	 imaginar	 la	 respuesta:	«Muy	a	mi	pesar,
pero	claro	que	sí».

Y	no	olvido	la	llamada	telefónica	recibida	de	una	de	las	pocas	personas	que
sabía	que	durante	casi	dos	años	oscuros	de	mi	vida	trabajé	como	técnico	superior
de	 prevención	 de	 riesgos	 laborales:	 «Pere,	 ¿conoces	 algún	 estudio	 que	 aporte
pruebas	 contra	 el	 reciclaje	 industrial	 de	 aceites?».	Recuerdo	que	algo	me	 sonó
muy	 extraño	 en	 la	 construcción	 de	 esa	 pregunta.	Mi	 amiga	 economista	 estaba
evaluando	un	proyecto	para	 valorar	 si	 su	 institución	 lo	 financiaba	o	 no.	En	 su
mente	 ya	 había	 decidido	que	 no	 convenía	 apoyar	 el	 proyecto,	 porque	 afectaba
negativamente	 a	 la	 salud	 de	 los	 trabajadores.	 Y	 buscaba	 evidencias	 para
reforzarlo.	 Eso	 era	 lo	 que	 desconcertaba	 a	 mis	 neuronas:	 antes	 llegaba	 la
conclusión,	 y	 luego	 la	 búsqueda	 de	 pruebas	 «a	 favor»	 o	 «en	 contra».	Todo	 lo
contrario	de	un	razonamiento	científico,	en	el	que	primero	están	 las	evidencias
objetivas,	y	con	ellas	se	 llega	posteriormente	a	 la	conclusión.	Qué	pocas	veces
actuamos	así.

De	 nuevo,	 no	 nos	 parece	 una	 actitud	 extraña.	 En	 nuestro	 día	 a	 día	 somos



mucho	más	 abogados	 que	 científicos.	 La	mentalidad	 de	 abogado	 que	 parte	 de
una	 posición	 inamovible	 y	 luego	 busca	 datos	 para	 defenderla	 de	 manera
intransigente	 es	 la	 que	 más	 se	 encuentra	 extendida	 entre	 la	 sociedad.	 Cómo
vamos	 a	 intentar	 convencer	 a	 nuestra	 abuela	 de	 que	 su	 nieto	 no	 es	 el	 más
bondadoso	del	mundo,	 o	 esperar	 que	 ante	 un	 pequeño	 accidente	 de	 tráfico	 los
implicados	 sopesen	 de	 igual	manera	 su	 percepción	 individual	 y	 la	 del	 otro.	El
pretender	tener	siempre	la	razón	es	algo	instintivo.	Al	cerebro	le	cuesta	cambiar
de	 manera	 de	 pensar,	 y	 escuchar	 las	 razones	 del	 adversario	 es	 un	 signo	 de
debilidad.	Hacer	de	la	duda	una	aliada	no	favorece	el	éxito	inmediato.

Quizá	 podamos	 excusarnos	 en	 la	 selección	 natural	 y	 nuestro	 pasado
evolutivo	como	primates	sociales,	pero	hay	un	sector	social	al	que	sí	podríamos
exigir	una	incorporación	progresiva	de	cierta	mentalidad	cada	vez	más	científica:
la	clase	política.	Podría	significar	una	revolución	sin	precedentes.	Cuando	vemos
esos	debates	interminables	de	políticos	entrenados	para	mantenerse	firmes	en	sus
ideas	y	desatender	sistemáticamente	los	argumentos	de	su	adversario,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 algo	 no	 encaja.	 El	 cerebro	 de	 los	 políticos	 abogados	 no	 está
entrenado	 para	 ello,	 pero	 si	 se	 desprendieran	 de	 cierta	 carga	 ideológica	 y	 se
aproximaran	a	la	resolución	de	problemas	desde	una	perspectiva	más	científica,
argumentaran	con	detalles	 técnicos,	 tuvieran	mayor	respeto	por	 la	verdad,	y	en
busca	del	bien	común	intentaran	ponerse	de	acuerdo	aunque	tocara	dar	la	razón	a
su	oponente,	quizá	muchos	conflictos	se	solucionarían	más	rápido	y	de	manera
más	justa.

Pero	 para	 hacerlo	 posible,	 antes	 debemos	 empezar	 por	 nosotros	 mismos
impregnándonos	de	 ciertos	valores	y	metodología	 científica	 en	nuestra	manera
de	razonar.	Y	por	mucho	que	siempre	haya	sido	así,	dejar	de	asumir	como	tan
normal	que	primero	lleguen	las	conclusiones	y	luego	las	pruebas,	en	lugar	de	a	la
inversa.



4
Nunca	lo	hubiera	dicho…

4.1.	 VOLUNTARIOS	 POR	 OBAMA:	 EL	 DINERO	 REDUCE	 LA
SATISFACCIÓN

Sin	duda,	una	de	las	noches	más	especiales	que	he	vivido	en	Estados	Unidos	fue
la	del	4	de	noviembre	de	2008,	celebrando	la	victoria	de	Barack	Obama	frente	a
McCain	en	un	lugar	tan	representativo	históricamente	como	el	cruce	de	la	calle
U	y	la	Catorce	en	Washington	D.	C.,	el	epicentro	de	los	violentos	disturbios	tras
el	asesinato	de	Martin	Luther	King	en	1968.	Además,	tuve	la	enorme	suerte	de
poder	 seguir	 esa	 emocionante	 experiencia	 acompañado	 de	 un	 grupo	 de
voluntarios	 de	 DC	 for	 Obama,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 invertido	 gran
cantidad	 de	 tiempo	 y	 esfuerzo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 recompensa	 económica	 a
cambio.

La	 pregunta	 provocadora	 que	 planteo	 es:	 si	 la	 tarea	 de	 esos	 voluntarios
hubiera	 sido	 remunerada,	 ¿su	 dedicación	 habría	 sido	 más	 intensa	 o	 se	 habría
alistado	un	número	mayor	de	personas?

Si	 reflexionamos	 utilizando	 parámetros	 exclusivamente	 «racionales»,	 la
respuesta	debería	ser	sí	 todo	aquel	convencidísimo	de	querer	 luchar	de	manera
activa	por	Obama	lo	hará	igualmente,	tanto	si	cobra	como	si	no.	Pero,	además,
quizá	 añadiendo	 un	 pequeño	 incentivo	 económico	 se	 les	 sumarán	 algunos
indecisos.	En	cualquier	caso,	cobrar	podría	ser	también	una	justificación	añadida
para	trabajar	con	más	dedicación.

Éste	sería	el	razonamiento	utilizado	si	los	responsables	de	decidir	pagar	o	no
a	 los	 voluntarios	 hubieran	 sido	 economistas	 de	 la	 corriente	más	 neoclásica,	 la



que	 asume	 que	 los	 humanos	 somos	 Homo	 economicus	 que	 calculamos
«racionalmente»	 y	 de	 manera	 egoísta	 los	 beneficios	 y	 costes	 que	 derivan	 de
nuestras	decisiones.	Probablemente	porque	ellos	sí	utilizarían	un	planteamiento
analítico	a	 la	hora	de	valorar	«objetivamente»	cuántos	voluntarios	necesitarían,
cuál	sería	el	gasto	de	pagarles	a	todos,	si	valdría	la	pena	o	no.

En	 cambio,	 si	 le	 preguntamos	 a	 un	 psicólogo	 experto	 en	 el	 campo	 de	 la
behavioral	 economics,	 «economía	 conductual»,	 nos	 advertirá	 que	 a	 veces	 las
emociones	 juegan	un	papel	mucho	más	 importante	que	 la	 razón	en	 la	 toma	de
decisiones,	y	que	la	 idea	del	Homo	economicus	construida	por	 los	economistas
neoclásicos	 es	 una	 falacia.	No	 somos	maximizadores	 racionales	 de	 beneficios.
Introducir	un	premio	económico	puede	reducir	la	satisfacción	que	sientes	por	tu
entrega,	ya	que	«inconscientemente»	compite	con	los	motivos	intrínsecos	por	los
que	participas	como	voluntario.	De	hecho,	durante	un	estudio	realizado	en	Suiza
observaron	 que	 los	 voluntarios	 que	 colaboraban	 sin	 cobrar	 en	 un	 proyecto
determinado	dedicaron	más	horas	por	semana	que	aquéllos	a	los	que	se	les	daba
una	pequeña	cantidad	de	dinero.

El	 efecto	 contrario	 también	 existe:	 en	 una	 guardería	 de	 Israel	 estaban
preocupados	 porque	 varios	 padres	 solían	 llegar	 tarde	 a	 recoger	 a	 sus	 hijos,	 y
decidieron	poner	pequeñas	multas	simbólicas	pensando	que	eso	disminuiría	 los
retrasos.	Sorprendentemente,	no	sólo	más	padres	empezaron	a	llegar	tarde,	sino
que	además	se	demoraban	más	tiempo.	El	dinero	compensaba	su	sentimiento	de
culpa	por	tener	a	sus	hijos	esperándolos.

Porque,	 señores,	 volviendo	 al	 asunto	 del	 voluntariado,	 aunque	 algunos
modelos	económicos	anticuados	no	lo	predigan,	la	satisfacción	por	el	altruismo
sincero	 existe	 de	 verdad.	 Y	 si	 alguno	 todavía	 no	 se	 lo	 cree,	 que	 piense	 en	 la
siguiente	 situación:	 llamas	 a	un	buen	 amigo	para	 invitarle	 a	 él	 y	 a	 su	pareja	 a
cenar	 en	 vuestra	 casa,	 simplemente	 porque	 hace	 tiempo	 que	 no	 les	 ves	 y	 te
apetece	 charlar	 con	 ellos.	Acepta	 encantado,	 pero	 dice	 que	 te	 pagará	 15	 euros
por	la	comida.	¿Los	cogerías?	¡Claro	que	no!,	a	pesar	de	que	«racionalmente»	sí
tenga	 sentido.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 insistiera	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 poder
rechazarlo	 porque	 «él	 se	 sentiría	 mejor	 así.»,	 ¿pondrías	 más	 esmero	 en	 la
elaboración	de	 la	cena?	No,	 incluso	quizá	aumentaría	 la	desidia.	Podéis	pensar
que	no	es	lo	mismo,	pero	os	aseguro	que	para	los	voluntarios	por	Obama	con	los
que	compartí	la	victoria	demócrata	no	era	tan	diferente.



4.2.	VACUNAS	CONTRA	LA	ADICCIÓN
Eso	sí	que	nunca	me	lo	hubiera	imaginado.	¿Una	vacuna	para	la	adicción	al

tabaco	o	la	cocaína?	¿Cómo	se	entiende	eso?	Las	vacunas	actúan	contra	agentes
infecciosos,	 ¿no?	 Como	 el	 virus	 del	 sarampión	 o	 la	 gripe,	 las	 bacterias	 que
provocan	 la	meningitis.	La	verdad	es	que	cuando	oí	 a	Nora	Volkow,	directora
del	 Instituto	 Nacional	 de	 Drogas	 de	 Estados	 Unidos,	 hablar	 de	 sus
investigaciones	 encaminadas	 a	 conseguir	 vacunas	 contra	 la	 adicción,	 no	 me
encajaba	 de	 ninguna	manera.	 No	 lograba	 imaginarme,	 ni	 de	 cerca,	 un	 posible
mecanismo	que	explicara	el	funcionamiento	de	una	vacuna	contra	el	tabaco.	El
primer	escollo	que	tuve	que	superar	para	comprenderlo	fue	asumir	que	el	tipo	de
vacunas	 contra	 agentes	 infecciosos	 que	 yo	 tenía	 en	 mente	 eran	 las
convencionales,	las	que	pones	unos	virus	inactivos	de	gripe	para	que	estimulen
tu	 sistema	 inmunológico	 y	 cuando	 lleguen	 virus	 activos	 ya	 tengas	 anticuerpos
específicos	contra	ellos	esperándoles.	Estas	vacunas	son	las	profilácticas,	las	que
actúan	antes	de	tener	la	enfermedad.	Pero	hace	tiempo	que	se	está	investigando
en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 vacunas	 terapéuticas	 que	 se	 administrarían	 durante	 la
enfermedad.	La	idea	básica	es	reforzar	el	sistema	inmunológico,	estimularlo	para
que	 actúe	 de	manera	más	 eficiente	 y	 dirigida	 contra	 algo	 que	 en	 principio	 no
actuaría.	Se	habla	de	vacunas	terapéuticas	para	el	cáncer,	frente	a	la	diabetes,	o
incluso	contra	drogas	como	la	cocaína.

En	 el	 fondo,	 el	 concepto	 es	 sencillo:	 inyectas	 en	 el	 torrente	 sanguíneo
moléculas	 de	 cocaína	 unidas	 a	 proteínas	 bacterianas.	 Esto	 provocará	 una
respuesta	inmune	en	tu	cuerpo,	que	generará	anticuerpos	específicos	contra	ese
nuevo	 invasor.	 Tú	 habrás	 diseñado	 el	 complejo	 de	 manera	 que	 las	 proteínas
bacterianas	sean	el	compuesto	antigénico	que	estimule	la	respuesta	inmune,	pero
los	 anticuerpos	 que	 se	 formen	 reconozcan	 a	 la	 molécula	 de	 cocaína	 como	 el
lugar	donde	engancharse.

Entonces,	si	algún	día	consumes	cocaína,	los	anticuerpos	se	acoplarán	a	ella
impidiendo	 que	 supere	 la	 barrera	 hematoencefálica	 y	 llegue	 al	 cerebro.
Consecuencia:	no	notarás	los	efectos	de	la	cocaína	y	perderá	su	poder	adictivo.

Maticemos:	 de	 ninguna	manera	 se	 trata	 de	 vacunar	 a	 todo	 el	mundo,	 sino
sólo	 a	 adictos	 que	 estén	 en	 fase	 de	 rehabilitación	 y	 convencidos	 de	 intentar
dejarlo.	 Uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 durante	 la	 recuperación	 de	 los
drogodependientes	es	que	tarde	o	temprano	llega	ese	día	fatídico,	ese	momento
de	 debilidad,	 o	 persona	 que	 les	 tienta,	 y	 recaen.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 en	 ese
momento	transitorio	de	debilidad	no	notaran	los	efectos	de	la	droga?	Pues	que	en



principio	 no	 volverían	 a	 engancharse	 y	 podrían	 continuar	 con	 su	 terapia
psicológica.	Eso	es	 lo	que	persigue	 la	vacunación	contra	 la	cocaína:	 inmunizar
contra	 la	 droga	 a	 adictos,	 de	 manera	 que	 no	 recaigan	 debido	 a	 un	 consumo
accidental	ante	unas	circunstancias	desafortunadas.

La	vacuna	no	quita	las	ganas	de	consumir	drogas	en	un	primer	momento;	eso
se	 trata	 con	 otras	 terapias	 conductuales	 o	 farmacológicas.	 Lo	 que	 hace	 es
simplemente	 reducir	 los	 efectos	 placenteros	 de	 su	 consumo,	 para	 quitar	 la
motivación	física	de	volver	a	tomarla.

Debo	reconocer	que	en	el	 fondo,	cuando	oí	a	Nora	Volkow	hablar	de	estas
investigaciones,	más	allá	del	valor	futuro	que	podían	tener	las	vacunas	contra	la
adicción,	lo	que	me	dejó	impactado	fue	el	propio	concepto.	No	ocurre	cada	día
que	algo	inquiete	tu	mente	y,	cuando	esto	pasa,	quieres	profundizar	un	poco	más.
Por	eso,	trabajando	en	los	Institutos	Nacionales	de	la	Salud	(NIH),	visité	a	uno
de	los	expertos	en	este	campo:	Frank	Vocci.

Segunda	sorpresa:	cuando	tras	pedirle	que	me	explicara	bien	los	mecanismos
le	pregunté	si	estaban	haciendo	estudios	con	ratitas,	me	respondió:	«No,	no,	el
tema	 está	 muy	 avanzado.	 Ya	 estamos	 haciendo	 pruebas	 con	 humanos.	 La
primera	vacuna	contra	la	adicción	al	tabaco	estará	disponible	en	un	plazo	de	tres
o	cuatro	años.	Y	para	la	cocaína,	quizá	incluso	antes».	No	terminé	de	creérmelo,
pero	 sí	 vi	 que	 no	 era	 una	 vaga	 idea	 en	 fase	 de	 exploración.	Ya	 llevaban	 años
haciendo	experimentos	de	 laboratorio	con	 ratas	y	monos,	en	 los	que	 la	vacuna
reducía	significativamente	su	dependencia	a	las	drogas.	Pero	en	esos	momentos
los	 ensayos	 clínicos	 con	 humanos	 ya	 habían	 empezado.	 Un	 estudio	 del
investigador	Thomas	Kosten	con	114	adictos	a	la	cocaína	demostró	que	quienes
recibían	 la	 vacuna	 en	 lugar	 del	 placebo	 tenían	 el	 doble	 de	 posibilidades	 de
desengancharse,	y	al	cabo	de	unos	meses	iba	a	comenzar	otro	ensayo	clínico	con
más	 de	 300	 adictos.	 «Si	 los	 resultados	 son	 positivos,	 puede	 significar	 la
aprobación	de	 la	vacuna	por	 la	Administración	de	Alimentos	y	Fármacos»,	me
dijo	Frank	Vocci.

Esto	era	frente	a	la	cocaína,	pero	había	otras	en	desarrollo	contra	la	nicotina,
como	 la	 llamada	NicVax,	que	 estaba	preparando	una	 empresa	 en	 colaboración
con	 los	NIH.	Frank	Vocci	aseguró	que	ya	estaba	demostrado	que	era	 segura	y
funcionaba.	El	reto	científico	era	mejorarla,	conseguir	que	la	vacuna	generara	el
mayor	número	de	anticuerpos	posible.	Estaban	calibrando	el	calendario	de	dosis,
las	 cantidades,	 las	 características	 moleculares	 de	 las	 proteínas	 utilizadas,	 para
estimular	 una	 mayor	 respuesta	 inmune	 y	 reducir	 al	 máximo	 la	 cantidad	 de



nicotina	que	llegue	al	cerebro.
La	 cosa	 iba	 en	 serio,	 y	 más	 cuando	 a	 finales	 de	 2009	 tuve	 de	 nuevo	 la

oportunidad	 de	 hablar	 con	 Nora	 Volkow	 en	 los	 NIH	 y	 preguntarle	 cómo
avanzaba	este	tema.	«Acabamos	de	publicar	los	resultados	de	un	nuevo	ensayo
clínico,	 y	 de	 los	 pacientes	 que	 producían	 anticuerpos	 al	 nivel	 necesario	 para
tener	 una	 respuesta	 terapéutica,	 el	 30	 por	 ciento	 dejaban	 de	 tomar	 cocaína,	 a
diferencia	 del	 10	 por	 ciento	 de	 aquéllos	 que	 no	 fueron	 vacunados»,	 contestó.
Quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 vacunas	 como	 un	 tratamiento	 complementario	 contra	 la
adicción	Aunque	 suscitan	 todo	 tipo	 de	 claroscuros,	 quizá	 algún	 día	 serán	 una
herramienta	 inesperada	para	prevenir	 recaídas	de	ex	adictos,	ayudar	a	dejar	 las
drogas,	 o	 incluso	 suministrarlas	 a	 poblaciones	 de	 riesgo	 antes	 de	 un	 posible
consumo	inicial.	Posiblemente	sea	sólo	cuestión	de	tiempo.

4.3.	BENEFICIOS	DE	LAS	PRUEBAS	DE	ARMAMENTO	NUCLEAR

Las	 centenares	 de	 bombas	 atómicas	 que	 explotaron	 durante	 las	 pruebas	 de
armamento	nuclear	en	la	década	de	1950	dejaron	«algo»	en	la	atmósfera	que	los
científicos	 están	 aprovechando	 para	 identificar	 cadáveres,	 estudiar	 la
regeneración	celular,	detectar	falsificaciones,	o	solucionar	crímenes	al	más	puro
estilo	CSI.

¿Os	 suena	 la	 técnica	 del	 carbono14	 utilizada	 para	 la	 datación	 de	 restos
fósiles?	El	principio	básico	es	el	siguiente:	la	interacción	de	los	rayos	cósmicos
con	la	atmósfera	genera	isótopos	de	carbono14	(átomos	de	C	con	dos	neutrones
de	más	en	el	núcleo).	Éstos	se	combinan	con	el	oxígeno	para	formar	CO2,	que	se
incorpora	 a	 las	 plantas	mediante	 la	 fotosíntesis	 y	 a	 los	 animales	 cuando	 se	 las
comen.	Al	final,	la	proporción	de	isótopos	de	C-14	respecto	al	carbono	«normal»
(C-12)	 en	 animales	 y	 plantas	 es	 la	 misma	 que	 existe	 en	 la	 atmósfera,	 una
cantidad	 que	 se	 ha	mantenido	 relativamente	 constante	 en	 los	 últimos	miles	 de
años.	Pero	al	morir,	el	 tejido	orgánico	deja	de	 incorporar	nuevos	átomos	de	C-
14.	De	hecho,	empieza	a	perderlos	porque	el	C-14	es	un	isótopo	inestable	y	se	va
desintegrando	 poco	 a	 poco,	 a	 un	 ritmo	 que	 los	 científicos	 conocen
perfectamente.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 analizas	 la	 cantidad	 de	 C-14	 restante	 en	 un
determinado	fósil,	serás	capaz	de	averiguar	su	edad	aproximada.	La	sensibilidad
de	 esta	 técnica	 sólo	 permite	 analizar	muestras	 con	 una	 antigüedad	máxima	 de
60.000	 años,	 y	 que	 tengan	 como	 mínimo	 varios	 miles	 de	 años.	 Pero,	 como



consecuencia	 de	 las	 más	 de	 500	 bombas	 atómicas	 que	 Estados	 Unidos	 y	 la
Unión	Soviética	hicieron	explotar	en	tierra	firme	durante	sus	pruebas	nucleares
en	 la	 década	 de	 1950,	 los	 niveles	 de	 C-14	 en	 la	 atmósfera	 se	 multiplicaron
notablemente.	 Cuando	 en	 1963	 se	 prohibieron	 las	 pruebas	 nucleares	 en	 la
atmósfera	(continuaron	haciéndose	bajo	tierra),	los	índices	de	C-14	empezaron	a
bajar	 de	manera	 progresiva,	 encontrándose	 todavía	 ahora	más	 altos	 de	 lo	 que
estaban	antes	de	las	explosiones.

Hace	un	tiempo,	unos	científicos	ingeniosos	pensaron:	si	 los	animales	y	las
plantas	 han	 incorporado	diferentes	 cantidades	 de	C-14	 atmosférico	 durante	 los
últimos	sesenta	años…	¿podríamos	aprovechar	esta	variabilidad	para	algo?	Vaya
si	lo	están	aprovechando.

¿Quién	murió	antes?

En	1992	la	policía	austríaca	descubrió	los	cadáveres	de	dos	hermanas	que
llevaban	años	fallecidas	en	su	casa	sin	que	nadie	se	hubiera	enterado.	Por
motivos	económicos	y	cuantiosos	 seguros	de	vida,	había	mucho	 interés
en	 saber	 quién	 de	 ellas	 había	muerto	 antes.	 Los	 investigadores	Walter
Kutschera	 y	 Eva	 Maria	 Wild	 tuvieron	 una	 idea:	 si	 pudieran	 medir	 la
cantidad	 de	 C-14	 presente	 en	 algún	 material	 orgánico	 de	 los	 que	 se
renuevan	constantemente	y	compararlo	con	los	niveles	históricos	de	C-14
en	 la	 atmósfera,	 quizá	 podrían	 averiguar	 el	momento	 de	 su	 defunción.
Funcionó.	 Kutschera	 y	 Wild	 concluyeron	 que	 una	 hermana	 había
fallecido	en	1988,	y	la	otra	en	1989.

¿Se	renuevan	las	neuronas?

En	 2001	 la	 joven	 neurocientífica	 australiana	 Kirsty	 Spalding	 viajó	 a
Suecia	 para	 investigar	 acerca	 de	 la	 formación	 de	 nuevas	 neuronas.	 Al
poco	 tiempo	 su	 jefe	 se	 enteró	 del	 caso	 de	 las	 hermana	 austríacas	 y	 le
propuso	 la	 siguiente	 línea	 de	 investigación:	 para	 saber	 si	 en	 una
determinada	 zona	 del	 cerebro	 nacen	 nuevas	 neuronas	 o	 no,	 podemos
medir	la	cantidad	de	C-14	que	tienen.	Si	no	se	regeneran,	habrá	la	misma
proporción	 que	 en	 el	 momento	 del	 nacimiento,	 y	 si	 se	 forman	 nuevas
neuronas	 deberíamos	 encontrar	 niveles	 fuertes.	 Kirsty	 pasó	 una



temporada	 visitando	 mataderos	 hasta	 poner	 a	 punto	 la	 técnica	 con
cerebros	de	caballo	(necesitaba	animales	que	vivieran	bastante	tiempo	y
tuvieran	cerebros	grandes).	Cuando	tuvo	el	procedimiento	controlado,	lo
aplicó	en	humanos	y	demostró	que	en	determinas	zonas	del	neocórtex	y
del	 área	 visual	 no	 nacían	 nuevas	 neuronas	 en	 edad	 adulta,	 algo	 que
resultaba	muy	difícil	de	averiguar	con	otras	metodologías.	Actualmente,
Kirsty	 Spalding	 es	 una	 de	 las	 principales	 expertas	 en	 esta	metodología
que	se	sirve	del	C-14	originado	durante	las	explosiones	atómicas.

Identificación	tras	la	tragedia	del	tsunami

El	 devastador	 tsunami	 de	 2004	 en	 el	 océano	 Índico	 mató	 a	 más	 de
200.000	personas,	entre	ellas	unos	500	turistas	suecos.	Según	el	médico
forense	Henrik	Druid,	algunos	de	los	cadáveres	estaban	en	tal	estado	que
no	 podía	 distinguirse	 siquiera	 si	 se	 trataba	 de	 un	 adolescente	 o	 de	 una
persona	mayor.	La	edad	es	un	dato	importantísimo	en	la	identificación	de
los	 cuerpos,	 y	 para	 intentar	 averiguarla	 Henrik	 Druid	 recurrió	 a	 las
técnica	 de	 C-14	 que	 Spalding	 había	 desarrollado	 en	 el	 Instituto
Karolinska	 de	 Estocolmo.	 La	 tarea	 parecía	 sencilla:	 el	 esmalte	 de	 los
dientes	es	permanente,	por	lo	tanto	averiguando	la	cantidad	de	C-14	que
contenían	 y	 comparándola	 con	 los	 datos	 históricos	 de	 C-14	 en	 la
atmósfera	se	podía	averiguar	el	momento	en	que	había	salido	cada	pieza.
Se	 aplicó	 la	 técnica	 a	 los	 cuerpos	 todavía	 no	 identificados	 de	 seis
víctimas	del	tsunami	y	se	predijo	su	edad	con	un	margen	de	error	de	un
año.

Las	 policías	 sueca	 y	 canadiense	 están	 interesadas	 en	 esta	 técnica	 como
herramienta	 de	 investigación	 criminal	 Henrik	 Druid	 asegura	 que	 muy
pronto	oiremos	hablar	de	 casos	 resueltos	 con	 esta	metodología.	Pero	 el
rango	de	aplicaciones	va	mucho	más	lejos.	Un	grupo	australiano	realizó
un	 estudio	 en	 el	 que	 logró	 identificar	 la	 añada	 de	 unos	 vinos	 muy
preciados	 embotellados	 entre	 1958	 y	 1997,	 y	 científicos	 de	 los	NIH	 la
utilizan	para	estudiar	la	regeneración	de	las	células	beta	pancreáticas.	En
California	hay	un	grupo	de	investigadores	que	pueden	saber	si	el	marfil
confiscado	 por	 la	 policía	 a	 vendedores	 ilegales	 provine	 de	 elefantes



cazados	 antes	 o	 después	 de	 la	 prohibición	 de	 su	 caza,	 y	 si	 un	 cuadro
supuestamente	 anterior	 a	 1940	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 una	 falsificación
moderna.	Si	el	lienzo	tiene	niveles	elevados	de	C-14,	algo	falla.
En	 la	 vertiente	 más	 científica,	 Spalding	 y	 su	 jefe	 Jonas	 Frin	 han
desarrollado	 un	 ambicioso	 programa	 para	 investigar	 a	 fondo	 la
regeneración	 celular	 en	 frentes	 tejidos	 humanos.	 Pero	 en	 ciertos
experimentos	les	tocará	apresurarse	un	poco.	Se	calcula	que	en	2020	los
niveles	atmosféricos	de	C-14	volverán	a	ser	los	mismos	que	había	antes
de	las	pruebas	con	armamento	nuclear.

4.4	ELECTRICIDAD	SIN	CABLES

El	 investigador	 del	 MIT	 Marin	 Sojacic	 cuenta	 que	 una	 noche,	 cuando	 por
enésima	 vez	 le	 despertó	 el	 pitido	 del	móvil	 anunciando	 «batería	 baja»,	 pensó:
«¿No	podría	encontrar	algún	principio	físico	para	lograr	que	el	móvil	se	cargara
solo	en	cuanto	 llegue	a	casa,	sin	necesidad	de	estar	pendiente	de	enchufarlo?».
Así	empezó	su	cruzada	particular	hacia	la	electricidad	sin	cables.

Wireless	electricity

¿Os	 imagináis	 que	 vuestro	 portátil	 funcionara	 ininterrumpidamente	 a
través	 de	 una	 red	 eléctrica	 wireless,?	 ¿o	 que	 algún	 mecanismo
transmitiera	 electricidad	 a	 distancia	 a	 tu	 televisor,	 y	 lo	 pudieras	 poner
donde	 quisieras	 sin	 necesidad	 de	 estar	 físicamente	 conectado	 a	 la
corriente?	 Sí,	 sí	 que	 os	 lo	 imagináis.	 No	 es	 una	 idea	 tan	 extraña.	 De
hecho,	cuesta	pensar	que	ningún	ingeniero	haya	conseguido	todavía	algo
que	sería	tan	práctico.	Las	bases	teóricas	de	cómo	conseguirlo	se	conocen
desde	hace	muchísimo	tiempo,	y	el	inventor	Nikola	Tesla	ya	lo	intentó	a
finales	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 superada	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI,
continuamos	dependiendo	de	 los	cables	para	 transmitir	electricidad.	Por
el	momento.
Algunas	 empresas	 ya	 han	 construido	 pequeños	 aparatos	 que	 utilizan
ondas	de	radio	o	láser	para	transmitir	electricidad	a	muy	corta	distancia,



pero	 el	 grupo	 de	 Sojacic	 ha	 utilizado	 un	 nuevo	método	 para	 conseguir
algo	 más	 espectacular:	 encender	 una	 bombilla	 de	 60	 vatios	 con	 un
dispositivo	situado	a	dos	metros	de	distancia.	Un	logro	muy	considerable
que	 ya	 ha	 generado	 algunas	 patentes	 y	 llamado	 la	 atención	 de	 varias
compañías.	El	aparato	que	me	mostró	André	Kurs	—el	autor	del	trabajo
publicado	 en	 Science	 junto	 con	 Sojacic—	 parecía	 francamente
rudimentario:	 dos	 espirales	 de	 medio	 metro	 transmitiéndose	 campos
magnéticos	entre	ellas.
Pero,	al	observar	cómo	terminaba	encendiéndose	una	bombilla,	me	dio	la
sensación	 de	 estar	 percibiendo	 los	 estadios	 preliminares	 de	 una	 nueva
tecnología	 que	 sin	 duda	 será	 cotidiana	 en	 el	 futuro.	 Muchas	 veces,
cuando	 los	 científicos	 te	 presentan	 sus	 investigaciones	 aparece	 en	 tu
mente	un	«quién	sabe.».	Pero	este	caso	me	 incita	a	creer	que	dentro	de
unos	 años	 tendremos	 a	 nuestro	 alcance	 dispositivos	 que	 transmitan
electricidad	 por	 el	 aire	 en	 industrias,	 espacios	 públicos,	 o	 incluso
hogares.

El	mecanismo:	resonancia	magnética

La	clave	del	trabajo	de	André	Kurs	y	Marin	Sojacic	es	combinar	el	hecho
de	 que	 los	 campos	 magnéticos	 inducen	 electricidad	 con	 un	 fenómeno
físico	 llamado	 resonancia:	 todos	 los	 objetos	 tienen	 una	 frecuencia	 de
resonancia	determinada	y,	 si	 consigues	hacerlos	vibrar	 a	 esa	 frecuencia
específica,	la	energía	de	la	vibración	se	amplifica	considerablemente.	Es
lo	que	ocurre	cuando	un	grito	muy	agudo	consigue	romper	una	copa,	o	en
las	famosas	imágenes	de	puentes	oscilando	de	manera	inverosímil	Éstos
eran	dos	ejemplos	de	resonancia	mecánica,	pero	los	mismos	principios	se
pueden	 aplicar	 al	magnetismo.	 Se	 trata	 de	 construir	 un	 dispositivo	 que
genere	 un	 campo	 magnético,	 enviarlo	 por	 el	 aire,	 y	 hacer	 que	 sólo
resuene	en	el	aparato	receptor.
Un	esquema:	a	un	enchufe	convencional	le	conectas	un	circuito	(A),	que
transforma	 la	 corriente	 estándar	 de	 60	 hertzios	 a	 10	 megahertzios.
Entonces	la	transmite	a	una	bobina	(B)	que	emite	un	campo	magnético	de
esta	misma	frecuencia.	A	dos	metros,	otra	bobina	(C)	de	exactamente	las
mismas	 dimensiones	 recibe	 el	 campo	 magnético,	 resuena	 a	 la	 misma



frecuencia,	 y	 por	 un	 proceso	 llamado	 inducción	 magnética	 atrapa	 la
energía	del	campo	e	 induce	una	corriente	eléctrica	que	hace	 iluminar	 la
bombilla	(D).
André	 Kurs	 me	 dijo	 que	 todavía	 falta	 recorrer	 mucha	 investigación
básica	 hasta	 que	 tenga	 sentido	 implantar	 esto	 en	 casas	 y	 espacios
públicos,	 pero	 se	 mostraba	 absolutamente	 convencido	 de	 su	 viabilidad
futura.	Las	primeras	aplicaciones	serán	industriales,	médicas,	en	sitios	o
circunstancias	en	las	que	resultaría	muy	beneficioso	prescindir	de	cables,
o	incluso	de	baterías.	Aspectos	a	mejorar	son	la	distancia	de	alcance	y	la
eficiencia.	Es	un	logro	que	este	mecanismo	sólo	pierda	el	50	por	ciento
de	 la	 energía	 que	 invierte,	 pero	 con	 la	 situación	 energética	 actual
únicamente	 puede	 ser	 coherente	 implantarlo	 a	 gran	 escala	 si	 resulta
muchísimo	 más	 eficiente.	 Algunas	 voces	 también	 han	 mostrado	 cierta
preocupación	acerca	de	posibles	efectos	sobre	la	salud,	y	la	sensación	de
estar	 dentro	 de	 un	 microondas.	 Aunque	 a	 priori	 no	 hay	 motivos	 para
preocuparse,	sin	duda	deben	ser	investigados.
Nos	 sorprendimos	 hace	 algunos	 años	 con	 la	 llegada	 masiva	 de	 unos
teléfonos	 que	 no	 requerían	 cables.	 Y	 hace	 menos,	 cuando	 incluso	 la
información	 por	 internet	 viajaba	 de	manera	 inalámbrica.	Quién	 sabe	 si
algún	día	la	electricidad	emulará	al	mundo	wireless,	y	dejaremos	de	tener
esos	 líos	 de	 cables	 por	 debajo	 de	 los	 escritorios,	 no	 buscaremos
desesperadamente	 enchufes	 en	 conferencias	 o	 lugares	 públicos	 para
conectar	 el	 portátil,	 en	 nuestra	 casa	 pondremos	 lámparas	 y	 aparatos
eléctricos	 donde	 queramos,	 nos	 olvidaremos	 definitivamente	 de	 los
dichosos	alargadores,	o	nunca	se	terminará	la	batería	del	móvil.

4.5.	ENCENDER	Y	APAGAR	NEURONAS	CON	LA	LUZ

Es	 muy	 arriesgado	 preguntarle	 a	 un	 científico	 que	 asiste	 a	 un	 congreso	 de
neurociencia:	«¿Qué	es	lo	último?»,	porque	te	puede	responder:	«¡Los	canales	de
rodopsina!	 Pueden	 significar	 una	 revolución	 en	 el	 estudio	 de	 la	 neurociencia.
¡Debes	hablar	de	ellos	en	el	blog!».	¡Uff!	Con	qué	narices	me	atrevo	yo	a	pedir	a
los	lectores	que	presten	atención	a	algo	llamado	canales	de	rodopsina,	sobre	todo
cuando	me	confesaron	que	Vicky	decía	que	era	muy	nuevo	y	sería	noticia	en	el



futuro.
Pero	 bueno,	 decidí	 investigar,	 y	 enseguida	 encontré	 la	 excusa	 ideal	 para

presentarlos	en	sociedad	sin	reparo	alguno:	un	vídeo	espectacular	que	colgué	en
YouTube	 con	 el	 nombre	 «Mouse	 chr2».	 Si	 entráis	 en	 la	 página,	 veréis	 desde
arriba	 un	 ratón	 oscuro	 tranquilito	 dentro	 de	 una	 caja	 blanca.	 Su	 única
peculiaridad	 es	 que	 tiene	 un	 agujero	 en	 el	 cráneo	 y	 de	 él	 sobresale	 una
bombillita.	 No	 parece	 molestarle,	 pero	 a	 los	 pocos	 segundos	 la	 bombilla	 se
enciende	con	un	tono	azul	y	el	ratón	empieza	a	correr	en	círculos	como	un	loco.
Luego	la	bombilla	se	apaga,	y	él	vuelve	a	quedarse	quieto.	Si	miras	otro	vídeo
llamado	 «Mouse	 chr2	 control»,	 observarás	 un	 nuevo	 ratón	 con	 la	 misma
bombilla	 insertada	en	su	cabeza,	pero	que	no	reacciona	cuando	ésta	 ilumina	su
corteza	cerebral.

La	diferencia	 entre	 ambos	 es	 que	 a	 la	 primera,	 además	 de	 la	 bombilla,	 los
científicos	han	insertado	algo	más	en	las	neuronas	del	córtex	motor	derecho	del
ratón

Permitidme	 que	 explique	 la	 historia	 desde	 el	 principio,	 porque	 es	 acoj…
sorprendente:

En	 los	años	ochenta	unos	 investigadores	descubrieron	que	en	 la	membrana
celular	de	ciertas	algas	verdes	había	unos	canales	 iónicos	que,	cuando	recibían
luz	azul,	se	activaban	y	permitían	la	entrada	de	iones	cargados	positivamente	a	la
célula.	Bueno,	pues	muy	bien	Qué	alegría,	¿no?



Pues	 resulta	 que	 hace	 muy	 poco	 otros	 científicos	 pensaron	 que	 si	 las
neuronas	 tuvieran	 estos	 canales	 ChR2	 de	 las	 algas	 verdes,	 como	 las	 señales
eléctricas	 que	 recorren	 las	 neuronas	 se	 forman	 precisamente	 por	 la	 entrada	 y
salida	 de	 iones	 positivos,	 quizá	 podrían	 activar	 células	 neuronales	 a	 voluntad
utilizando	sólo	luz	azul.	Dicho	y	hecho.	En	2005	Ed	Boyden	logró	trasplantar	el
canal	ChR2	a	cultivos	celulares	de	neuronas,	y	estimularlas	a	distancia	con	luz	a
la	frecuencia	específica	del	color	azul.	Dos	años	después,	Kart	Deisseroth,	de	la
Universidad	 de	 Stanford,	 creó	 el	 ratón	 transgénico	 del	 vídeo	 que	 os	 describía.
Deisseroth	 le	 introdujo	 el	 gen	 que	 codificaba	 la	 proteína	 ChR2,	 y	 ahora	 es	 el
único	 mamífero	 que	 tiene	 canales	 de	 rodopsina	 en	 las	 membranas	 de	 sus
neuronas	motoras.	Cuando	 estas	 neuronas	 del	 córtex	 derecho	 reciben	 luz	 azul,
los	canales	se	abren,	dejan	entrar	iones	positivos,	se	activan	de	repente	y	el	ratón
empieza	a	girar	atolondrado	hacia	la	izquierda.	Si	se	apaga	la	luz,	sus	neuronas
vuelven	al	reposo	y	el	animal	se	detiene.

Esperad,	que	todavía	hay	más.	Y	merece	la	pena,	os	lo	aseguro.	A	principios
de	la	década	de	1990	otros	científicos	habían	descubierto	un	microorganismo	(la
arquea	 Natronomonas	 pharaonis)	 con	 un	 canal	 iónico	 que	 hacía	 justo	 lo
contrario:	al	recibir	luz	amarilla,	permitía	la	entrada	de	iones	negativos	de	cloro
y	detenía	el	potencial	eléctrico	de	la	membrana.	Ed	Boyden	pensó	de	vuelta	que
este	canal	NpHR	podía	ser	utilizado	para	desactivar	neuronas	y,	a	principios	de
2007,	 en	 su	 laboratorio	 del	MIT,	 esta	 vez	 creó	 unas	 neuronas	 que	 silenciaban
cuando	 recibían	 luz	 amarilla.	 Poco	 después	 Kart	 Deisseroth	 y	 Feng	 Zhang
anunciaron	que	habían	 inyectado	genes	en	el	 cerebro	de	un	gusano	C.	elegans
para	que	expresara	el	canal	NpHR	en	sus	neuronas	motoras.	Resultado:	cuando
iluminaban	al	gusano	con	luz	amarilla,	los	canales	dejaban	entrar	iones	negativos
en	 las	neuronas,	disminuía	el	voltaje,	 las	neuronas	se	desactivaban	y	el	gusano
detenía	su	movimiento.	En	el	vídeo	«C.	elegans	NpHR	yellow	light»	podréis	ver
un	gusano	alternando	movimientos	intensos	con	paradas	bruscas	al	aparecer	una
luz	amarilla.	Nuevo	éxito	y	anuncio	de	revolución	en	la	neurociencia.	¿Por	qué?
Por	las	radicales	posibilidades	que	esto	implica.

Si	os	estáis	preguntando	para	qué	sirven	estos	canales	de	rodopsina	y	NpHR,
hay	dos	respuestas.	Una	es	para	investigar.	La	posibilidad	de	activar	y	desactivar
grupos	 específicos	 de	 neuronas	 a	 voluntad	 es	 una	 nueva	 y	 poderosísima
herramienta	 para	 entender	 el	 funcionamiento	 de	 los	 circuitos	 cerebrales
implicados	 en	 una	 tarea,	 y	 cómo	 su	 actividad	 se	 relaciona	 con	 conductas	 o
capacidades	determinadas.	Es	decir,	puedes	activar	o	desactivar	un	conjunto	de



neuronas	específicas,	y	ver	qué	ocurre.	En	un	artículo	de	Nature	estos	avances	se
definieron	 como	 «lo	 mejor	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 neurociencia	 en	 mucho
tiempo».	La	segunda	respuesta,	y	es	en	lo	que	el	grupo	de	neuroingeniería	de	Ed
Boyden	está	 trabajando,	recae	en	las	aplicaciones	clínicas	de	esta	metodología:
silenciar	 neuronas	 que	 están	 hiperactivadas	 como	 ocurre	 en	 el	 Parkinson	 y	 la
epilepsia.	 Actualmente,	 para	 tratar	 estas	 enfermedades	 se	 utilizan	 electrodos
cuya	acción	es	poco	específica.	Sería	ideal	sustituirlos	por	implantes	ópticos	que
hicieran	lo	mismo	con	luz	amarilla	de	manera	más	localizada.

Debo	 confesar	 que	 en	 el	 congreso	 de	 neurociencia	 me	 explicaron	 que	 la
verdadera	 exaltación	 colectiva	 se	 había	 producido	 el	 año	 anterior,	 ya	 que	 los
resultados	 más	 espectaculares	 se	 realizaron	 durante	 2007.	 Pero,	 con	 la
perspectiva	 que	 ofrece	 el	 paso	 del	 tiempo,	 también	 me	 dijeron	 que	 las
expectativas	 no	 habían	 disminuido,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 De	 repente,
muchísimos	grupos	 se	han	puesto	 a	 trabajar	 con	esta	novedosa	 tecnología.	Sin
duda,	la	posibilidad	de	activar	y	desactivar	células	nerviosas	concretas	permitirá
grandes	avances	más	allá	incluso	de	la	neurociencia,	y	todo	apunta	a	que	algún
Nobel	 recaerá	 en	 el	 futuro	 en	 las	 personas	 que	 han	 abierto	 este	 campo	 de
investigación.

El	embarazoso	«¿Y	esto	para	qué	sirve?»

El	 «¿para	 qué?»	 es	 una	 pregunta	 que	 suele	 incomodar	 a	 los
científicos	que	hacen	investigación	básica.	Unas	veces	porque	su	trabajo
es	 tan	 complejo	 que	 se	 sienten	 incapaces	 de	 explicarlo,	 otras	 porque
saben	 que	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 las	 hipótesis	 que	 barajan
fructificarán	y	no	quieren	lanzar	falsas	expectativas,	y	hay	ocasiones	en
que	ni	ellos	mismos	saben	qué	aplicaciones	prácticas	pueden	dar	de	sí	sus
experimentos.	 Investigan	 para	 conocer	 y	 comprender;	 ése	 es	 el	 primer
paso,	y	ya	les	parece	suficiente.	Que	a	ti	también	te	lo	parezca.	A	partir
de	ahora,	cuando	alguien	me	diga	que	está	investigando	sobre	los	canales
iónicos	de	un	microorganismo	de	nombre	irrepetible,	o	estudiando	cómo
reaccionan	 ciertas	 algas	 verdes	 a	 la	 luz	 azul,	 nunca	más	me	 atreveré	 a
poner	en	duda	para	qué	sirve	la	ciencia	básica.



5
El	mono	que	llevamos	dentro

5.1.	 EL	 BUENO	 DE	 ARDI	 Y	 MI	 ENCUENTRO	 CON	 LA
PALEONTOLOGÍA

«Si	consultas	a	alguien	por	la	calle	cuál	es	el	homínido	más	antiguo	te	dirá	que
Lucy,	 y	 si	 le	 preguntas	 qué	 había	 antes	 contestará	 que	 algo	 parecido	 a	 los
chimpancés.	El	descubrimiento	de	Ardi	contradice	ambas	respuestas»,	dijo	Tim
White	 durante	 la	 rueda	 de	 prensa	 a	 la	 que	 asistí	 en	 la	 sede	 de	 la	 Asociación
Americana	para	el	Avance	de	la	Ciencia	(AAAS)	en	Washington	D.	C.

Me	 había	 llegado	 la	 invitación	 un	 par	 de	 días	 antes,	 y	 reconozco	 que	 mi
primera	 reacción	 fue	de	 indiferencia.	No	me	apasiona	el	estudio	de	 los	 fósiles,
siempre	he	pensado	que	los	hallazgos	y	las	conclusiones	suelen	exagerarse	y,	en
comparación	con	otras	disciplinas,	ya	tiene	más	que	suficiente	presencia	en	los
medios.	 Además,	 pocas	 semanas	 antes	 se	 había	 producido	 el	 caso	 de	 Ida,
anunciado	por	todo	lo	alto	con	una	gran	campaña	de	publicidad	incluida,	y	que
luego	resultó	no	ser	 tan	relevante	como	se	prometía.	Por	cierto,	no	acuséis	por
enésima	vez	a	los	periodistas,	pues	como	en	muchas	otras	ocasiones,	en	el	caso
de	Ida	fueron	 los	científicos	quienes	 incitaron	a	 tal	exageración.	En	cambio,	 la
información	que	iban	a	presentar	en	la	AAAS	sobre	el	Ardipithecus	parecía	ser
mucho	más	trascendente.	Ardi	sí	podía	sobrevivir	más	allá	de	un	par	de	semanas
en	 los	 periódicos	 y	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 fósiles	 que	 terminan	 cambiando	 los
libros	de	texto.	Decidí	ir,	y	valió	la	pena.	A	las	dos	asunciones	populares	rotas
por	Tim	White	con	su	frase,	se	le	sumó	otra	cuando	una	periodista	le	preguntó
sobre	la	capacidad	de	caminar	erguido	de	Ardi	a	pesar	de	no	vivir	en	la	sabana.
White	contestó:	«La	ciencia	avanza	formulando	hipótesis	y	buscando	evidencias



que	la	refuten	o	confirmen.	Ardi	también	demuestra	que	la	teoría	según	la	cual	el
bipedismo	se	originó	como	adaptación	a	las	caminatas	por	la	sabana	es	falsa».

Ardi	es	un	millón	de	años	anterior	a	Lucy,	empezó	a	caminar	a	dos	patas	a
pesar	 de	 vivir	 en	 un	 entorno	 arborícola,	 y	 siendo	 tan	 diferente	 a	 los	 monos
actuales	 demuestra	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 pensaba,	 nuestro	 ancestro
común	no	se	parecía	en	absoluto	a	 los	chimpancés	o	 los	gorilas.	Éstos	 son	 los
tres	 hallazgos	 principales	 del	 fósil	 descubierto	 hace	 quince	 años,	 y	 de	 la
avalancha	de	datos	acumulados	por	los	investigadores	que	fueron	publicados	esa
semana	en	un	especial	de	la	revista	Science,	con	once	artículos	científicos	sobre
Ardi.	Uno	de	los	más	interesantes	habla	de	los	dientes	de	Ardi,	y	las	pistas	que
nos	dan	sobre	su	conducta	social

Todos	 los	 machos	 de	 primates	 menos	 nosotros	 tienen	 caninos	 grandes	 y
afilados.	 Los	 utilizan	 para	 pelearse	 y	 solucionar	 conflictos,	 especialmente	 a	 la
hora	 de	 competir	 por	 el	 apareamiento.	 Nosotros	 hacemos	 lo	 mismo,	 pero	 de
manera	muy	diferente.	¿Desde	cuándo?	Durante	mucho	tiempo	se	pensó	que	el
desarrollo	de	herramientas	y	armas	hacía	innecesarios	los	caninos,	pero	cuando
se	vio	que	Australopitecus	como	Lucy	ya	tenían	caninos	pequeños	se	empezaron
a	explorar	otras	explicaciones.

Ardi	 y	 el	 resto	 de	 los	 fósiles	 encontrados	 de	 Ardipithecus,	 tanto	 machos
como	 hembras,	 también	 tenían	 los	 caninos	 pequeños	 y	 no	 afilados.	 La
explicación	 de	 Owen	 Lovejoy	 es	 que	 los	 primeros	 homínidos	 enseguida
empezaron	a	 formar	grupos	 sociales	más	pacíficos,	 con	 relaciones	monógamas
para	 favorecer	 el	 cuidado	 de	 las	 crías,	 y	 los	 caninos	 poderosos	 dejaron	 de	 ser
necesarios	para	competir	por	el	apareamiento.	Es	más,	las	hembras	empezaron	a
seleccionar	machos	menos	 agresivos	y	promiscuos	para	 asegurarse	un	 cuidado
parental,	 con	 lo	que	el	 rasgo	«dientes	masculinos	pequeños»	quedó	 favorecido
por	 la	selección	sexual.	Lovejoy	enlaza	esta	hipótesis	con	el	bipedismo,	y	dice
que	 dicho	 cuidado	 paterno	 podía	 implicar	 ir	 a	 recoger	 comida	 en	 el	 bosque	 y
llevarla	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 familia.	 Ésta	 es	 la	 interpretación	 de	 Lovejoy	 al
inesperado	descubrimiento	 de	 que	 un	 homínido	 tan	 antiguo	 ya	 tuviera	 caninos
diferentes	a	todo	el	resto	de	los	primates.

Cuando	terminó	la	rueda	de	prensa,	me	acerqué	a	Lovejoy	para	preguntarle
si	estaba	muy	convencido	de	ello,	y	si	creía	que	—como	era	 tan	habitual	en	el
especulativo	mundo	de	la	paleontología—	sus	colegas	estarían	de	acuerdo	con	él
o	 defenderían	 la	 teoría	 que	 sustentase	 el	 fósil	 encontrado	 por	 ellos.	 Lovejoy
contestó:	 «Oooh…	 en	 antropología	 siempre	 hay	 controversia.	 Pero	 hemos



acumulado	muchos	 datos	 y	 de	manera	 tremendamente	meticulosa.	 Intentamos
ponerlo	difícil	a	 los	que	quieran	contradecirnos.	Respecto	a	los	caninos,	 lo	que
su	 ausencia	 nos	muestra	 claramente	 es	 que	 esos	 homínidos	 no	 luchaban	 tanto
entre	 ellos,	 y	 por	 consiguiente	 su	 organización	 social	 debía	 de	 basarse	 en	 la
cooperación.	 Esto	 podría	 haber	 sentado	 la	 base	 evolutiva	 del	 crecimiento	 del
cerebro.	Los	machos	 invertían	menos	 energías	 combatiendo	 y	más	 cuidando	 a
las	crías».	Vaya	con	los	caninos	del	bueno	de	Ardi.

Lovejoy:	Por	cierto,	tu	acento…	¿de	dónde	eres?
Pere:	Spain.
L:	¡¡¡España!!!	¡Me	encanta	España!	Y	en	Sabadell	tenéis	unos	yacimientos

importantísimos,	 que	 han	 dado	 dos	 esqueletos	 fósiles	 vitales	 para	 entender	 la
evolución	humana.

P:	Y	también	Atapuerca.
L:	 ¡Ah,	 sí!	 Claro…	 Un	 período	 de	 tiempo	 diferente…	 pero	 sí,	 fabuloso

también.

5.2.	 EL	 VALOR	 BIOLÓGICO	 DE	 LA	 JUSTICIA	 Y	 EL	 ORIGEN
EVOLUTIVO	DE	LA	PACIENCIA

El	experimento	empieza	con	dos	monos	en	sendas	jaulas	contiguas.	Uno	de	ellos
tiene	acceso	a	una	palanca	con	la	que	acerca	a	la	vez	una	galleta	para	él	y	otra
para	su	compañero.	Hasta	aquí	todo	normal;	siempre	que	el	investigador	coloca
en	el	dispositivo	una	galleta	para	cada	mono,	el	que	tiene	la	palanca	la	utiliza	y
ambos	consiguen	el	mismo	premio.



(Ya	 sé,	 veis	 plátanos	 en	 la	 foto	 porque	 el	 dibujante	Mikel	 Urmeneta	 hizo
caso	de	 su	 buen	 juicio	 estético	 para	 evitar	 dibujar	 algo	 tan	 aséptico	 como	una
galleta,	 pero	 el	 redactor	 del	 texto	 quiso	 mantener	 su	 rigor	 científico	 y	 no
modificar	la	metodología	del	experimento.	¡Viva	el	entendimiento	ciencia-arte!).

A	lo	que	íbamos,	y	atentos,	que	ahora	llega	lo	más	curioso:	si	el	investigador
pone	 una	 galleta	 frente	 al	 mono	 con	 la	 palanca,	 pero	 tres	 frente	 al	 individuo
pasivo,	el	que	tiene	el	control	se	enfada	y	no	realiza	ninguna	acción.	Sacrifica	su
galleta.	La	situación	le	parece	tan	sumamente	injusta	que	prefiere	no	obtener	su
premio	si	eso	implica	que	gracias	a	su	 trabajo	un	aprovechado	se	quede	con	el
triple	sin	hacer	ningún	esfuerzo	a	cambio.

Es	uno	de	mis	experimentos	favoritos,	y	cada	vez	que	lo	cuento	en	una	cena
o	 reunión	de	 amigos	 se	 inician	 suculentas	 conversaciones.	En	una	de	 ellas	me



preguntaron:	«¿Por	qué	no	lo	publicas	en	el	blog?».	Expliqué	que	lo	había	oído
durante	una	charla	de	Marc	Hauser	en	Harvard,	pero	todavía	no	estaba	publicado
en	una	revista	que	le	otorgara	la	supuesta	«veracidad	científica».	Los	comensales
me	convencieron	para	publicarlo	al	día	siguiente	con	un	simple	«¿Y	qué?».

Y	 es	 que	 tenían	 toda	 la	 razón	 del	mundo.	El	 estudio	 se	 las	 trae.	Recuerdo
haber	leído	acerca	de	chimpancés	enfureciéndose	si	por	una	misma	acción	a	un
compañero	 le	daban	un	premio	 superior	 al	 suyo,	 pero	 llegar	 a	 sacrificar	de	 tal
manera	su	propio	beneficio	es	algo	relativamente	inesperado.	Sobre	todo	porque
esto	en	principio	no	debería	estar	favorecido	por	la	selección	natural.

El	 altruismo	 y	 el	 rencor	 son	 aspectos	 peliagudos	 en	 el	 estudio	 de	 la
naturaleza	 humana.	 En	 la	 década	 de	 1960	 Robert	 Trivers	 estableció	 que	 el
altruismo	podría	haber	evolucionado	para	favorecer	la	reciprocidad	dentro	de	los
grupos	de	primates	sociales,	pero	algunos	interpretan	esta	colaboración	como	un
egoísmo	encubierto	en	el	que	la	ayuda	está	condicionada	a	un	beneficio	futuro.
Sea	como	sea,	sí	tiene	sentido	evolutivo.

Sin	embargo,	realizar	una	acción	que	suponga	un	coste	para	nosotros	sin	que
eso	implique	ninguna	recompensa	es	algo	que	no	encaja	en	los	esquemas	de	la
selección	natural	Entre	dos	monos,	uno	rencoroso	que	no	come	la	galleta	y	otro
más	cándido	que	sí	se	la	come	sin	importarle	que	un	desconocido	obtenga	tres	a
cambio,	el	que	tiene	más	posibilidades	de	sobrevivir	en	la	selva	es	el	que	vaya
mejor	alimentado.

Una	explicación	a	este	aparentemente	ilógico	comportamiento	sería	que	para
el	buen	funcionamiento	del	grupo	es	muy	importante	penalizar	 las	 injusticias	y
asegurarse	de	que	nadie	se	beneficia	en	exceso	del	trabajo	de	los	demás,	pero	tal
«razonamiento»	parecía	demasiado	sofisticado	para	los	primates.



El	estudio	de	 las	galletas	 induce	a	pensar	que	 la	mala	 sangre	que	sentimos
cuando	alguien	sale	beneficiado	en	demasía	de	una	situación	que	consideramos
injusta,	aunque	no	nos	afecte	directamente,	puede	estar	bien	arraigada	en	nuestra
herencia	evolutiva.

Evidentemente,	 da	 para	 mucho	 más.	 Menos	 mal	 que	 tras	 darle	 vueltas	 y
vueltas	a	las	implicaciones	de	este	experimento,	Mikel	insistió	en	que	el	no	saber
si	 eran	macacos,	 chimpancés,	 tamarinos	 o	 bonobos,	 ni	 el	 porcentaje	 exacto	 de
monos	que	no	accionaban	la	palanca,	ni	tener	una	triste	fotografía	para	ilustrarlo,
era	una	excusa	para	no	publicarlo.	«¡Nada	de	eso	debería	ser	un	inconveniente!»,
replicó	sabiamente	Mikel	mientras	cogía	papel,	rotuladores,	y	compartía	su	arte
con	la	ciencia.

Origen	evolutivo	de	la	paciencia

Al	final	sí	busqué	la	referencia	al	artículo	de	Marc	Hauser	sobre	los
macacos	 resentidos[40].	Y	mientras	 lo	 hacía,	 encontré	 otro	 que	 también
daba	juego	para	divagar	acerca	del	mono	que	todos	llevamos	dentro[41].

La	pregunta	«¿Hay	algo	fundamental	que	diferencia	a	los	humanos	del	resto
de	los	animales?»	siempre	me	ha	recordado	a	«¿Qué	diferencia	a	un	sevillano	de
un	andaluz?»;	pero	es	cierto	que	reflexionar	sobre	ella	suele	suscitar	interesantes
intercambios	de	ideas.	En	apariencia,	nuestro	cerebro	se	ha	desarrollado	hasta	tal
punto	que	permite	capacidades	únicas,	pero	si	te	empeñas	en	defender	que	todo
es	cuestión	de	grado,	resulta	realmente	difícil	encontrar	alguna	habilidad	que	nos
distinga	 de	 manera	 esencial.	 Los	 clásicos	 usos	 de	 herramientas	 y	 lenguaje	 ya



hace	tiempo	que	quedaron	desterrados,	al	constatar	que	gran	número	de	animales
poseían	sistemas	de	comunicación	verbal	y	utilizaban	palos	o	rocas	para	realizar
trabajos.	 Es	 obvio	 que	 nosotros	 le	 añadimos	 varios	 niveles	 de	 complejidad,
debido	a	la	capacidad	de	abstracción	y	planificación	a	largo	plazo	de	nuestra	tan
desarrollada	 corteza	 prefrontal.	 Alrededor	 de	 esta	 capacidad	 de	 abstracción	 es
por	donde	anda	la	respuesta	a	qué	nos	diferencia	del	resto	de	los	animales.	Pero,
al	 mismo	 tiempo,	 es	 difícil	 negar	 que	 un	 chimpancé	metiendo	 un	 palo	 en	 un
hormiguero	 no	 posea	 un	mínimo	 de	 abstracción	 para	 prever	 que	 las	 hormigas
subirán	 por	 él	 y	 podrá	 comérselas.	 Siempre	 que	 encontramos	 alguna
característica	que	parece	hacernos	especiales,	alguien	aparece	con	un	matiz	que
nos	fuerza	a	reconocer	que	no	somos	tan	exclusivos.

Tras	mucho	tiempo	divagando	sobre	el	mono	que	todos	llevamos	dentro,	yo
tenía	 una	 respuesta	 que	me	 parecía	 original:	 «¡¡La	 paciencia!!	 Los	 homínidos
somos	 los	 únicos	 seres	 que	 no	 sucumbimos	 a	 la	 recompensa	 inmediata	 si
intuimos	 que	 la	 espera	 o	 el	 sacrificio	 nos	 reportará	 un	 beneficio	mayor	 en	 el
futuro.	 El	 resto	 de	 los	 impulsivos	 animales	 no	 tienen	 esta	 capacidad	 de
extrapolación	 y	 autocontrol;	 sin	 embargo,	 nosotros	 mantenemos	 esta	 actitud
hasta	el	sinsentido».

De	 hecho,	 esta	 hipótesis	 ya	 venía	 avalada	 por	 varios	 experimentos.	 En	 el
artículo	«La	ecología	y	 la	evolución	de	 la	paciencia	en	dos	especies	de	monos
modernos»,	 publicado	 en	 2004	por	Marc	Hauser,	 se	 explicaba	 cómo	 cuando	 a
monos	 tamarinos	 y	marmosetes	 les	 daban	 a	 escoger	 entre	 un	 poco	 de	 comida
inmediata	o	una	cantidad	mayor	en	el	 futuro,	 casi	 siempre	 se	quedaban	con	 la
opción	rápida.	En	cambio,	si	a	los	miembros	de	esa	especie	que	se	autositúa	en
la	 cima	 de	 la	 evolución	 les	 ofreces	 una	 cantidad	 económica	 ahora,	 o	 el	 doble
dentro	 de	 un	 tiempo,	 la	 mayoría	 piensan	 y	 deciden	 esperar.	 Conclusión:	 la
paciencia	es	una	propiedad	básicamente	humana.

¿Seguro?	Al	grupo	de	Hauser	 no	 le	 encajaban	un	par	 de	 aspectos:	 1)	 ¿qué
ocurriría	 si	 en	 lugar	 de	 tamarindos	y	marmosetes	 los	 experimentos	 se	 hicieran
con	 primates	más	 cercanos	 evolutivamente	 a	 nuestra	 especie?,	 2)	 ¿y	 si	 a	 esos
sofisticados	humanos	les	dieran	a	escoger	comida	en	lugar	del	moderno	dinero?
Podéis	imaginar	la	respuesta:	continuamos	siendo	muy	monos.

En	 un	 primer	 estudio	 diseñaron	 un	 sistema	 que	 permitía	 a	 bonobos	 y
chimpancés	entender	que	podían	escoger	entre	dos	uvas	de	inmediato	o	seis	con
un	 retraso	 de	 un	 par	 de	 minutos.	 Era	 la	 misma	 metodología	 que	 se	 había
utilizado	con	los	tamarindos,	pero	los	resultados	fueron	muy	diferentes.	Bonobos



y	chimpancés	exhibían	un	grado	de	paciencia	nunca	vista	hasta	el	momento	en	el
reino	animal.

Luego	realizaron	un	segundo	estudio	en	el	que	comparaban	la	disposición	de
chimpancés	 y	 humanos	 a	 esperar	 por	 una	 cantidad	 de	 comida	 mayor.
Sorprendentemente,	 los	 estudiantes	 universitarios	 que	 participaron	 en	 la
investigación	 eran	más	 impacientes	 que	 los	 chimpancés,	 y	 soportaban	 peor	 la
tentación	de	comer	lo	antes	posible.

En	un	tercer	experimento	quisieron	comprobar	si	los	humanos	respondíamos
de	manera	muy	diferente	 ante	 los	 premios	 basados	 en	 comida	 o	 en	 dinero.	Y,
como	 cabía	 esperar,	 los	 resultados	 indicaron	 que	 estamos	 dispuestos	 a
contenernos	 mucho	 más	 ante	 recompensas	 monetarias	 futuras:	 somos	 muy
humanos	para	el	dinero,	pero	muy	monos	para	la	comida.

Está	claro	que	el	dinero	es	intercambiable	por	otros	productos,	no	ofrece	la
misma	satisfacción	inmediata,	y	se	puede	guardar	más	tiempo	que	los	alimentos.
Quizá	 eso	 es	 lo	que	 condiciona	 la	 diferencia	de	 actitud.	De	hecho,	 también	 se
observó	 un	 efecto	 curioso	 en	marmosetes	 y	 tamarinos:	 dentro	 de	 lo	 poco	 que
ambos	esperaban,	los	marmosetes	—que	se	alimentan	de	vegetales—	tenían	más
paciencia	 que	 los	 tamarinos,	 cuya	dieta	 incluye	 insectos	 que	 requieren	 cazarse
con	acciones	rápidas.

Seguro	que	podemos	encontrar	diversas	 interpretaciones.	La	objetividad	en
los	 estudios	 de	 conducta	 humana	 también	 es	 cuestión	 de	 grado.	 Pero	 los
resultados	sí	inducen	a	concluir	que	la	capacidad	de	tomar	decisiones	pensando
en	 el	 futuro	 es	 un	 rasgo	 evolutivo	 que	 apareció	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
homínidos,	 y	 que	 en	 ciertos	 contextos	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos	 son
incluso	más	 pacientes	 que	 nosotros	 y	 reciben	mayor	 recompensa.	 Somos	muy
racionales	 con	 algo	 como	 el	 dinero,	 que	 nuestra	 mente	 más	 primitiva	 no
entiende,	pero	cuando	nos	ponen	delante	unos	estímulos	más	primarios,	parece
que	no	hayamos	evolucionado	tanto	como	creíamos.

5.3.	EL	GEN	ALTRUISTA:	LA	EVOLUCIÓN	NOS	HIZO	BONDADOSOS

Recuerdo	estar	tomando	una	copa	en	el	bar	The	Miracle	of	Science	en	Boston,
acercarse	una	ex	amiga	y	decirme	algo	parecido	a	«Te	vi	 la	semana	pasada	en
ese	evento	del	museo	del	MIT	sobre	ciencia	para	el	Tercer	Mundo».	«¡Ah,	sí!	—
respondí—.	 Estuvo	 bien,	 ¿verdad?».	 Ella	 contestó	 algo	 parecido	 a:	 «Fue



interesante,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gustó,	 porque	 no	 creo	 que	 estemos	 obligados	 a
ayudar	a	los	países	pobres.	Cada	uno	que	se	cuide	de	los	suyos».

No	estoy	exagerando,	más	bien	todo	lo	contrario.	De	hecho,	evito	por	decoro
las	justificaciones	posteriores	al	racismo,	xenofobia	y	sexismo	espetadas	por	esa
loca	ante	mi	 incrédula	mirada	 justo	antes	de	decir:	«Yo	creo	en	el	darwinismo
social.	La	naturaleza	nos	ha	hecho	seres	competitivos,	que	nos	preocupamos	por
nuestro	propio	interés	y	el	de	la	comunidad	directa	que	nos	acoge.	En	el	fondo,
todos	 tenemos	 instinto	 egoísta.	 Defender	 lo	 contrario	 es	 una	 hipocresía.	 Mis
nietos	 van	 a	 competir	 con	 los	 nietos	 de	 los	 países	 africanos».	 Cuando	 oí
«darwinismo	 social»	 me	 sulfuré.	 Dejé	 que	 terminara	 su	 frase,	 la	 miré
directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 le	 dije:	 «No	 quiero	 hablar	 contigo	 nunca	más».	 Lo
cumplí.

El	 darwinismo	 social	 es	 una	 teoría	 pseudocientífca	 que	 pretende	 aplicar	 la
lógica	de	 la	 selección	natural	 al	 funcionamiento	de	 la	 sociedad.	Asume	que	 la
«supervivencia	del	más	apto»	es	algo	positivo	y	que	hay	que	fomentar.	El	bien
colectivo	es	una	noción	romántica;	la	evolución	nos	ha	programado	como	seres
competitivos	 preocupados	 por	 maximizar	 el	 beneficio	 propio,	 y	 todas	 las
acciones	altruistas	que	podamos	observar	dentro	de	una	comunidad	animal	son
en	 realidad	 un	 egoísmo	 encubierto,	 una	 estrategia	 para	 cohesionar	 el	 grupo
cuando	 de	 esa	 manera	 resulte	 más	 exitoso	 sobrevivir.	 Ya	 sé,	 algo	 de	 sentido
parece	tener…

Mi	 indignación	 con	 esa	 persona	 no	 era	 por	 pensar	 que	 no	 nacíamos	 con
cierta	 programación	 genética	 maquiavélica,	 sino	 por	 utilizar	 el	 darwinismo
social	para	justificar	ciertas	lacras	sociales,	en	lugar	de	fomentar	que	el	progreso
cultural	 corrija	 la	 codicia	 innata	 que	 pueda	 arrastrar	 nuestra	 especie.	 Pero
reconozco	 que,	 de	 alguna	manera,	 yo	 también	 asumía	 que	 nacíamos	 «malos»;
que	el	altruismo	verdadero	era	un	bien	adquirido,	no	genético.

Sin	embargo,	cambié	de	parecer	gracias	a	que	a	los	periodistas	radiofónicos
no	les	interesa	la	ciencia.	Me	explicaré	más	tarde.	El	hecho	es	que	un	día	cayó	en
mis	manos	 el	 libro	The	 Age	 of	 Empathy	 del	 primatólogo	 Frans	 de	Waal	 cuya
tesis	 es:	 «Basta	 ya	de	 creer	 que	 somos	 egoístas	 por	 naturaleza.	 ¡No	 lo	 somos!
Las	 investigaciones	 en	 conducta	 animal	 llevan	 años	 sugiriendo	 que	 debemos
cambiar	este	paradigma,	y	asumir	que	la	evolución	ha	insertado	la	empatía	y	la
solidaridad	en	nuestro	comportamiento	básico».

Empatía	es	 la	palabra	clave.	Frans	de	Waal	reconoce	que	la	empatía	surgió
para	 que	 las	 madres	 cuidaran	 de	 sus	 hijos,	 y	 posteriormente	 se	 extendió	 a	 la



cohesión	de	grupos	sociales.	Pero	una	vez	instaurada	en	nuestros	cerebros,	pasó
a	ser	un	instinto	que	se	manifiesta	más	allá	del	grado	de	parentesco.	No	vamos
por	ahí	haciendo	cálculos	matemáticos	de	cercanía	genética	para	saber	con	quién
debemos	 aplicarla.	 Simplemente,	 durante	 nuestro	 pasado	 evolutivo	 nos
transformamos	en	seres	bondadosos.

Resulta	 obvio	 que	 tenemos	 un	 lado	 competitivo	 y	 otro	 social.	 De	 Waal
explica	que	sus	chimpancés	se	preocupan	primero	por	el	beneficio	propio,	luego
por	 el	 de	 sus	 parientes,	 y	 finalmente	 por	 los	 componentes	 del	 grupo	 que	 le
rodean	 Pero	 esto	 no	 termina	 ahí	 de	 ninguna	manera.	 En	 sus	 experimentos	 ha
demostrado	que	la	cooperación,	el	sentido	de	la	justicia,	la	aflicción,	la	empatía,
se	 extienden	 mucho	 más	 lejos	 de	 la	 lógica	 egoísta-competitiva,	 y	 se	 pueden
observar	incluso	entre	especies	diferentes.

No	es	un	 razonamiento	nuevo.	Lynn	Margulis	 lleva	 tiempo	defendiendo	 la
cooperación	 como	 un	mecanismo	más	 poderoso	 que	 la	 competencia	 incluso	 a
escalas	bacterianas,	y	libros	como	La	mente	moral	de	Marc	Hauser	sugieren	que
los	valores	morales	forman	parte	intrínseca	de	nuestra	naturaleza.	Pero	el	cambio
cultural	 es	 lento,	 y	 venimos	 de	 un	 siglo	 donde	 la	 cultura	 occidental	 ha	 estado
promoviendo	sistemas	basados	en	la	competencia.	La	asunción	neodarwinista	de
que	 la	 selección	 natural	 nos	 hizo	 unos	 egoístas	 encubiertos	 está	 fuertemente
instaurada,	 en	 parte	 gracias	 a	 obras	muy	 influyentes	 como	El	 gen	 egoísta,	 de
Richard	 Dawkins.	 Frans	 de	 Waal	 argumenta	 que	 no	 es	 así	 en	 absoluto,	 y
debemos	empezar	a	cambiar	de	paradigma.

Conscientes	 de	 que	 en	 el	 debate	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 hay	 más
interpretación	que	pruebas	 irrefutables,	 la	posición	de	De	Waal	parece	acarrear
una	 reflexión	 importante:	no	nacemos	con	un	 instinto	 codicioso	y	cruel	que	 la
sociedad	deba	corregir,	sino	con	una	profunda	predisposición	a	 la	empatía	y	 la
solidaridad	desinteresada	que	nuestras	estructuras	sociales	no	deben	corromper.

Sobre	el	desatino	de	la	radio:	una	amiga	locutora	me	ofreció	un	tour	por	los
estudios	centrales	de	la	NPR	(la	emisora	pública	de	Estados	Unidos).	Allí,	en	las
diferentes	 redacciones	 había	 estanterías	 de	 libros	 descartados	 que	 les	 llegaban
para	preparar	entrevistas,	pero	luego	nadie	quería	llevárselos	a	casa.	Encontré	un
montón	de	libros	buenísimos	de	ciencia.	Entre	ellos,	el	de	Frans	de	Waal.	Tenía
ya	 seis	 en	 mi	 mochila	 y	 no	 cabía	 ninguno	 más,	 pero	 entonces	 encontré	 otro
fantástico:	 The	 World	 in	 Six	 songs,	 de	 Daniel	 Levitin,	 sobre	 neurociencia	 y
música.	Lo	tenía	en	mis	manos	pensando	qué	libro	iba	a	descartar	de	mi	repleta
mochila	 para	 alojar	 el	 de	 Levitin,	 cuando	 apareció	 otra	 acompañante	 de	 las



visitas	 y	 dijo	 «¡Uau!	 Leí	 el	 otro	 día	 una	 reseña	 de	 este	 libro.	 Me	 encantaría
leerlo,	¿te	lo	vas	a	quedar?».	Me	salió	un	instintivo:	«No,	no.»,	«¿Seguro?».	«Sí,
sí,	 seguro.	Mira,	 tengo	ya	 la	mochila	 llena».	No	sé	de	dónde	apareció	ese	acto
«altruista».	 Realmente,	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 No	 iba	 a	 ver	 de	 nuevo	 a	 esa
chica,	 ni	 tenía	 ningún	 interés	 en	 ello.	 Me	 sentí	 un	 poco	 tontín,	 pero	 no
arrepentido	 de	 perder	 el	 libro.	 Creo	 que	 instintivamente	 empaticé	 con	 su
felicidad	momentánea.	No	sé	si	es	genético	o	cultural,	ni	si	volvería	a	repetirlo,
ni	 si	hubiera	hecho	 lo	mismo	estando	hambriento	ante	un	 trozo	de	carne;	pero
recordé	ese	suceso	días	después	leyendo	el	 libro	de	De	Waal,	y	creo	que	—sin
pretender	 dármelas	 de	 nada—	 esa	 reacción	 inmediata	 se	 podría	 clasificar	 de
bondad	instintiva.

5.4.	 ESTRESADOS	 POR	 DEMASIADO/POCO	 INTELIGENTES:	 TU
JEFE	ES	UN	BABUINO

Un	comentario	habitual	entre	los	turistas	que	visitan	Nueva	York	por	pocos	días
es:	«Me	encanta,	es	muy	estimulante,	pero	no	podría	vivir	aquí,	¡me	estresaría!».
Tú	les	cuentas	que	la	ciudad	cambia	de	cara	cuando	la	disfrutas	con	tiempo,	pero
sabes	que	no	hay	nada	que	hacer.	Están	 experimentando	algo	parecido	a	 subir
una	montaña	rusa:	tres	minutos	es	excitante,	te	vigoriza,	disfrutas,	te	sienta	bien,
pero	 nadie	 soportaría	 tres	 horas	 seguidas	 de	 subidas	 y	 bajadas	 atolondradas.
Como	dice	el	gran	Robert	Sapolsky,	un	poco	de	estrés	es	bueno,	nos	pone	alerta
y	nos	permite	salir	airosos	de	situaciones	conflictivas.	Pero	el	estrés	continuado
es	devastador.	Y	no	se	refiere	sólo	a	ir	corriendo	a	todos	sitios,	sino	también	a	la
capacidad	 que	 nos	 brinda	 nuestro	 evolucionado	 cerebro	 de	 estar	 preocupados
constantemente.

Un	cuerpo	desequilibrado

Vivir	sin	nada	de	estrés	es	utópico.	Todos	los	animales	necesitamos	que
en	 algún	 momento	 nuestro	 cuerpo	 segregue	 de	 golpe	 adrenalina	 y
glucocorticoides	para	acelerar	el	ritmo	cardíaco,	dirigir	energía	hacia	los
músculos,	 incrementar	 nuestra	 atención	 y	 rapidez	 mental,	 e	 inhibir	 las
funciones	 metabólicas	 que	 en	 momentos	 de	 riesgo	 no	 son



imprescindibles,	como	la	digestión,	el	crecimiento	o	la	reproducción.	El
mecanismo	por	el	que	actúa	el	estrés	es	uno	de	 los	vestigios	evolutivos
más	 ancestrales	 que	 compartimos	 con	 el	 resto	 de	 los	 animales.	 La
diferencia	 es	 que	 mientras	 un	 león	 y	 una	 cebra	 sólo	 se	 estresan	 unos
minutos	al	día	mientras	uno	persigue	al	otro,	nuestra	especie	es	la	única
que	 puede	 generar	 la	 misma	 reacción	 fisiológica	 y	 extenderla
indefinidamente	 con	 sólo	 pensar	 en	 la	 hipoteca,	 la	 presión	 laboral,
proyectar	preocupaciones	futuras,	sueños	frustrados,	y	muchísimos	otros
factores	psicosociales.	Sapolsky	y	otros	 científicos	han	demostrado	que
los	episodios	de	estrés	prolongado	afectan	a	tu	memoria	porque	destruye
neuronas	de	tu	hipocampo,	deprime	el	sistema	inmunológico,	aumenta	la
presión	 arterial,	 cambia	 la	 distribución	de	grasas	 en	 tu	 cuerpo,	 afecta	 a
los	 telómeros	de	 tu	ADN	causando	envejecimiento	prematuro,	 altera	 tu
ciclo	 menstrual,	 causa	 disfunción	 eréctil,	 e	 incrementa	 el	 riesgo	 de
enfermedad	 cardíaca.	 No	 sólo	 en	 los	 humanos,	 sino	 también	 en	 otros
primates	sociales	como	los	babuinos.

Babuinos	perversos	como	modelo	para	estudiar	humanos

Robert	 Sapolsky	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 comunicadores	 científicos	 que
conozco.	Lo	descubrí	gracias	a	la	videoconferencia	que	hicimos	en	Redes
desde	 su	 laboratorio	 de	 Stanford.	 La	 claridad	 de	 su	 mensaje,	 pero
también	 su	 desparpajo	 casi	 irreverente,	 nos	 entusiasmó	 tanto	 que
programamos	una	nueva	entrevista	en	persona	pocos	meses	después.	Fue
maravillosa	 de	 nuevo.	 Desde	 entonces	 le	 sigo	 la	 pista.	 Sus	 libros	 y
artículos	son	un	referente	en	comunicación	científica,	un	ejemplo	de	que
los	 científicos	 pueden	 utilizar	 un	 lenguaje	 natural	 y	 desenfadado	 para
comunicar	 sus	 resultados	 al	 gran	 público.	 Por	 eso,	 cuando	 supe	 que
visitaba	Washington	D.	C.	para	dar	una	charla	en	el	National	Geographic
como	 presentación	 del	 documental	 inspirado	 en	 su	 trabajo	 «Estrés
asesino»,	no	dejé	pasar	la	oportunidad	de	conocerlo	en	persona.
Robert	 Sapolsky	 lleva	 treinta	 años	 combinando	 sus	 investigaciones
neurocientíficas	en	Stanford	con	el	estudio	de	babuinos	en	Kenia.	Para	él,
estos	primates	se	han	convertido	en	un	excelente	modelo	para	investigar
los	 efectos	 del	 estrés	 social	 y	 prolongado.	 Sus	 babuinos	 no	 tienen



depredadores	naturales.	Sólo	invierten	tres	horas	al	día	buscando	comida,
y	 el	 resto	 del	 tiempo	 se	 dedican	 a	 fastidiarse	 entre	 ellos.	 Como	 en
algunos	 trabajos.	 Sus	 grupos	 sociales	 son	 muy	 jerarquizados,	 con	 al
menos	 cinco	 rangos	 diferentes,	 y	 siguen	 pautas	 de	 comportamiento
parecidas	a	las	de	los	humanos.
Cuando	un	macho	increpa	a	otro	de	una	categoría	inferior,	éste	se	enfada,
y	 ¿cuál	 es	 su	 reacción?	 Ir	 a	 descargarse	 con	 otro	 babuino	 que	 esté	 por
debajo	 de	 su	 rango.	 Como	 tantos	 mediocres	 cargos	 intermedios	 en
empresas.	 En	 el	 documental	 Sapolsky	 dice:	 «Llevo	 treinta	 años
estudiándolos,	pero	confieso	que	no	me	caen	bien.	Son	extremadamente
crueles	 entre	 ellos,	 y	 se	 infligen	 una	 cantidad	 de	 estrés	 psicológico
enorme».	 Sapolsky	 ha	 estado	 tomando	 muestras	 de	 sangre	 de	 los
babuinos	 para	 analizar	 su	 estado	 de	 salud	 y	 las	 hormonas	 relacionadas
con	 el	 estrés	 en	 función	 de	 la	 jerarquía	 social	 que	 ocupan.	 Las
conclusiones	que	publicó	en	Science	son	claras:	cuanto	más	bajo	estás	en
el	 rango,	 más	 estresado	 te	 encuentras	 y	 peor	 es	 tu	 salud[42].	 Estos
resultados	son	consistentes	con	un	estudio	parecido	que	Michael	Marmot
realizó	 con	 funcionarios	 británicos.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 suele
pensar,	el	más	estresado	no	es	el	jefe,	sino	los	cargos	inferiores.	La	falta
de	 control	 es	 un	 factor	 directamente	 relacionado	 con	 el	 aumento	 de
estrés.	La	peor	situación	que	puedes	vivir	en	tu	empresa	es	tener	mucha
responsabilidad	 y	 poca	 autonomía.	 Es	 decir,	 si	 algo	 falla	 sabes	 que	 la
culpa	será	tuya	a	pesar	de	que	tus	superiores	no	te	otorgan	libertad	alguna
para	tomar	decisiones.	¿Os	suena?

Atajar	el	estrés	de	raíz

Sapolsky	apunta	 asimismo	que	esta	mente	 tan	desarrollada	que	permite
estresarnos	 por	 motivos	 psicológicos	 también	 puede	 ser	 utilizada	 a
nuestro	favor.	Podemos	reflexionar:	«A	ver,	este	trabajo	infravalorado	no
es	lo	más	trascendente,	lo	que	realmente	me	importa	es	ser	el	capitán	de
mi	 equipo	 de	 béisbol,	 o	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 en	 mi	 parroquia».
Nuestra	capacidad	de	abstracción	mental	puede	conducirnos	a	más	estrés,
pero	 también	 jugar	 a	 nuestro	 favor	 si	 sabemos	utilizarla	 correctamente.
Sapolsky	es	muy	crítico	con	las	«presiones	absurdas»	que	genera	el	estilo



de	 vida	 estadounidense.	 Y	 cuando	 le	 cuestionan	 diciendo	 que	 esas
presiones	 son	 necesarias	 para	 ir	 avanzando	 contesta:	 «No	 compensa».
Las	maneras	de	reducir	 tal	presión	psicológica	ya	 las	sabemos:	ni	dejes
que	 te	 estresen,	 ni	 estreses	 tú	 a	 nadie.	Mantén	 unas	 relaciones	 sociales
satisfactorias,	y	cambia	de	perspectiva	y	prioridades.	Al	final	de	la	charla
alguien	le	preguntó	por	la	meditación.	Contestó	con	cierta	ironía	que	no
lo	 había	 investigado	 porque	 los	 babuinos	 son	malos	meditadores,	 pero
que	no	tiene	sentido	almorzar	a	toda	prisa	para	poder	ir	veinte	minutos	a
meditar,	y	luego	regresar	cinco	horas	a	tu	trabajo	angustioso.
Me	hizo	 pensar.	 Parece	 que	 el	 desarrollo	 del	 cerebro	 esté	 aún	 a	medio
camino.	 Nuestra	 especie	 es	 tan	 inteligente	 que	 puede	 estresarse	 por
causas	 psicosociales,	 pero	 todavía	 no	 es	 lo	 suficientemente	 lista	 como
para	saber	cómo	evitarlo.

5.5.	 MATRIMONIO	 CON	 ROBOTS:	 BOTONES	 DARWINIANOS	 Y
TECNOENTUSIASMO	DESMESURADO

En	 el	 libro	 Amor	 y	 sexo	 con	 robots,	 David	 Levy	 afirma	 que	 en	 2050
empezaremos	a	casarnos	legalmente	con	robots.	Habrán	avanzado	tanto	que	nos
resultarán	romántica	y	sexualmente	atractivos,	e	incluso	tendrán	la	capacidad	de
enamorarse	de	humanos.	Para	Levy,	el	amor	y	el	sexo	con	robots	es	inevitable.
En	un	artículo	de	Scientific	American	se	puede	leer	la	siguiente	cita	suya:	«Si	la
alternativa	 es	 sentirte	 solo,	 triste	 y	miserable,	 ¿no	 es	mejor	 estar	 con	un	 robot
que	 actúa	 como	 si	 te	 quisiera?,	 ¿realmente	 importa,	 si	 en	 el	 fondo	 te	 hace	 ser
más	 feliz?».	 En	 la	 entrevista	 que	 acompaña	 al	 artículo,	 asegura	 que	 las
generaciones	nacidas	en	un	mundo	ciberelectrónico	no	verán	anormal	considerar
a	 androides	 como	 amigos,	 compañeros,	 o	 amantes.	 Además,	 hay	 muchas
personas	con	un	vacío	emocional	y	afectivo	enorme	que	podrían	beneficiarse	de
las	relaciones	con	robots.	Para	él	sólo	hay	un	pequeño	paso	entre	enamorarse	en
internet	de	un	«desconocido»	o	de	un	robot.	Recuerda	a	una	especie	de	 test	de
Turing,	en	el	que	haces	preguntas	«a	ciegas»	a	una	persona	y	una	máquina,	y	por
sus	respuestas	no	puedes	deducir	quién	es	quién.	Claro	que	podríamos	encontrar
cierto	sentido	en	los	planteamientos	de	Levy,	pero	no	voy	a	darle	más	coba.	Sus
especulaciones	 propagandistas	 no	 me	 interesan	 en	 absoluto.	 En	 cambio,	 sí	 es



tremendamente	relevante	el	análisis	serio	y	meticuloso	que	algunos	científicos	y
sociólogos	están	haciendo	sobre	la	relación	que	tendremos	con	los	nuevos	robots
sociales,	cuando	éstos	logren	escapar	de	los	laboratorios.

Robots	de	compañía:	¿mejores	que	una	mascota?

Estando	 en	 el	 MIT	 asistí	 a	 una	 interesantísima	 discusión	 con	 Cynthia
Breazeal,	 directora	 del	 grupo	 de	 robots	 personales	 en	 el	 Media	 Lab	 y
creadora	del	famoso	robot	Kismet	capaz	de	expresar	emociones,	y	Sherry
Turkle,	socióloga	directora	del	MIT	Initiative	on	Technology	and	Self	y
autora	de	 libros	como	The	Second	Self	y	La	vida	en	 la	pantalla,	donde
analiza	 nuestra	 interacción	 con	 la	 tecnología	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico	y	 social.	Es	un	 sacrilegio,	 pero	por	principios	de	 economía
lingüística	 resumo	 las	 explicaciones	 de	 Breazeal	 y	 me	 centro	 en	 el
análisis	crítico	de	Turkle,	cuyas	reflexiones	me	parecen	imprescindibles.
El	 objetivo	 del	 grupo	 de	 Cynthia	 Breazeal	 es	 construir	 robots	 que
manifiesten	conductas	sociales,	expresen	emociones,	muestren	empatía,	y
se	 relacionen	 con	 nosotros	 en	 términos	más	 humanos.	Más	 allá	 de	 ser
tratados	como	juguetes,	en	un	futuro	muy	cercano	los	robots	personales
podrían	ser	utilizados	con	fines	educativos	en	niños,	como	compañía	de
personas	mayores,	 o	 en	 hospitales	 donde	 no	 se	 pueden	 tener	mascotas.
Kismet	fue	el	primer	robot	emocional	que	se	construyó,	Leonardo	es	el
más	logrado	en	cuanto	a	expresividad,	y	su	última	perla,	el	MDS,	era	uno
de	los	robots	sociales	humanoides	más	avanzados	que	existían.
Suficiente	 publicidad	 gratuita	 por	 hoy.	 Vayamos	 a	 la	 parte	 seria	 del
asunto:	 Sherry	 Turkle	 ha	 realizado	 estudios	 en	 los	 que	 reparte	 robots
personales	 entre	 niños	 y	 personas	mayores.	El	 objetivo	 es	 investigar	 la
naturaleza	 de	 la	 relación	 que	 se	 establece	 con	 ellos,	 analizar	 los
sentimientos	 que	 evocan	 estos	 «artefactos	 relacionales»,	 y	 ver	 qué	 nos
pueden	mostrar	sobre	nosotros	mismos.
¡Turkle	 explica	 que	 estas	 máquinas	 programadas	 para	 mostrar
sensibilidad	 consiguen	 presionar	 los	 «botones	 darwinianos»	 que	 la
evolución	ha	cableado	en	nuestro	cerebro:	sus	grandes	ojos	se	fijan	en	tu
mirada,	 persiguen	 tus	 movimientos,	 reaccionan	 ante	 el	 tono	 de	 voz,
cambian	 las	 expresiones	 faciales	 cuando	 se	 les	 acaricia!	 Estamos



programados	 para	 reaccionar	 emocionalmente	 ante	 algo	 que	 interactúe
con	 nosotros.	 Cuando	 la	 gente	 pasa	 tiempo	 con	 estos	 robots,	 llega	 un
momento	 en	 que	 realmente	 los	 considera	 criaturas	 con	 intenciones,
emociones	 y	 autonomía.	 Entonces	 empiezan	 a	 tratarlos	 como	 si
estuvieran	 vivos,	 se	 proyectan	 sentimientos,	 aparece	 la	 sensación	 de
reciprocidad	 (cuidarse	 mutuamente),	 e	 incluso	 el	 vínculo	 emocional
Algunos	 no	 quieren	 desprenderse	 de	 ellos.	 El	 siguiente	 comentario
extraído	de	una	participante	en	sus	estudios	refleja	una	reacción	bastante
corriente:	 «Es	 mejor	 que	 un	 gato,	 no	 hará	 nada	 peligroso,	 ni	 exigirá
tantos	cuidados,	ni	te	traicionará,	y	no	se	morirá	de	golpe	haciendo	que	te
sientas	triste».

La	tecnología	no	es	sólo	una	herramienta

Sherry	Turkle	se	define	como	una	crítica	cultural.	No	toméis	este	término
como	la	definición	de	una	persona	rebuscada	que	sistemáticamente	busca
el	aspecto	negativo	de	cualquier	avance	 tecnológico.	Todo	 lo	contrario.
Su	 perspectiva	 desde	 la	 disciplina	 académica	 de	 ciencia,	 tecnología	 y
sociedad	(STS)	es	objetiva;	simplemente,	plantea	unas	preguntas	sobre	el
mundo	de	la	ciencia	que	no	suelen	realizarse	los	investigadores.
De	hecho,	en	sus	obras	siempre	se	ha	mostrado	muy	positiva	acerca	de
nuestra	relación	con	la	tecnología,	pero	reconoce	que	desde	hace	un	par
de	años	ha	detectado	cierto	tecnoentusiasmo	pragmático	que	le	preocupa.
Y	 cita	 como	 ejemplo	 extremo	 el	 libro	 de	 Levy	 y	 la	 posibilidad	 de	 ser
amigos	 o	 amantes	 de	 un	 robot.	 Lo	 que	más	 le	 conmociona	 no	 son	 las
elucubraciones	 futuristas,	 sino	 la	velocidad	a	 la	que	 tales	 ideas	se	están
aceptando	como	una	opción	viable	contra	la	soledad.	Turkle	asegura	que
hace	años	la	gente	negaba	tajantemente	que	el	sentimiento	«simulado»	de
un	 robot	 pudiera	 tener	 un	 efecto	 equivalente	 a	 un	 sentimiento	 «real».
Pero	cada	vez	encuentra	más	reacciones	del	 tipo	«los	humanos	 también
fingimos	 y	 nos	 creemos	 sentimientos	 falsos	 entre	 nosotros».	 Entre	 sus
encuestas	ha	encontrado	casos	de	personas	con	varios	fracasos	amorosos
y	un	profundo	temor	a	la	soledad,	que	se	mostrarían	abiertas	a	forzar	la
ilusión	de	un	robot	como	alguien	vivo	que	les	ofrece	compañía.	O	niños
que	en	una	exposición	se	mostraban	decepcionados	con	la	inactividad	de



las	 tortugas	 reales,	 y	 aseguraban	 que	 ellos	 las	 sustituirían	 por	 animales
artificiales.	Lo	que	importaba	era	el	comportamiento,	no	si	un	objeto	está
vivo	 o	 no.	 Según	 Sherry	 Turkle,	 el	 concepto	 de	 «realidad»	 está
cambiando	muy	 rápido	entre	 las	nuevas	generaciones.	Se	 está	gestando
una	crisis	de	la	autenticidad	en	la	que	se	difuminará	la	diferencia	entre	un
gato	 y	 un	 robot.	 La	 combinación	 entre	 aislamiento	 físico	 e	 intimidad
cibernética	 nos	 podría	 conducir	 a	 unos	 niveles	 de	 superficialidad	 y
promiscuidad	tecnológica	impensables	hace	unos	pocos	años.
A	 mí	 los	 robots	 sociales	 del	 Media	 Lab	 no	 me	 merecen	 admiración
ninguna	 y	 más	 bien	 los	 veo	 como	 un	 capricho	 del	 enfermo	 mundo
desarrollado,	pero	¿beneficiarán	a	 las	personas	mayores?	Seguro	que	sí.
¿Harán	 sentirse	 mejor	 a	 los	 individuos	 con	 déficit	 de	 afecto?	 ¿Serán
útiles	 en	 la	 educación	de	 los	niños?	Muy	probablemente.	 ¿Perjudicarán
nuestra	 integridad	 moral?	 La	 respuesta	 no	 depende	 de	 lo	 que	 las
máquinas	sean	capaces	de	hacer	hoy	en	día,	o	en	el	 futuro,	sino	en	qué
nos	convirtamos	nosotros.



6
Ciencia	contra	la	pobreza

6.1.	EL	LABORATORIO	MÁS	RUDIMENTARIO	DEL	MIT

Hay	un	punto	concreto	de	la	calle	Ames	en	el	campus	del	MIT	que	defino	como
«el	rincón	más	interesante	del	mundo».	A	tu	derecha	tienes	el	Media	Lab	donde
se	 diseñan	 los	 proyectos	 tecnológicos	 más	 futuristas	 del	 MIT.	 Frente	 a	 ti	 el
Departamento	de	Biología	Sintética,	y	escasos	100	metros	más	adelante	el	Broad
Institute,	posiblemente	el	centro	más	avanzado	en	genética	del	mundo.	Si	giras	a
la	izquierda,	verás	el	Stata	Center	con	sus	reconocidísimos	centros	de	robótica	e
inteligencia	artificial,	un	edificio	con	laboratorios	químicos,	nanotecnológicos	y
de	ingeniería	espacial,	la	torre	con	algunos	de	los	climatólogos	más	prestigiosos
de	Estados	Unidos,	y	la	construcción	del	Koch	Institute,	que	con	un	presupuesto
millonario	 aplicará	 principios	 de	 ingeniería	 a	 la	 investigación	 en	 cáncer.	 Y	 si
alzas	 la	 mirada,	 podrás	 distinguir	 una	 parte	 de	 los	 Institutos	 Picower	 y
McGovern	dedicados	exclusivamente	a	la	neurociencia.	Detrás	de	ti	encontrarás
la	reconocida	Sloan	School	of	Management,	a	su	lado	la	Facultad	de	Economía
del	MIT	que	ha	generado	tantos	premios	Nobel,	y	las	aulas	del	Departamento	de
Ciencia,	Tecnología	y	Sociedad	a	cuyos	seminarios	yo	acudía	cada	lunes	por	la
tarde.

Paseando	por	el	MIT	respiras	futuro,	y	no	te	queda	ninguna	duda	de	que	en
lugares	 como	 éste	 es	 donde	 se	 inventa	 parte	 del	 mundo	 en	 el	 que	 viviremos.
Puedes	cruzarte	con	el	robocar	y	darte	cuenta	de	que	es	un	todoterreno	autónomo
que	se	desplaza	sin	conductor	ni	control	remoto;	sólo	con	sensores	y	un	sistema
de	posicionamiento	que	le	permite	dirigirse	a	sí	mismo.	O	que	Rodney	Brooks	te



presente	 a	 su	 robot	 con	 sensores	 táctiles	 deformables	 llamado	 Obrero,	 y	 el
Departamento	de	Ingeniería	Mecánica	al	robosnail,	que	imita	a	un	caracol	y	sube
por	 las	 paredes	 llegando	 a	 cualquier	 rincón	 que	 se	 proponga.	 Dava	 Newman
tiene	colgado	en	su	pared	el	 traje	espacial	que	puede	sustituir	a	 los	engorrosos
que	 actualmente	 llevan	 los	 astronautas.	 En	 el	 Institute	 for	 Soldier
Nanotechnologies	descubres	la	abrumadora	cantidad	de	dinero	que	el	ejército	de
Estados	Unidos	está	invirtiendo	en	sensores,	implantes	biónicos	y	protectores	a
base	de	nanotubos	con	el	objetivo	de	proteger	mejor	a	sus	soldados.	Puedes	ver
una	bombilla	 encendiéndose	 sin	 ningún	 cable	 que	 le	 transmita	 electricidad,	 un
catalizador	 químico	 que	 descompone	 agua	 en	 oxígeno	 e	 hidrógeno	 con
prometedora	eficiencia,	o	presenciar	las	espectaculares	explosiones	en	el	interior
del	 impactante	 reactor	 Alcator	 C-Mod	 del	 centro	 para	 el	 estudio	 de	 la	 fusión
nuclear.	 Tobillos	 electrónicos,	 robots	 expresando	 emociones,	 todo	 tipo	 de
interfaces	 con	 el	 ordenador,	 nanopartículas	 que	 viajarán	 por	 tu	 torrente
sanguíneo,	 bacterias	 programadas	 genéticamente,	 o	 un	 ingeniero	 investigando
cómo	puede	dirigir	un	sonido	para	ser	oído	sólo	en	un	lugar	concreto.	He	estado
físicamente	 en	 todos	 estos	 laboratorios	 y	 muchos	 más.	 Pero	 si	 tuviera	 que
escoger	uno	como	mi	preferido,	quizá	me	quedaría	con	el	más	rudimentario	de
todos:	el	D-Lab	dirigido	por	la	carismática	Amy	Smith.

El	objetivo	del	D-Lab	(laboratorio	del	desarrollo)	es	al	tiempo	menos	y	más
pretencioso	que	 todo	este	high-tech	dirigido	a	 inventar	el	 futuro.	Sólo	pretende
aprovechar	 las	 ingeniosas	 mentes	 de	 los	 estudiantes	 del	 MIT	 para	 solucionar
problemas	concretos	 en	países	 en	vías	de	desarrollo,	 que	no	es	poco.	Hay	una
única	 condición:	 hacerlo	 de	 manera	 sencilla	 y	 barata	 para	 que	 pueda	 ser
implantada	 fácilmente	 por	 la	 comunidad	 que	 la	 reciba.	 La	 transferencia	 de
tecnología	que	ellos	 impulsan	no	consiste	en	 regalarles	molinos	eléctricos	para
triturar	el	grano	y	producir	harina,	sino	ayudarles	a	diseñar	un	aparato	que	ellos
mismos	 puedan	 construir,	 difundir,	 y	 consiga	 reducir	 la	 enorme	 cantidad	 de
mujeres	que	pasan	 largas	horas	haciendo	este	proceso	de	 forma	manual.	Es	un
verdadero	intercambio	de	conocimiento	entre	uno	de	los	centros	pioneros	en	la
actual	 revolución	 tecnológica	y	 algunos	 rincones	del	planeta	que	están	 todavía
lejos	de	la	revolución	industrial.

Es	 tan	 seductor	 que	 la	 asignatura	 organizada	 por	 el	 D-Lab	 es	 de	 las	 más
solicitadas	por	los	estudiantes	del	MIT.	Cada	año	hacen	sorteos	para	seleccionar
a	los	afortunados,	cuyo	proyecto	será	analizar	las	necesidades	identificadas	por
ONG	 o	 miembros	 del	 D-Lab,	 buscar	 soluciones,	 viajar	 tres	 semanas	 sobre	 el



terreno,	 trabajar	con	 la	gente	 local	para	resolver	 la	problemática	en	cuestión,	y
recibir	 la	recompensa	emocional	que	supone	ayudar	de	forma	noble	a	personas
que	lo	puedan	necesitar.	Muchos	definen	esta	asignatura	como	la	más	influyente
de	sus	estudios,	y	algunos	han	decidido	reorientar	su	carrera	profesional	hacia	el
mundo	de	la	cooperación	al	desarrollo.	Y	no	es	un	tema	baladí,	si	hablamos	de
estudiantes	 brillantes	 destinados	 a	 causar	 un	 fuerte	 impacto	 en	 cualquier	 tarea
que	desarrollen.

El	 D-Lab	 ya	 ha	 implantado	 los	 molinos	 antes	 citados	 en	 comunidades	 de
Senegal,	 prótesis	 más	 baratas	 y	 fáciles	 de	 ajustar	 en	 la	 India,	 un	 sistema	 de
cloración	 del	 agua	 que	 se	 está	 extendiendo	 por	 Honduras,	 generadores	 para
cocinar	 con	 energía	 solar	 en	 Lesotho	 (África),	 una	 desgranadora	 manual	 de
cacahuetes,	 incubadoras	 que	 no	 requieren	 electricidad	 para	 realizar	 análisis
bacteriológicos	 del	 agua,	 y	 muchos	 otros	 proyectos	 que	 en	 países	 pobres	 no
saben	 cómo	 abordar,	 ni	 hay	 empresas	 con	 interés	 comercial	 suficiente	 para
desarrollarlos.

Quien	 primero	me	mostró	 el	 casi	 rústico	 taller	 del	D-Lab	 fue	 el	 ingeniero
español	Víctor	Grau,	cuyo	proyecto	favorito	tras	varios	años	como	profesor	en	el
D-Lab	era	 la	producción	de	carbón	para	cocinar	a	partir	de	desechos	agrícolas.
Puede	 que	 no	 te	 parezca	 tan	 impactante;	 ésa	 también	 fue	mi	 primera	 reacción
Pero	 cuando	Víctor	 te	 explica	 que	 en	Haití	 las	 familias	 gastan	 casi	 el	 25	 por
ciento	de	sus	recursos	en	comprar	madera	para	cocinar,	que	esa	madera	proviene
de	 una	 preocupante	 deforestación,	 y	 que	 a	 escala	 global	 los	 humos	 que	 se
respiran	en	el	interior	de	las	casas	representan	uno	de	los	principales	problemas
de	salud	en	niños	menores	de	cinco	años,	te	das	cuenta	de	que	transformar	restos
inservibles	de	mazorcas	de	maíz	en	carbón	sí	puede	tener	un	fuerte	impacto.	La
simple	e	ingeniosa	técnica	de	carbonización	desarrollada	por	el	D-Lab	ya	ha	sido
exportada	a	diferentes	rincones	del	planeta.

Es	 una	 tarea	 encomiable	 posibilitada	 por	 el	 compromiso	 y	 el	 liderazgo	 de
Amy	 Smith,	 una	 brillante	 ingeniera	 que	 decidió	 alejarse	 de	 ideas	 futuristas
extravagantes	y	 trabajar	directamente	en	solucionar	problemas	concretos	en	los
países	 que	 más	 lo	 necesitan.	 Conocí	 por	 primera	 vez	 a	 Amy	 durante	 un
seminario,	 y	 volví	 a	 coincidir	 con	 ella	 en	 diversas	 ocasiones.	 Aparece
frecuentemente	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 la	 solicitan	 en	 numerosas
conferencias,	ha	recibido	varios	premios,	y	está	considerada	una	de	las	personas
más	 carismáticas	 del	 MIT;	 pero	 cuando	 conversas	 con	 ella	 sólo	 transmite
humildad,	honestidad,	una	profunda	vocación	por	su	labor,	y	percibes	esa	calma



y	 satisfacción	 que	 produce	 hacer	 un	 trabajo	 bien	 hecho,	 del	 que	 se	 siente
orgullosa,	 y	 que	 contribuye	 a	 avanzar	 hacia	 un	 mundo	 mejor.	 Inspiradora.
Porque,	 como	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 en	 este	 reto	 global	 the	 difference	 between
nothing	 and	 something	 is	 everything,	 «la	 diferencia	 entre	 algo	 y	 nada	 lo	 es
todo».

BENEDICTO	 XVI:	 LAS	 EVIDENCIAS	 CIENTÍFICAS	 CONTRADICEN
SUS	PALABRAS

—¿Es	positivo	dar	libros	a	los	niños	de	países	en	vías	de	desarrollo	para	mejorar
su	educación?

—¡Sí,	claro!
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hombre,	me	imagino	que.
—No	 imagines	 nada.	 ¿Es	 más	 efectivo	 que	 proporcionarles	 un	 profesor

adicional,	o	darles	un	desayuno	gratuito?
—No	lo	sé.	Una	cosa	no	quita	la	otra.
—Si	tienes	un	presupuesto	ajustado,	sí.
—Pero	es	mejor	tener	libros	que	no	tenerlos.	Yo	creo	que…
—No	creas	nada.	Es	un	 tema	demasiado	serio	para	abordarlo	 según	 lo	que

«creas».	 Si	 tu	 objetivo	 es	 mejorar	 la	 educación	 en	 un	 país	 como	 Kenia,	 y
dispones	de	unos	recursos	limitados,	deberías	tener	muy,	pero	muy	claro,	cuál	es
la	forma	más	eficiente	de	gastarlos.

—¿Y	cómo	puedo	averiguarlo?
—Selecciona	 un	 buen	 número	 de	 escuelas	 con	 características	 similares	 en

una	misma	 región	A	unas	 les	das	 libros,	 a	otras	 les	proporcionas	profesores,	 a
otras	 das	 comida	 gratis	 a	 los	 alumnos	 que	 acudan	 a	 clase,	 en	 otras	 regalas
uniformes,	 en	 otras	 desparasitas	 a	 los	 niños	 regularmente,	 y	 en	 otras	 no	 haces
nada	 de	 momento.	 Intenta	 controlar	 todos	 los	 factores	 que	 puedas,	 sigue	 el
desarrollo	de	los	alumnos	durante	uno	o	dos	años,	y	al	final	analiza	qué	impacto
real	ha	tenido	cada	medida,	y	cuánto	te	ha	costado.

—Esto	me	recuerda	a	los	estudios	sobre	salud.	Para	ver	si	el	aceite	de	oliva
es	bueno	para	el	corazón,	y	todo	eso,	¿no?

—¡Exacto!	Se	 llama	un	 randomizedtrial,	 «estudio	 randomizado»,	 o	 ensayo
aleatorio	 controlado,	 y	 es	 una	 metodología	 propia	 de	 los	 estudios



epidemiológicos.
—Me	parece	un	poco	exagerado,	¿eso	se	debe	hacer	en	cada	caso?
—No.	 Si	 quieres	 solucionar	 problemas	 concretos	 que	 ya	 tienes	 bien

identificados,	 o	 cuentas	 con	 mucha	 experiencia	 sobre	 el	 terreno,	 quizá	 no	 es
necesario.	Pero	si	pretendes	abordar	una	situación	nueva,	o	tienes	dudas	sobre	si
ciertos	 programas	 ya	 implantados	 son	 efectivos	 o	 no,	 esos	 estudios	 pueden
resultar	de	gran	ayuda.

—De	todas	formas,	¿no	es	un	proceso	un	poco	lento?
—Piensa	a	medio	plazo.
—Entonces…	¿cuál	es	la	mejor	forma	de	mejorar	la	educación	en	Kenia?
Éste	es	el	 tipo	de	preguntas	que	intentan	resolver	en	el	Poverty	Action	Lab

del	 Departamento	 de	 Economía	 del	 MIT.	 Ellos	 mismos	 definen	 su	 objetivo
global	como:	«luchar	contra	 la	pobreza	asegurando	que	 las	decisiones	políticas
se	basan	en	evidencias	científicas».	Para	ello	trabajan	en	colaboración	con	ONG
y	 gobiernos,	 evaluando	 mediante	 estudios	 randomizados	 el	 impacto	 de	 sus
programas	sociales	contra	la	pobreza.	El	ejemplo	citado	en	el	diálogo	anterior	es
real.	Una	 serie	de	estudios	 realizados	en	Kenia	y	 la	 India	 concluyeron	que	 los
libros	que	estaba	suministrando	una	ONG	causaban	un	ligero	impacto	sólo	en	el
5	 por	 ciento	 de	 los	 niños.	 El	 profesor	 adicional	 era	 una	medida	 un	 poco	más
efectiva,	pero	con	diferencia	la	más	cara.	Regalar	uniformes	al	 inicio	del	curso
aumentaba	 la	 escolarización	 en	 un	 15	 por	 ciento.	 Las	 escuelas	 que	 servían
desayunos	 gratuitos	 reducían	 el	 absentismo	 en	 un	 30	 por	 ciento.	 Pero	 los
resultados	más	notorios	 los	 obtuvo	 el	 programa	de	desparasitamiento.	Además
de	ser	la	acción	más	barata,	los	niños	sin	gusanos	intestinales	perdían	menos	días
de	 clase	 y	 tenían	 un	 rendimiento	 escolar	 muchísimo	 mejor.	 Claramente,
desparasitar	a	los	niños	era	la	medida	con	mejor	relación	«coste-efecto»,	y	según
el	Poverty	Action	Lab	debería	convertirse	en	una	de	 las	acciones	prioritarias	a
implementarse	a	gran	escala	en	las	escuelas	de	los	países	pobres.

Conocí	este	estudio	y	al	Poverty	Action	Lab	(J-PAL)	durante	un	seminario
impartido	por	su	directora,	 la	economista	Esther	Duflo,	en	el	Departamento	de
Ciencia,	Tecnología	y	Sociedad	del	MIT.	Me	impactó.	Una	de	mis	obsesiones	es
que	la	ciencia	impregne	cada	vez	más	la	toma	de	decisiones	políticas,	y	ver	que
la	metodología	 científica	 podía	 ser	 aplicada	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 pobreza	me
resultó	 tan	 interesante	 que	 posteriormente	 me	 reuní	 con	 otros	 miembros	 del
JPAL	 para	 pedirles	más	 información	 sobre	 sus	 evaluaciones.	Una	 de	 ellas	me
vino	al	pelo	quince	meses	después.



Sida	en	África:	ideología	versus	ciencia

Cuando	 en	 marzo	 de	 2009	 oí	 al	 papa	 Benedicto	 XVI	 decir	 durante	 su
visita	 a	 África	 que	 «la	 distribución	 de	 preservativos	 no	 soluciona	 el
problema	del	sida,	incluso	lo	agrava»,	mi	primera	reacción	fue	de	estupor
y	 enfurecimiento	 visceral.	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 tan	 influyente	 espetar
semejante	sandez?	¿Hasta	tal	punto	estaba	su	ideología	por	encima	de	la
vida	de	tantos	miles	de	personas?
Te	calmas	pensando	que	podría	haber	sido	un	lapsus	sacado	de	contexto.
Pero	 cuando	 al	 día	 siguiente	 el	 Vaticano	 reitera	 oficialmente	 dichas
palabras,	 te	 enervas	 todavía	más	 al	 comprobar	 lo	desfasada	y	peligrosa
que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 Iglesia	 católica	 como	 institución.	 ¡Que	 se
aparten	de	una	vez	por	todas!,	piensas	sofocado.
Entonces	te	relajas	de	nuevo,	y	dudas.	A	ver	si	resulta	que	tendrán	algo
de	razón…	¿Qué	sé	yo	lo	que	le	conviene	a	África?	Recuerdas	el	estudio
que	demostraba	que	repartir	 libros	en	escuelas	africanas	no	mejoraba	el
rendimiento	 escolar	 de	 los	 alumnos,	 y	 constatas	 que	 las	 recetas	 que
funcionan	en	 los	países	 ricos	no	 tienen	por	qué	hacerlo	 en	 el	 complejo
mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo.	Te	 asaltan	 ciertos	 interrogantes,	 ¿a	 ver	 si
me	estaré	dejando	llevar	yo	también	por	ideas	preconcebidas?
Justo	 tres	semanas	atrás	había	visitado	Boston	y	charlado	de	nuevo	con
Esther	 Duflo,	 una	 de	 las	 directoras	 del	 J-PAL.	 Recordé	 su	 mensaje
principal:	 para	 atajar	 los	 problemas	 de	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo
debemos	 utilizar	 menos	 ideología	 y	 más	 ciencia.	 Empecemos	 por	 no
asumir	tan	alegremente	que	conocemos	bien	las	soluciones	y	sólo	se	trata
de	implantarlas,	ya	que	muchos	años	y	millones	de	dólares	invertidos	por
instituciones	 como	 el	 Banco	 Mundial,	 el	 FMI	 o	 infinidad	 de	 ONG…
demuestran	lo	contrario.	En	África	se	llevan	gastadas	cantidades	ingentes
de	dinero	en	proyectos	que	no	funcionan.	De	nuevo,	 la	propuesta	del	J-
PAL:	 ante	 un	 problema	 determinado,	 utilizar	 la	 metodología	 científica
para	evaluar	cuál	es	la	mejor	intervención	para	solventarlo.
¿Habrán	 realizado	 algún	 estudio	 randomizado	 para	 comparar	 diferentes
políticas	 de	 prevención	 del	 sida?	 ¿Habrán	 evaluado	 científicamente	 si
potenciar	 el	 uso	 del	 preservativo	 disminuye	 el	 número	 de	 contagios?



Búsqueda	 en	 su	 web	 y…	 ¡bingo!	 En	 2006	 Esther	 Duflo	 publicó	 los
resultados	de	un	estudio	financiado	por	el	Banco	Mundial	para	analizar	la
conducta	sexual	de	los	adolescentes	de	Kenia,	y	justo	en	enero	de	2009
Pascaline	Dupas	había	presentado	una	ampliación.

Información	insuficiente	en	Kenia

En	las	sesiones	sobre	prevención	del	sida	que	se	imparten	en	las	escuelas
de	 Kenia	 se	 habla	 de	 cómo	 se	 transmite	 el	 virus,	 de	 cómo	 lidiar	 con
personas	 infectadas,	 de	 abstinencia	 hasta	 el	 matrimonio…	 pero	 no	 se
mencionan	los	preservativos.	Sí,	es	inaudito;	según	el	estudio	del	J-PAL,
el	programa	educativo	diseñado	por	el	gobierno	keniata	sólo	se	concentra
en	 la	 abstinencia.	 El	 foco	 principal	 no	 es	 «reducir	 el	 riesgo»,	 sino
«evitarlo».	¿Es	la	mejor	estrategia?	Eso	es	lo	que	pretendían	averiguar.
Para	ello	seleccionaron	328	escuelas	con	un	total	de	70.000	adolescentes,
las	dividieron	en	grupos	de	condiciones	similares,	y	a	cada	uno	de	ellos
aplicaron	diferentes	intervenciones.	Al	cabo	de	dos	años	contabilizaron	el
número	de	embarazos,	que	en	tales	edades	es	un	buen	indicador	del	sexo
inseguro.
En	un	grupo	de	escuelas	se	entrenó	a	 los	maestros	para	enseñar	sólo	el
programa	oficial	del	gobierno,	en	otras	se	debatía	abiertamente	sobre	el
uso	 de	 los	 condones,	 y	 en	 otro	 tomaban	 medidas	 para	 que	 las
adolescentes	permanecieran	más	tiempo	en	la	escuela.	En	la	ampliación
del	 estudio	hecha	por	Dupas	 también	 se	 informaba	a	 las	 estudiantes	de
que	los	hombres	de	edad	avanzada	tenían	índices	de	sida	mucho	mayores
(en	Kenia	es	muy	habitual	que	las	adolescentes	tengan	sexo	inseguro	con
personas	adultas).	También	se	hicieron	tests	antes	y	después	del	estudio
para	 conocer	 cómo	 se	 había	 modificado	 la	 conducta	 sexual	 de	 los
adolescentes.
De	 los	 estudios	de	Duflo	y	Dupas	 surgieron	una	 serie	de	 conclusiones:
seguir	 el	 programa	 oficial	 centrado	 en	 la	 abstinencia	 no	 disminuía	 el
número	de	 embarazos.	 Informar	 sobre	 el	 riesgo	de	mantener	 relaciones
con	 personas	 mayores	 hacía	 que	 las	 niñas	 modificaran	 la	 edad	 de	 sus
parejas.	 Informar	 sobre	 el	 uso	 de	 preservativos	 fomentaba	 su	 uso	 sin
aumentar	el	número	de	relaciones	sexuales.	Y	mantener	a	las	niñas	en	la



escuela	también	lograba	disminuir	el	número	de	embarazos.
En	 concreto,	 en	 el	 estudio	 de	 Dupas	 se	 observó	 que	 la	 estrategia	 del
gobierno	 de	 «eliminar	 el	 riesgo»	 no	 era	 efectiva,	 mientras	 que	 la
campaña	 ampliada	 que	 proponía	 «reducir	 el	 riesgo»	 (informar	 sobre	 el
uso	 de	 los	 preservativos	 y	 la	 distribución	 del	 sida	 por	 edades)	 logró
aumentar	 el	 uso	 de	 preservativos	 sin	 incrementar	 el	 número	 total	 de
relaciones	sexuales.	Y	como	consecuencia,	redujo	en	un	28	por	ciento	el
número	de	embarazos	entre	las	adolescentes,	el	parámetro	utilizado	como
referencia	al	sexo	inseguro.
Por	 lo	 tanto,	estos	estudios	científicos	 (y	otros	que	vienen	citados	en	 la
bibliografía	científica)	contradicen	claramente	las	palabras	de	Benedicto
XVI.	Fomentar	el	uso	del	preservativo	sí	 tiene	 resultados	positivos	en	 la
lucha	contra	el	sida.
No	es	un	dato	nuevo	para	 los	que	ya	saben	que	no	deben	hacer	mucho
caso	 a	 lo	 que	 diga	 el	 Papa,	 pero	 por	 desgracia	 no	 todo	 el	 mundo	 es
consciente	de	ello,	y	resulta	que	el	gobierno	de	Kenia	 todavía	mantenía
un	 programa	 de	 prevención	 en	 escuelas	 centrado	 en	 la	 abstinencia,
cuando	 podrían	 estar	 reduciendo	 en	 un	 28	 por	 ciento	 el	 riesgo	 de
contagio	entre	sus	adolescentes.
El	J-PAL	no	es	el	único	ni	el	primero	en	hacer	evaluaciones	de	impacto
sobre	 programas	 sociales,	 pero	 sí	 es	 el	 pionero	 en	 aplicar	 un
planteamiento	tan	científico	como	los	estudios	randomizados.	Con	ellos,
está	obteniendo	información	muy	útil	para	los	gobiernos,	las	ONG,	o	el
propio	 Banco	 Mundial,	 organizaciones	 conscientes	 de	 que	 en	 algunas
ocasiones	están	 invirtiendo	muchos	esfuerzos	y	recursos	sin	obtener	 los
resultados	 que	 desearían.	 Desde	 luego	 que	 estos	 estudios	 no	 dan
respuestas	 definitivas,	 y	 tienen	 detractores	 que	 se	 quejan	 de	 sus	 altos
costes,	 de	 si	 resultan	 éticos,	 y	 de	 si	 sus	 resultados	 son	 realmente
extrapolables.	Pero	están	en	pleno	auge	y	prometen	ser	una	herramienta
tremendamente	útil	para	conocer	mejor	 las	problemáticas	del	mundo	en
vías	 de	 desarrollo,	 y	 conseguir	 intervenciones	más	 efectivas	 para	 quizá
lograr	 que	 ésta	 sea	 realmente	 la	 primera	 generación	 que	 erradique	 la
pobreza	extrema.	Imposible	no	es.



6.3.	 SOMOS	 LA	 GENERACIÓN	 QUE	 PUEDE	 ERRADICAR	 LA
POBREZA	EXTREMA

«Erradicar	 la	 pobreza	 extrema	 es	 el	 reto	moral	más	 importante	 de	 este	 siglo»,
dijo	 el	 ex	 candidato	 presidencial	 John	 Edwards	 durante	 una	 fabulosa	 serie	 de
conferencias	organizadas	en	abril	de	2008	en	el	MIT	para	contrastar	perspectivas
en	la	lucha	contra	esta	lacra	de	nuestra	sociedad.	«Hombre,	mal	andaríamos	si	no
fuera	así.»,	pensé	al	oír	su	frase.	Sí,	ya	sé	que	siempre	ha	existido	la	pobreza	y	es
un	problema	 endémico	 cuya	 solución	puede	parecer	 utópica.	Pero	no	 lo	 es.	 Si
superada	la	crisis	actual	el	mundo	desarrollado	sigue	el	ritmo	de	progreso	de	las
últimas	 décadas,	 no	 se	 produce	 ninguna	 hecatombe	 o	 colapso	 económico,	 y	 a
finales	de	este	siglo	continúan	muriendo	20.000	personas	al	día	por	no	tener	lo
mínimo	para	sobrevivir,	habremos	fracasado	estrepitosamente.	Sinceramente,	no
puedo	contemplar	este	escenario,	y	estoy	convencido	de	que	en	algún	momento
de	la	primera	mitad	de	este	siglo	se	habrá	alcanzado	el	fin	de	la	pobreza	extrema.

Antes	 de	 que	 me	 taches	 de	 idealista,	 déjame	 que	 insista	 en	 la	 palabra
«extrema».	Definida	por	los	organismos	internacionales	como	tener	menos	de	un
dólar	al	día,	la	pobreza	extrema	es	«la	pobreza	que	mata».	Significa	no	cumplir
las	 necesidades	 más	 elementales:	 hambre	 crónica,	 no	 tener	 acceso	 a	 agua
potable,	ni	a	una	mínima	medicación,	ni	a	una	simple	mosquitera	que	 redujera
drásticamente	 las	 posibilidades	 de	 padecer	malaria.	 Es	 inaceptable	 que	 20.000
personas	 —la	 mayoría	 niños—	 mueran	 cada	 día	 por	 estos	 motivos,	 cuya
solución	es	factible.	No	se	 trata	sólo	de	pasividad	de	 los	países	ricos;	y	seguro
que	en	el	futuro	quedarán	reductos	de	pobreza	o	gobiernos	corruptos	en	los	que
la	 ayuda	 humanitaria	 será	 ineficiente.	 Quizá	 «erradicar»	 es	 una	 palabra
demasiado	 contundente;	 pero	 si	 dentro	 de	 cuarenta	 años	 la	 cifra	 de	 20.000
muertes	 por	 pobreza	 extrema	 no	 se	 ha	 reducido	 drásticamente,	 sí	 deberemos
exigir	responsabilidades	a	nuestros	propios	gobiernos,	organismos	multilaterales,
y	al	creciente	número	de	expertos	cuya	misión	directa	es	gestionar	 la	ayuda	al
desarrollo	y	hacer	que	llegue	a	quienes	más	la	necesitan.

Una	 de	 estas	 personas	 que	 puede	 convertirse	 en	 héroe	 o	 villano	 es	 Jeffrey
Sachs,	 el	 director	 del	 Proyecto	Milenio	 de	 las	Naciones	Unidas	 cuyo	 objetivo
repitió	en	una	multitudinaria	conferencia	en	el	MIT:	reducir	la	pobreza	extrema	a
la	mitad	en	2015,	y	erradicarla	en	2025.

Sachs	fue	el	invitado	estrella	del	acontecimiento.	Su	intervención	se	tuvo	que



celebrar	en	un	polideportivo	porque	en	el	auditorio	no	había	espacio	para	todos
los	estudiantes	que	querían	vitorear	a	la	persona	que	representaba	el	lema	de	la
conferencia:	«Queremos	ser	la	generación	que	termine	con	la	pobreza».

Todos	 los	 participantes	 habían	 expuesto	 sus	 diferentes	 perspectivas.	 Tras
denunciar	lo	poco	que	estaba	haciendo	su	propio	país	tanto	a	escala	global	como
local,	el	 senador	 John	Edwards	habló	de	generar	voluntad	política,	 incitó	a	 los
jóvenes	 a	 involucrarse	 activamente	 en	 movimientos,	 y	 pidió	 a	 los	 asistentes:
«Vota	 a	 quien	 se	 comprometa	 a	 luchar	 contra	 la	 pobreza».	 Paul	 Farmer,
fundador	 de	 la	 exitosa	 organización	 Partners	 in	 Health,	 pronunció	 una
provocativa	charla	titulada	«Esto	no	es	un	hobby:	 tomarse	la	pobreza	global	en
serio»,	 en	 la	 que	 se	 quejó	 de	 algunas	 ONG	 que	 «se	 esparcían	 como	 setas»	 y
realizaban	 tareas	 minúsculas	 que	 no	 aportaban	 ningún	 beneficio	 real.	 Para
romper	 el	 ciclo	 de	 la	 pobreza,	 argumentó,	 hace	 falta	 ciencia,	 innovación,
liderazgo,	 gran	 profesionalidad,	 gobiernos	 estables,	 políticas	 públicas	 a	 gran
escala,	y	cambiar	aspectos	de	nuestra	propia	cultura;	no	la	de	los	países	pobres.
Paul	Farmer	se	centró	en	temas	médicos,	Amy	Smith	del	D-Lab	en	intercambio
tecnológico,	 John	 Wood	 en	 educación,	 Henrietta	 Fore	 en	 cómo	 lograr	 el
crecimiento	económico	a	escala	local,	Ira	Magaziner	en	política	pública	y	en	el
respeto	 que	 debemos	 tener	 a	 los	 gobiernos	 locales	 para	 no	 caer	 en	 un	 nuevo
neocolonialismo…	Pero	el	colofón	vino	de	la	persona	cuya	misión	era	dirigir	un
grupo	 con	 300	 de	 los	 mejores	 expertos	 del	 mundo	 para	 coordinar	 todos	 los
esfuerzos	en	lograr	que	los	Objetivos	del	Milenio	se	convirtieran	en	realidad.

El	fin	de	la	pobreza

Jeffrey	 Sachs	 es	 una	 de	 las	 personas	 más	 poderosas	 en	 el	 campo	 del
desarrollo,	y	no	se	andó	con	rodeos:	sus	esfuerzos	se	concentran	en	 the
poorest	 of	 the	 poor,	 «los	más	 pobres	 entre	 los	 pobres».	Estas	 personas
están	atrapadas	en	una	poverty	trap,	«trampa	de	pobreza»,	que	les	impide
plantear	 cualquier	 tipo	 de	 progreso.	 «Viven»	 en	 unas	 condiciones	 tan
lamentables	 que	 no	 está	 en	 sus	 manos	 escapar.	 Lo	 que	 necesitan	 de
nosotros	es	que	les	demos	un	big	push,	«gran	empujón»,	para	sacarles	de
esa	dinámica	y	que	puedan	empezar	su	desarrollo.
«Está	 en	 nuestras	 manos»,	 dice	 en	 su	 libro	 El	 fin	 de	 la	 pobreza.	 «Y
sabemos	qué	debemos	hacer»,	aseguró	en	su	charla:	mejorar	las	técnicas



agrícolas	 y	 fertilizar	 suelos,	 proveer	 agua	 potable,	 dar	 redes	 contra	 la
malaria	a	 todos	los	que	estén	expuestos,	antirretrovirales	contra	el	VIH,
escuelas	 con	 comida	 gratuita	 a	 los	 niños,	 desparasitamiento	 anual,
proveer	 de	 electricidad	 a	 hospitales	 y	 escuelas…	 Suena	 tan	 básico	 y
obvio	que	parece	ridículo.	Nadie	dice	que	estas	medidas	sean	fáciles	de
implementar,	 pero,	 según	 Sachs,	 eso	 de	 que	 «en	 realidad	 no	 sabemos
cómo	afrontar	el	problema»	es	un	mito,	y	«la	corrupción	 impide	actuar
de	 forma	 eficiente»	 o	 «los	 países	 ricos	 ya	 dedican	 mucho	 dinero	 sin
conseguir	 resultados»,	 excusas.	 Sachs	 asegura	 que	 los	 científicos	 de	 su
equipo	 saben	 muy	 bien	 cómo	 mejorar	 los	 nutrientes	 del	 suelo,	 los
médicos	 cómo	 detener	 la	 mortalidad	 infantil,	 y	 los	 hidrólogos	 cómo
hacer	llegar	agua	potable	a	las	comunidades.	Ya	hay	muchos	estudios	y
conocimiento	 acumulado.	 Ahora	 se	 trata	 de	 actuar	 por	 fin	 con
contundencia,	recursos,	inteligencia	y	dotes	para	negociar	con	gobiernos
corruptos.	El	plan	 está	diseñado,	 lo	que	 falta	 es	muchísimo	más	dinero
para	poder	llevarlo	a	cabo	y	conseguir	los	Objetivos	del	Milenio.
Sachs	 explicó	 que	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años	 los	 países	 ricos	 aceptaron
dedicar	 el	 0,7	 por	 ciento	 del	 producto	 nacional	 bruto	 a	 ayudas	 al
desarrollo;	 en	 2002	 este	 consenso	 volvió	 a	 ser	 firmado	 en	Monterrey,
pero	 de	 momento	 sólo	 Noruega,	 Suecia,	 Holanda,	 Dinamarca	 y
Luxemburgo	 lo	 habían	 cumplido.	 Otros	 países	 europeos	 tenían	 planes
específicos	 para	 hacerlo,	 pero	 Estados	 Unidos	 ni	 de	 cerca.	 Resulta
irritante	pensar	que,	según	sus	datos,	en	2005	el	gobierno	estadounidense
invirtió	500.000	millones	de	dólares	en	gasto	militar,	y	menos	de	2.000
millones	en	África.	«Está	en	nuestras	manos»,	«Es	el	reto	más	importante
de	nuestra	generación»,	 coreaban	brillantes	 estudiantes	de	Harvard	y	 el
MIT	decididos	a	dirigir	 toda	 su	capacidad	 intelectual	a	 luchar	contra	 la
pobreza	y	apartar	de	su	camino	a	fósiles	escépticos	apoltronados	en	sus
despachos	si	era	necesario.

Críticas	al	mesías	salvador

Desde	luego,	hay	voces	discrepantes	con	el	modelo	de	los	Objetivos	del
Milenio	y	esa	pretenciosa	actitud	del	hombre	rico	y	listo	de	Harvard	que
sabe	lo	que	le	conviene	al	pobre	y	tosco	de	África.



La	 más	 representativa	 es	 la	 del	 también	 economista	William	 Easterly,
que	en	su	libro	The	White	Man	's	Burden	critica	agriamente	la	manera	en
que	 los	 países	 ricos	 pretenden	 ayudar	 a	 los	 más	 pobres.	 Su	 queja
principal:	 el	 dinero	 se	 despilfarra	 y	 no	 llega	 a	 quien	 realmente	 lo
necesita.	 No	 está	 solucionando	 problemas	 básicos,	 y	 nadie	 asume
responsabilidades	de	lo	fatal	que	se	han	gestionado	billones	de	dólares	en
ayuda	 al	 desarrollo	 durante	 los	 últimos	 sesenta	 años.	 ¿Cómo	puede	 ser
que	tanto	tiempo	y	dinero	después	todavía	estén	muriendo	3.000	niños	al
día	por	la	picadura	de	un	mosquito?,	se	pregunta	Easterly.
No	es	el	 arrebato	 simplista	de	alguien	que	desconoce	 las	problemáticas
intrínsecas	de	 los	países	africanos.	Más	bien	 todo	 lo	contrario.	Easterly
ha	estado	toda	su	vida	vinculado	a	la	ayuda	al	desarrollo,	es	profesor	de
la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 y	 trabajó	 durante	 dieciséis	 años	 en	 el
Banco	Mundial	antes	de	que	la	publicación	de	su	primer	libro	En	busca
del	crecimiento	provocara	su	marcha.
El	principal	blanco	de	sus	críticas	son	los	—según	él—	grandilocuentes
Objetivos	 del	Milenio	 dirigidos	 por	 el	 utópico	 Jeffrey	 Sachs,	 que	 está
convencido	 de	 poder	 erradicar	 la	 pobreza	 extrema	 en	 África	 con	 una
buena	 estrategia	 técnica	 y	 mucho	 más	 apoyo	 económico.	 En	 la
encarnizada	—y	 mediatizada—	 lucha	 que	 mantienen,	 Easterly	 viene	 a
decirle:	 ¿todavía	 quieres	 más	 dinero?	 ¿Dónde	 está	 todo	 el	 que	 ya	 os
habéis	gastado	en	ayuda	al	desarrollo	durante	 seis	décadas?	Ha	servido
para	 bien	 poco.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 después	 de	 haber	 gastado	 2,3
billones	 de	 dólares	 todavía	 haya	 niños	 muriendo	 porque	 no	 reciben
medicinas	 que	 cuestan	 12	 céntimos?	 Si	 fuera	 tan	 fácil,	 ya	 lo	 habríais
conseguido.	 ¿Cuándo	 aceptaréis	 que	 vuestro	 enfoque	 tradicional	 de
hombre	 rico	que	 se	 empeña	 en	hacer	 grandes	 planes	 y	 decirle	 al	 pobre
qué	 es	 lo	 que	 necesita	 no	 funciona?	 La	 trampa	 de	 la	 pobreza	 es	 una
leyenda	que	lleva	repitiéndose	desde	décadas,	y	los	big	plans	o	«grandes
planes»	utópicos	han	hecho	más	mal	que	bien.	Cuando	decís	«nuestra»,
pecáis	de	la	arrogancia	inconsciente	del	hombre	blanco	que	trata	al	pobre
como	si	 fuera	un	 ingenuo	que	no	sabe	qué	necesita.	Salir	de	 la	pobreza
está	 en	 sus	 manos,	 no	 en	 las	 tuyas.	 Sácate	 de	 encima	 esta	 actitud	 de
mesías	que	va	a	salvar	el	mundo.	No	busques	expertos	técnicos	de	fuera,
sino	a	gente	dentro	del	país.	Apóyales	a	que	sean	ellos	mismos	quienes	se
ayuden.	No	impongas	planes	ni	propongas	soluciones	en	su	nombre.	Ve



y	pregúntales	qué	necesitan.	Sé	constructivo	y	trabaja	con	un	enfoque	de
abajo	arriba	en	lugar	de	con	grandes	planes	de	arriba	abajo.	La	ayuda	al
desarrollo	 ha	 solucionado	 algún	 problema	 específico,	 pero	 la	 pobreza
sólo	puede	atajarse	 trabajando	desde	 la	base	y	 reformando	poco	a	poco
las	 estructuras	 sociales,	 económicas	 y	 políticas	 locales.	 Estimula	 el
mercado	 de	 abajo	 arriba,	 sáltate	 a	 los	 gobiernos	 cuando	 detectes	 la
mínima	 corrupción,	 trabaja	 a	 escala	 local,	 con	 gente	 local,	 y	 no	 tengas
prisa	 en	 eliminar	 la	 pobreza	 de	 golpe,	 porque	 las	 prisas	 nunca	 han
funcionado.	 Y	 por	 favor,	 asegúrate	 de	 que	 el	 dinero	 llegue	 a	 quien
realmente	 lo	 necesita.	 Hay	 mucha	 gente	 y	 organizaciones	 trabajando
desde	esta	perspectiva.	Dales	más	recursos	a	ellos	en	 lugar	de	gastarlos
en	burocracia	y	gobiernos	corruptos.
Sé	 un	 searcher,	 «buscador»,	 en	 lugar	 de	 un	 planner,	 «planificador»,
diferencia	 Easterly	 en	 su	 libro.	 Los	 planificadores	 conciben	 la	 pobreza
como	 un	 problema	 técnico	 que	 sus	 expertos	 son	 capaces	 de	 solucionar
Deciden	qué	es	necesario	y	lo	aplican	con	una	mentalidad	occidental	Los
buscadores	averiguan	qué	necesita	 la	gente,	y	 les	ayudan	a	que	ellos	 lo
implanten.	Asumen	que	no	hay	un	plan	que	pueda	eliminar	 la	pobreza,
sino	que	se	debe	ir	construyendo	poco	a	poco.
Es	 abstracto,	 lo	 sé.	 Si	 quieres	 atajar	 un	 problema	 de	 salud,	 ¿te	 traes	 a
médicos	 y	 tecnología	 del	 exterior	 que	 salve	 más	 vidas	 en	 primera
instancia,	 o	 sigues	un	proceso	más	 lento	que	 involucre	 a	 la	 gente	 local
desde	el	principio	y	 sea	más	eficiente	a	 largo	plazo?	Si	un	gobierno	es
corrupto,	 ¿continuamos	 trabajando	 con	 él,	 o	 buscamos	 la	 manera	 de
saltárnoslo?	Si	quiero	mejorar	la	producción	agrícola,	¿traigo	expertos	y
tecnología	de	fuera,	o	ayudo	a	que	los	locales	se	desarrollen?	Si	necesitan
redes	 antimosquitos,	 ¿cojo	 a	 voluntarios	 que	 las	 repartan	 gratis,	 o	 les
hago	a	ellos	partícipes	del	proceso	de	distribución	y	venta?	Planteado	en
términos	 generales,	 quizá	 un	 planner	 se	 sentirá	 más	 inclinado	 a	 lo
primero	y	un	searcher	a	lo	segundo,	pero	la	realidad	es	que	a	la	práctica
estas	categorías	 se	diluyen	y	 la	 situación	concreta	que	afrontes	marcará
cuál	es	la	mejor	actuación	a	seguir.	Y	aquí,	de	nuevo,	es	donde	la	ciencia
puede	ofrecer	algunas	respuestas.

La	perspectiva	de	la	ciencia



¿Qué	es	más	efectivo?,	¿repartir	gratuitamente	redes	antimosquitos	a	los
poblados	 africanos	 aquejados	 de	 malaria,	 o	 hacerles	 pagar	 un	 precio
mínimo,	 simbólico,	 para	 que	 las	 valoren	 más	 y	 terminen	 utilizándolas
correctamente?	Éste	 representa	uno	de	 los	debates	que	más	disputas	ha
generado.	 Un	 searcher	 como	 Easterly	 argumenta	 que	 regalar	 redes
antimosquitos	no	es	eficiente,	porque	quien	la	recibe	gratis	no	le	da	valor,
no	 la	 cuida,	 y	 la	 termina	 perdiendo	 o	 utilizando	 para	 otros	 fines.	 En
cambio,	 si	 las	 incorporas	 a	 su	 sistema	 como	 si	 fuera	 otro	 bien,	 las
subvencionas	 para	 que	 sean	 muy	 baratas,	 y	 haces	 que	 paguen	 una
cantidad	 módica,	 conseguirás	 implantar	 de	 verdad	 su	 uso.	 Un	 planner
como	Sachs	dice:	no	perdamos	más	tiempo	y	démosles	redes	ya.	¿A	qué
esperamos?	Pero	¿cómo	sabemos	quién	tiene	razón?	La	opción	searcher
parece	 más	 lógica,	 pero	 también	 podríamos	 argumentar	 que	 ese
desinterés	por	lo	gratuito	es	algo	bastante	occidental.
Hay	gente	que	se	aleja	a	conciencia	de	las	ideas	predeterminadas,	y	tiene
otras	herramientas	para	 testar	hipótesis:	 los	científicos.	Y	resulta	que	el
Poverty	 Action	 Lab	 del	 que	 he	 hablado	 unas	 páginas	 atrás	 hizo	 un
estudio	 en	 el	 que	 comparó	 dos	 tipos	 de	 intervenciones:	 dar	 las	 redes
gratuitamente,	y	hacer	pagar	un	mínimo	por	ellas.	Tuvo	 todos	 los	otros
condicionantes	 bajo	 control,	 y	 observó	 qué	 ocurría	 en	 diferentes
aspectos.	En	el	fondo,	el	planteamiento	es	parecido	a	comparar	diversos
tratamientos	para	ver	cuál	es	más	eficiente	frente	a	una	enfermedad.	En
el	estudio	de	las	redes	antimosquitos,	no	se	encontró	diferencias	en	el	uso
por	parte	de	quienes	 las	habían	 recibido	gratis	y	 los	que	habían	pagado
precios	bajos.	Ambos	las	utilizaban	de	manera	parecida.	En	cambio,	por
muy	ínfimo	que	fuera	el	coste,	hacía	que	menos	gente	las	adquiriera.	Esto
era	 consistente	 con	 algunas	 teorías	 psicoeconómicas	 que	 explican	 que
por	 irrisorio	que	sea	el	precio,	hay	una	diferencia	enorme	entre	gratis	y
casi	gratis.	En	definitiva,	la	conclusión	final	del	estudio	fue	que	distribuir
redes	gratuitamente	podía	salvar	más	vidas	que	hacerlas	pagar.
Sería	 arrogante	 pretender	 que,	 simplemente	 por	 tratarse	 de	 la
aproximación	más	científica,	es	lo	único	que	debemos	considerar.	Es	sólo
una	información	más	que,	en	este	caso,	contradice	a	Easterly,	y	en	otros
le	 podría	 corroborar.	 Solucionar	 la	 pobreza	 extrema	 es	 una	 tarea
complejísima,	nadie	lo	niega.	Pero	no	es	imposible	como	parece	insinuar
Easterly	 al	 decir	 que	 él	 no	 propone	 ningún	 plan	 alternativo	 a	 los



inalcanzables	Objetivos	del	Milenio	porque	no	hay	plan	que	valga,	sino
sólo	trabajo	desde	la	base.
Merece	 mucho	 la	 pena	 escuchar	 la	 visión	 crítica	 de	William	 Easterly,
puesto	 que	 esconde	 una	 lógica	 aplastante	 y	 viene	 avalada	 por	 los
innegables	 malos	 resultados	 que	 ha	 cosechado	 la	 ayuda	 al	 desarrollo
impulsada	desde	la	década	de	1950.	Pero	sería	injusto	no	reconocer	que
las	 cosas	 están	 cambiando.	 Easterly	 hace	 una	 caricatura	 inmerecida	 de
los	 planners	 y	 organismos	 internacionales,	 obvia	 que	 la	 ayuda	 al
desarrollo	 cada	 vez	 es	 más	 eficiente	 y	 está	 evaluada,	 y	 que	 los
profesionales	están	mucho	mejor	capacitados	e	 informados	de	 lo	que	él
deja	entrever.	Sachs	responde	a	sus	quejas	diciendo:	¡Estamos	haciendo
justamente	 todo	 lo	 que	 solicita!	Y	 tenemos	 indicios	 de	 que	 eso	 es	 así.
Confiamos	en	sus	posibilidades,	y	no	perdemos	el	optimismo	propio	del
científico	que	sólo	ve	límites	en	lo	sobrenatural,	y	cuando	se	enfrenta	a
grandes	retos	mira	hacia	atrás	y	ve	lo	que	la	ciencia	ha	conseguido	en	el
último	siglo.	Una	de	las	lecciones	que	mejor	recuerdo	en	plena	etapa	de
negatividad	 adolescente	 fue	 cuando	 mi	 padre	 me	 dijo:	 «Debes	 buscar
soluciones	 en	 lugar	 de	 problemas».	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 como
Jeffrey	Sachs.	 ¿Utópico?	Quizá	un	poco;	 lo	 justo.	Yo	 salí	del	 congreso
del	 MIT	 convencido	 de	 que	 erradicar	 la	 pobreza	 extrema	 era	 algo
realmente	viable.	Contemplábamos	los	errores	del	pasado	para	aprender
de	 ellos	 y	 procurar	 que	 no	 se	 vuelvan	 a	 repetir.	 E	 incorporábamos	 el
desarrollo	científico	a	la	ecuación	para	que	aportara	todas	las	soluciones
técnicas,	 farmacológicas,	 metodológicas,	 humildad	 e	 irreverencia
política,	que	contribuirían	a	hacer	este	sueño	realidad	por	primera	vez	en
la	historia.	Luego	leí	a	Easterly	y	llegué	a	Washington	D.	C.,	donde	todos
mis	 amigos	 del	 Fondo	Monetario	 Internacional,	 el	Banco	Mundial	 y	 el
Banco	 Interamericano	de	Desarrollo	me	explicaban	 las	dificultades	que
se	 encontraban	 en	 los	 países	 de	 origen,	 lo	 atados	 que	 estaban	 por	 los
gobiernos,	 la	 lentitud	 burocrática,	 la	 falta	 de	 recursos,	 sus	 propios
problemas	 de	 gestión	 interna…	 y	 te	 hacían	 tocar	 tierra.	 Pero	 luego,
enseguida	despegabas	de	nuevo,	te	proyectabas	hacia	el	futuro,	y	lo	que
te	 parecía	 imposible	 era	 llegar	 a	 viejo	 y	 que	 en	 el	 mundo	 todavía
estuvieran	 muriendo	 20.000	 personas	 al	 día	 por	 una	 evitable	 pobreza
extrema	 que	 impide	 el	 acceso	 a	 comida,	 medicamentos	 básicos,	 una
simple	 red,	 agua	 potable,	 o	 a	 un	 maestro.	 Es	 el	 gran	 reto	 de	 nuestra



generación,	y	lo	vamos	a	conseguir	Y	no	lo	digo	simplemente	como	final
feliz.



Epílogo
No	nos	quitemos	las	gafas	de	la	ciencia

Cada	vez	que	enciendes	 tu	ordenador	o	 te	 conectas	a	 internet	desde	un	 simple
teléfono	móvil,	ves	cómo	la	ciencia	y	la	tecnología	están	transformando	nuestras
actividades	cotidianas.	Cuando	acudes	al	médico	constatas	cómo	la	investigación
científica	mejora	 nuestra	 calidad	 de	 vida.	Al	 oír	 hablar	 de	 cambio	 climático	 o
pandemias,	 no	 dudas	 en	 considerarla	 la	 mejor	 herramienta	 para	 intentar
solucionar	 los	 problemas	 globales	 que	 afectan	 a	 toda	 la	 humanidad.	Y	 cuando
sientes	ansias	de	comprender	el	mundo	que	te	rodea	recurres	primero	a	las	gafas
de	 la	 ciencia	 para	 que	 te	 regalen	 respuestas	 fiables	 y	 descubran	 nuevos
conocimientos	que	sin	ellas	ni	siquiera	sabrías	de	su	existencia.

La	ciencia	ya	envuelve	tu	entorno	y	forma	parte	de	tu	vida.	Deja	que	también
impregne	tu	manera	de	pensar.	No	la	 limites	a	saciar	 tu	sed	de	conocimiento	y
hacerte	el	día	a	día	más	cómodo.	Da	un	paso	más,	y	permite	que	algunos	valores
de	la	ciencia	se	integren	en	tus	hábitos	de	pensamiento	y	te	ayuden	a	reflexionar
desde	una	perspectiva	científica.	Algunas	lecciones	extraídas	de	su	metodología
y	manera	 de	 afrontar	 problemas	 pueden	 ser	muy	 positivas	 para	 ti	 y,	 sin	 duda,
para	los	dirigentes	que	nos	gobiernan.

PON	UN	POCO	DE	CIENCIA	EN	TU	VIDA

La	ciencia	es	optimista

Ésta	es	una	de	 las	primeras	sugerencias	que	hay	que	aprovechar.	Sin	 la



fuerza	 del	 optimismo,	 los	 neurocientíficos	 no	 pretenderían	 comprender
cómo	 funciona	 el	 cerebro	 humano,	 los	 cosmólogos	 no	 investigarían	 el
origen	 del	 universo,	 ni	 los	 biólogos	 lucharían	 por	 sortear	 todas	 las
dificultades	 en	 dirigir	 los	 avances	 en	 células	madre	 hacia	 unas	 terapias
que	 en	 el	 futuro	 podrán	 sanar	 enfermedades	 ahora	 incurables.	 El
entusiasmo	 les	 mueve.	 Pero	 no	 a	 todos;	 sólo	 a	 aquéllos	 que	 logran
superar	las	jerarquías	armados	con	sus	datos	y	determinación	en	superar
las	adversidades.
Cuando	 un	 científico	 o	 ingeniero	mira	 al	 pasado	 y	 comprueba	 todo	 el
conocimiento	y	las	aplicaciones	que	sus	compañeros	han	sido	capaces	de
construir,	 siente	 una	 renovada	 confianza	 y	 huye	 del	 derrotismo	 y	 la
negatividad	 que	 impregnan	 otros	 sectores	 de	 nuestra	 sociedad.	 Con
ayuda,	tiempo,	colaboración,	metodología	rigurosa,	y	actitud	crítica	pero
constructiva,	 no	 existen	 problemas	 irresolubles	 ni	 retos	 inalcanzables.
Nadie	 asume	 que	 el	 camino	 sea	 sencillo,	 pero	 la	 confianza	 y	 el	 tener
referencias	 a	 largo	 plazo	 es	 lo	 que	 alimenta	 sus	 carreras.	 Y,	 sin	 duda,
beneficiaría	a	quien	quisiera	tomar	ejemplo.

La	ciencia	piensa	a	largo	plazo

Es	 algo	 tremendamente	 costoso.	 Nuestro	 cerebro	 no	 ha	 evolucionado
para	tomar	decisiones	en	función	de	qué	será	mejor	de	aquí	a	veinte	años.
El	 futuro	 no	 estaba	 garantizado	 para	 nuestros	 antepasados.	 A	 título
individual,	 tenemos	razones	para	no	desdeñar	del	 todo	estas	enseñanzas
de	la	selección	natural,	pero	la	visión	a	corto	plazo	es	una	de	las	actitudes
más	peligrosas	de	los	economistas,	 los	directivos	y	los	 líderes	políticos.
La	ciencia	está	acostumbrada	a	trabajar	a	un	ritmo	lento	pero	constante,	y
a	 hacer	 predicciones	 sobre	 el	 impacto	 que	 sus	 cometidos	 tendrán	 en	 el
futuro.	 No	 sabe	 lo	 que	 son	 las	 legislaturas	 de	 cuatro	 años.	 Por	 eso
construye	 un	 acelerador	 de	 partículas	 cuyos	 resultados	 y	 beneficios
tardarán	 lustros	 en	 llegar,	 intenta	 averiguar	 las	 consecuencias	 de	 fumar
un	paquete	de	cigarrillos	al	día	desde	los	veinte	años,	construye	modelos
para	prever	 los	 efectos	 de	 continuar	 emitiendo	dióxido	de	 carbono	 a	 la
atmósfera,	y	busca	soluciones	pensando	qué	fuente	de	energía	será	más
rentable	a	décadas	vista.	La	ciencia	ofrece	una	perspectiva	muy	valiosa



sobre	el	futuro,	que	algunos	se	empeñan	en	desoír	cuando	contradice	sus
creencias	o	intereses	inmediatos.

La	ciencia	es	inconformista

Mira	 los	 físicos	 teóricos	 que	 están	 empecinados	 en	 intentar	 encajar	 la
mecánica	 cuántica	 y	 la	 relatividad,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 funcionan
sumamente	bien	por	separado,	cuando	las	combinan	hay	algunos	detalles
que	no	cuajan	por	completo.	Pero	¡qué	diantre	les	importa!	¿No	podrían
utilizar	una	u	otra	cuando	más	les	conviene	y	sanseacabó?	Pues	no;	ellos
insisten	en	que	algo	falla	en	su	comprensión	más	íntima	de	la	naturaleza,
y	se	inventan	supercuerdas	o	gravedades	cuánticas	para	corregir	aquello
que	no	termina	de	encajarles.	Es	una	actitud	loable.	De	hecho,	la	misión
científica	más	valiosa	no	es	confirmar	lo	que	ya	suponemos,	sino	desafiar
constantemente	 nuestro	 conocimiento	 establecido;	 buscar	 flecos	 y
escudriñar	 en	 ellos	 hasta	 intentar	 solventarlos.	 Ese	 inconformismo,	 esa
irreverencia,	ese	desafío	crítico	al	orden	establecido,	es	lo	que	se	echa	en
falta	en	algunos	aspectos	de	nuestra	sociedad	cuando	claros	indicios	nos
muestran	que	algo	 falla	en	 las	creencias,	 las	costumbres,	o	 los	sistemas
que	arrastramos	de	nuestra	pesada	carga	genética	o	influencia	cultural	El
espíritu	 contestatario	y	 el	 no	hacer	 caso	de	 estos	nimios	desajustes	que
una	vocecita	sutil	nos	insinúa	que	no	encajan	es	lo	que	hace	crecer	a	 la
ciencia,	la	sociedad,	y	nuestra	riqueza	individual.

La	ciencia	es	colaborativa

En	 plena	 guerra	 fría	 había	 científicos	 rusos	 y	 estadounidenses	 que
colaboraban,	 ignorando	 los	 conflictos	 políticos	 que	 sus	 estados
mantenían	Y	 lo	mismo	 ocurre	 ahora	 con	Cuba,	 Irak,	 Pakistán,	 Estados
Unidos,	 o	 países	 entre	 los	 que	 en	 teoría	 existe	 más	 competencia	 que
colaboración.	 Muchos	 investigadores	 están	 acostumbrados	 a	 desdeñar
fronteras	 e	 intereses	 nacionales	 cuando	 se	 trata	 de	 intercambiar	 ideas	 y
cooperar	en	problemas	a	escala	global.	Por	eso	en	los	últimos	años	está
emergiendo	 el	 campo	 de	 la	 diplomacia	 científica,	 una	 disciplina	 que
busca	 aprovechar	 las	 buenas	 relaciones	 científicas	 existentes	 entre



diferentes	 sociedades	 para	 abrir	 canales	 de	 comunicación	 y	 pulir
asperezas.	En	los	momentos	de	más	tensión	de	la	guerra	fría,	fueron	las
organizaciones	científicas	las	que	hicieron	de	puente	en	el	debate	sobre	el
control	 nuclear.	 La	 ciencia	 es	 universal	 por	 definición,	 y	 en	 su
metodología	 no	 aparecen	 las	 palabras	 raza,	 género,	 religión	 o
nacionalidad.	Hay	una	fuerte	motivación	en	avanzar	hacia	el	bien	común
y	en	cooperar	siempre	que	sea	posible.	Además,	debido	a	su	meritocracia
y	 transparencia,	 goza	 de	 una	 relativa	 confianza	 entre	 la	 población.	 La
ciencia	 puede	 ofrecer	 esperanza	 y	 contribuir	 a	 facilitar	 la	 diplomacia
internacional	si	conseguimos	darle	más	relevancia	en	nuestra	sociedad.

La	ciencia	está	por	encima	de	la	ideología

Todos	tenemos	ideas,	opiniones	personales,	o	hipótesis	propias,	tanto	los
científicos	 como	 el	 resto	 de	 los	 mortales.	 Pero	 mientras	 unos	 las
defienden,	otros	 las	ponen	a	prueba	experimentalmente.	El	dogmatismo
se	 basa	 en	 atender	 de	 manera	 arbitraria	 sólo	 a	 las	 evidencias	 que
refuercen	 tus	 inflexibles	 creencias.	 En	 cambio,	 el	 motor	 del	 progreso
científico	 es	 la	 predisposición	 a	 destronar	 a	 tu	 maestro	 y	 rectificar	 el
conocimiento	 establecido.	 Es	 una	 actitud	 terriblemente	 difícil,	 y	 que
pocos	 investigadores	 están	 preparados	 para	 aceptar.	 Escuchar	 de
manera	objetiva,	humilde,	y	reconocer	los	errores	cuando	las	evidencias
te	 contradicen,	 sólo	 está	 al	 alcance	 de	 aquellos	 sabios	 convencidos	 de
que	 la	 verdad	 tiene	 fecha	 de	 caducidad,	 y	 que	 la	 razón	 te	 la	 otorgan,
nunca	 se	 impone.	 Es	 una	 lección	 tan	 importante	 a	 nivel	 personal	 y
profesional,	y	que	podría	beneficiar	 tantísimo	a	 la	sociedad	si	nuestros
políticos	 la	 asumieran	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 problemáticas	 concretas,
que	merece	un	apartado	específico.

EL	RESPETO	POR	LA	VERDAD:	PIENSA	COMO	UN	CIENTÍFICO,	NO
COMO	UN	ABOGADO

Ya	 lo	 he	 comentado	 en	 apartados	 anteriores	 de	 este	 libro.	 Sin	 intención	 de



ofender	a	ningún	sector	profesional,	caricaturizamos	las	categorías	de	abogado
y	científico	como	dos	visiones	antagónicas	a	la	hora	de	afrontar	conflictos.	Es
una	 entelequia,	 pero	 lo	 hacemos	 para	 enmarcar	 ideas	 e	 ilustrar	 nuestra
profunda	tendencia	a	actuar	como	los	primeros,	y	lo	positivo	que	sería	tener	la
mentalidad	de	los	segundos.

¿Qué	hace	un	abogado	en	su	despacho?	Llega	un	cliente	y	se	prepara	para
defender	su	caso.	¿Qué	ocurre	si	percibe	que	su	cliente	no	es	del	todo	inocente?
No	 importa;	 su	 trabajo	 es	 buscar	 evidencias	 que	decanten	 la	 opinión	del	 juez
hasta	lograr	que	su	percepción	de	la	realidad	sea	lo	más	favorable	a	su	cliente.
La	 «verdad»	 objetiva	 detrás	 del	 asunto	 no	 es	 lo	 más	 importante;	 se	 puede
distorsionar	 atendiendo	 sólo	 a	 las	 pruebas	 favorables,	 y	 esforzándose	 en
desbaratar	las	de	su	contendiente,	por	veraces	que	sean.	«Lo	que	no	está	en	los
autos,	no	está	en	el	mundo»,	aprenden	en	la	Facultad	de	Derecho.	Y	«hay	dos
verdades,	la	real	y	la	del	caso»,	reza	otra	de	sus	frases	míticas.

No	 lo	 percibas	 como	 alguien	 innoble;	 en	 realidad	 es	 lo	 que	 la	 mayoría
solemos	 hacer	 —científicos	 de	 profesión	 (que	 no	 de	 alma)	 incluidos—	 ante
cualquier	 discusión	 o	 circunstancia	 donde	 nuestro	 interés	 particular	 esté	 en
juego.	Defender	 tu	 verdad	 subjetiva	 y	 el	 beneficio	 de	 tus	 allegados	 es	 lo	más
normal	 del	 mundo.	 Pretender	 poseer	 siempre	 la	 razón	 es	 algo	 instintivo.	 Lo
extraño	 es	 tener	 alma	 científica	 y	 percibirlo	 como	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 la
verdad	y	un	sacrilegio	hacia	la	comprensión	íntima	de	la	realidad	que	subyace
en	 nuestra	 falaz	 percepción	 del	 mundo.	 Sin	 dejarnos	 arrastrar	 por	 visiones
utópicas,	nuestra	sociedad	funcionaría	considerablemente	mejor	si	 lográramos
tener	 más	 mentalidad	 de	 científicos	 que	 de	 abogados.	 Si	 huyéramos	 de	 ideas
predeterminadas	 y	 tomáramos	 decisiones	 basadas	 en	 la	 evidencia.	 De	 nuevo,
pedirle	a	la	abuela	que	no	considere	a	su	nieto	el	más	guapo	y	bondadoso	de	su
pueblo	es	improcedente.	Pero	concebir	la	duda	como	una	aliada	metodológica	y
no	 como	 una	 enemiga	 pecaminosa	 es	 un	 reflejo	 de	 sabiduría.	 Aprender	 a
escuchar	con	atención	a	 tus	discrepantes	es	cualquier	cosa	menos	un	signo	de
debilidad.	Y	mostrarte	abierto	a	rectificar	si	los	datos	empíricos	así	lo	sugieren,
acortaría	 discusiones	 interminables	 y	 daría	 un	 mayor	 grado	 de	 sensatez	 a
nuestra	vida	cotidiana.	La	ciencia	ha	demostrado	holgadamente	el	éxito	de	su
perspectiva	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 problemas	 y	 conflictos	 dejando	 de	 lado	 la
ideología	 y	 las	 posiciones	 inflexibles.	 Si	 esta	 mentalidad	 científica	 fuera
asumida	por	una	clase	política	dominada	por	abogados	entrenados	en	defender
a	 toda	 costa	 sus	 intereses	 intransigentes,	 se	 avecinaría	 una	 revolución	 de



impacto	sin	precedentes.
Como	 actividad	 humana	 que	 es,	 la	 ciencia	 está	 contagiada	 de	 nuestras

propias	 imperfecciones.	 No	 pretendemos	 idealizarla.	 Pero	 en	 su	 versión	 más
pura,	 es	 una	 maravillosa	 fuente	 de	 conocimiento	 y	 una	 herramienta	 que	 en
buenas	 manos	 ha	 estado	 constantemente	 incrementando	 nuestro	 bienestar.
Dejemos	que	 impregne	 también	 la	cultura,	e	 inmiscuya	su	proceder	en	 lo	más
profundo	 de	 nuestra	 sociedad.	 Otorguémosle	 por	 fin	 el	 papel	 central	 que
reclama	en	la	construcción	de	individuos	y	comunidades	más	justas	y	felices.

NO	NOS	QUITEMOS	LAS	GAFAS	DE	LA	CIENCIA

Se	acerca	el	momento	de	la	despedida.	Hemos	realizado	un	viaje	atosigado	por
decenas	 de	 ciudades	 diferentes	 sin	 detenernos	 concienzudamente	 en	 ninguna.
Ojalá	 os	 haya	 estimulado	 para	 regresar	 con	 tiempo	 a	 aquéllas	 que	 deseéis
visitar	 con	 más	 calma,	 o	 exploréis	 por	 vuestra	 cuenta	 los	 nuevos	 parajes
científicos	 que	 más	 interés	 os	 susciten.	 La	 ciencia	 no	 se	 detiene,	 y	 cada	 vez
queda	 más	 camino	 por	 recorrer.	 Los	 investigadores	 están	 ampliando	 nuestro
conocimiento	 sobre	 el	 cosmos,	 la	 vida,	 la	 mente	 o	 el	 funcionamiento	 de	 las
sociedades	 a	 un	 ritmo	 imposible	 de	 abarcar.	Por	 cada	 respuesta	 que	 cierran,
abren	nuevas	preguntas.	Nuestra	sensación	de	desconocimiento	crece	a	un	ritmo
exponencial	¡Es	excitante!	El	trabajo	de	los	científicos	es	tan	lento	y	minucioso
que	en	ocasiones	ellos	mismos	pierden	la	perspectiva	de	lo	apasionantes	que	son
sus	descubrimientos.	Pero	tú	tienes	la	oportunidad	de	seguirlos	a	cámara	rápida
y	guiado	únicamente	por	tu	propio	interés.	Aprovéchalo.	Disfruta	de	la	ciencia
como	 lo	 haces	 del	 arte,	 la	 música	 o	 la	 literatura.	 Es	 la	 verdadera	 aventura
intelectual	 de	 este	 siglo.	 No	 nos	 quitemos	 las	 gafas	 de	 la	 ciencia,	 rasquemos
donde	no	nos	pique,	y	¡busquemos	nuevos	destinos	en	el	fascinante	océano	de	la
ciencia!



Apéndice
La	ciencia	en	2030

Cuando	divagamos	 sobre	 cómo	 la	 ciencia	 transformará	 el	mundo	 en	 el	 futuro,
siempre	 solemos	 sobrestimar	 su	 impacto	 a	 corto	 plazo	 e	 infravalorarlo	 a	 largo
plazo.

Está	claro	que	no	tendremos	un	hotel	orbitando	la	Tierra	en	2012	como	en	su
momento	se	predijo,	ni	veremos	regenerar	nuestros	órganos	en	los	próximos	diez
años.	Pero	por	ficción	que	nos	parezca,	sin	duda	algún	día	los	humanos	plantarán
pinos	 en	 Marte,	 tendremos	 una	 comunicación	 directa	 entre	 el	 cerebro	 y	 el
ordenador,	y	habrá	personas	viviendo	más	de	ciento	cincuenta	años.	Pronosticar
el	 futuro	 es	 fácil,	 y	 difícil	 a	 la	 vez.	 Resulta	 sencillo	 hacer	 predicciones
impactantes	 a	 cien	 años	vista,	 o	 decir	 que	nada	 fundamental	 de	nuestras	 vidas
cambiará	en	el	próximo	lustro.	Por	eso	escojo	una	fecha	 intermedia	que	me	dé
tiempo	 a	 comprobar	 en	 qué	 he	 acertado	 cuando,	 mezclando	 confesiones	 de
científicos	e	intuiciones	sin	renunciar	a	cierta	ingenuidad,	me	atrevo	a	hacer	un
pronóstico	 de	 qué	 habrá	 ocurrido	 y	 qué	 no	 de	 aquí	 a	 2030	 sobre	 los	 aspectos
científicos	tratados	en	este	libro.

	

La	pobreza	extrema	se	habrá	reducido	drásticamente.
La	secuenciación	del	genoma	será	una	prueba	rutinaria	y	formará	parte	del
historial	médico	de	quien	lo	desee.
En	 las	 perfumerías	 habrá	 cosméticos	 especiales	 para	 distintos	 perfiles
genéticos.	 Viviremos	 un	 auge	 comercial	 alrededor	 de	 la	 información
genética.



Gracias	 a	 la	 extensión	 del	 diagnóstico	 preimplantacional,	 enfermedades
monogenéticas	 como	el	Huntington	o	 el	Tay-Sachs	 estarán	 al	 borde	de	 la
erradicación.
Detectados	a	tiempo,	y	tratados	en	función	de	qué	mutación	específica	los
causa,	la	mayoría	de	los	cánceres	tendrán	cura.
Habremos	descubierto	 un	planeta	 lejano	 con	 signos	 de	 vida,	 y	 descartado
que	la	haya	en	algún	rincón	del	sistema	solar	que	no	sea	la	Tierra.
No	conoceremos	cómo	se	originó	el	universo,	pero	sí	habremos	resuelto	el
misterio	de	la	energía	oscura	y	sabremos	por	qué	el	universo	se	expande	de
manera	acelerada.
El	 gran	 colisionador	 de	 hadrones	 (LHC)	 habrá	 confirmado
experimentalmente	 el	 bosón	 de	 Higgs,	 descubierto	 nuevas	 partículas
supersimétricas,	y	resuelto	el	misterio	de	la	materia	oscura.
Por	capricho,	 la	Luna	habrá	sido	pisada	de	nuevo.	No	habremos	llegado	a
Marte	todavía.
La	 era	 del	 petróleo	 barato	 habrá	 finalizado,	 el	 mix	 energético	 se
diversificará,	 y	 cada	 región	 escogerá	 en	 función	 de	 sus	 características
geográficas.
La	energía	solar	empezará	a	utilizarse	a	gran	escala.
Los	biocombustibles	serán	más	baratos	que	el	petróleo.
En	 la	 mayoría	 de	 las	 regiones,	 las	 energías	 renovables	 serán
económicamente	más	rentables	que	la	fisión	nuclear.
La	fusión	nuclear	estará	más	cerca,	pero	como	siempre,	a	veinte	años	vista.
La	 biodiversidad	 será	 una	 fuente	 de	 riqueza,	 y	 no	 proteger	 el	 medio
ambiente	algo	inconcebible.
Los	 aviones	 continuarán	 quemando	 combustible,	 pero	 en	 las	 ciudades
conduciremos	coches	exclusivamente	eléctricos.
Las	emisiones	globales	de	CO2	a	la	atmósfera	se	habrán	estancado,	pero	no
descendido	lo	suficiente	para	frenar	el	progresivo	calentamiento	global
Los	gobiernos	ricos	invertirán	cantidades	ingentes	de	dinero	en	resolver	las
consecuencias	del	cambio	climático	en	los	pobres.
Con	 herramientas	 de	 biología	 sintética	 diseñaremos	 microorganismos
sintéticos	que	serán	aplicados	en	procesos	industriales.
Habremos	creado	vida	puramente	artificial



Entenderemos	 mejor	 por	 qué	 algunos	 cerebros	 funcionan	 mal,	 pero
seguiremos	sin	comprender	el	funcionamiento	íntimo	de	los	normales.
Tendremos	 mecanismos	 para	 potenciar	 de	 manera	 dirigida	 nuestras
capacidades	cognitivas.
No	 nos	 conformaremos	 con	 estar	 sanos.	 Cada	 vez	 más	 gente	 acudirá	 al
médico	para	mejorar	sus	cuerpos,	no	sólo	para	curarlos.
Un	número	inusitado	de	personas	vivirán	más	de	cien	años.
Continuaremos	dándole	vueltas	y	vueltas	al	eterno	debate	sobre	si	los	genes
influyen	 más	 que	 el	 entorno,	 o	 a	 la	 inversa,	 en	 diferentes	 aspectos	 de
nuestro	comportamiento.
La	 ciencia	 se	 apartará	 cada	 vez	 más	 de	 la	 religión,	 y	 habrá	 tensiones
continuas.
Gracias	a	las	células	madre	algunos	paralíticos	podrán	volver	a	caminar.
Leeremos	la	actividad	cerebral	con	precisión	suficiente	para	dirigir	objetos
con	el	pensamiento.
Lograremos	modificar	personalidades	con	estimulación	transcraneal
La	 ciencia	 será	 tratada	 de	 manera	 más	 crítica	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	y	desde	una	perspectiva	más	social
La	química	continuará	mejorando	el	mundo,	y	recobrará	el	prestigio	social
que	merece.
La	esencia	de	la	vida	será	investigada	por	químicos.	No	biólogos,	ni	físicos.
Habrá	traductores	de	voz	instantáneos.
No	tendremos	robots	humanoides	en	nuestras	casas.
No	habrá	nacido	un	ser	humano	clonado.
Los	ordenadores	no	serán	más	inteligentes	que	nosotros.
No	tendremos	todavía	ordenadores	cuánticos.
Nuestro	cuerpo	albergará	sensores	que	transmitirán	información	a	internet,
interpretándola.
Enfermos	 del	 corazón,	 o	 epilépticos,	 o	 incluso	 personas	 sanas	 llevaremos
un	 dispositivo	 insertado	 en	 nuestro	 cuerpo,	 que	 registrará	 a	 tiempo	 real
señales	cerebrales	y	monitoreará	sustancias	químicas	en
sangre	que	nos	avisarán	instantes	antes	de	sufrir	un	contratiempo.
La	 interpretación	 científica	 del	 mundo	 continuará	 ganando	 terreno	 a	 las
visiones	religiosas.



Los	políticos	continuarán	siendo	economistas	y	abogados	acostumbrados	a
la	relatividad	de	la	verdad,	pero	escucharán	más	a	los	científicos.
La	ciencia	tendrá	una	función	más	pragmática	en	la	sociedad.
Con	 la	 nueva	generación	de	 científicos,	 la	 relación	patentes/publicaciones
científicas	en	España	habrá	aumentado	significativamente.

Quien	 ahora	 empiece	 a	 estudiar	 ciencia	 tendrá	 un	 buen	 trabajo	 y	 una
profesión	estimulante.

¿Estás	de	acuerdo?,	¿añadirías	algo?,	¿lo	quitarías?	¿Tú	qué	piensas?
Qué	suerte	que	podremos	seguir	conversando…

http://www.elladrondecerebros.com

http://www.elladrondecerebros.com
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