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Nota	del	editor

La	 ciencia	 es	 un	 conjunto	 de	 conocimientos	 y	 actividades.	 Por	 un	 lado,	 es
conocimiento	 adquirido;	 todo	 aquello	 que	 sabemos	 acerca	 de	 la	 naturaleza,	 de
los	 fenómenos	 que	 tienen	 lugar	 en	 ella:	 las	 observaciones	 y	 experimentos
realizados,	 al	 igual	 que	 las	 teorías	 producidas	 que	 nos	 permiten	 ordenar
conjuntos	 de	 fenómenos	 y	 así	 «entenderlos».	 La	mayor	 parte	 de	 los	 libros	 de
divulgación,	 ensayo	 o	 historia	 que	 se	 ocupan	 de	 la	 ciencia,	 tratan	 de	 esos
apartados	 de	 la	 ciencia,	 del	 conocimiento	 ya	 adquirido.	 Pero	 la	 ciencia	 no	 se
limita	 a	 eso,	 a	 lo	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 seguridad,	 sabemos,	 sino	 que	 es
también	—acaso	sobre	 todo—	búsqueda	de	soluciones	y	de	problemas	nuevos,
ideas	que	se	imaginan	y	que	se	prueban.	Se	trata	de	un	mundo	fascinante,	en	el
que	el	científico	siente	la	aventura	y	la	magia	de	la	búsqueda	de	lo	desconocido;
una	búsqueda	que	 le	obliga	 a	desplegar	 algo	de	 lo	mejor	que	posee	 la	 especie
humana:	 la	 imaginación.	Una	 imaginación	 sometida	 constantemente	 al	 control
del	razonamiento	lógico	y	de	la	comprobación.

Los	 títulos	 que	 componen	 la	 presente	 serie,	Fronteras	 del	 conocimiento,
pertenecen	al	raro,	por	escaso,	dominio	bibliográfico	en	el	que	los	protagonistas
son	 las	 ideas	 que	 científicos	 distinguidos	 manejan	 para	 intentar	 resolver
problemas	 abiertos	 en	 un	 conjunto	 de	 dominios	 que,	 sin	 exagerar,	 podemos
denominar	 «fundamentales»,	 «básicos»:	 el	 Universo,	 la	 Vida,	 la	 Mente,	 el
Pensamiento	y	la	Cultura.

Bajo	 la	 experta	 batuta	 del	 editor	 estadounidense	 John	 Brockman,*
Fronteras	 del	 conocimiento	 ha	 reunido	 a	 los	 científicos	 y	 pensadores	 más
influyentes	de	la	actualidad	para	que	presenten	sus	más	profundos	pensamientos
y	 teorías	 más	 provocativas	 mediante	 ensayos	 breves	 y	 accesibles	 sobre	 los
aspectos	esenciales	de	esos	dominios.	Pocas	veces	los	lectores	dispondrán	de	una
ocasión	mejor	para	llegar	a	saber	qué	es	realmente	la	ciencia	y	para	hacerse	una
idea	 de	 cuáles	 son	 las	 principales	 incógnitas	 a	 las	 que	 se	 enfrentan	 en	 la
actualidad	los	científicos;	 incógnitas	que	cuando	se	despejen	acaso	muestren	la
realidad	 bajo	 luces	 completamente	 diferentes	 a	 las	 que	 ahora	 estamos
acostumbrados.	 En	 este	 sentido,	 Fronteras	 del	 conocimiento	 es	 también	 una
puerta	abierta	al	futuro.

	
José	Manuel	Sánchez	Ron



Real	Academia	Española



Introducción

En	el	verano	de	2009,	durante	una	charla	en	el	Festival	de	 Ideas	de	Bristol,	el
físico	 Freeman	 Dyson	 expuso	 una	 visión	 del	 futuro.	 En	 respuesta	 al	 reciente
libro	The	Age	of	Wonder,	en	el	que	Richard	Holmes	describe	cómo	 la	primera
era	 romántica	 se	 centró	 en	 la	 química	 y	 en	 la	 poesía,	Dyson	 señaló	 que	 en	 la
actualidad	 vivimos	 una	 nueva	 «era	 de	 la	maravilla»	 dominada	 por	 la	 biología
computacional.	 Entre	 sus	 líderes	 se	 encuentran	 el	 investigador	 en	 genómica
Craig	Venter,	el	ingeniero	médico	Dean	Kamen,	los	científicos	computacionales
Larry	 Page	 y	 Sergey	 Brin,	 y	 el	 arquitecto	 de	 software	 y	 matemático	 Charles
Simonyi.	El	 nexo	de	unión	de	 esta	 actividad	 intelectual,	 observó,	 se	 encuentra
online,	en	www.edge.org.

Dyson	 prevé	 una	 era	 de	 la	 biología	 en	 la	 que	 «una	 nueva	 generación	 de
artistas,	que	escribirá	genomas	con	la	fluidez	con	la	que	Blake	y	Byron	escribían
versos,	podría	 crear	una	plétora	de	nuevas	 flores,	 frutos,	 árboles	y	pájaros	que
enriqueciesen	la	ecología	de	nuestro	planeta.

»En	 su	 mayor	 parte,	 estos	 artistas	 serían	 amateurs,	 sin	 embargo	 estarían
muy	próximos	a	la	ciencia,	como	los	poetas	de	la	primera	era	de	la	maravilla.	La
nueva	 era	 de	 la	maravilla	 podría	 unir	 acaudalados	 empresarios	 como	Venter	 y
Kamen	...	con	una	comunidad	mundial	de	jardineros,	granjeros	y	ganaderos,	que
trabajarían	 juntos	 para	 embellecer	 y	 fertilizar	 el	 planeta,	 convirtiéndolo	 en	 un
entorno	acogedor	tanto	para	los	colibríes	como	para	los	seres	humanos».

De	 hecho,	 Dyson	 estaba	 en	 la	 reunión	 de	 Edge	 de	 agosto	 de	 2007
denominada	«Life:	What	a	Concept»,	en	donde,	junto	con	los	investigadores	en
genómica	 Craig	 Venter	 y	 George	 Church,	 el	 biólogo	 Robert	 Shapiro,	 el
exobiólogo	 y	 astrónomo	 Dimitar	 Sasselov,	 y	 el	 físico	 cuántico	 Seth	 Lloyd
presentaron	sus	nuevas	y,	en	muchos	casos,	asombrosas	investigaciones	e	ideas
en	el	campo	de	las	ciencias	biológicas.	Según	Süddeutsche	Zeitung,	el	periódico
de	 mayor	 cobertura	 nacional	 de	 Alemania,	 «La	 reunión	 fue	 uno	 de	 esos
acontecimientos	memorables	 que	 son	 considerados	 un	 evento	 histórico	 crucial
en	los	años	venideros.	Después	de	todo,	en	ella	se	anunció	oficialmente	el	inicio
de	la	era	de	la	biología».

Entonces,	¿qué	es	Edge.org?
En	primer	lugar,	Edge	son	personas.
Como	dijimos	una	vez	el	ya	fallecido	artista	James	Lee	Byars	y	yo	mismo:



«Para	 llevar	 a	 cabo	 cosas	 extraordinarias	 se	 deben	 encontrar	 personas
extraordinarias».	 En	 el	 centro	 de	 cualquier	 publicación	 y	 evento	 de	 Edge	 se
hallan	personas	y	mentes	notables.	El	núcleo	de	Edge	lo	constituyen	científicos,
artistas,	 filósofos,	 tecnólogos	 y	 empresarios	 que	 ocupan	 un	 lugar	 central	 en	 el
panorama	intelectual,	tecnológico	y	científico	de	hoy.

En	 segundo	 lugar,	 Edge	 son	 eventos.	 A	 través	 de	 sus	 conferencias
especiales,	 clases	 magistrales	 y	 cenas	 anuales	 en	 California,	 Londres,	 París	 y
Nueva	York,	Edge	 reúne	a	 los	 intelectuales	científicos	y	pioneros	 tecnológicos
de	 la	 «tercera	 cultura»	 que	 exploran	 la	 era	 posindustrial.	 A	 este	 respecto,	 el
historiador	de	la	ciencia,	George	Dyson,	comentó	acerca	de	la	clase	magistral	de
Edge	del	año	2008	«Un	breve	curso	de	economía	conductual»:

	
Retirarse	al	lujo	de	Sonoma	para	hablar	de	teoría	económica	a	mediados	de	2008	transmite	la	imagen
de	hacer	sonar	violines	mientras	Roma	está	ardiendo.	¿Acaso	 los	arquitectos	de	Microsoft,	Amazon,
Google,	 PayPal	 y	 Facebook	 tienen	 algo	 que	 enseñar	 a	 los	 economistas	 conductuales,	 o	 algo	 que
aprender	 ellos	mismos?	Entonces,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo?	 Pues	 resulta	 que	 casi	 todo	 es	 nuevo.	En	 los
últimos	años	han	nacido	estructuras	y	caminos	económicos	completamente	nuevos.

	
Fue	una	notable	reunión	de	mentes	extraordinarias.	Estas	son	las	personas

que	están	reescribiendo	nuestra	cultura	global.
En	tercer	lugar,	Edge.org	es	una	conversación.
Edge	es	distinto	de	 la	 tertulia	del	Algonquin	o	del	grupo	de	Bloomsbury,

pero	 ofrece	 una	 aventura	 intelectual	 de	 la	misma	 calidad.	 Es	más	 parecido	 al
Colegio	Invisible	de	principios	del	siglo	xvii,	precursor	de	la	Royal	Society.	Sus
miembros	eran	científicos	como	Robert	Boyle,	John	Wallis	y	Robert	Hooke.	El
objetivo	 común	 de	 la	 Royal	 Society	 era	 la	 adquisición	 de	 conocimientos
mediante	la	investigación	experimental.	Otra	de	las	fuentes	de	inspiración	es	la
Lunar	Society	de	Birmingham,	un	club	informal	con	las	principales	figuras	de	la
cultura	 de	 la	 nueva	 era	 industrial:	 James	 Watt,	 Erasmus	 Darwin,	 Josiah
Wedgwood,	Joseph	Priestley	y	Benjamin	Franklin.

El	salón	de	 tertulia	online	Edge.org	es	un	documento	vivo	de	millones	de
palabras,	 fiel	 reflejo	de	 las	conversaciones	de	Edge	durante	 los	últimos	quince
años.	Está	disponible	de	forma	gratuita	al	público	en	general.

Edge.org	se	 lanzó	en	1996	como	versión	online	del	Reality	Club,	un	club
informal	 de	 intelectuales	 que	 se	 reunieron	 entre	 1981	 y	 1996	 en	 restaurantes
chinos,	locales	de	artistas,	las	salas	de	juntas	de	la	Universidad	Rockefeller	y	de



la	Academia	de	Ciencias	de	Nueva	York,	salones	de	empresas	de	inversión,	salas
de	 baile,	 museos,	 salas	 de	 estar	 y	 muchos	 otros	 lugares.	 Aunque	 el	 lugar	 de
encuentro	 se	 halla	 ahora	 en	 el	 ciberespacio,	 el	 espíritu	 del	 Reality	Club	 sigue
vivo	en	los	movidos	debates	sobre	controvertidas	ideas	que	animan	actualmente
este	lugar	de	discusión.

En	 palabras	 del	 novelista	 Ian	 McEwan,	 Edge.org	 es	 «abierto	 de	 miras,
franco,	intelectualmente	travieso	...	el	puro	placer	de	la	curiosidad,	una	expresión
colectiva	 de	 maravilla	 ante	 el	 mundo	 vivo	 e	 inanimado	 ...	 un	 coloquio
emocionante	e	ininterrumpido».

	
En	 esta	 colección	 tenemos	 el	 placer	 de	 presentar	 dieciocho	 trabajos	 originales
surgidos	de	las	páginas	online	de	Edge.org,	que	consisten	en	entrevistas	editadas,
ensayos	 por	 encargo	 y	 transcripciones	 de	 charlas,	 muchos	 de	 los	 cuales	 van
acompañados	 de	 vídeos	 online.	 Las	 presentaciones	 online,	 no	 cabe	 duda,	 son
valiosas,	pero	el	papel	de	los	libros,	ya	sean	impresos	o	en	formato	electrónico,
sigue	 representando	 una	 ayuda	 inestimable	 para	 la	 exposición	 de	 ideas
importantes.	Nos	complace,	pues,	poder	ofrecer	al	público	esta	serie	de	libros.

Para	 este	 primer	 volumen,	 los	 más	 destacados	 psicólogos	 teóricos,
científicos	 cognitivos,	 neurocientíficos,	 lingüistas,	 genetistas	 conductuales	 y
psicólogos	de	la	moral	exploran	nuevas	formas	de	pensar	sobre	«La	mente».

En	 «Órganos	 de	 computación»	 (1997),	 el	 psicólogo	 de	 Harvard,	 Steven
Pinker,	sostiene	que	«la	mayor	parte	de	lo	que	suponemos	sobre	la	mente	y	que
está	subyacente	en	los	debates	actuales	hace	varias	décadas	que	está	superado».
Presenta	su	 idea	sobre	que	 la	 interpretación	básica	de	que	 la	mente	humana	es
como	 un	 procesador	 de	 información	 increíblemente	 complejo,	 un	 «órgano	 de
extrema	 perfección	 y	 complicación»,	 para	 utilizar	 la	 frase	 de	 Darwin,	 no	 ha
alcanzado	la	corriente	dominante	de	la	vida	intelectual.

En	«Filosofía	de	carne	y	hueso»	(1999),	el	científico	cognitivo	de	Berkeley,
George	Lakoff,	afirma	que	«somos	seres	neuronales.	Nuestro	cerebro	 toma	 los
datos	de	entrada	del	resto	de	nuestro	cuerpo.	La	propia	configuración	de	nuestro
cuerpo	y	 su	 funcionamiento	en	el	mundo	estructura	 los	 conceptos	mismos	que
podemos	utilizar	en	nuestros	pensamientos.	No	podemos	pensar	cualquier	cosa,
sino	únicamente	lo	que	nos	permite	nuestro	cerebro	encarnado».



El	 neurocientífico	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 Joseph	 Ledoux,	 en
«Recuerdos	 paralelos»	 (1997),	 apoya	 la	 tesis	 de	 «devolver	 las	 emociones	 al
cerebro	 e	 integrarlas	 con	 los	 sistemas	 cognitivos.	 No	 deberíamos	 estudiar	 la
emoción	 o	 la	 cognición	 de	 forma	 aislada,	 sino	 estudiarlas	 ambas	 como	 dos
aspectos	de	la	mente	en	su	cerebro».

Nuestras	 mentes	 no	 han	 evolucionado	 como	 máquinas	 de	 supervivencia,
sino	como	máquinas	de	cortejo,	dice	el	psicólogo	de	 la	Universidad	de	Nuevo
México	Geoffrey	Miller	en	«Selección	sexual	y	la	mente»	(1998).	En	el	artículo
argumenta	que	«la	evolución	no	solo	está	impulsada	por	la	selección	natural	para
la	 supervivencia,	 sino	 por	 un	 proceso	 de	 igual	 importancia	 al	 que	 Darwin
denominó	 selección	 sexual	 por	 elección	de	 consorte».	La	 tesis	 que	propone	 es
que	las	capacidades	más	impresionantes	y	desconcertantes	de	la	mente	humana
son	herramientas	de	cortejo,	que	han	evolucionado	para	atraer	y	agasajar	 a	 las
parejas	 sexuales.	 Con	 el	 cambio	 de	 una	 visión	 de	 la	 evolución	 centrada	 en	 la
supervivencia	 a	 otra	 centrada	 en	 el	 cortejo,	 Miller	 intenta	 expresar	 cómo
podemos	entender	los	misterios	de	la	mente.

El	profesor	emérito	de	la	Open	University	y	neurobiólogo	Steven	Rose	está
obsesionado	 con	 la	 relación	 entre	 mente	 y	 cerebro.	 En	 «Al	 rescate	 de	 la
memoria»	 (1999)	 esboza	 su	 punto	 de	 vista	 acerca	 de	 la	 comprensión	 de	 esta
relación,	 que	 consiste	 en	 encontrar	 formas	 de	 ubicar	 cambios	 en	 el
comportamiento,	 el	 pensamiento	 o	 la	 acción	 que	 puedan	 rastrearse	 de	 algún
modo	 en	 cambios	 fisiológicos	 o	 bioquímicos,	 o	 cambios	 en	 la	 estructura	 del
cerebro,	 es	 decir,	 en	 procesos	 susceptibles	 de	 estudio	 biológico.	 Durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 sus	 investigaciones	 se	 han	 centrado	 en	 nuestra
comprensión	del	aprendizaje	y	la	memoria.

«Durante	 las	 dos	 últimas	 décadas»,	 dice	 el	 teórico	 de	 la	 evolución	 Frank
Sulloway	en	«¿Cómo	se	forma	la	personalidad?»	(1998),	«he	experimentado	un
cambio	 fundamental	 en	mis	 intereses	profesionales.	Empecé	 siendo	historiador
de	 la	ciencia,	y	me	preocupaban	especialmente	 las	cuestiones	históricas	acerca
de	las	vidas	intelectuales	de	las	personas.	Al	intentar	comprender	el	origen	de	la
creatividad	en	ciencia,	empecé	a	interesarme	gradualmente	en	los	problemas	del
desarrollo	 humano,	 especialmente	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 teoría	 de	Darwin	 nos
ayuda	a	entender	el	desarrollo	de	la	personalidad.	Ahora,	además	de	historiador,
me	considero	psicólogo.»

El	 neurocientífico	 de	 la	 Universidad	 de	 California-San	 Diego,	 V.	 S.
Ramachandran,	es	el	autor	del	conocido	ensayo	«Neuronas	espejo	y	aprendizaje



por	imitación	como	fuerza	impulsora	del	“Gran	salto	adelante”	en	la	evolución
humana»	(2000),	que	versa	sobre	«el	descubrimiento	de	las	neuronas	espejo	en
los	 lóbulos	 frontales	 de	 los	monos	 y	 su	 posible	 relevancia	 en	 la	 evolución	del
cerebro	humano	—acerca	de	la	cual	especulo	en	este	ensayo—	es	el	relato	“no
publicitado”	más	 importante	de	 la	década.	Mi	predicción	es	que	«las	neuronas
espejo	harán	por	la	psicología	lo	que	el	ADN	hizo	por	la	biología:	ofrecerán	una
estructura	 unificada	 que	 ayudará	 a	 dar	 explicación	 a	 numerosas	 capacidades
mentales	que	hasta	ahora	han	permanecido	rodeadas	de	misterio	e	inaccesibles	a
la	experimentación».

El	 psicólogo	 teórico	 Nicholas	 Humphrey,	 profesor	 emérito	 de	 la	 London
School	of	Economics,	escribe	en	su	ensayo	«Un	yo	que	vale	la	pena»	(2003)	que
«lo	que	ahora	opino	—aunque	es	necesario	desarrollarlo—	es	básicamente	que	el
sentido	 de	 la	 existencia	 de	 un	 presente	 subjetivo	 fabulosamente	 rico	 es
proporcionar	 un	 nuevo	 dominio	 para	 el	 yo.	 Gottlob	 Frege,	 el	 gran	 lógico	 de
principios	del	siglo	xx,	efectuó	la	observación	obvia	pero	fundamental	de	que	un
sujeto	 de	 primera	 persona	 debe	 ser	 sujeto	 de	 algo.	 En	 ese	 caso,	 podemos
preguntarnos:	¿qué	algo	está	a	la	altura	de	la	tarea?	¿Qué	tipo	de	elemento	tiene
el	peso	metafísico	suficiente	para	ofrecer	el	sustrato	experiencial	de	un	yo;	o,	en
todo	caso,	de	un	yo	que	valga	la	pena?	La	respuesta	que	sugiero	es	la	siguiente:
nada	menos	que	la	experiencia	fenomenológica,	una	experiencia	fenomenológica
con	su	profundidad	y	riqueza	intrínsecas,	con	sus	cualidades	de	parecer	algo	más
de	lo	que	pueda	ser	cualquier	objeto	físico».

El	psicólogo	de	Stanford,	Philip	Zimbardo,	en	«No	se	puede	ser	un	pepino
dulce	en	un	barril	de	vinagre»	(2005),	sostiene	que	«cuando	se	unen	las	terribles
condiciones	de	trabajo	y	los	factores	externos,	se	crea	algo	parecido	a	un	“barril
maléfico”.	 Se	 ponga	 quien	 se	 ponga	 en	 su	 interior,	 el	 resultado	 será	 un
comportamiento	 inicuo.	 El	 Pentágono	 y	 el	 ejército	 dicen	 que	 el	 escándalo	 de
Abu	Ghraib	es	el	 resultado	de	unas	cuantas	manzanas	podridas	en	un	barril	de
buenas	manzanas.	Ese	es	el	análisis	disposicional	que	se	hace.	Pero	el	psicólogo
social	que	llevo	dentro,	y	el	consenso	entre	muchos	de	mis	colegas,	me	dice	que
es	un	 análisis	 erróneo.	No	 son	 las	manzanas	podridas	 las	que	 corrompen	a	 las
buenas	 personas,	 sino	 los	 barriles	 podridos.	 La	 comprensión	 de	 los	 abusos	 en
esta	 cárcel	 de	 Iraq	 empieza	 por	 un	 análisis	 de	 las	 fuerzas	 situacionales	 y
sistemáticas	que	actúan	sobre	los	soldados	que	trabajan	en	el	turno	de	noche	de
esa	“tienda	de	las	horrores”».

En	 el	 segundo	 ensayo	 de	 V.	 S.	 Ramachandran,	 «La	 neurología	 de	 la



autoconciencia»	 (2007),	 escribe:	«¿Qué	es	el	yo?	¿Cómo	surge	de	 la	actividad
neuronal	el	sentido	de	ser	un	ser	humano	consciente?	Mi	opinión	es	que	incluso
este	 antiquísimo	 problema	 filosófico	 nos	 conduce	 a	 los	métodos	 de	 la	 ciencia
empírica.	Cada	vez	parece	más	probable	que	el	yo	no	es	una	propiedad	holística
de	 la	 totalidad	 del	 cerebro,	 sino	 que	 surge	 de	 la	 actividad	 de	 conjuntos
específicos	 de	 circuitos	 cerebrales	 interconectados.	 Pero	 necesitamos	 saber
cuáles	 son	 los	 circuitos	 fundamentalmente	 implicados	y	 cuáles	podrían	 ser	 sus
funciones.	Es	el	aspecto	de	“mirar	hacia	el	interior”	del	yo	—su	recursividad—
lo	que	le	da	su	peculiar	calidad	paradójica».

«Eudemonía:	la	buena	vida»	(2004)	es	el	término	que	utiliza	el	psicólogo	de
la	Universidad	 de	 Pennsylvania,	Martin	 Seligman,	 para	 una	 «tercera	 forma	 de
felicidad».	Se	 trata	 del	 significado,	 que	 es	 «volver	 a	 saber	 cuáles	 son	nuestras
mayores	virtudes	y	utilizarlas	para	servir	a	algo	que	creemos	que	va	más	allá	de
nosotros	mismos.	No	hay	forma	de	tomar	un	atajo	para	ello.	En	eso	consiste	la
vida.	 Es	 posible	 que	 haya	 una	 farmacología	 del	 placer,	 y	 quizá	 incluso	 de	 las
emociones	 positivas	 en	 general,	 pero	 no	 es	 probable	 que	 se	 llegue	 a	 una
farmacología	 interesante	 del	 flujo.	 Y	 es	 imposible	 que	 haya	 nunca	 una
farmacología	del	significado».

El	 ensayo	 del	 psicólogo	 cognitivo	 experimental	 del	 Collège	 de	 France,
Stanislas	 Dehaene,	 «¿Qué	 son	 realmente	 los	 números?	 La	 base	 cerebral	 del
sentido	numérico»	(1997)	presenta	 la	 tesis	de	que	el	número	es	muy	similar	al
color.	«Puesto	que	vivimos	en	un	mundo	lleno	de	objetos	discretos	y	móviles»,
escribe,	«nos	resulta	muy	útil	extraer	el	número.	El	número	puede	ayudarnos	a
rastrear	a	los	depredadores	o	a	seleccionar	el	mejor	terreno	para	buscar	comida,
por	mencionar	 solo	ejemplos	muy	evidentes.	Por	eso	 la	 evolución	ha	dotado	a
nuestros	 cerebros	 y	 a	 los	 de	 muchas	 especies	 animales	 con	 mecanismos
numéricos	simples.	En	los	animales,	estos	mecanismos	son	muy	limitados,	como
veremos	 a	 continuación:	 son	 mecanismos	 aproximados,	 su	 representación	 es
cada	vez	más	burda	para	números	cada	vez	mayores	e	implican	únicamente	las
operaciones	 aritméticas	 más	 sencillas	 (adición	 y	 sustracción).	 Los	 humanos
hemos	 tenido	 además	 la	 notable	 buena	 fortuna	 de	 desarrollar	 capacidades	 de
lenguaje	 y	 notación	 simbólica,	 que	 nos	 han	 permitido	 desarrollar
representaciones	mentales	exactas	de	números	grandes,	así	como	algoritmos	para
efectuar	cálculos	con	precisión.»

En	«La	 teoría	de	 la	concordia	en	el	emparejamiento»	(2005),	el	psicólogo
de	 Cambridge,	 Simon	 Baron-Cohen,	 expone	 que	 su	 tesis	 «con	 respecto	 a	 las



diferencias	sexuales	es	bastante	moderada,	en	el	sentido	de	que	no	descarto	los
factores	 ambientales;	 solo	 digo	 que	 no	 hay	 que	 olvidar	 la	 biología.	 Desde	mi
punto	de	vista,	eso	es	muy	moderado.	Pero	algunas	personas	en	el	campo	de	los
estudios	 de	 género	 opinan	 que	 incluso	 eso	 es	 demasiado	 extremo.	 Están
empeñadas	en	que	todo	sea	ambiente	y	nada	biología.	Se	puede	comprender	que,
en	los	años	sesenta	y	con	el	objetivo	de	cambiar	la	sociedad,	esa	posición	fuese
muy	importante.	Pero	¿es	una	descripción	científicamente	real	de	lo	que	sucede?
Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 distinguir	 entre	 política	 y	 ciencia	 y	 examinar
únicamente	las	pruebas».

En	«Toxoplasmosis:	el	parásito	que	está	manipulando	la	conducta	humana»
(2009),	 el	 biólogo	de	Stanford,	Robert	 Sapolsky,	 señala	 que	 «el	 parásito	 en	 el
que	mi	laboratorio	está	empezando	a	concentrarse	se	encuentra	en	el	mundo	de
los	 mamíferos,	 en	 el	 que	 los	 parásitos	 están	 cambiando	 la	 conducta	 de	 sus
huéspedes.	Todo	tiene	que	ver	con	el	protozoo	parásito	llamado	Toxoplasma.	Si
alguna	 vez	 estás	 embarazada	 o	 estás	 con	 alguien	 que	 lo	 está,	 ya	 conoces	 la
actitud	aprensiva	que	se	desencadena	con	respecto	a	 las	heces	de	 los	gatos,	 las
camas	 de	 los	 gatos	 o	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 gatos,	 porque
podría	 llevar	 la	 toxoplasmosis.	 E	 introducir	 el	 Toxoplasma	 en	 el	 sistema
nervioso	del	feto	es	un	verdadero	desastre».

«Hace	 mucho	 que	 sabemos	 que	 los	 niños	 humanos	 son	 las	 mejores
máquinas	 de	 aprendizaje	 del	 universo»,	 dice	 la	 psicóloga	 de	 Berkeley,	Alison
Gopnik,	 en	 «Bebés	 increíbles»	 (2009),	 «pero	 siempre	 ha	 sido	 algo	 como	 el
misterio	de	los	colibríes:	sabemos	que	vuelan,	pero	no	tenemos	ni	idea	de	cómo
pueden	 hacerlo.	 Podríamos	 decir	 que	 los	 bebés	 aprenden,	 pero	 no	 sabemos
cómo.»

Stanislas	Dehaene	presenta	los	resultados	de	sus	últimas	investigaciones	en
«Signos	 de	 la	 conciencia»	 (2009).	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 doce	 años,	 «mi
equipo	 de	 investigación	 ha	 estado	 utilizando	 todas	 las	 herramientas	 para	 el
estudio	 del	 cerebro	 que	 tenían	 a	 su	 disposición,	 desde	 imagen	 por	 resonancia
magnética	funcional	(IRMf	)	a	electroencefalografía	y	magnetoencefalografía,	e
incluso	electrodos	 insertados	profundamente	en	el	cerebro	humano	para	arrojar
luz	 sobre	 los	 mecanismos	 cerebrales	 de	 la	 conciencia.	 Me	 complazco	 en
anunciar	que	hemos	llegado	a	una	buena	hipótesis	de	trabajo.	En	un	experimento
tras	 otro,	 hemos	 visto	 los	 mismos	 signos	 de	 la	 conciencia:	 marcadores



fisiológicos	 que	 muestran	 simultáneamente	 un	 cambio	 masivo	 cuando	 una
persona	toma	conciencia	de	un	dato	(por	ejemplo,	una	palabra,	un	número	o	un
sonido)».

En	 «¿Cómo	pueden	 las	 personas	 con	 formación	 seguir	 siendo	 ecologistas
radicales?»	 (1998),	 el	 ya	 fallecido	 psicólogo	 y	 genetista	 conductual	 David
Lykken,	 que	 había	 sido	 profesor	 emérito	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,
escribe	 que	 «si	 no	 fuese	 por	 los	 prejuicios	 ideológicos,	 cualquier	 persona
racional	 que	 examinase	 las	 pruebas	 admitiría	 que	 las	 aptitudes	 humanas,	 los
rasgos	de	la	personalidad,	muchos	de	los	intereses	y	manías	personales	e	incluso
algunas	actitudes	sociales	deben	entre	un	30	y	un	70	por	100	de	su	variedad	a	las
diferencias	 genéticas	 entre	 las	 personas.	 La	 barrera	 ideológica	 parece	 estar
relacionada	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la	 aceptación	 de	 estos	 hechos	 supone	 la
aceptación	del	determinismo	biológico,	el	darwinismo	social,	el	racismo	y	otros
aspectos	funestos».	Para	comparar	entre	los	efectos	genéticos	y	ambientales	en	la
psicología	 humana	 recurre	 a	 su	 famoso	 estudio	 efectuado	 sobre	 cuatro	 mil
gemelos.	 «Una	 formulación	 mejor	 del	 dilema	 “naturaleza	 o	 crianza”	 sería
“naturaleza	mediante	 crianza”»,	 afirma	 para	 apoyar	 su	 argumento	 de	 que	 «las
influencias	 genéticas	 son	 intensas,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros	 nos
desarrollamos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 ruta	 determinada	 principalmente	 por	 nuestro
timonel	genético	personal.»

El	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Virginia,	 Jonathan	 Haidt,	 explica	 en
«Psicología	moral	y	la	incomprensión	de	la	religión»	(2007)	que	«puede	parecer
obvio	que	 las	sociedades	que	se	fundamentan	en	el	contrato	social	son	buenas,
modernas,	 creativas	 y	 libres,	mientras	 que	 las	 sociedades	 “colmena”	 apestan	 a
feudalismo,	 fascismo	 y	 patriarcado.	 Como	 liberal	 laico,	 acepto	 que	 las
sociedades	 “contractuales”	 como	 las	 de	 Europa	 occidental	 ofrecen	 la	 mejor
esperanza	de	 vivir	 juntos	 en	paz	 en	nuestras	 naciones	modernas	 cada	vez	más
diversas	 (aunque	 aún	 está	 por	 ver	 si	 Europa	 es	 capaz	 de	 resolver	 sus	 actuales
problemas	de	diversidad).	Sin	embargo,	quisiera	destacar	algo	que	debería	hacer
reflexionar	a	los	contractualistas:	hace	tiempo	que	los	sondeos	muestran	que,	en
Estados	Unidos,	 los	creyentes	en	una	 religión	son	más	 felices,	más	sanos,	más
longevos	y	más	generosos	entre	sí	y	para	la	caridad	que	las	personas	laicas».

	
John	Brockman
Editor,	Edge.org



1.
Órganos	de	computación

Steven	Pinker
	

Ocupa	 la	 cátedra	 Johnstone	 Family	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 de	 la
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EDGE:	 Si	 uno	 pretende	 explicar	 algo	 tan	 complicado	 como	 la	 mente

humana,	¿cómo	empieza?
STEVEN	PINKER:	Creo	que	la	clave	para	comprender	la	mente	es	tratar

de	 hacer	 «ingeniería	 inversa»	 con	 ella;	 intentar	 averiguar	 con	 qué	 finalidad	 la
diseñó	la	selección	natural	en	el	entorno	en	el	que	hemos	evolucionado.	En	mi
libro	Cómo	funciona	la	mente,	presento	la	mente	como	un	sistema	de	«órganos
de	computación»	que	permitieron	a	nuestros	antepasados	comprender	(y	burlar)
a	objetos,	animales,	plantas	y	a	ellos	mismos.

EDGE:	¿En	qué	se	diferencia	esa	perspectiva	del	punto	de	vista	actual	de
los	intelectuales?

PINKER:	La	mayor	parte	de	lo	que	suponemos	sobre	la	mente	y	que	está
subyacente	 en	 los	 debates	 actuales	 hace	 varias	 décadas	 que	 está	 superado.
Tomemos	 por	 ejemplo	 el	 modelo	 hidráulico	 de	 Freud,	 en	 el	 que	 la	 presión
psíquica	se	acumula	en	la	mente	y	puede	desbordar	a	menos	que	se	canalice	por
los	 caminos	 adecuados.	 Eso	 es	 simplemente	 falso.	 La	 mente	 no	 funciona
mediante	 fluidos	 sometidos	 a	 presión,	 ni	mediante	 flujos	 de	 energía;	 funciona
mediante	 información.	 Fijémonos	 también	 en	 los	 comentarios	 sobre	 temas
humanos	de	«expertos»	y	críticos	sociales.	Dicen	que	estamos	«condicionados»
para	hacer	esto,	o	que	nos	han	«lavado	el	cerebro»	para	que	hagamos	lo	otro,	o
«presionados	por	la	sociedad»	para	creer	en	lo	de	más	allá.	¿De	dónde	han	salido
todas	estas	ideas?	Del	conductismo	de	la	década	de	1920,	de	las	películas	malas
sobre	 la	guerra	 fría	de	 la	década	de	1950,	de	 las	creencias	populares	 sobre	 los
efectos	de	la	educación	en	familia	que	la	genética	de	la	conducta	ha	demostrado
que	 eran	 falsas.	La	 interpretación	 básica	 de	 que	 la	mente	 humana	 es	 como	un



procesador	 de	 información	 increíblemente	 complejo,	 un	 «órgano	 de	 extrema
perfección	y	complicación»,	para	utilizar	la	frase	de	Darwin,	no	ha	alcanzado	la
corriente	dominante	de	la	vida	intelectual.

EDGE:	¿Qué	le	lleva	a	afirmar	que	la	mente	es	un	sistema	tan	complejo?
PINKER:	 Lo	 que	 debería	 impresionarnos	 sobre	 la	 mente	 no	 son	 sus

proezas	extraordinarias,	como	los	logros	de	Mozart,	Shakespeare	o	Einstein,	sino
las	hazañas	cotidianas	que	damos	por	descontadas.	Ver	en	colores.	Reconocer	la
cara	de	nuestra	madre.	Levantar	un	brik	de	leche,	ejerciendo	la	presión	justa	para
que	no	se	caiga,	pero	no	demasiada	para	no	aplastarlo,	al	tiempo	que	lo	agitamos
para	medir,	únicamente	por	los	tirones	en	las	yemas	de	los	dedos,	cuánta	leche
contiene.	Razonar	acerca	del	mundo;	qué	sucederá	y	qué	no	al	abrir	la	puerta	del
frigorífico.	Todas	 estas	 cosas	 suenan	 triviales	 y	 aburridas,	 pero	 no	 debería	 ser
así.	 ¡No	 somos	 capaces,	 por	 ejemplo,	 de	 programar	 un	 robot	 para	 que	 haga
ninguna	de	ellas!	Yo	pagaría	mucho	dinero	por	un	robot	que	recogiera	los	platos
o	 hiciera	 recados	 sencillos,	 pero	 no	 puedo,	 porque	 todos	 esos	 pequeños
problemas	que	es	necesario	resolver	para	poder	construir	un	robot	capaz	de	hacer
eso,	como	reconocer	objetos,	razonar	acerca	del	mundo	y	controlar	las	manos	y
los	 pies,	 son	 problemas	 para	 los	 que	 la	 ingeniería	 aún	 no	 tiene	 respuesta.	 Son
mucho	más	 difíciles	 que	 enviar	 un	 hombre	 a	 la	 Luna	 o	 secuenciar	 el	 genoma
humano.	 Pero	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 los	 resuelve	 cada	 vez	 que	 cruza	 la
habitación	para	hacer	algo	que	su	madre	le	ha	dicho.

Veo	la	mente	como	un	dispositivo	exquisitamente	diseñado;	no	«diseñado»
en	 el	 sentido	 literal,	 claro	 está,	 sino	 creado	 por	 el	 imitador	 de	 ingeniería	 que
tenemos	 en	 la	 naturaleza:	 la	 selección	 natural.	 Ese	 es	 el	 mecanismo	 que	 ha
«diseñado»	 los	cuerpos	de	 los	animales	para	que	puedan	 llevar	a	cabo	proezas
increíbles	 como	 volar,	 nadar	 y	 correr,	 y	 es	 sin	 duda	 lo	 que	 ha	 «diseñado»	 la
mente	para	que	pueda	realizar	asombrosos	prodigios.

EDGE:	¿En	qué	se	traduce	este	punto	de	vista	en	lo	que	respecta	al	estudio
del	funcionamiento	de	la	mente?

PINKER:	Apunta	hacia	 lo	que	debería	ser	 la	 investigación	en	psicología:
una	 especie	 de	 ingeniería	 inversa.	 Cuando,	 hurgando	 en	 la	 tienda	 de	 un
anticuario,	nos	tropezamos	con	un	artefacto	construido	mediante	una	multitud	de
piezas	engranadas	con	precisión,	suponemos	que	se	construyó	con	un	objetivo,	y
que	si	 supiésemos	cuál	era,	 tendríamos	 información	para	saber	por	qué	motivo
las	piezas	 están	 engranadas	 así.	Eso	 también	vale	para	 la	mente,	 aunque	no	 la
creó	ningún	diseñador,	sino	la	selección	natural.	Con	esa	perspectiva	se	pueden



examinar	las	peculiaridades	de	la	mente	y	preguntarse	cómo	pueden	haber	sido
soluciones	 a	 los	 problemas	 a	 los	 que	 nuestros	 antepasados	 tuvieron	 que
enfrentarse	en	su	relación	con	el	mundo.	Eso	puede	proporcionarnos	datos	sobre
las	funciones	de	las	distintas	partes	de	la	mente.

Incluso	aquellas	partes	de	la	mente	que	nos	parecen	irracionales,	como	las
pasiones	más	 intensas	—celos,	venganza,	encaprichamiento,	orgullo—,	pueden
ser	perfectamente	soluciones	correctas	a	 los	conflictos	de	nuestros	antepasados
en	 sus	 relaciones	 mutuas.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 hacen	 las	 personas	 locuras
como	seguir	a	un	ex	amante	y	matarlo?	¿Cómo	vas	a	 recuperar	a	alguien	si	 lo
matas?	 Parece	 un	 defecto	 de	 nuestro	 software	 mental.	 Y	 sin	 embargo,	 varios
economistas	han	propuesto	una	alternativa.	Si	nuestra	mente	está	hecha	de	modo
que,	en	determinadas	circunstancias,	nos	vemos	impulsados	a	llevar	a	cabo	una
amenaza	cueste	lo	que	cueste	para	nosotros,	esa	amenaza	se	convierte	en	creíble.
Cuando	una	persona	amenaza	a	su	amante,	ya	sea	de	forma	explícita	o	implícita,
diciéndole	 «Si	 me	 dejas,	 no	 pararé	 hasta	 acabar	 contigo»,	 la	 amante	 podría
descubrir	el	 farol	 si	 careciese	de	signos	que	 le	 indicasen	que	el	amante	está	 lo
suficientemente	 loco	como	para	 llevar	 a	 cabo	 la	 amenaza,	por	vana	que	 fuese.
De	este	modo,	el	problema	de	construir	una	disuasión	creíble	en	las	criaturas	que
interactúan	entre	 sí	 conduce	a	una	conducta	 irracional	 como	solución	 racional.
«Racional»,	 desde	 luego,	 con	 respecto	 al	 «objetivo»	 de	 nuestros	 genes	 de
maximizar	 el	 número	 de	 copias	 de	 sí	 mismo.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 «racional»
desde	el	punto	de	vista	de	los	seres	humanos	y	de	las	sociedades	de	maximizar	la
felicidad	y	la	justicia.

Otro	ejemplo	es	la	extraña	idea	de	felicidad.	¿Cuál	es	la	función	del	estado
psicológico	llamado	«felicidad»?	No	puede	ser	que	la	selección	natural	nos	haya
diseñado	 para	 sentirnos	 bien	 todo	 el	 tiempo	 por	 pura	 buena	 voluntad.	 Lo	más
probable	 es	 que	 nuestros	 circuitos	 cerebrales	 de	 la	 felicidad	 nos	 motiven	 a
efectuar	 acciones	 que	 mejoren	 nuestra	 aptitud	 biológica.	 Con	 esa	 simple
perspectiva,	se	puede	extraer	algo	de	sentido	de	algunos	de	los	enigmas	sobre	la
felicidad	que	muchos	sabios	han	observado	durante	miles	de	años.	Por	ejemplo,
la	búsqueda	directa	de	la	felicidad	suele	ser	una	receta	para	la	infelicidad,	porque
nuestro	 sentido	 de	 la	 felicidad	 está	 siempre	 calibrado	 con	 respecto	 a	 otras
personas.	Hay	un	proverbio	yiddish	 que	dice:	 ¿Cuándo	 se	 alegra	un	 jorobado?
Cuando	ve	a	otro	con	una	joroba	más	grande.

Quizá	 podamos	 entender	 esto	 si	 nos	 ponemos	 en	 la	 piel	 del	 ingeniero
imaginario	que	está	detrás	de	la	selección	natural.	¿Qué	debería	hacer	el	circuito



de	 la	 felicidad?	Se	 supone	que	 debería	 evaluar	 si	 lo	 estás	 haciendo	bien	 en	 tu
camino	vital,	si	es	necesario	hacer	cambios	e	intentar	aspirar	a	algo	distinto,	o	si
deberías	estar	contento	con	lo	que	has	logrado	hasta	el	momento,	por	ejemplo,	si
estás	bien	alimentado,	cómodo,	con	pareja,	en	una	situación	que	es	probable	que
tengas	 hijos	 como	 consecuencia,	etc.	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 diseñar	 un	 cerebro
con	 antelación	para	que	 evalúe	 todo	 eso?	El	 estándar	de	bienestar	 absoluto	no
existe.	 A	 un	 cazador-recolector	 paleolítico	 no	 debería	 preocuparle	 no	 tener
zapatillas	 de	 deporte,	 calefacción	 central	 o	 penicilina.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 un
cerebro	 si	 hay	 algo	 a	 lo	que	merece	 la	 pena	 aspirar?	Bueno,	 puede	mirar	 a	 su
alrededor	y	ver	cómo	les	va	a	otras	personas.	Si	ellas	pueden	lograr	algo,	quizá
tú	también	puedas.	Otras	personas	sujetan	tu	balanza	del	bienestar	y	te	dicen	lo
que	puedes	esperar	conseguir	de	forma	razonable.

Por	desgracia,	la	consecuencia	es	una	característica	de	la	felicidad	que	hace
que	muchas	 personas	 sean	 infelices;	 a	 saber,	 eres	 feliz	 cuando	 te	 va	 un	 poco
mejor	que	a	las	personas	que	te	rodean,	e	infeliz	cuando	te	va	peor.	Si	miras	en
tu	nómina	y	descubres	que	tienes	un	aumento	de	un	5	por	100	estarás	encantado,
pero	 si	descubrieras	que	a	 todos	 tus	compañeros	 les	han	aumentado	un	10	por
100	te	quedarías	anonadado.

Otra	de	 las	paradojas	de	 la	felicidad	es	que	 las	pérdidas	se	sienten	de	una
forma	 más	 profunda	 que	 las	 ganancias.	 Como	 decía	 Jimmy	 Connors:	 «Odio
perder	más	de	lo	que	me	gusta	ganar».	Si	tu	salario	aumenta	eres	un	poco	más
feliz,	 pero	 te	 sientes	 verdaderamente	 desgraciado	 si	 se	 reduce	 en	 la	 misma
cantidad.	Esta	podría	también	ser	una	de	las	funciones	del	mecanismo	diseñado
para	conseguir	aquello	que	podemos	conseguir	y	no	más.	Cuando	retrocedemos,
nos	 sentimos	desgraciados	porque	 lo	 que	 tuvimos	 es	 un	buen	 cálculo	 de	 hasta
dónde	podemos	llegar.	Pero,	cuando	mejoramos,	no	tenemos	motivo	para	saber
que	hemos	llegado	hasta	donde	podemos	esperar	 llegar.	El	psicólogo	evolutivo
Donald	Campbell	 lo	 llamaba	 «el	 yugo	 de	 la	 felicidad».	No	 importa	 la	 fama	 o
fortuna	que	uno	 logre;	 siempre	 se	acaba	en	el	mismo	nivel	de	 felicidad	con	el
que	 se	 empezó.	 Pero	 bajar	 un	 nivel	 es	 terrible.	 Quizá	 es	 porque	 la	 selección
natural	nos	ha	programado	para	estirar	más	el	brazo	que	la	manga,	aunque	solo
un	poco.

EDGE:	 ¿En	 qué	 se	 distingue	 su	 postura	 de	 la	 de	 otras	 personas	 que	 han
escrito	sobre	la	mente,	como	Dan	Dennett,	John	Searle,	Noam	Chomsky,	Gerald
Edelman	o	Francis	Crick?

PINKER:	 Para	 empezar,	 yo	 estoy	 entre	 los	 que	 creen	 que	 no	 se	 puede



comprender	 la	 mente	 si	 nos	 limitamos	 a	 mirar	 directamente	 el	 cerebro.	 Las
neuronas,	 los	 neurotransmisores	 y	 otras	 características	 de	 hardware	 son
ampliamente	 similares	 en	 todo	 el	 reino	 animal,	 pero	 las	 vidas	 cognitivas	 y
emocionales	de	las	especies	son	muy	distintas.	La	diferencia	está	en	las	formas
en	 las	 que	 centenares	 de	 millones	 de	 neuronas	 están	 interconectadas	 para
procesar	 información.	 El	 cerebro	 es,	 para	 mí,	 una	 especie	 de	 ordenador;
obviamente,	 no	 como	 una	 máquina	 comercial	 de	 silicio,	 sino	 como	 un
dispositivo	 que	 llega	 a	 la	 inteligencia	 por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 un
ordenador	llega	a	la	inteligencia;	a	saber,	el	procesamiento	de	información.	Eso
me	 sitúa	 con	Dennett	 y	 Chomsky	 (aunque	 estamos	 en	 desacuerdo	 en	muchos
otros	 aspectos),	 y	 en	discrepancia	 con	personas	 como	Searle,	que	niega	que	el
cerebro	pueda	entenderse	como	procesador	de	información	e	insiste	en	que	solo
puede	 entenderse	 en	 términos	 fisiológicos.	 Los	 puntos	 de	 vista	 de	 Edelman	 y
Crick	no	son	tan	extremos	como	el	de	Searle,	pero	tampoco	se	encuentran	muy
cómodos	con	la	teoría	computacional	de	la	mente.

Como	 Dennett	 y	 Searle,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Chomsky,	 creo	 que	 la
selección	 natural	 es	 la	 clave	 para	 explicar	 la	 estructura	 de	 la	 mente;	 que	 la
ingeniería	inversa	a	la	luz	de	la	selección	natural	es	la	clave	para	la	pregunta	de
por	qué	nuestros	pensamientos	y	sentimientos	tienen	la	estructura	que	tienen.

Creo	 también	que	 la	mente	no	está	hecha	de	chopped,	 sino	que	 tiene	una
estructura	 compleja	 y	 heterogénea.	 Está	 compuesta	 de	 órganos	 mentales
especializados	en	distintas	funciones,	como	la	visión,	el	control	de	manos	y	pies,
el	razonamiento,	el	lenguaje,	la	interacción	social	y	las	emociones	sociales.	Igual
que	el	cuerpo	está	dividido	en	órganos	físicos,	la	mente	está	dividida	en	órganos
mentales.	 Eso	me	 sitúa	 en	 línea	 con	Chomsky	 y	 contra	 la	 opinión	 de	muchas
personas	que	modelan	 redes	neuronales,	 que	 esperan	que	un	único	 tipo	de	 red
neuronal,	con	el	entrenamiento	adecuado,	pueda	llevar	a	cabo	cualquiera	de	las
proezas	mentales	de	las	que	somos	capaces.	Por	motivos	similares,	discrepo	con
la	postura	dominante	en	el	entorno	intelectual	moderno:	que	la	construcción	de
nuestros	 pensamientos	 es	 social	 y	 dependiente	 del	 modo	 en	 que	 fuimos
socializados	de	niños	a	 través	de	 las	 imágenes	en	medios	de	comunicación,	de
los	modelos	de	rol	y	del	condicionamiento.

EDGE:	 Pero	 ¿no	 se	han	planteado	objeciones	 a	 la	metáfora	de	 la	mente-
ordenador?

PINKER:	 Algunos	 críticos	 opinan	 que	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 de
incorporación	ciega	de	las	últimas	tecnologías	en	nuestras	teorías.	La	objeción	es



algo	 así	 como:	 cuando	 surgieron	 las	 centralitas	 telefónicas,	 se	 pensó	 que	 la
mente	 era	 una	 centralita;	 antes,	 cuando	 la	moda	 eran	 los	 artefactos	mecánicos
impulsados	por	agua,	se	decía	que	la	mente	era	una	máquina	hidráulica,	etc.	Es
obvio	que	existe	el	peligro	de	tomarse	las	metáforas	de	forma	demasiado	literal,
pero	 en	 realidad,	 si	 se	 es	 prudente,	 lo	 que	 hacen	 las	 metáforas	 mecánicas	 es
mejorar	nuestra	comprensión	de	 la	 realidad.	El	corazón	y	 los	vasos	sanguíneos
pueden	verdaderamente	entenderse	mejor	si	se	piensa	en	bombas	y	tuberías,	y	la
metáfora	de	la	centralita	ofrece	una	imagen	más	clara	de	los	nervios	y	la	médula
espinal	que	los	modelos	que	la	precedieron.

Y	 yo	 opino	 que	 la	 teoría	 de	 la	 computación,	 y	 en	 ciertos	 casos	 los
ordenadores	 reales,	 ofrecen	 principios	 esenciales	 para	 la	 comprensión	 del
funcionamiento	 de	 nuestra	 mente.	 La	 idea	 no	 es	 que	 la	 mente	 sea	 como	 un
ordenador	de	los	que	podemos	adquirir	en	un	comercio,	sino	que	algunos	de	los
principios	de	funcionamiento	de	la	mente	y	de	los	ordenadores	son	los	mismos.
Cuando	 los	 ingenieros	comprendieron	 los	principios	del	vuelo	por	primera	vez
diseñando	 aeroplanos,	 esto	 les	 proporcionó	 perspectiva	 acerca	 de	 los
mecanismos	 de	 vuelo	 de	 las	 aves,	 ya	 que	 los	 principios	 de	 la	 aerodinámica,
como	 la	 forma	de	un	plano	 aerodinámico	o	 la	 interacción	de	 la	 elevación	y	 la
resistencia	al	avance,	son	aplicables	tanto	a	los	aviones	como	a	los	pájaros.	Eso
no	 significa	 que	 el	 avión	 sea	 un	 buen	 modelo	 de	 un	 pájaro;	 los	 pájaros	 no
utilizan	hélices,	ni	 tienen	conectores	para	auriculares,	ni	servicio	de	bebidas	en
vuelo,	 por	 ejemplo.	 Pero	 la	 comprensión	 de	 las	 leyes	 que	 permiten	 que	 un
dispositivo	 cualquiera	 vuele	 nos	 permiten	 comprender	 cómo	 vuelan	 los
dispositivos	de	 la	naturaleza.	La	mente	humana	es	distinta	de	un	ordenador	en
innumerables	 formas,	 pero	 tras	 la	 computación	 hallamos	 lo	mismo	 que	 tras	 el
pensamiento:	 la	 representación	 de	 estados	 del	mundo;	 esto	 es,	 el	 registro	 y	 la
manipulación	de	información	según	reglas	que	imitan	las	relaciones	de	verdad	y
probabilidad	estadística	que	se	cumplen	en	el	mundo.

EDGE:	¿No	se	han	planteado	también	objeciones	políticas	al	punto	de	vista
biológico	con	el	que	se	alinea?

PINKER:	 Muchas	 personas	 meten	 en	 el	 mismo	 saco	 la	 idea	 de	 que	 la
mente	 tenga	 una	 estructura	 compleja	 innata	 con	 la	 idea	 de	 que	 las	 diferencias
entre	 personas	 deben	 ser	 innatas.	 Pero	 son	 dos	 conceptos	 totalmente	 distintos.
Todas	las	personas	normales	del	planeta	pueden	estar	equipadas	de	forma	innata
con	 un	 inmenso	 catálogo	 de	 máquinas	 mentales,	 y	 todas	 las	 diferencias	 entre
personas	 —lo	 que	 hace	 que	 John	 sea	 distinto	 de	 Bill—	 podrían	 deberse	 a



diferencias	en	experiencia,	en	crianza	o	en	factores	aleatorios	que	les	sucedieron
durante	 su	 crecimiento.	 Creer	 que	 existe	 una	 rica	 estructura	 innata	 común	 a
todos	 los	miembros	de	 la	 especie	 es	 distinto	de	decir	 que	 las	 diferencias	 entre
personas	 o	 grupos	 de	 personas	 se	 deben	 a	 diferencias	 en	 la	 estructura	 innata.
Veamos	un	ejemplo:	fijémonos	en	el	número	de	piernas;	tener	dos	piernas	es	una
propiedad	 innata	 de	 la	 especie	 humana,	 a	 diferencia	 de	 las	 seis	 patas	 de	 los
insectos,	las	ocho	de	las	arañas	o	las	cuatro	de	los	gatos.	Así,	tener	dos	piernas	es
una	característica	innata.	Pero	si	nos	fijamos	en	los	motivos	por	los	que	algunas
personas	tienen	una	o	ninguna	pierna,	son	totalmente	ambientales:	perdieron	una
pierna	en	un	accidente,	o	como	consecuencia	de	una	enfermedad.	De	modo	que
es	 necesario	 distinguir	 ambas	 cuestiones.	 Y	 lo	 que	 vale	 para	 las	 piernas	 vale
también	para	la	mente.

EDGE:	 Como	 sabe,	 cada	 vez	 estamos	 más	 interesados	 en	 la	 presencia
creciente	 de	 Internet	 y	 en	 sus	 efectos	 en	 la	 vida	 intelectual.	 ¿Cree	 que	 lo	 que
sabemos	sobre	la	mente	tiene	implicaciones	sobre	el	ritmo	de	cambio	de	nuestro
mundo	como	consecuencia	de	la	tecnología	informática?

PINKER:	 La	 tecnología	 informática	 nunca	 cambiará	 el	 mundo	 mientras
siga	 pasando	 por	 alto	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mente.	 ¿Por	 qué	 se	 impuso
instantáneamente	 el	 uso	 del	 fax,	 y	 se	 sigue	 usando	 ahora,	 cuando	 el	 correo
electrónico	es	mucho	más	 razonable?	Hay	millones	de	personas	que	 imprimen
los	textos	de	su	ordenador	en	hojas	de	papel	y	las	meten	en	un	fax,	obligando	a
la	persona	que	está	en	el	otro	extremo	a	tomar	el	papel,	leerlo	y	arrugarlo;	o	aun
peor,	escanearlo	para	volver	a	convertirlo	en	un	archivo.	Desde	un	punto	de	vista
tecnológico,	esto	es	ridículo;	y	sin	embargo,	se	sigue	haciendo.	Se	hace	porque
la	mente	evolucionó	para	tratar	con	objetos	físicos,	y	aun	le	gusta	conceptualizar
las	 entidades	 que	 se	 transfieren	 entre	 personas	 como	 objetos	 físicos	 que	 se
pueden	sostener	en	las	manos	y	guardar	en	una	caja.	Mientras	no	se	diseñen	los
sistemas	informáticos,	 las	cámaras	de	vídeo,	 las	grabadoras	de	vídeo,	etc.,	para
sacar	partido	del	modo	en	que	la	mente	conceptualiza	la	realidad	—a	saber,	en
forma	de	objetos	 físicos	que	existen	en	una	ubicación	y	que	son	afectados	por
fuerzas—,	las	máquinas	seguirán	desconcertando	a	las	personas,	y	la	promesa	de
la	revolución	informática	no	se	cumplirá.

Una	parte	del	problema	se	puede	deber	a	que	lo	mejor	de	nuestra	tecnología
viene	de	Japón,	y	los	manuales	se	escribieron	en	japonés	y	luego	se	tradujeron,
pero	me	da	la	sensación	de	que	en	Japón	tienen	tantos	problemas	para	programar
el	 vídeo	 como	 nosotros.	 No	 es	 solo	 una	 cuestión	 de	 instrucciones,	 sino	 del



propio	 diseño	 de	 las	máquinas.	 Las	máquinas	 las	 diseñaron	 ingenieros	 que	 no
están	habituados	 a	pensar	 en	 cómo	 funciona	 la	mente	humana.	A	 lo	que	 están
acostumbrados	es	a	diseñar	máquinas	elegantes	según	sus	propios	criterios,	y	no
piensan	en	cómo	 los	usuarios	van	a	concebir	 la	máquina	como	otro	objeto	del
mundo,	y	a	tratar	con	ella	del	mismo	modo	en	que	hemos	tratado	con	los	objetos
durante	cientos	de	miles	de	años.

EDGE:	Déjeme	darle	 la	 vuelta	 a	 la	 pregunta.	 ¿Cuál	 es	 la	 importancia	 de
Internet	y	de	la	actual	revolución	de	las	comunicaciones	en	lo	que	se	refiere	a	la
evolución	de	la	mente?

PINKER:	Probablemente	no	demasiada.	Es	necesario	distinguir	entre	dos
sentidos	de	la	palabra	«evolución».	El	sentido	que	utilizamos	Dawkins,	Gould	y
otros	biólogos	evolutivos,	y	yo	mismo,	hace	referencia	a	los	cambios	en	nuestra
constitución	biológica	que	nos	han	hecho	llegar	a	ser	el	 tipo	de	organismo	que
somos	actualmente.	El	sentido	que	la	mayor	parte	de	personas	utiliza	se	refiere	a
la	 mejora	 o	 progreso	 continuo.	 Es	 habitual	 pensar	 que	 nuestra	 evolución
biológica	nos	 llevó	hasta	una	cierta	 fase	y	nuestra	evolución	cultural	 tomará	el
relevo;	en	ambos	casos,	evolución	se	define	como	«progreso».	Querría	que	nos
apartásemos	 de	 esa	 idea,	 porque	 los	 procesos	 de	 selección	 de	 los	 que	 han
construido	 nuestro	 cerebro	 son	 distintos	 de	 los	 procesos	 que	 han	 impulsado	 el
auge	y	la	caída	de	los	imperios	y	la	marcha	de	la	tecnología.

En	términos	de	evolución	biológica	estricta,	es	imposible	saber	hacia	dónde
se	 dirige	 nuestra	 especie,	 si	 es	 que	 en	 efecto	 se	 dirige	 hacia	 alguna	 parte.	 La
selección	natural	suele	tardar	cientos	de	miles	de	años	en	hacer	algo	interesante,
y	 no	 sabemos	 cuál	 será	 nuestra	 situación	 dentro	 de	 diez	mil	 años,	 ni	 siquiera
dentro	 de	 mil	 años.	 Además,	 la	 selección	 adapta	 un	 organismo	 a	 un	 espacio,
generalmente	un	entorno	local,	y	la	especie	humana	se	mueve	por	todos	lados	y
da	bandazos	de	un	estilo	de	vida	a	otro	con	vertiginosa	rapidez	según	la	agenda
evolutiva.	Las	revoluciones	en	la	vida	humana,	como	la	revolución	agrícola,	 la
industrial	 y	 la	 de	 la	 información,	 tienen	 lugar	 con	 tal	 velocidad	 que	 nadie	 es
capaz	de	predecir	cuál	será	su	efecto	en	nuestra	composición,	ni	siquiera	si	ese
efecto	existirá.

Internet	crea,	es	cierto,	una	especie	de	inteligencia	suprahumana,	en	la	que
todas	las	personas	del	planeta	pueden	intercambiar	 información	velozmente,	de
forma	parecida	a	lo	que	hacen	las	distintas	partes	de	un	cerebro.	Este	proceso	no
es	 nuevo;	 lleva	 sucediendo	 desde	 que	 desarrollamos	 el	 lenguaje.	 Incluso	 las
tribus	de	cazadores-recolectores	no	industriales	acumulan	información	mediante



el	 uso	 del	 lenguaje,	 cosa	 que	 los	 ha	 dotado	 de	 notables	 tecnologías	 locales:
procedimientos	 de	 construcción	 de	 trampas,	 uso	 de	 venenos,	 tratamiento
químico	de	vegetales	cultivados	para	eliminar	toxinas,	etc.	Esta	es	también	una
inteligencia	colectiva	que	surge	de	la	acumulación	de	descubrimientos	a	lo	largo
de	generaciones	y	su	puesta	en	común	dentro	de	un	grupo	de	personas	que	viven
en	un	momento	determinado.	Todo	lo	que	ha	sucedido	desde	entonces,	como	la
escritura,	 la	 imprenta,	 y	 ahora	 Internet,	 son	métodos	 para	 amplificar	 algo	 que
nuestra	 especie	 ya	 sabía	 hacer:	 compartir	 conocimientos	 mediante	 la
comunicación.	 La	 verdadera	 innovación	 dentro	 de	 nuestra	 evolución	 biológica
fue	 el	 lenguaje;	 desde	 entonces,	 todo	 lo	 demás	 simplemente	 ha	 permitido	 que
nuestras	palabras	viajen	más	lejos	o	duren	más	tiempo.



2.
Filosofía	de	carne	y	hueso

George	Lakoff
	

Científico	y	lingüista	cognitivo,	ha	sido	nombrado	Richard	and	Rhoda	Goldman
Distinguished	 Profesor	 de	 Ciencia	 y	 Lingüística	 cognitivas	 (Universidad	 de
California,	Berkeley)	y	es	autor	de	No	pienses	en	un	elefante	y	de	The	Political
Mind.

	
EDGE:	¿Qué	es	un	cuerpo?
GEORGE	LAKOFF:	 Interesante	 pregunta.	 Pierre	 Bourdieu	 ha	 señalado

que	nuestros	cuerpos	y	lo	que	hacemos	con	ellos	difieren	de	forma	significativa
de	una	cultura	a	otra.	Los	franceses	no	caminan	como	los	norteamericanos.	Los
cuerpos	 de	 las	mujeres	 son	 distintos	 de	 los	 de	 los	 hombres.	 El	 cuerpo	 de	 una
persona	 de	 China	 no	 es	 como	 el	 de	 una	 persona	 de	 Polonia.	 Y	 nuestros
conocimientos	sobre	lo	que	es	el	cuerpo	han	cambiado	drásticamente	a	lo	largo
del	tiempo,	como	han	observado	con	frecuencia	las	gentes	posmodernas.

Y	 sin	 embargo,	 nuestros	 cuerpos	 tienen	 mucho	 en	 común.	 Tenemos	 dos
ojos,	 dos	 orejas,	 dos	 brazos,	 dos	 piernas,	 sangre	 que	 circula,	 pulmones	 para
respirar,	 piel,	 órganos	 internos,	 etc.	 Los	 aspectos	 comunes	 convencionales	 de
nuestros	 sistemas	 conceptuales	 tienden	 a	 estructurarse	 en	 función	 de	 lo	 que
nuestros	cuerpos	tienen	en	común,	que	es	mucho.

EDGE:	Pero	pasamos	de	ser	una	máquina	a	un	sistema	de	información,	y
finalmente	esos	orificios	pueden	no	formar	parte	de	la	conversación.

LAKOFF:	 Cuando	 se	 empieza	 a	 estudiar	 el	 cerebro	 y	 el	 cuerpo	 de	 un
modo	científico,	de	forma	inevitable	se	acaban	utilizando	metáforas.	Como	bien
dice,	las	metáforas	de	la	mente	han	evolucionado	con	el	tiempo,	de	máquinas	a
ordenadores,	 pasando	 por	 centralitas.	 En	 ciencia,	 no	 hay	 forma	 de	 evitar	 la
metáfora.	 En	 nuestro	 laboratorio	 utilizamos	 la	 metáfora	 de	 los	 circuitos
neuronales,	 que	 aparece	 continuamente	 en	 neurociencias.	 Es	 una	 metáfora
necesaria	cuando	se	estudia	computación	neuronal.	En	la	investigación	cotidiana
de	 los	 detalles	 de	 la	 computación	 neuronal,	 el	 cerebro	 biológico	 pasa	 a	 un
segundo	plano;	con	los	que	se	trabaja	es	con	los	circuitos	neuronales	presentados



mediante	 la	 metáfora.	 Pero	 no	 importa	 con	 qué	 frecuencia	 se	 emplee	 una
metáfora;	es	importante	tener	muy	presente	lo	que	oculta	y	lo	que	introduce.	En
caso	 contrario,	 el	 cuerpo	 se	 diluye.	 Tenemos	 cuidado	 con	 nuestras	metáforas,
como	debe	ser	para	todos	los	científicos.

EDGE:	 Hace	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años	 no	 había	 metáforas	 sobre
proceso	de	información;	entonces,	el	cuerpo	¿es	real	o	inventado?

LAKOFF:	Hay	una	diferencia	entre	nuestro	cuerpo	y	nuestro	concepto	de
él.	 El	 cuerpo	 es	 el	 mismo	 que	 era	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años;	 el	 concepto	 del
cuerpo	 es	 muy	 distinto.	 Tenemos	 metáforas	 para	 el	 cuerpo	 que	 entonces	 no
teníamos,	 y	 que	 incorporan	 ideas	 científicas	 relativamente	 avanzadas.	 En	 este
sentido,	el	cuerpo	y	el	cerebro	contemporáneos,	conceptualizados	en	términos	de
circuitos	 neuronales	 y	 otras	 metáforas	 de	 proceso	 de	 información,	 han	 sido
«inventados»,	 y	 dichas	 invenciones	 son	 cruciales	 para	 la	 ciencia.	 Nuestra
incipiente	comprensión	de	la	encarnación	de	la	mente	no	sería	posible	sin	ellas.

EDGE:	 ¿En	 qué	 sentido	 se	 aparta	 esta	 perspectiva	 de	 sus	 anteriores
trabajos?

LAKOFF:	Mis	primeros	trabajos	datan	de	entre	1963	y	1975,	cuando	me
dedicaba	al	estudio	de	la	teoría	de	la	semántica	generativa.	Durante	ese	período
trataba	 de	 unificar	 la	 gramática	 transformacional	 de	 Chomsky	 con	 la	 lógica
formal.	Yo	había	colaborado	en	la	creación	de	los	primeros	detalles	de	la	teoría
gramatical	de	Chomsky.	Noam	afirmaba	entonces	—y,	hasta	donde	yo	sé,	sigue
haciéndolo—	que	 la	 sintaxis	 es	 independiente	del	 significado,	del	 contexto,	de
los	 conocimientos	 previos,	 de	 la	 memoria,	 de	 los	 procesos	 cognitivos,	 de	 la
intención	comunicativa	y	de	todos	los	aspectos	del	cuerpo.

Al	trabajar	en	los	detalles	de	esta	teoría	inicial,	hallé	un	número	respetable
de	casos	en	los	que	la	semántica,	el	contexto	y	otros	factores	intervenían	en	las
reglas	que	determinan	las	apariciones	sintácticas	de	frases	y	morfemas.	En	1963
plantee	 los	 aspectos	 iniciales	 de	 una	 teoría	 alternativa	 y,	 junto	 con	 fantásticos
colaboradores	como	Haj	Ross	y	Jim	McCawley,	la	desarrollé	durante	la	década
de	 los	 sesenta.	 En	 1963,	 semántica	 quería	 decir	 lógica	 —lógica	 deductiva	 y
teoría	 de	 modelos—	 y	 nuestro	 grupo	 desarrolló	 una	 teoría	 de	 semántica
generativa	que	combinaba	la	 lógica	formal	y	la	gramática	transformacional.	En
esa	teoría,	la	semántica	(en	forma	de	lógica)	se	asumía	como	previa	a	la	sintaxis,
basándonos	en	las	pruebas	de	que	las	consideraciones	semánticas	y	pragmáticas



intervenían	 en	 las	 generalizaciones	 que	 determinaban	 la	 estructura	 sintáctica.
Desde	 entonces,	 Chomsky	 ha	 adoptado	 muchas	 de	 nuestras	 innovaciones,
aunque	las	combatió	ferozmente	durante	las	décadas	de	1960	y	1970.

En	 1975	 llegaron	 a	 mi	 conocimiento	 algunos	 resultados	 básicos	 de	 las
diversas	 ciencias	 cognitivas	 que	 señalaban	 hacia	 una	 teoría	 de	 la	 mente
encarnada:	 la	 neurofisiología	 de	 la	 percepción	 del	 color,	 los	 prototipos	 y	 las
categorías	 de	 nivel	 básico,	 los	 trabajos	 de	 Talmy	 en	 los	 conceptos	 de	 las
relaciones	espaciales	y	la	semántica	de	marcos	de	Fillmore.	Estos	resultados	me
convencieron	 de	 que	 todo	 el	 impulso	 de	 la	 investigación	 en	 lingüística
generativa	y	lógica	formal	estaba	abocado	al	fracaso.	Junto	con	Len	Talmy,	Ron
Langacker	y	Gilles	Fauconnier,	me	puse	manos	a	 la	obra	para	crear	una	nueva
lingüística	que	 fuese	compatible	con	 las	 investigaciones	en	ciencia	cognitiva	y
neurociencia.	Se	denomina	Lingüística	cognitiva,	y	es	una	iniciativa	científica	en
plena	 expansión.	 En	 1978	 descubrí	 que	 la	 metáfora	 no	 era	 un	 tropo	 menor
utilizado	en	poesía,	 sino	más	bien	un	mecanismo	fundamental	de	 la	mente.	En
1979,	Mark	Johnson	fue	invitado	por	el	Departamento	de	Filosofía	de	Berkeley
y	empezamos	a	resolver	los	detalles	y	sus	implicaciones	en	filosofía.	Llevamos
colaborando	 veinte	 años.	 Actualmente,	 Mark	 es	 catedrático	 de	 Filosofía	 en
Oregón.

EDGE:	¿Puede	diferenciar	ciencia	cognitiva	de	filosofía?
LAKOFF:	Esa	 es	 una	 cuestión	 profunda	 e	 importante,	 y	 esencial	 para	 el

concepto	 de	 «Filosofía	 de	 carne	 y	 hueso».	 El	 motivo	 de	 que	 no	 tenga	 una
respuesta	simple	es	que	hay	dos	formas	de	ciencia	cognitiva;	una,	basada	en	las
hipótesis	 de	 la	 filosofía	 angloamericana;	 y	 otra	 (hasta	 donde	 sabemos),
independiente	de	hipótesis	filosóficas	específicas	que	determinan	los	resultados
de	las	investigaciones.

La	 ciencia	 cognitiva	 originaria,	 la	 que	 denominamos	 «de	 primera
generación»	(o	«ciencia	cognitiva	desencarnada»)	se	pensó	para	que	se	ajustase
a	 una	 versión	 formalista	 de	 la	 filosofía	 angloamericana.	 Es	 decir,	 asumía
hipótesis	 filosóficas	 que	 determinaban	 porciones	 importantes	 del	 contenido	 de
los	«resultados»	científicos.	A	finales	de	la	década	de	1950,	Hilary	Putnam	(un
filósofo	 notable	 y	 de	 gran	 talento)	 formuló	 una	 postura	 filosófica	 denominada
«funcionalismo»	(postura	que,	por	cierto,	ya	ha	abandonado).	Se	trataba	de	una
postura	filosófica	a	priori,	que	no	estaba	basada	en	prueba	alguna.

Su	propuesta	era	la	siguiente:	la	mente	se	puede	estudiar	en	términos	de	sus
funciones	 cognitivas	 —es	 decir,	 de	 las	 operaciones	 que	 lleva	 a	 cabo—,



independientemente	 del	 cerebro	 y	 del	 cuerpo.	 Se	 pueden	 crear	 modelos
adecuados	de	las	operaciones	efectuadas	por	la	mente	mediante	la	manipulación
de	 símbolos	 formales	 sin	 significado,	 igual	 que	 en	un	programa	de	ordenador.
Este	 programa	 filosófico	 se	 ajusta	 a	 paradigmas	 que	 ya	 existían	 en	 diversas
disciplinas.

En	filosofía	formal:	la	idea	de	que	la	razón	se	puede	caracterizar	de	forma
adecuada	 mediante	 lógica	 simbólica,	 que	 utiliza	 la	 manipulación	 de	 símbolos
formales	sin	significado	propio.

En	 lingüística	 generativa:	 la	 idea	 de	 que	 la	 gramática	 de	 un	 lenguaje	 se
puede	caracterizar	en	términos	de	reglas	de	manipulación	de	símbolos	formales
sin	significado.

En	inteligencia	artificial:	 la	 idea	de	que	 la	 inteligencia	en	general	consiste
en	 programas	 de	 ordenador	 para	 la	 manipulación	 de	 símbolos	 formales	 sin
significado.

En	 psicología	 del	 proceso	 de	 información:	 la	 idea	 de	 que	 la	mente	 es	 un
dispositivo	de	proceso	de	información,	en	la	que	este	proceso	se	entiende	como
la	manipulación	de	símbolos	formales	sin	significado,	como	en	un	programa	de
ordenador.

Estos	 cuatro	 campos,	 que	 se	 habían	 desarrollado	 a	 partir	 de	 la	 filosofía
formal,	convergieron	en	la	década	de	1970	para	constituir	la	ciencia	cognitiva	de
primera	 generación.	 Esta	 disciplina	 veía	 la	 mente	 como	 la	 manipulación
desencarnada	de	símbolos	formales	sin	significado.

EDGE:	¿Y	cómo	se	adapta	esto	a	la	ciencia	empírica?
LAKOFF:	Este	punto	de	vista	no	tenía	base	empírica,	ya	que	había	surgido

de	 una	 filosofía	a	 priori.	 Sin	 embargo,	 sirvió	 para	 dar	 inicio	 a	 este	 campo	 de
estudio.	Su	mayor	virtud	era	su	precisión;	lo	más	desastroso	era	que	se	trataba	de
una	visión	filosófica	del	mundo	oculta	en	forma	de	resultado	científico.	Y,	si	se
aceptaba	 esa	 postura	 filosófica,	 todos	 los	 resultados	 incoherentes	 con	 ella	 solo
podían	 percibirse	 como	 absurdos.	 Para	 los	 investigadores	 formados	 en	 esa
tradición,	 la	 ciencia	 cognitiva	 era	 el	 estudio	de	 la	mente	dentro	de	esa	postura
filosófica	 a	 priori.	 La	 primera	 generación	 de	 científicos	 cognitivos	 estaba
formada	para	pensar	de	ese	modo,	y	son	muchos	los	libros	de	texto	que	siguen
reflejando	 así	 la	 ciencia	 cognitiva.	 Así,	 la	 primera	 generación	 de	 la	 ciencia
cognitiva	no	se	diferencia	de	la	filosofía;	incorpora	una	visión	filosófica	a	priori
del	mundo	que	impone	severas	restricciones	a	lo	que	la	«mente»	puede	ser.	Por
ejemplo:



Los	conceptos	deben	 ser	 literales.	Si	 el	 razonamiento	 se	debe	caracterizar
en	términos	de	lógica	formal	tradicional,	no	puede	existir	algo	como	un	concepto
metafórico,	o	un	pensamiento	metafórico.

Los	 conceptos	 y	 el	 razonamiento	 con	 ellos	 deben	 distinguirse	 de	 las
imágenes	mentales,	ya	que	las	imágenes	emplean	los	mecanismos	de	la	visión	y
no	 pueden	 caracterizarse	 como	 la	 manipulación	 de	 símbolos	 formales	 sin
significado.

Los	 conceptos	 y	 el	 razonamiento	 deben	 ser	 independientes	 del	 sistema
sensoriomotor,	ya	que	este,	al	ser	un	sistema	encarnado,	no	puede	ser	una	forma
de	manipulación	desencarnada	de	símbolos	abstractos.

Para	ajustarse	al	paradigma	de	manipulación	de	símbolos,	el	lenguaje	debía
también	ser	literal,	independiente	de	las	imágenes	y	del	sistema	sensoriomotor.

Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 cerebro	 solo	 podía	 ser	 un	 medio	 de
implementación	 de	 la	 «mente»	 abstracta,	 el	 órgano	 en	 el	 que	 resulta	 que	 son
implementables	los	«programas	de	la	mente».	En	esta	visión,	la	mente	no	surge
del	 cerebro,	 ni	 el	 cerebro	 da	 forma	 a	 la	 mente.	 La	 mente	 es	 una	 abstracción
desencarnada	 que	 nuestros	 cerebros	 son	 capaces	 de	 implementar.	 No	 estamos
hablando	 de	 resultados	 empíricos,	 sino	 de	 resultados	 consecuencia	 de	 las
hipótesis	filosóficas.

A	mediados	de	la	década	de	1970,	la	ciencia	cognitiva	adquirió	por	fin	un
nombre	 y	 fue	 dotada	 de	 una	 asociación	 y	 de	 una	 revista.	 Las	 personas	 que
crearon	el	campo	aceptaron	el	paradigma	de	la	manipulación	de	símbolos.	Yo	fui
al	principio	una	de	estas	personas	(debido	a	mis	primeros	trabajos	en	semántica
generativa),	 y	 fui	 invitado	 a	 dar	 una	 de	 las	 conferencias	 inaugurales	 en	 la
primera	reunión	de	 la	Cognitive	Science	Society.	Sin	embargo,	alrededor	de	 la
época	en	la	que	el	campo	fue	oficialmente	reconocido	y	se	organizó	en	torno	del
paradigma	 de	 la	 manipulación	 de	 símbolos,	 empezaron	 a	 llegar	 resultados
empíricos	que	cuestionaban	el	propio	paradigma.

Este	sorprendente	conjunto	de	resultados	señalaba	en	la	dirección	de	que	la
mente	no	era	desencarnada,	no	era	caracterizable	en	 términos	de	manipulación
de	 símbolos	 sin	 significado	 independientes	 del	 cerebro	 y	 del	 cuerpo	 (esto	 es,
independientes	 del	 sistema	 sensoriomotor	 y	 de	 nuestro	 funcionamiento	 en	 el
mundo).	En	cambio,	la	mente	estaba	encarnada,	no	en	el	sentido	trivial	de	estar
implementada	en	el	cerebro,	sino	en	el	fundamental	de	que	la	estructura	de	los
conceptos	y	los	mecanismos	de	la	razón	surgen,	en	última	instancia,	del	sistema
sensoriomotor	del	cerebro	y	el	cuerpo,	que	les	dan	forma.



EDGE:	¿Puede	demostrarlo?
LAKOFF:	Existe	una	colosal	cantidad	de	trabajos	que	respaldan	este	punto

de	vista.	Estos	son	algunos	de	los	resultados	básicos	que	más	han	despertado	mi
interés:	la	estructura	del	sistema	de	categorías	del	color	toma	forma	a	partir	de	la
neurofisiología	de	la	visión	del	color,	de	los	conos	y	de	los	circuitos	neuronales
del	 color.	 Los	 colores	 y	 las	 categorías	 del	 color	 no	 están	 «ahí	 fuera»	 en	 el
mundo,	sino	que	son	interactivos,	un	producto	no	trivial	de	las	reflectancias	de
longitudes	de	onda	de	los	objetos	y	de	las	condiciones	de	iluminación,	por	una
parte,	y	de	los	conos	y	los	circuitos	neuronales,	por	otra.	Los	conceptos	de	color
y	 las	 deducciones	 basadas	 en	 el	 color	 están,	 pues,	 estructuradas	 por	 nuestros
cuerpos	y	nuestros	cerebros.

Las	 categorías	 de	 nivel	 básico	 están	 estructuradas	 en	 términos	 de
percepción	gestalt	(unificada),	imágenes	mentales	y	esquemas	motores.	De	esta
forma,	el	cuerpo	y	el	sistema	sensoriomotor	del	cerebro	se	sitúan	en	una	posición
central	de	nuestros	sistemas	conceptuales.

Los	 conceptos	 sobre	 relaciones	 espaciales	 en	 idiomas	 de	 todo	 el	 mundo
(por	ejemplo,	in,	through,	around	en	inglés,	sini	en	mixteca,	mux	en	cora,	etc.)
se	 componen	 de	 los	 mismos	 «esquemas	 de	 imagen»	 —es	 decir,	 imágenes
mentales	 esquemáticas—	 primitivos.	 Estos	 parecen	 surgir,	 a	 su	 vez,	 de	 la
estructura	 de	 los	 sistemas	 visual	 y	 motor.	 Esto	 constituye	 la	 base	 de	 una
explicación	 sobre	 cómo	 podemos	 adaptar	 el	 lenguaje	 y	 el	 razonamiento	 a	 la
visión	y	el	movimiento.

Los	 conceptos	 aspectuales	 (que	 caracterizan	 la	 estructura	 de	 los	 eventos)
parecen	surgir	de	las	estructuras	neuronales	del	control	motor.

Las	categorías	utilizan	prototipos	de	diversos	 tipos	para	 razonar	acerca	de
las	categorías	en	conjunto.	Esos	prototipos	se	caracterizan	en	parte	en	términos
de	información	sensoriomotora.

El	 sistema	 conceptual	 y	 deductivo	 para	 razonar	 sobre	 movimientos	 del
cuerpo	 lo	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 modelos	 neuronales	 que	 configuran	 tanto	 el
control	motor	como	 la	 inferencia.	Los	conceptos	abstractos	son	principalmente
metafóricos,	 basados	 en	 metáforas	 que	 emplean	 nuestras	 capacidades
sensoriomotoras	para	efectuar	deducciones	abstractas.	Por	tanto,	en	gran	parte,	el
razonamiento	abstracto	parece	surgir	del	cuerpo.

Estos	 son	 los	 resultados	 que	 me	 parecen	 más	 sorprendentes,	 ya	 que	 nos
obligan	 a	 reconocer	 el	 rol	 del	 cuerpo	 y	 del	 cerebro	 en	 la	 razón	 y	 el	 lenguaje
humanos.	 Son,	 pues,	 contrarios	 a	 la	 noción	 de	 una	mente	 desencarnada.	 Estas



fueron	 las	 razones	 que	 me	 impulsaron	 a	 abandonar	 mis	 trabajos	 iniciales	 en
semántica	generativa	y	empezar	a	estudiar	cómo	están	encarnados	la	mente	y	el
lenguaje.	 Son	 algunos	 de	 los	 resultados	 que	 han	 impulsado	 una	 segunda
generación	de	ciencia	cognitiva,	la	ciencia	cognitiva	de	la	mente	encarnada.

EDGE:	 Volvamos	 a	 mi	 pregunta	 acerca	 de	 la	 diferencia	 entre	 ciencia
cognitiva	y	filosofía.

LAKOFF:	De	 acuerdo.	La	 ciencia	 cognitiva	 es	 el	 estudio	 empírico	 de	 la
mente,	 sin	 trabas	 de	 hipótesis	 filosóficas	 a	 priori.	 La	 ciencia	 cognitiva	 de
primera	 generación,	 que	 planteaba	 una	mente	 desencarnada,	 estaba	 llevando	 a
cabo	un	 programa	 filosófico.	La	 ciencia	 cognitiva	 de	 segunda	 generación,	 que
estudia	la	naturaleza	de	la	mente	tal	como	es	—¡encarnada!—	tuvo	que	vencer	la
filosofía	incorporada	en	la	ciencia	cognitiva	inicial.

EDGE:	 ¿Presupone	 una	 filosofía	 la	 «ciencia	 cognitiva	 de	 segunda
generación»?

LAKOFF:	Hemos	expuesto	que	no	es	así,	que	simplemente	presupone	los
compromisos	 de	 tomarse	 seriamente	 la	 investigación	 empírica,	 demandar	 las
generalizaciones	más	amplias	y	buscar	pruebas	convergentes	de	muchas	fuentes.
Ese	 es	 el	 deber	 de	 la	 ciencia.	Los	 resultados	 acerca	 de	 la	mente	 encarnada	no
presuponen	ninguna	teoría	filosófica	de	la	mente	en	particular.	De	hecho,	ha	sido
necesario	que	la	ciencia	se	apartase	de	la	antigua	filosofía.

EDGE:	¿Y	eso	en	qué	posición	deja	a	la	filosofía?
LAKOFF:	 En	 la	 posición	 de	 volver	 a	 empezar	 desde	 un	 punto	 de	 vista

empíricamente	 responsable.	Los	 jóvenes	 filósofos	deberían	estar	encantados	de
ello.	La	filosofía	no	está	muerta	en	absoluto.	Es	necesario	replantearla	teniendo
en	cuenta	los	resultados	empíricos	acerca	de	la	mente	encarnada.	La	filosofía	se
plantea	 las	 preguntas	 más	 profundas	 de	 la	 existencia	 humana.	 Es	 hora	 de
replanteárselas,	y	es	una	perspectiva	emocionante.

EDGE:	¿Y	qué	hay	de	la	guerra	académica	entre	la	filosofía	posmoderna	y
la	analítica?

LAKOFF:	 Los	 resultados	 sugieren	 que	 ambas	 fueron	 perspicaces	 en
ciertos	sentidos	y	que	se	equivocaron	en	otros.	Los	posmodernos	tenían	razón	al
decir	que	algunos	conceptos	pueden	cambiar	a	lo	largo	del	tiempo	y	diferir	entre
culturas.	 Pero	 se	 equivocaban	 al	 sugerir	 que	 esto	 era	 así	 para	 todos	 los
conceptos.	Para	miles	de	ellos,	esto	no	se	cumple.	Surgen	en	todo	el	mundo,	en
unas	culturas	y	otras,	de	nuestra	encarnación	común.

Los	posmodernos	tenían	razón	cuando	señalaban	que	la	teoría	de	la	esencia



falla	 en	muchas	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 se	 equivocaban	 al	 proponer	 que	 esto
debilita	 nuestros	 sistemas	 conceptuales	 y	 los	 hace	 arbitrarios.	 La	 tradición
analítica,	 con	 gran	 perspicacia,	 caracterizó	 la	 teoría	 de	 los	 actos	 de	 habla.
Aunque	la	lógica	formal	no	funciona	para	toda	la	razón,	o	incluso	para	una	gran
parte	de	ella,	sí	que	hay	ciertos	aspectos	limitados	de	la	razón	caracterizados	por
algo	 similar	 a	 la	 lógica	 formal	 (muy	 revisada).	 Pero	 la	 tradición	 analítica	 se
equivocaba	en	algunas	de	sus	 tesis	 fundamentales:	 la	 teoría	de	 la	verdad	como
correspondencia,	la	teoría	del	significado	literal	y	la	naturaleza	desencarnada	de
la	razón.

El	 mundo	 académico	 se	 halla	 ahora	 en	 una	 posición	 que	 le	 permite
trascender	 ambas	perspectivas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 ha	 contribuido	 con	 algo
importante	y	cada	una	necesitada	de	revisión.

EDGE:	En	Estados	Unidos,	¿existe	una	línea	divisoria	entre	la	costa	Este	y
la	costa	Oeste?

LAKOFF:	 Dan	 Dennett	 habló	 del	 «Polo	 Este»	 y	 del	 «Polo	 Oeste»	 a
principios	y	mediados	de	la	década	de	1980,	como	si	los	defensores	de	la	mente
desencarnada	estuviesen	todos	en	la	costa	Este	y	los	de	la	mente	encarnada,	en	la
costa	 Oeste.	 La	 investigación	 sobre	 la	 mente	 encarnada	 tenía,	 en	 efecto,	 una
tendencia	 a	 iniciarse	 en	 la	 costa	 Oeste,	 pero	 incluso	 esa	 caracterización
geográfica	 era	 una	 simplificación	 excesiva.	 A	 estas	 alturas,	 ambas	 posiciones
están	representadas	en	ambas	costas	y	por	todo	el	país.	En	el	pasado,	Cambridge
y	Princeton	se	han	inclinado	en	buena	parte	hacia	la	antigua	postura	de	la	mente
desencarnada,	 al	 menos	 en	 algunos	 campos.	 Pero	 la	 cantidad	 de	 pensadores
interesantes	en	ambas	costas	y	repartidos	por	 todo	el	país	es	 tan	numerosa	que
creo	que	cualquier	división	geográfica	que	pueda	existir	tiene	los	días	contados.

Cuando	 Dennett	 planteó	 por	 primera	 vez	 la	 distinción,	 las	 grandes
revoluciones	en	neurociencia	y	modelización	neuronal	estaban	en	sus	inicios.	La
lingüística	 cognitiva	 estaba	 empezando	 a	nacer.	Mi	 libro	Metáforas	de	 la	 vida
cotidiana,	acababa	de	aparecer	y	Women,	Fire,	and	Dangerous	Things	aún	no	se
había	escrito,	como	tampoco	Bright	Air,	Brilliant	Fire	de	Edelman,	ni	El	error
de	Descartes	 de	Damasio,	 ni	The	Human	Semantic	Potential	 de	Regier,	 ni	 los
diversos	 libros	 de	 Pat	 y	 Paul	 Churchland.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 última	 década	 y
media,	la	neurociencia	y	la	computación	neuronal	han	cambiado	el	panorama	de
la	ciencia	cognitiva,	y	aún	lo	cambiarán	en	mayor	medida	en	los	próximos	diez	o
veinte	años.	Esos	cambios	nos	 impulsarán	de	 forma	 inevitable	hacia	un	mayor
reconocimiento	de	la	encarnación	de	la	mente.	No	es	posible	pensar	sin	utilizar



el	sistema	neuronal	del	cerebro.	La	delicada	estructura	de	conexiones	neuronales
en	 el	 cerebro,	 sus	 conexiones	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	 y	 la	 naturaleza	 de	 la
computación	 neuronal	 se	 seguirán	 desarrollando.	 Cuanto	 más	 descubramos
acerca	de	los	detalles,	mejor	comprenderemos	la	delicada	naturaleza	de	cómo	se
encarnan	la	razón	y	los	sistemas	conceptuales	en	los	que	razonamos.

La	 noción	 de	 la	 razón	 desencarnada	 era	 una	 idea	 filosófica	 a	 priori	 que
duró	dos	mil	quinientos	años.	No	soy	capaz	de	imaginarla	durando	treinta	años
más	en	los	entornos	científicos	serios.

EDGE:	¿Y	qué	novedades	podemos	esperar	en	el	futuro?
LAKOFF:	 La	 ciencia	 cognitiva	 y	 la	 neurociencia	 están	 desencadenando

una	revolución	filosófica.	Philosophy	in	the	Flesh	no	es	más	que	una	parte	de	la
primera	oleada.	Durante	los	próximos	diez	o	veinte	años,	la	teoría	neuronal	del
lenguaje	debería	llegar	a	un	nivel	de	desarrollo	suficiente	como	para	sustituir	a	la
antigua	perspectiva	del	 lenguaje	como	manipulación	desencarnada	de	símbolos
sin	 significado,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 tradición	 chomskyana.	 Pero	 uno	 de	 los
cambios	más	grandes	e	importantes	vendrá	de	la	mano	de	nuestra	comprensión
de	las	matemáticas.

El	precursor	de	ese	cambio	fue	The	Number	Sense	de	Stanislas	Dehaene,	en
el	 que	 se	 examinaban	 las	 pruebas	 del	 ámbito	 de	 la	 neurociencia,	 el	 desarrollo
infantil	y	la	investigación	con	animales	que	indicaban	que	los	seres	humanos	(y
algunos	otros	animales)	hemos	evolucionado	con	una	parte	de	nuestros	cerebros
dedicada	a	la	enumeración	y	a	la	aritmética	simple	hasta	un	número	reducido	de
objetos	(alrededor	de	cuatro).	Rafael	Núñez	y	yo	partimos	de	estos	hallazgos	y
nos	preguntamos	cómo	se	desarrolló	 la	aritmética	sofisticada	 (y	 las	 leyes	de	 la
aritmética);	 es	 decir,	 cómo	 pudieron	 dar	 origen	 a	 las	 matemáticas	 los
mecanismos	conceptuales	ordinarios	del	pensamiento	humano.

Nuestra	respuesta	es	que	la	mente	encarnada	ordinaria,	con	sus	esquemas	de
imágenes,	 metáforas	 conceptuales	 y	 espacios	 mentales,	 tiene	 la	 capacidad	 de
crear	las	matemáticas	más	sofisticadas	empleando	los	mecanismos	conceptuales
cotidianos.	Dehaene	 se	 quedó	 en	 la	 aritmética	 simple,	 pero	 nosotros	 seguimos
adelante	 y	 demostramos	 que	 la	 teoría	 de	 conjuntos,	 la	 lógica	 simbólica,	 la
geometría	analítica,	la	trigonometría,	el	cálculo	y	los	números	complejos	pueden
explicarse	 a	partir	 de	 esos	mecanismos.	Es	más,	 demostramos	que	 la	metáfora
conceptual	 es	 una	 parte	 esencial	 del	 desarrollo	 de	 las	 matemáticas	 más
complejas.	No	es	algo	difícil	de	entender.	Pensemos	en	la	línea	de	los	números.
Esta	línea	es	el	resultado	de	la	metáfora	«Los	números	son	puntos	en	una	línea».



No	es	necesario	pensar	en	los	números	como	puntos	en	una	línea;	la	aritmética
funciona	perfectamente	sin	necesidad	de	pensar	en	ella	en	términos	geométricos.
Pero	al	utilizar	esa	metáfora	surgen	matemáticas	mucho	más	 interesantes.	Otro
ejemplo:	 la	 idea	 de	 la	 teoría	 de	 conjuntos,	 base	 de	 la	 aritmética,	 de	 que	 «Los
números	 son	 conjuntos»,	 siendo	 cero	 el	 conjunto	 vacío,	 uno	 el	 conjunto	 que
contiene	el	 conjunto	vacío,	etc.	Eso	 también	es	una	metáfora.	No	es	necesario
pensar	 en	 los	 números	 como	 conjuntos.	 La	 aritmética	 funcionó	 perfectamente
durante	 dos	 mil	 años	 sin	 conceptualizar	 los	 números	 como	 conjuntos.	 Sin
embargo,	 si	 utilizamos	 esa	 metáfora,	 nos	 encontramos	 con	 matemáticas
interesantes.	 Existe	 una	 tercera	 metáfora	 sobre	 los	 números,	 menos	 conocida:
«Los	 números	 son	 valores	 de	 estrategias»	 en	 teoría	 de	 juegos	 combinatoria.
Entonces,	¿cuál	es	la	buena?	¿Son	puntos?	¿Son	conjuntos?	¿Acaso	los	números
son	fundamentalmente	valores	de	estrategias	en	juegos	combinatorios?

Estas	 metáforas	 sobre	 los	 números	 forman	 parte	 de	 las	 matemáticas,	 y
según	 qué	 tipo	 de	 matemáticas	 queramos	 hacer,	 elegiremos	 una	 u	 otra.	 La
moraleja	 es	 simple:	 las	 metáforas	 conceptuales	 son	 esenciales	 en	 la
conceptualización	 del	 número	 en	 las	 matemáticas	 de	 cualquier	 grado	 de
complejidad.	Es	una	idea	absolutamente	sensata.	Las	metáforas	conceptuales	son
correspondencias	 entre	 dominios	 que	 conservan	 la	 estructura	 deductiva.	 Las
metáforas	matemáticas	son	las	que	ofrecen	los	vínculos	entre	las	distintas	ramas
de	la	matemática.	Uno	de	nuestros	resultados	más	interesantes	tiene	que	ver	con
la	 conceptualización	 del	 infinito.	 El	 infinito	 está	 implicado	 en	 numerosos
conceptos:	 puntos	 del	 infinito	 en	 geometría	 proyectiva	 e	 inversiva,	 conjuntos
infinitos,	 uniones	 infinitas,	 inducción	 matemática,	 números	 transfinitos,	 series
infinitas,	decimales	infinitos,	sumas	infinitas,	límites,	supremos	e	infinitésimos.
Núñez	y	yo	hemos	hallado	que	todos	estos	conceptos	se	pueden	conceptualizar
como	 casos	 especiales	 de	 una	 simple	metáfora	 básica	 del	 infinito.	 La	 idea	 de
«infinito	real»	(no	de	infinito	como	simplemente	seguir	adelante	sin	parar,	sino
como	un	objeto)	es	metafórica,	pero	la	metáfora,	como	demostramos,	resulta	ser
bastante	simple,	y	existe	fuera	del	reino	de	 las	matemáticas.	Lo	que	han	hecho
los	 matemáticos	 es	 crear	 casos	 especiales	 muy	 elaborados	 y	 cuidadosamente
ideados	de	esta	idea	metafórica.

Nuestra	conclusión	es	que	las	matemáticas	tal	como	las	conocemos	son	un
producto	 del	 cuerpo	 y	 del	 cerebro	 humanos;	 no	 forman	 parte	 de	 la	 estructura
objetiva	 del	 universo,	 ya	 sea	 este	 u	 otro.	 Lo	 que	 nuestros	 resultados	 parecen
refutar	es	lo	que	denominamos	el	«romanticismo	de	las	matemáticas»,	esto	es,	la



idea	 de	 que	 las	 matemáticas	 existen	 de	 modo	 independiente	 a	 los	 seres	 con
cuerpos	y	cerebros,	y	de	que	 las	matemáticas	estructuran	el	universo	de	 forma
independiente	a	cualquier	ser	corpóreo	para	crear	las	matemáticas.	Por	supuesto,
esto	 no	 implica	 que	 las	matemáticas	 sean	 un	 producto	 arbitrario	 de	 la	 cultura,
como	 les	 gustaría	 a	 ciertos	 teóricos	 posmodernos.	 Se	 limita	 a	 decir	 que	 las
matemáticas	 son	 un	 producto	 estable	 de	 nuestros	 cerebros,	 nuestros	 cuerpos,
nuestras	 experiencias	 en	 el	 mundo	 y	 ciertos	 aspectos	 de	 nuestra	 cultura.	 La
explicación	de	por	qué	 las	matemáticas	«funcionan	 tan	bien»	es	simple:	 son	el
resultado	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 muy	 inteligentes	 que	 observan	 el
mundo	 con	 atención	 y	 que	 adaptan	 o	 crean	 matemáticas	 en	 función	 de	 sus
observaciones.	 Son	 también	 el	 resultado	 de	 una	 evolución:	 muchas	 de	 las
matemáticas	inventadas	para	adaptarse	al	mundo	han	resultado	no	adaptarse.	Las
formas	de	 las	matemáticas	que	funcionan	en	el	mundo	son	el	 resultado	de	este
proceso	evolutivo.

Es	importante	saber	que	creamos	las	matemáticas,	y	comprender	cuáles	son
los	mecanismos	de	 la	mente	encarnada	que	 las	hacen	posibles.	Esto	nos	ofrece
una	 perspectiva	 más	 realista	 de	 nuestro	 papel	 en	 el	 universo.	 Nosotros,	 con
nuestros	cuerpos	y	cerebros	físicos,	somos	la	fuente	de	la	razón,	la	fuente	de	las
matemáticas,	la	fuente	de	las	ideas.	No	somos	simples	vehículos	para	conceptos
desencarnados,	razón	desencarnada	y	matemáticas	desencarnadas	que	flotan	por
el	universo.	Eso	hace	que	cada	ser	humano	encarnado	 (los	únicos	que	existen)
sea	infinitamente	valioso:	es	una	fuente,	no	un	contenedor.	También	hace	que	los
cuerpos	sean	infinitamente	valiosos,	ya	que	son	la	fuente	de	todos	los	conceptos,
la	razón	y	las	matemáticas.

Durante	 dos	 milenios	 hemos	 ido	 devaluando	 progresivamente	 la	 vida
humana	 al	 subestimar	 el	 valor	 del	 cuerpo	 humano.	 Podemos	 esperar	 que	 el
próximo	milenio,	 en	el	que	 se	comprenderá	mucho	mejor	 la	 encarnación	de	 la
mente,	será	un	milenio	más	humanista.

EDGE:	¿Cuál	es	su	próximo	proyecto?
LAKOFF:	Me	he	sumergido	con	entusiasmo	en	la	investigación	que	Jerry

Feldman	 y	 yo	 hemos	 estado	 llevando	 a	 cabo	 durante	 la	 última	 década	 en	 el
International	Computer	 Science	 Institute	 sobre	 la	 teoría	 neuronal	 del	 lenguaje.
Durante	un	tiempo,	la	mayor	parte	de	mi	trabajo	investigador	irá	por	ese	camino.

Jerry	desarrolló	 la	 teoría	del	conexionismo	estructurado	(no	conexionismo
PDP)	a	partir	de	 la	década	de	1970.	El	conexionismo	estructurado	nos	permite
construir	 modelos	 neuronales	 computacionales	 detallados	 de	 estructuras



conceptuales	y	lingüísticas	y	del	aprendizaje	de	dichas	estructuras.
Desde	 1988	 tenemos	 en	 marcha	 un	 proyecto	 que	 nos	 tiene	 absorbidos	 a

ambos:	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 computación	 neuronal,	 un	 cerebro	 humano
consta	de	un	gran	número	de	neuronas	conectadas	de	formas	específicas	y	con
ciertas	 propiedades	 computacionales.	 ¿Cómo	es	 posible	 que	 surjan	 los	 detalles
de	 los	 conceptos	humanos,	 las	 formas	del	 razonamiento	humano	y	 la	gama	de
lenguajes	humanos	a	partir	de	un	montón	de	neuronas	conectadas	como	lo	están
en	 nuestros	 cerebros?	 ¿Cómo	 se	 obtiene	 pensamiento	 y	 lenguaje	 a	 partir	 de
neuronas?	 Esa	 es	 la	 cuestión	 a	 la	 que	 intentamos	 dar	 respuesta	 en	 nuestro
laboratorio	mediante	el	modelado	neuronal	computacional	del	pensamiento	y	del
lenguaje.

EDGE:	 ¿Cómo	 conectan	 las	 estructuras	 en	 el	 cerebro	 con	 las	 ideas	 de
espacio?

LAKOFF:	Terry	Regier	ha	dado	el	primer	paso	para	resolver	ese	punto	en
su	libro	The	Human	Semantic	Potential.	En	él	plantea	la	hipótesis	de	que	ciertos
tipos	 de	 estructuras	 cerebrales	—mapas	 topográficos	 del	 campo	visual,	 células
sensibles	 a	 la	 orientación,	 etc.—	 son	 capaces	 de	 computar	 las	 relaciones
espaciales	primitivas	(denominadas	«esquemas	de	imagen»)	descubiertas	por	los
lingüistas.	 Para	 mí,	 lo	 más	 asombroso	 es	 que	 no	 solo	 tenemos	 una	 noción
razonable	 de	 cómo	 ciertos	 tipos	 de	 estructuras	 neuronales	 pueden	 dar	 lugar	 a
conceptos	 de	 relaciones	 espaciales.	 Investigaciones	 recientes	 en	 modelos
neuronales	llevadas	a	cabo	por	Srini	Narayanan	nos	han	dado	también	ideas	de
cómo	 las	 estructuras	 del	 cerebro	 pueden	 computar	 conceptos	 aspectuales	 (que
dan	 estructura	 a	 eventos),	metáforas	 conceptuales,	 espacios	mentales,	 espacios
integrados	y	otros	aspectos	básicos	de	los	sistemas	conceptuales	humanos.	Creo
que	el	siguiente	avance	fundamental	será	una	teoría	neuronal	de	la	gramática.

Estos	resultados	son	notables	desde	el	punto	de	vista	técnico.	Combinados
con	 otros	 resultados	 sobre	 la	 encarnación	 de	 la	 mente	 procedentes	 de	 las
neurociencias,	la	psicología	y	la	lingüística	cognitiva,	nos	dicen	mucho	acerca	de
aspectos	importantes	de	las	vidas	cotidianas	de	las	personas	ordinarias,	aspectos
sobre	 los	que	 los	filósofos	 llevan	más	de	dos	mil	quinientos	años	especulando.
La	 ciencia	 cognitiva	 tiene	 cosas	 importantes	 que	 decirnos	 sobre	 nuestra
comprensión	del	tiempo,	de	los	eventos,	de	la	causalidad,	etc.

EDGE:	¿Por	ejemplo?
LAKOFF:	 Cuando	 Mark	 Johnson	 y	 yo	 examinamos	 en	 detalle	 estos

resultados	 procedentes	 de	 las	 ciencias	 cognitivas,	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 tres



resultados	 fundamentales	 eran	 incoherentes	 con	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la
filosofía	occidental	(salvo	Merleau-Ponty	y	Dewey),	a	saber:

La	mente	es	inherentemente	encarnada.
La	mayor	parte	del	pensamiento	es	inconsciente.
Los	conceptos	abstractos	son	en	su	mayoría	metafóricos.
Esto	nos	llevó	a	preguntarnos	lo	siguiente	en	«Filosofía	de	carne	y	hueso»:

¿qué	 sucedería	 si	 empezásemos	 con	 los	 nuevos	 resultados	 sobre	 la	 mente	 y
reconstruyésemos	la	filosofía	a	partir	de	ahí?	¿Qué	aspecto	tendría?

Resulta	 que	 es	 totalmente	 distinta	 de	 prácticamente	 toda	 la	 filosofía
anterior.	 Y	 las	 diferencias	 son	 importantes	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas.
Empezando	 por	 los	 resultados	 de	 la	 semántica	 cognitiva,	 descubrimos	muchos
aspectos	nuevos	sobre	la	naturaleza	de	los	sistemas	morales,	sobre	las	formas	en
que	conceptualizamos	 la	estructura	 interna	del	yo	e	 incluso	sobre	 la	naturaleza
de	la	verdad.

EDGE:	Parece	un	proyecto	completamente	nuevo.
LAKOFF:	Es	algo	sumamente	interesante	percibir	la	filosofía	como	objeto

de	 estudio	 empírico	 en	 ciencia	 cognitiva.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 filósofos
entiende	 la	 filosofía	 como	una	 disciplina	a	priori,	 para	 la	 que	 no	 es	 necesario
estudio	 alguno	 de	 la	 mente,	 la	 razón	 o	 el	 lenguaje.	 En	 la	 tradición
angloamericana	se	 te	enseña	a	pensar	como	un	filósofo,	y	 luego	se	supone	que
uno	puede,	a	partir	de	la	formación	filosófica,	emitir	pronunciamientos	acerca	de
cualquier	otra	disciplina.	Existen,	pues,	 ramas	de	 la	 filosofía	como	 la	Filosofía
del	lenguaje,	la	Filosofía	de	la	mente,	la	Filosofía	de	la	matemática,	etc.	Johnson
y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 la	 propia	 filosofía,	 que	 consiste	 en	 sistemas	 de
pensamiento,	debía	ser	estudiada	desde	la	perspectiva	de	las	ciencias	cognitivas,
en	especial	de	 la	semántica	cognitiva,	que	estudia	 los	sistemas	de	pensamiento
desde	el	punto	de	vista	empírico.	Nuestro	objetivo	ha	sido	llevar	una	perspectiva
científica	 a	 la	 filosofía;	 en	 concreto,	 una	 perspectiva	 desde	 la	 ciencia	 de	 la
mente.

EDGE:	¿Cómo	se	relaciona	esto	con	la	filosofía	tradicional?
LAKOFF:	Es	asombroso	darse	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	la	filosofía

occidental	 es	 incoherente	 con	 resultados	 fundamentales	 de	 la	 ciencia	 de	 la
mente.	 Pero	 es	 algo	 negativo.	 Respetamos	 y	 valoramos	 la	 filosofía.	 Nuestro
trabajo	surge	de	un	profundo	amor	por	la	filosofía,	y	de	una	decepción	por	lo	que
esta	 ha	 sido	 en	 las	 últimas	 dos	 décadas.	 Nuestra	 intención	 era	 examinar	 los



grandes	 momentos	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 —los	 presocráticos,	 Platón,
Aristóteles,	Descartes,	Kant,	 incluso	los	filósofos	analíticos—	y	mostrar	 lo	que
la	luz	de	la	ciencia	cognitiva	podría	revelar	acerca	de	la	filosofía.

Lo	que	descubrimos	era	fascinante:	todos	los	filósofos	importantes	parecen
tomarse	algunas	metáforas	como	verdades	eternas	y	evidentes	por	sí	mismas	y
entonces,	con	lógica	rigurosa	y	de	un	modo	totalmente	sistemático,	se	siguen	las
implicaciones	de	esas	metáforas	hacia	sus	conclusiones,	sean	las	que	sean.	Y	son
conclusiones	 extrañas.	 Las	 metáforas	 de	 Platón	 implican	 que	 los	 filósofos
deberían	gobernar	el	Estado.	De	las	de	Aristóteles	se	sigue	que	hay	cuatro	causas
y	 que	 no	 puede	 existir	 un	 vacío.	 Las	metáforas	 de	 Descartes	 implican	 que	 la
mente	está	totalmente	desencarnada	y	que	todo	pensamiento	es	consciente.	Las
de	Kant	llevan	a	la	conclusión	de	que	existe	una	razón	universal	y	que	esta	dicta
leyes	 morales	 universales.	 Estas	 y	 otras	 posiciones	 de	 los	 filósofos	 no	 son
simples	opiniones	al	azar.	Son	consecuencias	de	tomar	como	verdades	metáforas
corrientes,	y	de	hallar	sus	consecuencias	de	forma	sistemática.

EDGE:	 ¿Qué	 trascendencia	 tiene	 reconocer	 que	 las	 metáforas	 son
esenciales	en	la	obra	de	los	filósofos	del	pasado?

LAKOFF:	No	se	trata	únicamente	de	los	filósofos	del	pasado,	sino	también
de	los	contemporáneos.	Nuestro	mensaje	no	es	que	se	deba	hacer	caso	omiso	de
su	obra	porque	 sea	metafórica,	 sino	más	bien	 lo	 contrario.	La	mayor	parte	del
pensamiento	 abstracto	 es,	 y	 debe	 ser,	 metafórico,	 de	 modo	 que	 todos	 los
sistemas	 de	 pensamiento	 abstractos	 rigurosos	 serán	 como	 los	 de	 los	 grandes
filósofos	 cuyos	 sistemas	 analizamos.	 Es	 más,	 el	 razonamiento	 cotidiano	 de
cualquier	persona	suele	ser	del	mismo	género,	aunque	desde	luego	carece	de	esa
coherencia	 general.	Una	 perspectiva	 cognitiva	 en	 filosofía	 no	 solo	 nos	 enseña
cómo	 pensaban	 los	 grandes	 filósofos,	 sino	 que	 nos	 permite	 comprender	 con
profundidad	cómo	pensamos	todos	nosotros;	al	menos,	cuando	somos	coherentes
y	 sistemáticos.	 También	 nos	 dice	 que,	 en	 muchos	 casos,	 las	 respuestas	 a	 las
preguntas	 más	 profundas	 de	 la	 existencia	 humana	 serán	 probablemente
metafóricas.	Y	no	pasa	 nada	porque	 lo	 sean.	Solo	 debemos	 ser	 conscientes	 de
cuáles	son	nuestras	metáforas	y	de	lo	que	implican.

Otro	 de	 los	 aspectos	 positivos	 de	 nuestro	 trabajo	 fue	 contemplar	 los
conceptos	 filosóficos	más	 fundamentales	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 semántica
cognitiva.	 Mark	 hizo	 una	 lista	 de	 los	 más	 básicos.	 Aparte	 de	 la	 Verdad,
examinamos	en	detalle	el	Tiempo,	la	Causalidad,	los	Eventos,	la	Mente,	el	Yo,	la
Moralidad	 y	 el	 Ser.	 Por	 suerte,	 ya	 se	 había	 trabajado	 sobre	 algunos	 de	 ellos



dentro	de	la	semántica	cognitiva.	Combinamos	los	resultados,	 los	unificamos	y
determinamos	 detalles	 adicionales.	 No	 nos	 sorprendió	 ver	 que	 todos	 estos
conceptos	 abstractos	 resultaron	 ser	 mayoritariamente	 metafóricos	 y	 que
utilizaban	múltiples	metáforas,	cada	una	de	ellas	con	una	lógica	distinta.	Así,	no
hay	un	único	concepto	de	causalidad,	sino	alrededor	de	una	veintena,	cada	uno
de	ellos	metafórico	y	cada	uno	de	ellos	con	patrones	de	inferencia	distintos.	Las
causas,	 pues,	 pueden	 ser	 vínculos,	 caminos,	 orígenes,	 fuerzas,	 correlaciones,
esencias,	etc.	Al	 elegir	 una	metáfora	de	 la	 causalidad,	 distintas	 deducciones	 la
acompañan.

La	 ciencia	 y	 las	 ciencias	 sociales	 utilizan	 teorías	 causales,	 pero	 las
metáforas	de	causalidad	pueden	tener	amplias	variaciones,	y	también,	por	tanto,
los	 tipos	 de	 deducciones	 causales	 a	 las	 que	 se	 llega.	De	 nuevo,	 no	 pasa	 nada
porque	esto	 sea	 así.	Solo	 es	necesario	darse	 cuenta	de	que	 la	 causalidad	no	es
una	sola	cosa.	Hay	muchos	tipos	y	modos	de	causalidad,	cada	uno	de	ellos	con
distintas	 inferencias	 lógicas,	 que	 los	 científicos	 físicos,	 sociales	 y	 cognitivos
atribuyen	 a	 la	 realidad	 utilizando	 distintas	 metáforas	 de	 causa.	 Es	 importante
saber	qué	metáfora	de	causalidad	se	está	utilizando.	La	ciencia	no	es	posible	sin
metáforas	de	todo	tipo,	empezando	por	una	variedad	de	metáforas	de	causalidad.
Lo	más	interesante	es	que,	si	se	contempla	la	historia	de	la	filosofía,	se	hallará
un	número	considerable	de	«teorías	de	la	causalidad».	Al	examinar	con	atención
estas	teorías	a	lo	largo	de	los	siglos,	todas	ellas	resultaron	ser	alguna	de	nuestras
metáforas	 de	 causalidad	 comunes.	Lo	que	 han	 hecho	 los	 filósofos	 es	 elegir	 su
metáfora	favorita	y	convertirla	en	una	verdad	eterna.

EDGE:	¿Y	dónde	entra	aquí	la	moralidad?
LAKOFF:	 Entre	 los	 resultados	 más	 satisfactorios	 está	 la	 colección	 de

metáforas	 que	 gobiernan	 el	 pensamiento	 moral.	 Hallamos	 que	 todas	 ellas
parecen	 surgir	 naturalmente	 y	 de	 forma	 encarnada	 de	 algún	 tipo	 de	 bienestar:
salud,	 riqueza,	 rectitud,	 luz,	 integridad,	 limpieza,	 etc.	 Un	 resultado
especialmente	 interesante	 es	 que	 los	 sistemas	morales	 en	 su	 conjunto	 parecen
estar	 organizados	 de	 forma	 metafórica	 en	 torno	 a	 modelos	 alternativos	 de	 la
familia.	Esto	tampoco	debe	resultar	sorprendente,	ya	que	es	en	nuestras	familias
donde	aprendemos	lo	que	tomamos	por	comportamiento	moral.

Ahora	estamos	en	posición	de	estudiar	la	estructura	metafórica	de	diversos
sistemas	 morales.	 Pensamos	 que	 la	 ciencia	 cognitiva	 permite	 llevar	 a	 cabo
análisis	mucho	más	profundos	y	detallados	de	los	sistemas	metafóricos	de	lo	que
nunca	se	ha	podido.	Por	ejemplo,	en	nuestro	estudio	de	la	teoría	moral	de	Kant,



exponemos	 que	 este	 gran	 edificio	 intelectual	 se	 alzó	 únicamente	 a	 partir	 de
cuatro	metáforas	básicas,	y	que	esto	nos	permite	ver	 cómo	ajustan	entre	 sí	 los
diversos	aspectos	de	la	teoría.

La	 ciencia	 cognitiva	 no	 se	 limita	 a	 arrojar	 claridad	 sobre	 la	 estructura
conceptual	 de	 los	 sistemas	 morales,	 sino	 también	 en	 cuestiones	 políticas	 y
sociales.	Algunos	colegas	y	yo	estamos	ahora	en	proceso	de	crear	un	think	tank
político	para	aplicar	estos	métodos	del	análisis	cognitivo	a	cuestiones	políticas	y
sociales	cotidianas.

Quizá	el	resultado	más	aleccionador	sea	el	más	fundamental.	Somos	seres
neuronales.	 Nuestro	 cerebro	 toma	 los	 datos	 de	 entrada	 del	 resto	 de	 nuestro
cuerpo.	 La	 propia	 configuración	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 su	 funcionamiento	 en	 el
mundo	 estructura	 los	 conceptos	 mismos	 que	 podemos	 utilizar	 en	 nuestros
pensamientos.	No	podemos	pensar	 cualquier	 cosa,	 sino	únicamente	 lo	que	nos
permite	nuestro	cerebro	encarnado.

La	metáfora	parece	ser	un	mecanismo	neuronal	que	nos	permite	adaptar	los
sistemas	 neuronales	 utilizados	 para	 la	 actividad	 sensoriomotora	 a	 fin	 de	 crear
formas	 de	 razonamiento	 abstracto.	 Si	 esto,	 como	 parece,	 es	 correcto,	 nuestros
sistemas	sensoriomotores	 limitan	el	 razonamiento	abstracto	que	somos	capaces
de	realizar.	Todo	lo	que	podemos	pensar	o	comprender	lo	conforman,	lo	hacen
posible	y	lo	limitan	nuestros	cuerpos,	nuestros	cerebros	y	nuestras	interacciones
encarnadas	 con	 el	 mundo.	 Con	 esto	 es	 con	 lo	 que	 tenemos	 que	 teorizar.	 ¿Es
suficiente	para	comprender	el	mundo	desde	un	punto	de	vista	científico?

Hay	 razones	 para	 creer	 que	 nuestros	 recursos	 conceptuales	 encarnados
pueden	no	bastar	para	todas	las	tareas	de	la	ciencia.	Tomamos	casos	de	la	física
y	los	comentamos	en	nuestras	secciones	de	Tiempo	y	Causalidad.	La	relatividad
general	es	buen	ejemplo	de	ello.

EDGE:	Entonces,	¿en	qué	consiste	el	gran	cambio?
LAKOFF:	Al	caracterizar	el	espaciotiempo,	Einstein,	como	Newton	antes,

utilizó	 la	 metáfora	 común	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 una	 dimensión	 espacial.	 Mi
tiempo	y	ubicación	actuales	quedan	conceptualizados	metafóricamente	como	un
punto	en	un	espacio	de	cuatro	dimensiones,	donde	el	presente	es	un	punto	en	el
eje	temporal.	Para	que	haya	curvatura	en	el	espaciotiempo,	el	eje	del	tiempo	se
debe	 extender;	 no	 puede	 limitarse	 a	 un	 único	 punto,	 el	 presente.	 Además	 del
presente,	el	eje	temporal	debe	incluir	partes	del	eje	que	entendemos	como	futuro
y	pasado,	si	es	que	queremos	que	haya	suficiente	eje	temporal	como	para	formar
un	 espaciotiempo	 curvado.	 Esto	 parece	 implicar,	 como	 los	 filósofos	 han



señalado	 en	 diversas	 ocasiones,	 que	 al	 menos	 partes	 del	 futuro	 y	 del	 pasado
coexisten	 con	 el	 presente.	 Y,	 si	 el	 futuro	 existe	 en	 el	 presente,	 entonces	 el
universo	es	determinista.	Francamente,	parece	una	locura	decir	que	el	pasado,	el
presente	 y	 el	 futuro	 coexisten;	 y	 sin	 embargo,	 la	 curvatura	 del	 espaciotiempo
parece	implicarlo.

EDGE:	¿Dónde	está	el	problema?	¿En	la	teoría	física	o	en	las	matemáticas
utilizadas	para	expresarla?

LAKOFF:	 Está	 en	 la	 metáfora	 común	 «El	 tiempo	 es	 una	 dimensión
espacial»	que	se	utiliza	para	comprender	la	teoría	matemática	del	universo	físico
de	 Einstein.	 Las	 implicaciones	 filosóficas	 del	 determinismo	 no	 surgen	 de	 la
física	matemática,	sino	de	la	metáfora	aplicada	a	la	física	matemática.	¿Significa
esto	que	debemos	—o	podemos—	intentar	librarnos	de	la	metáfora?

Para	bien	o	para	mal,	no	podemos,	aun	cuando	sus	 implicaciones	sean	de
locos.	 La	 física	 trata	 sobre	 algo.	 Necesitamos	 vincular	 las	 matemáticas	 de	 la
relatividad	a	una	comprensión	del	espacio	y	el	tiempo,	y	la	metáfora	«El	tiempo
es	una	dimensión	espacial»	se	encarga	de	ello.	No	tenemos	una	metáfora	mejor,
ni	 ningún	 concepto	 literal	 que	 surja	 de	 nuestras	mentes	 encarnadas	 con	 la	 que
reemplazarla.	 Puede	 que	 la	 metáfora	 corriente	 sea	 imperfecta	 porque	 sus
implicaciones	 sean	de	 locos,	 pero	probablemente	 es	 lo	mejor	que	 se	 les	puede
ocurrir	 a	 los	 sistemas	 conceptuales	 humanos	 encarnados.	Esto	 significa	 que	 es
importante	 separar	 la	 física	 matemática	 de	 las	 metáforas	 corrientes	 que	 se
utilizan	 para	 comprenderla.	 Y	 es	 fundamental	 no	 tomarse	 esas	 metáforas
literalmente,	aun	cuando	eso	nos	deje	sin	una	comprensión	literal.	No	debemos
tomarnos	 el	 tiempo	 literalmente	 como	 una	 dimensión	 espacial;	 debemos
reconocer	que	utilizamos	una	metáfora	común,	que	va	acompañada	de	un	bagaje
no	deseado	de	determinismo:	 la	 implicación	de	que	el	presente,	 el	pasado	y	el
futuro	coexisten.

La	 conclusión	 es	 que	 no	 se	 pueden	 dar	 los	 sistemas	 conceptuales	 por
sentados.	Ni	son	transparentes,	ni	son	simples,	ni	son	totalmente	literales.	Desde
la	perspectiva	de	la	ciencia	de	la	mente,	la	propia	ciencia	tiene	un	aspecto	muy
distinto	 del	 que	 nos	 suelen	 enseñar.	 La	 comprensión	 científica,	 como	 todo	 el
entendimiento	 humano,	 debe	 hacer	 uso	 de	 un	 sistema	 conceptual	 al	 que	 dan
forma	nuestros	cerebros	y	nuestros	cuerpos.
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EDGE:	 ¿Emociones	 y	 cerebro?	 ¿No	 es	 esto	 una	 novedad	 para	 los

científicos?
JOSEPH	 LEDOUX:	 Hace	 veinte	 años	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 las

emociones	y	el	cerebro,	pero	parece	que,	en	los	últimos	dos	años,	ha	habido	una
oleada	de	actividad	al	respecto.	Puede	que	una	de	las	razones	sea	que,	después
de	tanto	tiempo	de	ignorar	la	cuestión,	se	está	llenando	un	vacío.	Sin	embargo,
otra	causa	es	que	se	han	logrado	algunos	éxitos	en	el	tratamiento	del	problema,
lo	 que	 ha	 cambiado	 la	 opinión	 acerca	 de	 la	 viabilidad	 del	 estudio	 de	 las
emociones	en	el	cerebro.

Los	intentos	más	fructíferos	han	venido	del	estudio	del	miedo.	El	miedo,	a
diferencia	del	amor	o	la	esperanza,	que	son	difíciles	de	precisar,	es	una	emoción
relativamente	manejable.	Siempre	es	más	fácil	estudiar	funciones	cerebrales	que
implican	estímulos	y	respuestas	claramente	definidos.	En	el	caso	del	miedo,	es
fácil	 crear	 situaciones	 experimentales	 en	 las	 que	 la	 aparición	 de	 un	 estímulo
simple	que	avisa	de	un	peligro	inminente	desencadena	un	conjunto	de	respuestas
estereotipadas	 en	 un	 animal,	 por	 ejemplo	 una	 rata,	 muy	 similares	 al	 tipo	 de
respuestas	 que	 ocurren	 en	 un	 humano	 que	 se	 enfrenta	 al	 peligro.	 Siguiendo	 el
flujo	del	estímulo	en	el	cerebro	desde	las	rutas	de	proceso	de	estímulos	hasta	las
redes	 de	 control	 de	 respuestas	 es	 posible	 identificar	 los	 circuitos	 neuronales
básicos	implicados.	Esto	es	lo	que	hemos	hecho	en	el	caso	del	miedo.

EDGE:	¿Cómo	empezó	con	todo	esto?
LEDOUX:	Me	 empecé	 a	 interesar	 por	 las	 emociones	mientras	 estudiaba

algo	totalmente	distinto.	Estaba	haciendo	investigación	sobre	cerebros	divididos
como	 estudiante	 de	 graduado	 con	 Mike	 Gazzaniga.	 Mike	 y	 yo	 estudiábamos
cómo	 se	 transfiere	 la	 información	 entre	 los	 hemisferios	 en	 el	 caso	 de	 estos
pacientes.	 Una	 de	 las	 preguntas	 que	 nos	 hacíamos	 era	 qué	 sucede	 cuando
introducimos	 información	 en	 el	 hemisferio	 derecho.	Recuerde	 que	 suele	 ser	 el



hemisferio	izquierdo	el	que	se	encarga	de	hablar,	de	modo	que,	en	general,	estos
pacientes	 no	 pueden	 hablar	 sobre	 la	 información	 que	 se	 encuentra	 en	 el
hemisferio	derecho.	Pusimos	información	emocional	en	el	hemisferio	derecho	y
el	izquierdo	no	pudo	decirnos	lo	que	vio,	pero	sí	cómo	se	sentía	al	respecto.	Eso
nos	 llevó	a	 la	 idea	de	que	 la	 información	emocional	y	 la	 información	 sobre	 el
contenido	de	un	estímulo	se	procesan	a	través	de	caminos	distintos	en	el	cerebro.
Eso	me	pareció	interesante,	así	que	decidí	que	quería	seguir	por	ahí.

En	 aquel	 momento	 pensaba	 que	 la	 única	 forma	 de	 estudiar	 las	 rutas	 del
proceso	 emocional	 era	 utilizar	 un	 modelo	 animal,	 en	 donde	 puedes	 efectuar
lesiones	 experimentales,	 grabación	 de	 células,	 seguimiento	 de	 rutas,	 etc.	 La
razón	 para	 llevar	 a	 cabo	 este	 tipo	 de	 estudios	 no	 es	 satisfacer	 una	 especie	 de
impulso	 reduccionista;	 estos	 estudios	 pueden	 ayudar	 a	 conocer	 cómo	 se
estructuran	 las	 emociones	 en	 el	 cerebro,	 y	 esto,	 a	 su	 vez,	 a	 comprender	 la
función	 en	 sí.	 Actualmente	 existen	 formas	 más	 sofisticadas	 de	 estudio	 del
cerebro	humano,	como	la	captación	de	imágenes	funcionales,	que	pueden	ofrecer
una	 imagen	 del	 cerebro	 en	 determinado	 estado	 emocional;	 el	 problema	 es	 que
entonces	 no	 se	 puede	 plantear	 la	 pregunta	 siguiente:	 queremos	 saber	 cómo	 se
ajusta	la	región	activada	en	un	sistema	mayor.	No	es	posible	llegar	a	este	tipo	de
cuestiones	 en	 humanos,	 y	 es	 necesario	 buscar	 las	 respuestas	 en	 modelos
animales.	 En	 otras	 palabras,	 el	 trabajo	 con	 animales	 ofrece	 una	 estructura
mediante	 la	que	podremos	 interpretar	 las	 instantáneas	obtenidas	en	estudios	de
imágenes	 con	 humanos.	 Sin	 los	 estudios	 con	 animales,	 no	 obstante,
probablemente	muchos	de	los	estudios	con	humanos	nunca	se	hubiesen	llevado	a
cabo,	 y	 en	 caso	 de	 haberlos	 efectuado,	 no	 se	 hubieran	 podido	 interpretar	 de
forma	sencilla.

De	modo	que,	tras	completar	mi	doctorado	y	un	breve	posdoctorado,	dejé	el
mundo	de	la	neurofisiología	humana	y	entré	en	investigación	animal.	Mike	y	yo
nos	 habíamos	 trasladado	 a	 la	 Cornell	Medical	 School,	 y	 aproximadamente	 un
año	después	empecé	a	trabajar	con	Don	Reis	en	el	Laboratorio	de	neurobiología.
La	 misión	 del	 laboratorio	 era	 estudiar	 el	 control	 del	 cerebro	 sobre	 el	 sistema
nervioso	autónomo,	y	básicamente	me	dijeron	que	podía	hacer	 lo	que	quisiera,
siempre	que	 tomase	 registros	de	 la	presión	sanguínea.	De	modo	que	desarrolló
un	modelo	de	presión	sanguínea	del	miedo	condicionado.

Utilicé	el	miedo	condicionado	porque	me	pareció	una	técnica	relativamente
simple:	 se	 emite	 un	 tono	 sin	 un	 significado	 especial	 seguido	 por	 una	 suave
descarga	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 pronto	 el	 tono	 provoca	 una	 respuesta	 en	 la



presión	sanguínea.	Era	una	forma	adecuada	de	crear	una	reacción	emocional	al
tono	en	un	animal	al	que	el	 tono	no	 le	 asustaba	y,	 en	principio,	no	presentaba
reacción	alguna	a	él.	Como	el	tono	llega	al	cerebro	a	través	del	sistema	auditivo
y	la	respuesta	sale	del	cerebro	mediante	el	sistema	nervioso	autónomo,	el	truco
consistía	 en	 averiguar	 cómo	 está	 vinculado	 el	 sistema	 auditivo	 con	 el	 sistema
autónomo.	 Mediante	 una	 combinación	 de	 técnicas	 de	 lesiones	 cerebrales,
grabaciones	 neuronales	 y	 rastreo	 de	 rutas,	 fuimos	 capaces	 de	 averiguarlo.	 En
resumen,	 la	 respuesta	 es	 que	 la	 amígdala	 resultó	 ser	 un	 enlace	 necesario	 y
suficiente	 entre	 el	 sistema	 auditivo	 y	 el	 sistema	 nervioso	 autónomo.	 Sin
embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	más	 general,	 la	 amígdala	 es	 el	 enlace	 entre
todos	los	sistemas	sensoriales	y	todos	los	sistemas	de	respuesta	al	miedo.	Es	la
parte	 del	 cerebro	 implicada,	 independientemente	 de	 cómo	 llega	 el	 estímulo	 al
cerebro	y	de	cómo	sale	de	él	la	respuesta.

EDGE:	Me	parece	interesante	que	la	primera	emoción	que	estudiara	fuese
el	miedo.

LEDOUX:	Cuando	empecé	a	trabajar	en	esto,	a	principios	de	la	década	de
1980,	utilicé	las	técnicas	de	condicionamiento	del	miedo	porque	resultaban	muy
cómodas.	Como	dije,	se	puede	tomar	el	estímulo,	asociarlo	con	la	descarga	una	o
dos	 veces	 y,	 como	 resultado,	 crear	 una	 reacción	 emocional	 relativamente
profunda	 en	 el	 animal.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	 esta	 sería	 la	 forma	 de
identificar	un	sistema	emocional	universal	en	el	cerebro,	algo	similar	al	sistema
límbico.	 Pero	 ya	 no	 opino	 así.	 Creo	 que	 el	 estudio	 del	 sistema	 límbico,	 o	 de
forma	más	general	la	idea	de	que	existe	un	sistema	emocional	en	el	cerebro,	está
equivocada.	Llegué	a	esta	conclusión	de	forma	empírica.	Una	vez	que	hubimos
trazado	 un	 circuito	 neuronal	 para	 las	 respuestas	 de	 miedo,	 fue	 obvio	 que	 el
sistema	límbico	apenas	tenía	nada	que	ver	con	él.	La	única	zona	presuntamente
límbica	 implicada	era	 la	amígdala.	Y	el	hipocampo,	el	eje	del	sistema	límbico,
había	 estado	 implicado	 en	 procesos	 no	 emocionales	 como	 la	 memoria	 y	 el
comportamiento	espacial.	Parecía	obvio	que	el	sistema	límbico,	si	es	que	existía,
no	 estaba	 sistemáticamente	 implicado	 de	 una	 forma	 clara.	 Decidí	 que	 no
necesitaba	el	concepto	de	sistema	límbico	para	pensar	en	el	funcionamiento	del
miedo	en	el	cerebro.	Pero	eso	sigue	sin	justificar	por	completo	el	enfoque	en	el
miedo	con	exclusión	de	otras	emociones.

He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 emociones	 son	 productos	 de
diferentes	 sistemas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 evolucionó	 para	 hacerse	 cargo	 de
problemas	 relacionados	 con	 la	 supervivencia,	 como	 defenderse	 contra	 un



peligro,	 buscar	 pareja	 y	 comida,	 etc.	 Estos	 sistemas	 resolvían	 problemas
conductuales	de	supervivencia.	La	detección	y	respuesta	al	peligro	exige	tipos	de
procesos	 sensoriales	 y	 cognitivos,	 de	 respuestas	 motoras,	 de	 redes	 de
realimentación,	etc.,	distintos	de	 los	necesarios	para	buscar	pareja	o	comida.	A
causa	de	estos	requisitos	únicos,	creo	que	distintos	sistemas	del	cerebro	estarán
implicados	en	las	diferentes	clases	de	emociones.

Un	 aspecto	 relacionado	 es	 que	 los	 sistemas	 emocionales,	 como	 el	 del
miedo,	 no	 surgieron	 para	 crear	 sentimientos	 (como	 el	 sentimiento	 de	 estar
asustado	 al	 hallarse	 en	 peligro).	Creo	 que	 los	 sentimientos	 aparecieron	mucho
más	tarde	en	la	evolución.	Todos	los	animales	deben	poder	detectar	y	responder
al	peligro,	sea	cual	sea	el	tipo	de	arquitectura	cognitiva	del	que	dispongan.	Esto
es	tan	cierto	para	abejas,	gusanos	o	caracoles	como	lo	es	para	peces,	ranas,	aves,
ratas	o	personas.	A	propósito,	el	condicionamiento	por	miedo	ocurre	en	todos	los
animales.	Y	en	aquellos	que	tienen	amígdala,	parece	que	esta	es	la	clave.	En	este
momento	la	lista	incluye	reptiles,	aves	y	gran	cantidad	de	mamíferos,	entre	ellos
el	 ser	 humano.	 Creo	 que	 podemos	 decir	 sin	 temor	 a	 equivocarnos	 que	 el
comportamiento	 de	 respuesta	 al	 miedo	 precedió	 evolutivamente	 a	 los
sentimientos	de	miedo.	En	 tal	caso,	es	probable	que	no	sea	adecuado	centrarse
en	los	sentimientos	al	estudiar	las	emociones.	En	este	sentido,	los	animales	eran
inconscientes,	 sin	 sentimientos	 y	 sin	 lenguaje	 antes	 de	 ser	 conscientes,	 con
sentimientos	 y	 lingüísticos.	 Es	 una	 lástima	 que	 definamos	 los	 procesos	 más
básicos	como	 los	procesos	de	negación	 típicos	del	cerebro	humano.	Es	posible
que,	 cuando	 surgieron	 la	 conciencia	 y	 los	 sentimientos,	 los	 nuevos	 tipos	 de
emociones	específicamente	ligados	a	ellos	evolucionasen.	Pero	estoy	intentando
comprender	 los	 aspectos	 de	 las	 emociones	 que	 son	 similares	 en	 los	 seres
humanos	 y	 en	 otros	 animales	 para	 poder	 tratar	 las	 emociones	 a	 través	 del
cerebro.

Tengo	 tendencia	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 los	 teóricos	 que	 dicen	 que	 hay
emociones	básicas	que	están	integradas	en	la	arquitectura	del	cerebro,	y	que	una
de	 las	 ventajas	 de	 tener	 un	 córtex	 especialmente	 grande	 es	 que	 podemos
combinar	 las	 distintas	 emociones	 integradas	 para	 crear	 emociones	más	 suaves,
en	las	que	la	cognición	desempeña	un	papel	muy	relevante.	Por	ejemplo,	aunque
la	 detección	 y	 respuesta	 al	 peligro	 puede	 estar	 incorporado	 al	 cerebro,	 la
capacidad	 de	 tener	 miedo	 de	 enamorarse	 es	 algo	 que	 exige	 la	 integración
cognitiva	del	sistema	para	encontrar	pareja	con	el	sistema	para	defenderse	contra
los	 depredadores.	 Aunque	 soy	 comprensivo	 con	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las



emociones	 básicas,	 en	 realidad	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él,	 ya	 que	 exige
establecer	 cuáles	 son	 las	 distintas	 emociones.	 Eso	 solo	 lleva	 a	 conflictos.
Prefiero	 pasar	 el	 tiempo	 preocupándome	 por	 una	 emoción	 bien	 aceptada	 y	 su
organización	en	el	cerebro	que	pelearme	sobre	si	tal	o	cual	proceso	mental	es	o
no	una	emoción.

EDGE:	Y	entonces,	¿qué	son	los	sentimientos?
LEDOUX:	 El	 estudio	 de	 la	 emoción	 se	 ha	 centrado	 en	 los	 sentimientos

conscientes,	casi	hasta	la	exclusión	de	cualquier	otra	cosa.	Por	algún	motivo,	los
investigadores	de	 las	emociones	parecen	 llevar	 sobre	 sus	hombros	 la	carga	del
problema	 cuerpo-mente.	 En	 otras	 palabras,	 creo	 que	 el	 problema	 de	 los
sentimientos	es	el	mismo	que	el	de	la	conciencia,	y	que	los	investigadores	de	las
emociones	no	 están	más	obligados	que	otros	 a	 resolverlo.	Tomemos	 la	 visión,
por	ejemplo.	A	los	filósofos	les	ha	preocupado	saber	de	dónde	viene	la	sensación
de	«rojo»	que	experimentamos	al	ver	una	manzana.	Pero	los	investigadores	de	la
visión	llegaron	a	la	conclusión	de	que	podían	estudiar	cómo	procesamos	«rojo»
sin	 tener	 que	 averiguar	 antes	 cómo	 lo	 experimentamos.	 Y	 lo	 mismo	 puede
hacerse	en	el	estudio	de	la	emoción.	Podemos	estudiar	de	qué	modo	el	cerebro
detecta	 y	 responde	 al	 peligro,	 aun	 sin	 saber	 cómo	 lo	 experimenta.	 Así,	 los
sentimientos	 de	 miedo	 que	 surgen	 en	 situaciones	 peligrosas	 no	 son,	 en	 cierto
sentido,	distintos	de	otros	tipos	de	experiencia	consciente.	La	única	diferencia	se
halla	en	el	sistema	al	que	la	conciencia	presta	atención:	el	sistema	de	proceso	del
peligro,	 el	 del	 proceso	 del	 color,	 el	 del	 proceso	 del	 lenguaje,	 etc.	 Así,	 los
sentimientos	emocionales	surgen	cuando	adquirimos	consciencia	de	la	actividad
de	un	 sistema	emocional,	 cuyo	 trabajo	 se	desarrolla	 en	 su	mayoría	 fuera	de	 la
conciencia.

EDGE:	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 recuerdo	 emocional	 y	 uno
cognitivo?

LEDOUX:	 Voy	 a	 suponer	 que,	 al	 decir	 «recuerdo	 cognitivo»,	 se	 está
refiriendo	 a	 un	 recuerdo	 explícito	 consciente,	 el	 tipo	 de	 recuerdo	 en	 el	 que
solemos	pensar	 al	 emplear	 la	palabra	«recuerdo»	en	 la	 conversación	cotidiana.
Los	 recuerdos	 emocionales	 y	 los	 explícitos	 ocurren	 al	mismo	 tiempo,	 pero	 de
forma	independiente.	Por	ejemplo,	la	amígdala	es	la	intermediaria	en	el	recuerdo
emocional	y	el	sistema	de	memoria	del	lóbulo	temporal	es	el	intermediario	en	el
explícito.

Veamos	 un	 ejemplo:	 imaginemos	 que	 tenemos	 un	 accidente	 conduciendo
por	 la	 carretera.	Nos	golpeamos	 la	 cabeza	con	el	volante	y	el	 claxon	 se	queda



trabado.	Estamos	sangrando	y	doloridos.	Es	un	momento	terrible.	Poco	después
oímos	 el	 sonido	 de	 una	 sirena.	 El	 sonido	 llega	 a	 nuestra	 amígdala	 y	 activa
nuestro	 sistema	 nervioso	 autónomo	 (elevando	 la	 presión	 sanguínea	 y	 el	 ritmo
cardíaco	 y	 haciéndonos	 sudar),	 tensa	 los	 músculos	 de	 nuestro	 cuerpo,	 libera
hormonas	de	estrés	en	nuestro	flujo	sanguíneo,	etc.	El	sonido	también	lo	recibe
el	sistema	del	lóbulo	temporal	y	nos	recuerda	el	accidente,	con	quién	estábamos
y	hacia	dónde	íbamos.	También	nos	recuerda	que	fue	algo	terrible.	Pero	se	trata
únicamente	 de	 datos	 sobre	 la	 situación.	 Son	 recuerdos	 de	 la	 experiencia
emocional,	 no	 recuerdos	 emocionales.	 En	 general,	 una	 diferencia	 entre	 el
proceso	 emocional	 y	 el	 cognitivo	 es	 que	 el	 emocional	 suele	 desencadenar
respuestas	 del	 cuerpo,	 mientras	 que	 el	 cognitivo	 desencadena	 más	 procesos
cognitivos.	Las	cogniciones	no	se	suelen	caracterizar	por	respuestas	específicas,
pero	 las	 emociones	 sí.	 Es	 importante	 comprender	 tanto	 como	 nos	 sea	 posible
acerca	de	la	biología	de	estos	sistemas.

Muchas	 personas	 tienen	 problemas	 con	 sus	 recuerdos	 emocionales;	 las
consultas	de	los	psicólogos	están	llenas	de	personas	que,	básicamente,	pretenden
encargarse	 de	 sus	 recuerdos	 emocionales,	 alterarlos,	 librarse	 de	 ellos	 o
mantenerlos	a	 raya.	En	 todo	caso,	 el	 recuerdo	emocional	 es	más	básico	que	el
recuerdo	consciente	explícito.	Por	ejemplo,	tiene	lugar	a	una	edad	más	temprana.
Es	 concebible,	 y	 de	 hecho	 parece	 bastante	 probable,	 que	 un	 niño	 que	 haya
sufrido	 abusos	 a	 una	 edad	 muy	 temprana	 haya	 desarrollado	 recuerdos
emocionales	inconscientes	a	través	de	la	amígdala	antes	del	momento	en	el	que
se	 activa	 el	 sistema	 de	 recuerdos	 del	 lóbulo	 temporal.	 Si	 es	 así,	 se	 forman
recuerdos	 emocionales	 para	 cosas	 que	 nunca	 se	 comprenderán	 de	 forma
consciente,	 porque	 el	 sistema	 que	 hace	 de	 intermediario	 de	 la	 memoria
consciente	 no	 está	 disponible	 para	 codificar	 la	 experiencia,	 por	 lo	 que	 nunca
puede	recuperarla.

Necesitamos	 comprender	 cómo	 se	 forman	 los	 recuerdos	 emocionales
inconscientes,	 no	 solo	 porque	 suceden	 en	 la	 primera	 infancia,	 sino	 porque	 los
recuerdos	emocionales	se	crean	durante	toda	nuestra	vida.	Y,	al	parecer,	se	trata
de	 recuerdos	 indelebles.	 Se	 pueden	 cancelar	 en	 el	 laboratorio,	 o	 tratarse	 en	 la
consulta	del	psiquiatra,	pero	en	general	es	posible	recuperarlos.	Y	últimamente
hemos	podido	hallar	en	la	amígdala	el	mecanismo	responsable	de	esto.	Aunque
es	bastante	complejo,	lo	que	hemos	descubierto	se	podría	resumir	así:	grabamos
la	actividad	neuronal	en	la	amígdala	antes	y	después	del	condicionamiento.	Las
células	 se	 activan	 más	 en	 sintonía	 después.	 Con	 la	 cancelación,	 el	 ritmo	 de



activación	 vuelve	 a	 la	 línea	 de	 base.	 Sin	 embargo,	 aparte	 de	 medir	 estas
respuestas	desencadenadas	por	estímulos,	medimos	también	la	correlación	en	el
tiempo	 cuando	 distintas	 células	 se	 activan	 espontáneamente	 (sin	 que	 haya	 un
estímulo	 presente).	 Tras	 el	 condicionamiento,	 algunas	 células	 que	 no	 estaban
correlacionadas	pasan	a	estarlo.	Y,	para	algunas	de	las	células,	las	correlaciones
se	mantienen	después	 de	 la	 cancelación.	En	otras	 palabras,	 el	 estímulo	 temido
deja	de	provocar	actividad	en	la	amígdala,	pero	las	células	de	la	amígdala	siguen
operando	 acopladas.	 Es	 como	 si	 la	 cancelación	 (y	 la	 terapia)	 no	 borrase	 el
recuerdo,	 sino	 que	 simplemente	 debilitase	 la	 capacidad	 del	 estímulo	 para
activarlo.	Así,	para	que	el	estímulo	vuelva	a	ser	efectivo,	lo	único	que	hay	que
hacer	 es	 cambiar	 la	 intensidad	 sináptica	 de	 la	 conexión	 entre	 el	 estímulo	 y	 el
recuerdo,	no	volver	a	crear	el	recuerdo.

Esto	 es	 importante	 en	 el	 caso	 de	 las	 fobias;	 una	 fobia	 puede	 estar	 en
remisión	(la	visión	de	una	serpiente	ya	no	provoca	una	ansiedad	paralizante)	y
entonces	fallece	la	madre	del	paciente	y	las	serpientes	recuperan	su	capacidad	de
producir	 terror.	 La	 fobia	 es	 también	 una	 buena	 forma	 de	 ilustrar	 la	 diferencia
entre	recuerdo	cognitivo	de	una	emoción	y	recuerdo	emocional.	No	nacemos	con
fobias.	De	algún	modo	se	adquieren	a	través	de	la	experiencia	y	se	almacenan	en
el	 cerebro	 en	 forma	 de	 vínculos	 entre	 estímulos	 (como	 serpientes	 o	 alturas)	 y
respuestas	de	miedo.	Una	vez	que	una	fobia	se	ha	tratado	con	éxito	(la	serpiente
ya	no	provoca	una	respuesta	de	miedo	manifiesta),	el	paciente	conserva	aún	el
recuerdo	explícito	de	haber	padecido	la	fobia	a	las	serpientes.	En	otras	palabras,
la	 terapia	 ha	 inhibido	 la	 respuesta	 patológica	 de	 la	 amígdala	 a	 la	 visión	 de
serpientes,	pero	no	ha	eliminado	del	sistema	de	memoria	del	lóbulo	temporal	el
recuerdo	de	haber	tenido	fobia	a	las	serpientes.

EDGE:	 ¿Cómo	 se	 puede	 hablar	 de	 recuerdos	 emocionales	 inconscientes?
¿Por	qué	es	distinto	a	inventar	un	concepto	como	«recuerdos	reprimidos»?

LEDOUX:	No	estoy	hablando	de	 recuerdos	que	se	hayan	reprimido,	 sino
que	no	están	disponibles	de	forma	consciente.	He	aquí	un	ejemplo	sencillo.	Los
pacientes	 con	 lesiones	 en	 el	 sistema	 de	 memoria	 del	 lóbulo	 temporal	 son
incapaces	 de	 recordar	 lo	 que	 les	 ha	 pasado	 hace	 cinco	 minutos.	 Si	 tomamos
algunos	 de	 esos	 pacientes,	 hacemos	 sonar	 un	 sonido,	 lo	 emparejamos	 con	 un
susto	 y	 más	 tarde	 lo	 volvemos	 a	 hacer	 sonar,	 su	 sistema	 nervioso	 autónomo
responde,	pero	no	tienen	el	recuerdo	consciente	de	la	experiencia	que	ha	creado
esa	 respuesta.	El	 recuerdo	 está	 en	 el	 cerebro	y	 afecta	 a	 sistemas	que	podemos
medir,	como	el	autónomo	y	el	conductual,	pero	el	paciente	carece	de	 recuerdo



consciente.	En	su	uso	cotidiano,	el	 término	«recuerdo»	suele	hacer	referencia	a
la	memoria	consciente,	pero	los	científicos	lo	usamos	en	un	sentido	más	general
para	 referirnos	 a	 cambios	 en	 el	 sistema	 nervioso	 que	 reflejan	 experiencias
pasadas.	 Con	 esta	 definición	 incluimos	 todo	 tipo	 de	 recuerdos	 que	 no	 tienen
homólogo	 consciente.	 Esta	 es	 la	 idea	 de	 los	 recuerdos	 implícitos,	 o	 de
procedimiento,	que	se	encuentran	en	los	sistemas	del	cerebro	pero	no	se	reflejan
en	la	consciencia.

Existe	un	caso	célebre	de	principios	del	siglo	xx	que	ilustra	muy	bien	esta
cuestión.	La	paciente	adolecía	de	una	amnesia	bastante	grave.	Cada	día	le	tenían
que	volver	a	presentar	a	su	médico,	ya	que	no	lo	reconocía.	Un	día	el	médico	se
puso	 una	 chincheta	 en	 la	 mano	 y	 se	 adelantó	 para	 estrechársela.	 Cuando	 sus
manos	 se	 encontraron,	 ella	 se	 pinchó	 el	 dedo.	 El	médico	 salió	 entonces	 de	 la
habitación,	volvió	a	entrar	y	le	preguntó	a	la	paciente	si	lo	había	visto	antes,	a	lo
que	esta	repuso	que	no.	Pero	cuando	el	médico	adelantó	su	mano	para	estrechar
la	de	la	paciente,	esta	se	frenó.	Aunque	no	sabemos	realmente	lo	que	sucedía	en
su	cerebro,	parece	probable	que	el	recuerdo	implícito	de	que	el	apretón	de	manos
era	peligroso	se	había	grabado	en	la	amígdala,	 lo	que	le	permitía	protegerse	de
un	nuevo	pinchazo.	Ella	 lo	 sabía	de	 forma	 implícita,	pero	no	podía	explicar	 la
razón	porque	no	recordaba	la	experiencia	que	lo	había	ocasionado.	La	amígdala
formaba	sus	recuerdos,	pero	el	sistema	de	memoria	del	lóbulo	temporal,	no.

Normalmente,	 estos	 sistemas	 funcionan	 en	 paralelo	 para	 hacer	 surgir
nuestros	 recuerdos	 conscientes	 acerca	 de	 las	 experiencias	 emocionales,	 y
nuestros	 recuerdos	 emocionales	 inconscientes.	 En	 este	 sentido,	 los	 recuerdos
emocionales	son,	por	definición,	inconscientes.	Pero	no	lo	son	porque	hayan	sido
reprimidos;	lo	son	porque	no	los	forma	el	sistema	de	memoria	consciente.	Este
sistema	 forma	 recuerdos	 acerca	 de	 emociones,	 pero	 no	 los	 recuerdos
emocionales	que	tienen	acceso	directo	a	los	sistemas	de	respuesta	emocionales.

EDGE:	¿Por	qué	caminos	cree	que	le	van	a	llevar	sus	investigaciones?
LEDOUX:	 En	 este	momento	mi	 trabajo	 se	 adentra	 cada	 vez	más	 en	 los

eventos	 celulares-moleculares	 subyacentes	 al	 aprendizaje	y	 almacenamiento	de
las	emociones.	Estamos	intentando	comprender	todo	lo	que	podemos	acerca	de
cómo	 se	 forman	 estos	 recuerdos	 en	 el	 nivel	 celular,	 y	 esto	 nos	 ha	 llevado	 a
estudios	sobre	plasticidad	sináptica,	 sobre	cómo	 tienen	 lugar	 los	cambios	en	el
nivel	de	sinapsis	individuales	cuando	tiene	lugar	un	aprendizaje	de	este	tipo.	Nos
hacemos	 preguntas	 acerca	 de	 los	 neurotransmisores	 implicados	 y	 el	 tipo	 de
cambios	moleculares	que	ocurren	para	estabilizar	estos	recuerdos	a	largo	plazo.



Estos	estudios	se	hallan	en	sus	inicios,	y	de	su	mano	entraremos	claramente	en	el
siglo	xxi.	Al	mismo	 tiempo,	 es	 importante	 no	perder	 de	vista	 el	 hecho	de	que
estamos	 tratando	 con	 un	 problema	 psicológico	 con	 importantes	 consecuencias
conductuales.	 No	 solo	 necesitamos	 estudiar	 las	 moléculas:	 también	 debemos
prestar	 atención	 al	 comportamiento.	 Intentamos	 trabajar	 en	 todos	 esos	 niveles
del	sistema	conductual,	así	como	en	los	sistemas	celulares	y	moleculares.

EDGE:	¿Qué	ha	puesto	al	descubierto	su	trabajo?
LEDOUX:	 Hay	 formas	 en	 que	 el	 cerebro	 puede	 producir	 respuestas

emocionales	 en	 nosotros	 que	 apenas	 tienen	 relación	 con	 lo	 que	 tratamos,
hablamos	 o	 pensamos	 en	 ese	 momento.	 En	 otras	 palabras,	 las	 reacciones
emocionales	 se	 pueden	 provocar	 independientemente	 de	 nuestros	 procesos	 de
pensamiento	 conscientes.	 Por	 ejemplo,	 hemos	 hallado	 caminos	 que	 llevan	 la
información	 a	 la	 amígdala	 sin	 pasar	 primero	 por	 el	 neocórtex,	 que	 es	 donde
dicha	información	se	debe	procesar	para	entender	exactamente	de	qué	se	trata	y
ser	 conscientes	 de	 ella.	 Así,	 las	 emociones	 pueden	 procesarse	 en	 un	 nivel
inconsciente	y,	de	hecho,	probablemente	sea	así.	Nos	hacemos	conscientes	y	nos
damos	 cuenta	 de	 ellas	a	 posteriori.	 Los	 sentimientos	 conscientes	 de	miedo	 no
son	una	fase	necesaria	en	el	vínculo	entre	un	estímulo	peligroso	y	una	respuesta
emocional.	 Probablemente	 no	 tenemos	 tanto	 control	 de	 nuestras	 emociones
como	a	veces	creemos	o	nos	gustaría.

Las	reacciones	emocionales	que	 tienen	lugar	de	esta	forma	rápida	y	cruda
son,	en	realidad,	muy	importantes	en	situaciones	de	supervivencia.	La	ventaja	es
que,	 al	 permitir	 que	 la	 evolución	 se	 adelante	 a	 pensar,	 lo	 que	 se	 hace
básicamente	es	ganar	el	tiempo	necesario	para	reflexionar	en	la	situación	y	tomar
la	decisión	más	razonable.	Por	ejemplo,	en	general	lo	primero	que	las	personas	y
otros	 animales	 hacen	 en	 caso	 de	 peligro	 repentino	 es	 quedarse	 inmóviles.	 Los
depredadores	 responden	 al	 movimiento,	 de	 modo	 que	 probablemente	 la
inmovilidad	sea	lo	mejor	que	se	puede	hacer	en	un	principio,	o	al	menos	así	lo
era	para	nuestros	antepasados	lejanos.	Si	hubiesen	tenido	que	pensar	qué	hacer
antes,	 se	 hubiesen	 enfrascado	 tanto	 en	 el	 proceso	 de	 pensamiento	 que
probablemente	se	habrían	movido	y	se	los	hubiesen	comido.

La	 bomba	 durante	 las	 Olimpíadas	 de	 Atlanta	 nos	 ofrece	 un	 fantástico
ejemplo	 de	 ello.	 La	 bomba	 explota	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 encoge	 y	 se	 queda
inmóvil	durante	un	par	de	segundos,	y	luego	salen	corriendo.	Casi	se	puede	oír
girar	los	engranajes	del	mecanismo	cognitivo	mientras	están	inmóviles.	Aunque
no	tenemos	un	control	directo	sobre	estas	respuestas	emocionales	inconscientes



ultrarrápidas,	no	creo	que	eso	sea	algo	que	se	pueda	utilizar	como	defensa	legal
en	el	caso,	por	ejemplo,	de	un	crimen	muy	detallado,	un	asesinato,	una	violación
o	 algo	 de	 una	 naturaleza	 similar.	 Estos	 sistemas	 rápidos	 y	 crudos	 producen
respuestas	relativamente	rápidas	y	simples	(como	la	inmovilidad)	en	situaciones
de	 peligro	mortal.	 Es	más	 probable	 que	 sea	 la	 víctima	 quien	 las	 utilice,	 no	 el
autor.

EDGE:	¿Y	la	terapia?
LEDOUX:	 La	 conectividad	 de	 la	 amígdala	 con	 el	 neocórtex	 no	 es

simétrica.	La	 amígdala	 proyecta	 hacia	 el	 neocórtex	 con	mucha	más	 intensidad
que	el	neocórtex	hacia	la	amígdala.	David	Amaral	ha	llegado	a	esta	conclusión	a
partir	de	estudios	en	cerebros	de	primates.	La	implicación	es	que	la	capacidad	de
la	amígdala	para	controlar	el	córtex	es	superior	que	la	del	córtex	para	controlar	la
amígdala.	 Esto	 puede	 explicar	 por	 qué	 nos	 resulta	 tan	 difícil	 librarnos	 de	 la
ansiedad	voluntariamente;	las	emociones,	una	vez	se	ponen	en	marcha,	son	muy
difíciles	de	desconectar.	Durante	las	emociones	se	liberan	en	el	cuerpo	hormonas
y	 otras	 sustancias	 de	 larga	 duración.	 Estas	 sustancias	 vuelven	 al	 cerebro	 y
tienden	a	dejarte	bloqueado	en	el	estado	en	el	que	te	encuentras.	Una	vez	se	llega
a	 ese	 estado,	 al	 córtex	 le	 resulta	muy	 difícil	 hallar	 la	 forma	 de	 bajar	 hasta	 la
amígdala	para	desactivarlo.

Probablemente	es	por	esto	que	 la	 terapia	es	un	proceso	 tan	 largo	y	difícil,
porque	 el	 neocórtex	 utiliza	 canales	 de	 comunicación	 imperfectos	 para	 intentar
captar	 la	 atención	 de	 la	 amígdala	 y	 controlarla.	 Es	 como	 intentar	 ir	 de	Nueva
York	 a	 Boston	 utilizando	 carreteras	 secundarias	 en	 lugar	 de	 autopistas.	 La
amígdala	 puede	 controlar	 al	 neocórtex	 con	mucha	 facilidad;	 no	 tiene	más	 que
excitar	muchas	áreas	de	una	forma	inespecífica.	Pero	el	 trabajo	del	córtex	para
desactivarlas	es	mucho	más	difícil.	La	evolución	del	cerebro	se	halla	en	un	punto
en	el	que	no	tenemos	la	conectividad	que	sería	necesaria	para	que	los	sistemas
cognitivos	controlasen	nuestras	emociones	de	una	forma	más	eficiente.	Pero	yo
no	 tengo	 claro	 que	 eso	 sea	 algo	 bueno,	 porque	 el	 señor	 Spock	 no	 es
necesariamente	un	tipo	ideal	de	ser	humano	en	el	que	nos	gustaría	convertirnos.

Los	 fármacos	 diseñados	 especialmente	 podrían	 ser	 muy	 prácticos,	 y	 de
hecho	me	extraña	que	las	empresas	farmacéuticas	no	estén	llamando	a	mi	puerta
para	averiguar	cómo	hacer	drogas	capaces	de	acciones	más	específicas	que	 las
que	 tenemos	 ahora	 mismo	 disponibles.	 Sabemos	 a	 través	 de	 qué	 circuito	 se
provoca	el	miedo,	y	conocemos	los	puntos	específicos	de	ese	circuito	que	están
comprendidos.	Al	empezar	a	 identificar	 los	neurotransmisores	 implicados	en	 la



provocación	 del	 miedo,	 probablemente	 podríamos	 llegar	 a	 obtener	 un	 perfil
químico	del	miedo	en	la	amígdala,	y	se	podría	desarrollar	una	droga	específica
para	atacar	ese	perfil.	Por	ejemplo,	si	tomamos	Valium,	aparte	de	reducir	nuestra
ansiedad,	 podemos	 sufrir	 somnolencia	 y	 pérdida	 del	 apetito	 sexual,	 ya	 que	 el
Valium	afecta	a	la	transmisión	del	GABA	(ácido	gamma-aminobutírico)	en	todo
el	cerebro.	Pero	si	pudiéramos	desarrollar	un	Valium	que	actuase	únicamente	en
la	amígdala,	 se	podría	 lograr	una	droga	que	 funcionase	de	 forma	específica	en
las	ubicaciones	implicadas	en	el	miedo.	En	estos	momentos	no	es	más	que	una
quimera,	pero	deberían	pensar	en	ello.

EDGE:	¿Cuál	es	actualmente	la	aceptación	de	su	trabajo?
LEDOUX:	Me	asombra	que	la	mayor	parte	de	sectores	de	la	psicología	no

solo	ha	sido	receptivo,	sino	que	ha	tendido	su	mano	y	está	intentando	averiguar
todo	 lo	posible	sobre	mi	obra	y	 la	de	otros	como	yo.	Es	sorprendente	que	esta
actitud	 llegue	 incluso	 al	 psicoanálisis.	 He	 recibido	 diversas	 invitaciones	 para
hablar	 a	 grupos	 psicoanalíticos	 y	 para	 asistir	 a	 reuniones	 a	 fin	 de	 ayudarlos	 a
entender	conceptos	acerca	del	cerebro	emocional	y	a	asumir	que	el	psicoanálisis
debe	cambiar	al	entrar	en	el	siglo	xxi.	En	estos	tiempos,	el	psicoanálisis	no	está
en	su	mejor	momento.	Los	 jóvenes	psiquiatras	 lo	evitan,	de	modo	que	 los	más
veteranos	 están	 intentando	 hallar	 la	 forma	 de	 hacerlo	más	 atractivo.	 Creo	 que
perciben	la	neurociencia	como	un	posible	puente.

EDGE:	¿Y	quién	más?
LEDOUX:	 Los	 psicólogos	 del	 desarrollo	 y	 los	 psicólogos	 sociales	 han

acogido	de	forma	muy	abierta	los	trabajos	sobre	el	cerebro	emocional.	El	interés
de	los	psicólogos	del	desarrollo	se	debe	a	la	evolución	temprana	de	la	amígdala
antes	de	que	los	recuerdos	conscientes	entren	en	juego.	Los	psicólogos	sociales
se	 muestran	 interesados	 porque,	 al	 parecer,	 el	 trabajo	 de	 la	 amígdala	 es
inconsciente.	 Existe	 toda	 una	 rama	 de	 la	 psicología	 social	 que	 trata	 de	 la
percepción	emocional	inconsciente,	del	uso	de	señales	sutiles	que	se	emiten	sin
saber	 que	 se	 están	 emitiendo	 y	 de	 cómo	 la	 mente	 inconsciente	 capta	 estas
señales,	de	modo	que	 tu	mente	 inconsciente	y	 la	mía	están	dialogando	entre	sí
sin	 que	 nuestras	 mentes	 conscientes	 sepan	 nada	 de	 ello.	 Están	 interesados	 en
todo	 este	 trabajo	 sobre	 la	 amígdala	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 un
procesador	emocional	inconsciente.

Antes,	 los	 científicos	 cognitivos	 habían	 expulsado	 de	 su	 campo	 a	 las
emociones,	 pero	 ahora	 están	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no
disponen	de	una	ciencia	de	la	mente	como	tal,	sino	solo	de	una	ciencia	de	parte



de	la	mente.	Ahora	quieren	volver	a	unir	 la	emoción	y	la	cognición,	y	eso	está
bien.	También	hay	muchos	trabajos	en	marcha	sobre	modelización	de	emociones
en	inteligencia	artificial,	y	algo	sobre	modelos	conexionistas.

EDGE:	 ¿Qué	 relación	 tienen	 con	 su	 obra	 personas	 como	Dan	Dennett	 o
Steve	Pinker?

LEDOUX:	En	la	charla	de	Pinker,	«Órganos	de	computación»,	observé	que
hablaba	 sobre	 emociones;	 en	 concreto,	 de	 cómo	 encajan	 las	 pasiones	 en	 la
mente.	Creo	que	estaríamos	de	acuerdo	en	muchas	facetas	de,	por	ejemplo,	 los
aspectos	 evolutivos	 de	 las	 emociones	 y	 de	 su	 naturaleza	 inconsciente	 como
procesos	mentales.	Yo	estoy	más	interesado	en	cómo	la	evolución	ha	conservado
sistemas	emocionales	en	las	personas	y	en	otros	animales,	mientras	que	él	parece
inclinarse	más	por	conocer	qué	es	 lo	que	hace	de	 la	capacidad	humana	para	el
lenguaje	 una	 función	 única	 que	 no	 está	 presente	 en	 otras	 especies.	 Nuestras
mayores	diferencias	probablemente	se	darían	en	nuestra	estrategia	para	abordar
el	problema.	Yo	pretendo	hacerlo	desde	el	cerebro,	y	así	saber	que	mis	 teorías
están	 relacionadas	 con	 el	 hardware	 de	 un	 modo	 biológicamente	 verosímil,
mientras	 que	 él,	 pienso	 yo,	 no	 quiere	 depender	 del	 cerebro.	 Creo	 que	 ambas
estrategias	tienen	sus	puntos	fuertes	y	débiles,	y	que	ambas	son	necesarias.

Lo	que	estoy	diciendo	es	compatible	con	los	puntos	de	vista	de	Dennett	en
algunos	 aspectos,	 porque	 yo	 trato	 las	 emociones	 no	 como	 sentimientos
conscientes,	 sino	 como	 funciones	 computacionales	 del	 sistema	 nervioso.	 La
forma	en	la	que	hablo	de	las	emociones	las	coloca	en	el	nivel	de	lo	que	algunos
científicos	 cognitivos	 denominan	 nivel	 subsimbólico.	 En	 este	 sentido,	 los
sistemas	emocionales	están	entre	los	muchos	sistemas	que	operan	en	paralelo	en
el	 nivel	 inconsciente.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Dennett,	 existe	 un	 sistema
simbólico	 por	 encima	 de	 todos	 estos	 sistemas	 subsimbólicos.	 Hablando	 sin
excesivo	rigor,	de	ahí	es	de	donde	viene	el	inconsciente.

El	sistema	simbólico	tiene	un	cierto	acceso	a	las	salidas	de	los	sistemas	de
emociones	 inconscientes,	 así	 como	 al	 resto	 de	 sistemas	 perceptivos	 y	 otros
sistemas	 subsimbólicos,	 y	 somos	 conscientes	 de	 aquel	 que	 toma	 posesión	 del
sistema	 simbólico	 en	 cada	momento.	Así,	 podemos	 ser	 conscientes	 de	 eventos
emocionales	 o	 mundanos.	 De	 modo	 que	 yo	 diría	 que	 no	 existe	 un	 sistema
especial	 para	 experiencias	 emocionales	 independiente	 de	 otros	 tipos	 de
experiencias	 conscientes.	 Hay	 un	 mecanismo	 de	 consciencia,	 y	 puede	 estar
ocupado	por	eventos	mundanos	o	por	eventos	de	profunda	carga	emotiva.	Creo
que	mi	visión	de	la	mente	no	es	incompatible	con	la	de	Dennett,	aunque	eso	no



significa	que	esté	de	acuerdo	con	la	conciencia	explicada	de	Dennett.	Más	bien
estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mente	 no	 funciona	 en	 el	 nivel
consciente.

EDGE:	¿Cómo	se	describiría	a	sí	mismo?
LEDOUX:	No	hace	mucho	me	llamaron	conductista	radical	camuflado	de

neurocientífico.	Me	pareció	una	interesante	vuelta	de	tuerca.	Es	cierto	que,	en	lo
posible,	intento	tratar	las	emociones	como	procesos	inconscientes,	pero	no	niego
la	 importancia	 de	 la	 consciencia.	 Es	 solo	 que	 pienso	 que	 ha	 estado
obstaculizando	el	estudio	de	 las	emociones.	En	realidad,	no	soy	un	conductista
radical.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	simplificando,	quizá	incluso	en	exceso,	las
emociones	a	fin	de	estudiarlas	a	mi	manera,	pero	espero	llegar	a	las	cuestiones
complejas	a	partir	de	una	comprensión	sólida	de	los	factores	simples,	en	lugar	de
partir	de	la	confusión	para	intentar	explicar	los	procesos	más	sencillos.

EDGE:	 ¿Puede	 ampliar	 su	opinión	 acerca	de	 la	 diferencia	 entre	 recuerdo
reprimido	y	sistema	subsimbólico?

LEDOUX:	Para	abordar	este	tema	hay	diversos	factores	importantes.	Uno
de	 ellos	 son	 los	 datos	 recientes	 sobre	 los	 efectos	 del	 estrés	 en	 la	memoria.	 El
descubrimiento	 básico	 es	 que,	 en	 períodos	 de	 estrés	 intenso,	 las	 funciones	 de
memoria	explícita	del	sistema	de	memoria	del	lóbulo	temporal	pueden	averiarse.
El	 estrés	 se	 suele	 definir	 fisiológicamente	 por	 la	 cantidad	 de	 las	 llamadas
hormonas	 del	 estrés	 de	 la	 glándula	 suprarrenal.	 Cuando	 se	 liberan,	 estas
sustancias	 entran	 en	 el	 flujo	 sanguíneo	y	 llegan	 al	 cerebro.	El	 hipocampo	y	 la
amígdala	 son	 sus	 objetivos.	 Estas	 hormonas	 afectan	 negativamente	 al
hipocampo.	 Por	 ejemplo,	 dificultan	 en	 gran	 medida	 la	 inducción	 de	 una
potenciación	 a	 largo	 plazo	 en	 el	 hipocampo,	 de	 modo	 que	 este	 empieza	 a
desconectarse	fisiológicamente.	También	interfieren	con	el	aprendizaje	espacial.
Si	el	estrés	prosigue,	las	dendritas	empiezan	a	secarse,	y	si	continúa	aún	durante
más	tiempo,	las	células	mueren	y	el	tamaño	del	hipocampo	se	empieza	a	reducir.
Bruce	McEwen	y	Robert	Sapolsky	han	elaborado	muchos	trabajos	sobre	el	estrés
y	 el	 hipocampo.	También	hay	 estudios	 actuales	 de	pacientes	 con	 trastorno	por
estrés	postraumático	—veteranos	de	Vietnam	,	por	ejemplo—	cuyo	hipocampo
ha	 disminuido	 en	 volumen	 en	 gran	 medida,	 y	 todos	 ellos	 sufren	 estas
perturbaciones	en	la	memoria.

En	contraste,	el	estrés	parece	potenciar	 la	amígdala;	hace	que	 la	amígdala
haga	 aún	 mejor	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Digamos	 que	 sufres	 un	 atraco	 o	 una
violación.	El	sistema	de	estrés	libera	todas	sus	hormonas	(probablemente	como



resultado	de	que	la	amígdala	detecta	la	amenaza	y	activa	el	sistema	de	hormonas
del	 estrés).	 Las	 hormonas	 llegan	 al	 cerebro	 y	 el	 hipocampo	 se	 ve	 afectado
desfavorablemente	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es	 incapaz	 de	 crear	 un	 recuerdo
consciente	 de	 esta	 experiencia.	 Pero	 tu	 amígdala	 se	 ve	 potenciada,	 así	 que	 no
solo	 forma	 un	 recuerdo	 de	 manera	 inconsciente,	 sino	 que	 lo	 hace	 mejor	 que
antes.	De	ese	modo,	las	condiciones	exactas	que	pueden	llevar	a	una	afectación
de	 la	 memoria	 del	 hipocampo	 (una	 imposibilidad	 para	 formar	 un	 recuerdo
consciente)	 conducen	 a	 una	 potenciación	 de	 los	 recuerdos	 emocionales
inconscientes	a	través	de	la	amígdala.

Digamos	 ahora	 que	 eres	 una	 persona	 que	 va	 andando	 por	 la	 calle	 sin	 el
recuerdo	consciente	de	haber	sufrido	un	trauma.	Hay	testigos	que	pueden	decirte
lo	 que	 pasó,	 pero	 tú	 lo	 niegas;	 de	 hecho,	 en	 situaciones	 así,	 la	 negación	 es
frecuente.	Tienes	recuerdos	traumáticos	inconscientes,	pero	no	una	comprensión
consciente	 de	 lo	 que	 sucedió.	No	 sé	 si	 realmente	 sucede	 una	 cosa	 así,	 pero	 la
biología	 es	 muy	 verosímil.	 Es	 totalmente	 concebible	 que	 una	 persona	 pueda
sufrir	un	trauma	de	este	género	y	carecer	de	recuerdos	conscientes	de	ello.	Y	no
es	solo	que	yo	lo	crea:	se	ajusta	a	toda	la	ciencia	que	tenemos	sobre	ello.

La	siguiente	pregunta	sería:	mediante	trucos	psicológicos,	consuelo,	terapia
o	lo	que	sea,	¿es	posible	devolver	estos	recuerdos	a	una	persona	que	nunca	los
tuvo?	La	respuesta	es	claramente	negativa.	No	es	posible	tomar	un	recuerdo	que
no	 se	 ha	 codificado	 a	 través	 del	 hipocampo	 y	 convertirlo	 en	 un	 recuerdo	 del
hipocampo.	Entonces,	la	amígdala	tiene	su	propia	memoria;	no	la	comparte	con
el	hipocampo	porque	ambos	hacen	las	cosas	de	forma	distinta.	La	amígdala	va	a
lo	suyo	y	el	hipocampo	también.	Se	comunican	entre	sí,	pero	su	codificación	y
su	 representación	 son	 distintas.	Así	 que	 no	 es	 posible	 sacar	 información	 de	 la
amígdala	y	convertirla	en	un	contenido	que	el	hipocampo	sea	capaz	de	leer.	Creo
que	 este	 tipo	 de	 trabajos	 nos	 da	mucha	 información	 sobre	 la	 psicología	 de	 la
memoria	y	las	emociones,	no	solo	sus	detalles	biológicos.

EDGE:	¿Cuáles	son	sus	planes	para	los	próximos	cinco	años?
LEDOUX:	Quiero	llegar	a	comprender	diversos	aspectos	de	las	emociones

que	actualmente	entendemos	muy	mal.	Estamos	empezando	a	entender	bien	 la
primera	 parte:	 cómo	 se	 provoca	 la	 fase	 inicial	 de	 una	 reacción	 emocional.	 En
otras	palabras,	cómo	saltamos	para	apartarnos	de	un	brinco	de	un	autobús	que	se
acerca,	 para	 después	 darnos	 cuenta	 de	 forma	 consciente	 de	 que	 nos	 hemos
apartado	 y	 entonces	 sentir	miedo.	Este	 sistema	 reactivo	 lo	 comprendemos	 con
bastante	 detalle.	 Lo	 que	 no	 comprendemos	 es	 el	 sistema	 de	 las	 acciones



emocionales;	 esto	 es,	 cómo	 tomamos	 decisiones	 voluntarias	 y	 controlamos
nuestro	comportamiento	emocional	después	de	haber	reaccionado	de	esta	forma
inconsciente.	 ¿Qué	 circuitos	 del	 cerebro	 están	 implicados	 en	 lo	 que	 los
psicólogos	 llaman	 «sobrellevar»	 los	 efectos	 cognitivos	 y	 conductuales	 que
siguen	 a	 la	 aparición	 de	 una	 emoción,	 y	 a	 los	 intentos	 de	 la	 persona	 de
enfrentarse	 a	 ella?	 Probablemente	 estén	 implicados	 los	 ganglios	 basales	 y	 el
córtex.	 Estoy	muy	 interesado	 en	 la	 cuestión	 de	 qué	 nos	 convierte,	 no	 solo	 en
reactores	emocionales,	sino	también	en	actores.

Esto	nos	 lleva	a	otra	cuestión:	¿dónde	entran	 los	 sentimientos	conscientes
en	 las	 emociones?	 ¿Cómo	 podemos	 comprender	 mejor	 los	 sentimientos
emocionales?	Todos	aspiramos	a	saber	de	dónde	vienen	los	sentimientos	y	cómo
funcionan.	 En	 el	 pasado,	 gran	 parte	 de	 los	 trabajos	 empezaban	 por	 los
sentimientos	 e	 intentaban	 retroceder	 hacia	 el	 problema	 sin	 conseguir	 llegar	 a
ningún	 lado;	 es	 por	 eso	 que	 yo	 parto	 de	 la	 base	 para	 intentar	 llegar	 a	 los
sentimientos.	 Otro	 aspecto	 sobre	 el	 que	 quiero	 averiguar	 mucho	 más	 es	 la
memoria	emocional.	La	mayor	parte	de	las	cosas	que	nos	hacen	emocionales	se
aprende	 mediante	 la	 experiencia.	 Así,	 una	 parte	 esencial	 de	 un	 sistema
emocional	es	el	modo	en	que	aprende	y	almacena	información.	En	general,	esto
se	 puede	 resumir	 diciendo	 simplemente	 que	 quiero	 saber	 más	 acerca	 de	 las
interacciones	 entre	 lo	 cognitivo	 y	 lo	 emocional.	 Tenemos	 que	 devolver	 las
emociones	al	cerebro	e	 integrarlas	con	 los	 sistemas	cognitivos.	No	deberíamos
estudiar	 la	 emoción	 o	 la	 cognición	 de	 forma	 aislada,	 sino	 como	 diferentes
aspectos	de	la	mente	en	su	cerebro.
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En	 este	momento,	mi	 objetivo	 es	 llevar	 la	 psicología	 evolutiva	 a	 su	 siguiente
fase,	 y	 aplicar	 en	 la	 mayor	 medida	 posible	 la	 teoría	 evolutiva	 estándar	 para
explicar	desde	 la	mente	humana	sus	emociones,	pasando	por	su	vida	social	así
como	 por	 su	 comportamiento	 sexual.	 Estoy	 interesado	 sobre	 todo	 en	 aspectos
que	 han	 sido	 relativamente	 ignorados	 o	 pasados	 por	 alto	 hasta	 ahora	 en	 la
psicología	 evolutiva	 estándar.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 libro	 de	 Steve	 Pinker	Cómo
funciona	 la	 mente	 hay	 un	 buen	 debate	 sobre	 la	 visión,	 la	 memoria	 y	 las
emociones;	pero	algunos	de	los	aspectos	más	interesantes	de	la	mente	humana,
como	el	arte,	la	música,	el	humor	y	la	religión,	quedan	relativamente	de	lado,	y
es	obvio	que	aún	no	disponemos	de	una	buena	explicación	para	ellos.	Estoy	muy
interesado	en	la	aplicación	de	ideas	de	selección	sexual	para	explicar	algunos	de
estos	aspectos,	pero	estoy	abierto	a	la	aparición	de	nuevas	ideas	que	se	tomen	en
serio	las	características	de	la	naturaleza	humana	que	se	han	dejado	de	lado	hasta
ahora.

Otro	de	mis	intereses	actuales	es	intentar	crear	una	mayor	cooperación	entre
la	 psicología	 evolutiva	 y	 la	 genética	 del	 comportamiento,	 especialmente	 con
vistas	a	comprender	la	mente	y	distinguir	entre	qué	partes	de	ella	son	realmente
universales	—aquellas	 para	 las	 que	 todos	 tenemos	 la	misma	 estructura—	y	 en
cuáles	 hay	 una	 variabilidad	 significativa	 entre	 individuos,	 donde	 una	 parte	 de
ella	es	genética.	Entre	la	genética	del	comportamiento	y	la	psicología	evolutiva
ha	habido	demasiada	hostilidad,	demasiada	incomprensión	mutua.

La	 psicología	 evolutiva	 estudia	 aspectos	 universales	 del	 ser	 humano,
estructuras	 y	 adaptaciones	 de	 nuestra	 mente	 en	 las	 que	 todos	 somos	 iguales,
todos	 tenemos	 las	mismas	 capacidades.	La	 genética	 del	 comportamiento	 se	 ha
dedicado	tradicionalmente	a	estudiar	diferencias	entre	personas;	por	ejemplo,	en
inteligencia	o	en	personalidad.	Y	sus	objetivos	han	sido	distintos.



La	 genética	 del	 comportamiento	 intenta	 averiguar	 si	 las	 diferencias	 entre
personas	se	deben	a	la	genética	o	al	entorno.	Hasta	ahora,	la	respuesta	parece	ser,
hasta	donde	sabemos,	que,	sorprendentemente,	las	diferencias	genéticas	son	muy
potentes.	La	psicología	evolutiva	aún	no	ha	asumido	esta	información,	y	no	está
haciendo	 un	 buen	 uso	 de	 los	 nuevos	 y	 potentes	métodos	 de	 investigación	 del
ADN	de	la	genética.	Además,	existen	cuestiones	graves	y	no	resueltas	sobre	la
propia	naturaleza	de	la	inteligencia	humana.	A	partir	de	las	investigaciones	sobre
la	 inteligencia	 sabemos	 que	 existe	 una	 inteligencia	 general	 —una	 especie	 de
«factor	 G»—	 y	 las	 personas	 se	 diferencian	 en	 esta	 dimensión,	 que	 es	 la
responsable	de	atributos	muy	importantes,	como	el	éxito	en	la	educación	y	en	la
vida	 real,	 y	 sabemos	 que	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 dan	 bien	 cierto	 tipo	 de
habilidades	mentales,	como	poseer	un	amplio	vocabulario,	tienden	también	a	ser
buenas	en	otras	tareas	mentales	como	las	matemáticas	o	la	percepción	espacial.
¿Por	qué	existen	esas	correlaciones	entre	capacidades	mentales?

Las	personas	tienen	la	idea	errónea	de	que	la	inteligencia	general,	como	se
entiende	en	la	investigación	sobre	inteligencia,	es	de	algún	modo	contraria	a	los
puntos	de	vista	de	la	psicología	evolutiva.	Los	evolucionistas	dicen	que	nuestras
mentes	 son	 un	 compendio	 de	 distintas	 capacidades,	 adaptaciones	 para	 llevar	 a
cabo	 diferentes	 tareas.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 no	 existe	 algo	 como	 una
inteligencia	general	que	abarque	todas	esas	capacidades	o	que	planee	sobre	ellas,
dirigiéndolas.	 Pero	 eso,	 en	 realidad,	 no	 se	 contradice	 con	 lo	 que	 piensan	 los
investigadores	en	inteligencia.	Los	mejores	de	estos	investigadores	admiten	que
no	existe	una	facultad	como	la	inteligencia	general;	este	factor	G	no	es	más	que
una	abstracción	estadística,	que	se	limita	a	reflejar	el	hecho	de	que	a	las	personas
a	las	que	se	les	da	bien	una	cosa	también	se	les	da	bien	otra.	El	conflicto	entre	la
investigación	en	inteligencia	y	la	psicología	evolutiva	no	tendría	por	qué	existir.
Resolverlo	es	 fácil;	espero	que	pronto	podamos	celebrar	una	conferencia	sobre
ello,	de	la	que	ambos	campos	saldrán	beneficiados.

Algunos	de	los	principales	psicólogos	evolutivos,	como	Steve	Pinker,	Leda
Cosmides	y	John	Tooby,	entienden	muy	bien	la	arquitectura	de	la	mente,	pero	a
veces	parece	que	no	están	muy	actualizados	en	lo	que	respecta	a	las	diferencias
individuales	y	a	las	investigaciones	sobre	inteligencia.

Por	otro	lado,	algunos	de	los	principales	 investigadores	sobre	 inteligencia,
como	 Arthur	 Jensen,	 Ian	 Deary	 y	 Robert	 Plomin,	 comprenden	 que	 la	 mente
podría	ser	un	conjunto	de	diferentes	capacidades,	pero	están	empezando	a	hallar



firmes	 indicaciones	 de	 que	 personas	 distintas	 tienen	 cerebros	 distintos	 que
funcionan	con	distintos	grados	de	eficiencia,	y	que	algunas	de	estas	diferencias
de	eficiencia	se	deben	a	diferencias	genéticas.

El	 estudio	de	 la	 inteligencia	humana	es	 explosivo	desde	el	punto	de	vista
ideológico,	político	y	social.	Los	primeros	psicólogos	evolutivos	hicieron	bien	al
distanciarse	todo	lo	posible	de	la	genética,	de	las	diferencias	individuales	y	del
estudio	 de	 la	 inteligencia,	 porque	 de	 este	 modo	 pudieron	 evitar	 la	 tormenta
política	 que	 rodeaba	 a	 estas	 cuestiones	 y	 seguir	 con	 el	 trabajo	 de	 describir	 la
naturaleza	humana,	 su	origen,	 su	 funcionamiento	y	 el	porqué	de	 su	 existencia.
Pero	la	psicología	evolutiva	ya	es	una	ciencia	establecida,	y	no	tenemos	por	qué
cometer	 los	 mismos	 errores	 ni	 ser	 tan	 precavidos	 para	 evitar	 cuestiones
controvertidas.

El	estudio	de	las	diferencias	individuales	requiere	serias	consideraciones	y
sufre	de	graves	inconvenientes.	La	psicología	evolutiva	ya	ha	logrado	enseñar	a
concebir	 correctamente	 las	 diferencias	 entre	 sexos,	 un	 tema	 que	 solía	 ser	muy
polémico;	 ahora,	 las	personas	están	empezando	a	 asumir	positivamente	 la	 idea
de	 que	 podría	 haber	 importantes	 diferencias	 entre	 las	 psicologías	masculina	 y
femenina,	especialmente	en	términos	de	conductas	social	y	sexual;	hablar	sobre
las	diferencias	evolutivas	o	genéticas	entre	los	sexos	solía	ser	un	área	realmente
tabú.	 La	 sofisticación	 de	 las	 personas	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 cuestiones	 de
diferencias	 entre	 sexos	 está	 empezando	 a	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 los
conocimientos	 científicos.	 En	 el	 área	 de	 las	 diferencias	 individuales	 va	 a	 ser
realmente	 complicado	 enseñar	 al	 público	 general	 los	 conceptos	 y	 actitudes
necesarios	para	poder	comprender	 las	 investigaciones	en	esta	área;	en	especial,
la	genética.

Una	de	las	cuestiones	que	se	debe	comprender,	en	especial	por	parte	de	los
padres,	 son	 los	 aspectos	 positivos	 de	 entender	 la	 importancia	 de	 la	 herencia
genética	y	las	diferencias	individuales:	actualmente,	los	fabricantes	de	juguetes	y
los	proveedores	de	materiales	educativos	están	tratando	por	todos	los	medios	de
convencer	a	los	padres	para	que	proporcionen	a	sus	hijos	el	entorno	óptimo	para
su	crecimiento	intelectual,	y	de	que	si	no	se	gastan	el	dinero	en	ello	—juguetes,
cuidados,	escuelas	privadas—,	el	niño	acabará	siendo	un	fracasado;	y	que,	si	no
lo	 presionan	 o	 lo	 motivan	 y	 no	 se	 pasan	 todo	 su	 período	 de	 crecimiento
preocupados	 por	 su	 futuro,	 no	 llegarán	 a	 nada.	 Esa	 actitud	 es	 totalmente
equivocada,	y	Robert	Plomin	ha	señalado,	de	forma	muy	certera,	que	cuanto	más
comprendamos	sobre	la	genética,	más	nos	podremos	relajar	y	querer	a	nuestros



hijos	por	lo	que	son,	por	lo	que	resultan	ser	y	por	los	intereses	que	muestran,	y
que	podemos	abandonar	la	idea	de	que	los	niños	nacen	como	masas	sin	forma	y
que	 es	 uno	mismo	 el	 que	 debe	modelar	 todos	 sus	 deseos	 y	 capacidades.	 Esto
elimina	una	parte	de	la	carga	y	de	la	ansiedad	de	los	padres.

Asimismo,	 entender	 las	 diferencias	 individuales	 es	 también	 esencial	 para
las	 políticas	 educativas.	 En	 Gran	 Bretaña	 tenemos	 unas	 tablas	 en	 las	 que
hacemos	una	clasificación	de	los	 institutos.	Se	ordenan	según	los	resultados	de
los	exámenes	llamados	A	levels	(niveles	A).	Los	primeros	puestos	de	estas	tablas
de	clasificación	los	copan	siempre	las	escuelas	privadas	más	caras.	Por	supuesto,
esto	 puede	 deberse	 a	 que	 solo	 se	 quedan	 con	 los	 alumnos	más	 brillantes,	 y	 a
estos	alumnos	les	va	bien	independientemente	de	la	calidad	de	la	enseñanza.

Para	medir	correctamente	la	calidad	de	la	educación	se	debería	medir	cómo
son	 los	 estudiantes	 al	 entrar	 en	 una	 escuela	 y	 cómo	 son	 al	 salir.	 Es	 necesario
poseer	 una	medida	 de	 valor	 añadido.	 La	 única	 forma	 de	 hacer	 algo	 es	 poseer
buenos	tests	de	sus	capacidades	y	de	sus	conocimientos	al	entrar	en	el	centro.	En
la	actualidad	no	se	hace	nada	parecido	en	Gran	Bretaña,	y	muy	poco	en	Estados
Unidos.	Será	difícil	que	las	personas	asuman	que	solo	existe	un	número	reducido
de	variables	que	pueden	describir	no	solo	la	inteligencia,	sino	la	personalidad,	y
de	que	algunas	de	las	diferencias	podrían	ser	relativamente	estables	durante	toda
su	 vida,	 y	 relativamente	 difíciles	 de	 cambiar.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 eso	 ya	 lo
sabemos,	 en	 especial	 en	 el	 caso	 de	 otros	 rasgos,	 como	 el	 atractivo	 físico	 o	 la
altura.	 Los	 niños	 crecen	 y	 se	 dividen	 entre	 sí	 en	 pequeñas	 jerarquías	 sociales
basadas	en	todo	tipo	de	factores,	y	todos	nosotros	debemos	aprender	a	asumir	los
rasgos	 y	 capacidades	 que	 tenemos:	 si	 somos	 físicamente	 atractivos,	 si	 somos
altos	 o	 atléticos,	 así	 como	 nuestras	 capacidades	 intelectuales	 y	 nuestras
personalidades.	 Enfrentarnos	 a	 este	 nuevo	 matrimonio	 entre	 la	 psicología
evolutiva	y	la	más	reciente	investigación	genética	no	será	ninguna	novedad.	Es
solo	cuestión	de	aprender	a	ser	realistas	acerca	de	nosotros	mismos	en	un	campo
en	el	que	hemos	estado	demasiado	tiempo	pensando	lo	que	más	nos	convenía.

En	 la	 cuestión	del	 sexo,	 es	 extraordinario	 lo	que	ha	estado	 sucediendo	en
biología	sin	que	la	mayor	parte	de	personas	implicadas	en	las	ciencias	sociales	se
haya	dado	por	 aludida.	Hace	más	de	un	 siglo,	 la	 idea	darwiniana	de	 selección
sexual	por	selección	de	pareja	se	publicó	en	su	mejor	libro,	El	origen	del	hombre
y	 la	 selección	 en	 relación	 al	 sexo	 (este	 era	 el	 título	 completo);	 en	 el	 libro	 se
hablaba	 de	 esta	 maravillosa	 idea	 de	 selección	 femenina:	 la	 idea	 de	 que	 las
hembras	de	muchas	especies	eligen	a	sus	parejas	a	partir	de	todo	tipo	de	rasgos;



no	 solo	 el	 aspecto	 físico,	 sino	 aspectos	 de	 su	 conducta,	 canciones,	 bailes	 y
rituales	 de	 cortejo.	Una	 espléndida	 teoría	 científica	 de	 la	 que	Darwin	 presentó
cientos	de	páginas	de	pruebas	científicas,	pero	que	cayó	como	un	cubo	de	agua
fría	y	fue	ampliamente	rechazada	por	los	biólogos	victorianos,	que	se	negaron	a
creer	que	este	proceso	psicológico	de	elección	por	parte	de	las	hembras	pudiese
ser	una	fuerza	causal	de	la	evolución.

Esta	 teoría	 de	 la	 elección	 de	 pareja	 languideció	 en	 una	 especie	 de	 limbo
científico	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 y	 no	 ha	 resucitado	 en	 biología	 hasta	 los
últimos	 quince	 años,	 pero	 su	 ascenso	 ha	 sido	 meteórico;	 domina	 las	 mejores
revistas	 sobre	 evolución,	 y	 todos	 aquellos	 que	 trabajan	 en	 departamentos	 de
biología	saben	que	el	estudio	de	la	elección	de	pareja	es	actualmente	el	tema	más
en	 boga	 en	 el	 estudio	 de	 la	 conducta	 animal.	 Esta	 revolución	 ha	 pasado	 casi
completamente	 desapercibida	 en	 la	 psicología	 y	 las	 ciencias	 sociales.	 Toda	 la
psicología,	la	antropología,	las	humanidades,	las	ciencias	políticas	y	la	economía
del	siglo	xx	se	han	desarrollado	sin	comprender	en	absoluto	hasta	qué	punto	la
selección	sexual	ha	podido	dar	forma	a	la	conducta	humana.

No	 se	 limitaba	 a	 ser	 una	 idea	 puesta	 sobre	 la	mesa.	 Todo	 cuanto	 somos,
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 debían	 explicarse	 a	 través	 de	 la
selección	para	la	supervivencia,	la	selección	natural.	Esto	imponía	restricciones
muy	estrictas	en	lo	que	podíamos	explicar;	parecía	fácil	explicar	la	construcción
de	herramientas,	pero	difícil	explicar	la	música.	Parecía	fácil	explicar	la	crianza
de	 los	hijos,	 pero	difícil	 explicar	 el	 cortejo.	Ahora,	 todo	esto	ha	 cambiado.	La
biología	nos	ha	proporcionado	diversos	principios	nuevos	y	potentes	acerca	de	la
selección	sexual	a	punto	para	aplicarlos	a	la	naturaleza	humana.	Y	esto	es	lo	que
yo	trato	de	hacer,	como	otros	muchos,	y	actualmente	es	el	área	más	emocionante
de	la	psicología.

Este	 resurgir	 de	 la	 selección	 sexual	 en	 biología	 ha	 sido	 promovida	 por
personas	 como	 George	 Williams,	 E.	 O.	 Wilson,	 el	 ingenioso	 biólogo	 israelí
Amotz	Zahavi	y	muchos	teóricos	que	trabajan	solos	en	sus	oficinas	escribiendo
demostraciones	 matemáticas	 de	 que	 la	 selección	 sexual	 realmente	 podría
funcionar,	como	pensaba	Darwin.

Algunas	 de	 las	 nuevas	 y	 emocionantes	 ideas	 que	 están	 surgiendo	 es	 que
muchos	de	los	rasgos	que	seleccionamos	al	elegir	una	pareja	no	son	puramente
arbitrarios,	 aleatorios	 o	 sin	 sentido,	 sino	 que	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 potentes
indicadores	 de	 factores	 importantes	 en	 la	 reproducción;	 que	 buena	 parte	 de	 la
belleza	 es,	 de	 hecho,	 un	 indicador	 de	 salud	 y	 fertilidad	 y	 que	muchos	 de	 los



rasgos	 que	 nos	 resultan	 psicológicamente	 atractivos,	 como	 la	 amabilidad,	 el
afecto,	 la	 creatividad,	 la	 inteligencia	 y	 la	 imaginación,	 no	 son	 tampoco
aleatorios,	sino	indicadores	de	la	capacidad	de	una	persona	para	funcionar	en	el
mundo	 —no	 solo	 el	 mundo	 físico,	 sino	 también	 el	 social—,	 y	 que	 con	 la
elección	de	una	pareja	a	partir	de	estas	cualidades	psicológicas	nos	aseguramos
de	que	podemos	poseer	una	 relación	constructiva,	criar	hijos	con	éxito	y	pasar
estos	genes	mejores	que	la	media	a	nuestros	hijos.	Lo	que	estamos	viendo	es	el
estudio	de	cómo	 las	personas	eligen	pareja,	no	solo	por	 su	aspecto	 físico,	 sino
por	 todos	 estos	 rasgos	 psicológicos;	 es	 una	 fantástica	 confluencia	 entre	 la
biología	evolutiva,	la	teoría	de	la	personalidad	y	la	psicología	evolutiva.	Desde
mi	punto	de	vista,	es	muy	emocionante.

Una	 de	 las	 grandes	 sorpresas	 que	 se	 llevó	 David	 Buss,	 uno	 de	 los
principales	psicólogos	evolutivos	en	la	investigación	de	la	elección	de	pareja,	fue
cuando	elaboró	su	magnífico	estudio	sobre	las	preferencias	sexuales	en	treinta	y
siete	culturas	de	todo	el	mundo,	a	finales	de	la	década	de	1980,	en	el	que	pasó
cuestionarios	a	dieciséis	mil	sujetos	con	todo	tipo	de	culturas	e	idiomas	distintos,
con	diferentes	 tradiciones	e	historias;	Buss	halló	que,	en	 todas	 las	culturas,	 los
dos	rasgos	más	deseados	de	una	pareja	eran,	para	ambos	sexos,	la	amabilidad	y
la	 inteligencia.	 No	 fueron	 el	 aspecto	 físico,	 ni	 el	 dinero,	 ni	 el	 estatus;	 fueron
estos	 rasgos	 psicológicos,	 de	 importancia	 universal.	 También	 fueron	 los	 dos
rasgos	 de	 nuestra	 especie	 a	 los	 que	 Darwin	 quiso	 dar	 explicación:	 ¿por	 qué
somos	 amables	 unos	 con	 otros	 y	 por	 qué	 somos	 inteligentes?	O	 relativamente
amables,	 comparados	 con	 otros	 primates.	 Y	 lo	 más	 fascinante	 es	 que	 los	 dos
rasgos	principales	que	nos	distinguen	de	otros	primates	sean	 los	que	buscamos
en	 nuestras	 parejas,	 los	más	 determinantes	 actualmente	 en	 la	 selección	 sexual.
Mi	hipótesis	es	que	no	solo	son	los	más	determinantes	hoy,	sino	que	lo	han	sido
durante	mucho	tiempo,	quizá	cientos	de	miles	de	años,	y	que	la	razón	por	la	que
somos	inteligentes	y	relativamente	amables	unos	con	otros	es	que,	entre	nuestros
antepasados,	 los	 más	 inteligentes	 y	 más	 amables	 que	 la	 media	 atraían	 más
parejas	y	de	mayor	calidad.

Otra	 cuestión	 interesante	 tiene	que	ver	 con	 el	 lenguaje.	El	 lenguaje	 es	 un
asunto	peliagudo	porque,	como	ha	señalado	Steven	Pinker,	 es	extremadamente
útil	para	muchas	funciones.	Puedes	contar	a	 tus	amigos	cómo	piensas	cazar	un
animal	 y	 cooperar	 con	 ellos	 para	 rastrearlo.	 Las	 mujeres	 pueden	 decir	 a	 sus
amigas	 dónde	 crecen	 las	 mejores	 raíces	 y	 bayas	 esta	 temporada.	 Los	 padres
pueden	transmitir	a	sus	hijos	toda	clase	de	información	útil	durante	su	crianza.	Y



por	 supuesto,	 la	 principal	 herramienta	 de	 cortejo	 es	 el	 lenguaje.	 El	 cortejo
humano	 se	 lleva	 a	 cabo	mayoritariamente	mediante	 conversaciones.	 Sería	 una
bobada	decir	que	la	selección	sexual	ha	sido	el	único	factor	que	ha	dado	forma	al
lenguaje;	 está	 claro	 que	 en	 ello	 han	 intervenido	 la	 selección	 para	 la
supervivencia	 y	 muchos	 otros	 factores,	 pero	 yo	 afirmaría	 que	 algunos	 de	 los
aspectos	más	misteriosos	del	 lenguaje	solo	se	pueden	comprender	pensando	en
el	uso	del	lenguaje	en	los	ritos	de	cortejo.

Actualmente	 estoy	 entusiasmado	 con	 el	 proyecto	 de	 intentar	 comprender
por	 qué	 los	 humanos	 tienen	 vocabularios	 tan	 amplios.	 El	 ser	 humano	 adulto
promedio	conoce	alrededor	de	cien	mil	palabras.	Esto	requiere	la	memorización
de	 patrones	 arbitrarios	 que	 relacionan	 sonido	 y	 significado.	 Exige	 memorizar
diez	palabras	al	día	desde	 los	dieciocho	meses	hasta	 los	ochenta	años	de	edad,
una	 fantástica	 hazaña	 de	 aprendizaje.	 Los	 humanos	 no	 pueden	 hacer	 nada
parecido	 en	 ningún	 otro	 campo.	 Lo	 más	 curioso	 de	 este	 vocabulario	 es	 la
pequeña	parte	de	él	que	utilizamos	en	las	conversaciones	cotidianas.	En	nuestro
día	a	día	nos	las	arreglamos	con	unos	cuantos	miles	de	palabras,	que	constituyen
el	95	por	100	de	todas	las	palabras	que	decimos.

Hay	un	fabuloso	número	de	palabras	que	hemos	aprendido	y	que	no	usamos
con	mucha	frecuencia,	pero	que	nos	preocupamos	de	memorizar	en	su	momento,
que	no	parecen	muy	útiles	en	nuestra	vida	normal,	pero	que	aun	así	utilizamos
de	 vez	 en	 cuando;	 esas	 son	 las	 palabras	 que	 aspiro	 a	 explicar:	 no	 las	 5.000
palabras	más	útiles,	sino	las	95.000	palabras	ornamentales.	Mi	predicción	es	que,
en	 su	mayoría,	 se	 utilizan	 durante	 el	 cortejo,	 esencialmente	 para	 lucirse,	 para
mostrar	 lo	 brillantes	 que	 somos,	 lo	 buena	 que	 es	 nuestra	 capacidad	 de
aprendizaje	y	nuestra	memoria	para	 las	palabras.	Sabemos	dónde	 se	 recuerdan
estas	palabras	en	el	cerebro:	aproximadamente	en	el	área	de	Wernicke,	en	ciertas
zonas	del	hemisferio	izquierdo;	sabemos	que	existe	maquinaria	especializada	en
el	cerebro	para	aprender	estas	palabras;	sabemos	que	el	tamaño	del	vocabulario
es	 un	 indicador	 de	 inteligencia	 extremadamente	 potente,	 y	 es	 el	motivo	 por	 el
que	 los	 tests	 de	medición	 del	CI	 contienen	 preguntas	 de	 vocabulario;	 en	 unos
pocos	minutos	 de	 conversación	 con	 una	 persona	 tomamos	 el	 vocabulario	 que
utilizan	como	indicador	bastante	fiable	de	su	inteligencia,	así	que	se	trata	de	un
aspecto	 extremadamente	 útil	 en	 la	 elección	 de	 pareja.	 La	 hipótesis	 es	 que	 el
propio	tamaño	del	vocabulario	ha	sufrido	una	poderosa	influencia	de	la	selección
sexual,	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 palabras	 que	 conocemos	 no	 la	 hemos
aprendido	por	su	utilidad	para	la	supervivencia,	sino	para	el	cortejo.



Otro	misterio	es	por	qué	nos	gusta	tanto	la	música,	y	es	una	de	las	preguntas
que	Nicholas	Humphrey	ha	formulado	en	el	foro	de	Edge.	El	impacto	emocional
de	la	música	es	muy	notable,	y	nadie	ha	descubierto	nunca	una	buena	función	de
supervivencia	 que	 asociarle.	 La	 primera	 conferencia	 realmente	 seria	 sobre	 la
evolución	 de	 la	 música	 no	 se	 celebró	 hasta	 el	 año	 pasado,	 en	 una	 pequeña	 y
bonita	localidad	llamada	Fiesole,	en	Italia,	en	las	colinas	que	rodean	Florencia.
En	 esta	 conferencia	 pude	 darme	 cuenta	 con	 claridad	 meridiana	 de	 las
asombrosas	analogías	entre	la	música	humana	y	los	cantos	de	los	pájaros,	de	las
ballenas	y	otras	señales	acústicas	complejas	—incluso	los	cantos	de	los	gibones
—	 que	 los	 animales	 se	 envían	 entre	 sí.	 Los	 simios	 más	 musicales	 son	 los
gibones,	que	interpretan	maravillosos	duetos,	largas	llamadas	a	otros	congéneres,
en	especial	a	sus	parejas	sexuales.	Siempre	que	observamos	la	naturaleza,	si	un
animal	 genera	 una	 señal	 acústica	 compleja,	 es	 casi	 seguro	 que	 se	 trata	 de	 una
señal	de	cortejo,	implicada	en	la	selección	sexual.	Sabemos	que	esto	es	así	para
los	cantos	de	los	pájaros,	de	las	ballenas	y	de	los	gibones.

Darwin	 pensó	 que	 lo	mismo	 podía	 aplicarse	 a	 la	música	 humana,	 que	 la
música	 era	 en	 buena	 parte	 un	 resultado	 de	 las	 exhibiciones	 de	 cortejo.	 Esta
maravillosa	teoría	se	ha	pasado	por	alto,	y	es	sorprendente	que	llevemos	un	siglo
luchando	e	inventándonos	toda	clase	de	tontas	hipótesis	sobre	que	la	función	de
la	música	es	hacer	que	las	personas	de	un	grupo	se	sientan	más	próximas	entre	sí
o	facilitar	la	cooperación	del	grupo,	por	nombrar	la	idea	más	popular.	En	un	club
cualquiera	 de	 Londres,	 Nueva	 York,	 Berlín	 o	 Tokio	 nos	 hallaremos	 en	 el
contexto	 adecuado	 para	 comprender	 la	 función	 de	 la	 música.	 Aunque	 se
practique	en	grupo,	su	verdadera	finalidad	es	la	exhibición	individual.

La	 música	 combina	 exactamente	 las	 características	 que	 predeciría	 un
biólogo	evolutivo	para	algo	que	indicase	la	creatividad	del	individuo,	su	control
motor,	confianza	en	sí	mismo	y	muchos	otros	 rasgos	 importantes	a	 la	hora	del
cortejo.	La	música	es	un	sistema	de	elementos	básicos,	que	se	combinan	según
ciertos	principios	de	ritmo,	tonalidad	y	melodía,	y	sabemos	que	estos	principios
básicos	 son	 universales	 entre	 culturas,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 entre	 los
distintos	estilos	musicales.	Y	que	las	personas	pueden	demostrar	su	coordinación
y	 virtuosismo,	 como	 intérpretes	 o	 como	 bailarines,	mediante	 este	 sistema	 con
unidades	básicas	estereotipadas.	El	aspecto	esencial	del	ritmo	es	que	es	posible
ver	 si	 alguien	 es	 rítmico	 o	 no	 lo	 es,	 si	 tiene	 coordinación	 o	 no	 la	 tiene.	 Si	 no



existiese	el	ritmo	sería	complicado	saber	si	alguien	mantiene	un	paso	regular,	y
si	 es	 capaz	 de	 coordinar	 su	 cuerpo	 y	 la	 música	 que	 genera	 según	 un	 patrón
regular.

Para	poder	decir	si	a	una	persona	se	 le	da	bien	una	actividad	es	necesario
disponer	 de	 normas,	 de	 regularidades,	 pero	 para	 que	 una	 persona	 pueda
demostrar	su	creatividad	y	su	capacidad	de	innovación	deben	poder	dar	la	vuelta
a	estos	elementos	básicos	y	jugar	con	esas	normas.	La	música	también	ofrece	un
amplio	ámbito	para	ello:	innovación	melódica,	improvisación,	letras	novedosas,
timbres	 inusuales	 al	 cantar	 o	 tocar	 un	 instrumento,	 etc.	 Realmente	 es	 la
exhibición	perfecta	para	los	teóricos	de	la	selección	sexual.	El	arte,	el	lenguaje	y
otras	formas	de	exhibición	de	las	que	disponemos	siguen	también	algunas	de	las
reglas	 de	 la	 música:	 combinamos	 elementos	 básicos	 estereotipados	 de	 formas
innovadoras,	 lo	cual	cubre	 la	necesidad	de	 indicar	 las	cualidades	propias	a	una
posible	pareja	sexual.

Es	 lícito	hablar	 sobre	estas	cuestiones,	 estas	hipótesis	evolutivas,	 tan	bien
ajustadas,	sobre	por	qué	ha	evolucionado	esto	o	aquello.	La	psicología	evolutiva
utiliza	métodos	cada	vez	más	 sofisticados,	 experimentos	y	observaciones,	para
poner	 a	 prueba	 algunas	 de	 estas	 teorías;	 lo	 más	 fantástico	 de	 la	 selección	 de
pareja	es	que	ya	disponemos	de	un	gran	número	de	métodos	utilizados	por	 los
biólogos	para	estudiar	la	selección	de	pareja	en	animales,	métodos	que	se	están
empezando	 a	 aplicar	 en	 los	 seres	 humanos.	 Pero	 algo	 igualmente	 importante:
disponemos	 de	 muchos	 métodos	 para	 estudiar	 las	 propias	 exhibiciones	 de
cortejo,	 para	 ver	 si	 sus	 características	 indican	 la	 calidad	 de	 la	 persona	 que	 las
genera.

Lo	 próximo	 que	 tengo	 intención	 de	 hacer	 es	 fundamentar	 mis	 hipótesis
sobre	arte,	música,	lenguaje	e	ideología	como	exhibiciones	de	cortejo	para	ver	si
realmente	poseen	las	características	idóneas	para	indicar	los	rasgos	necesarios	de
una	posible	pareja	sexual.	Para	ello,	lo	que	se	debe	hacer	es	básicamente	medir
un	montón	 de	 correlaciones,	 para	 ver,	 por	 ejemplo,	 si	 el	 lenguaje	 es	 un	 buen
indicador	 de	 inteligencia.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 costosa	 exhibición	 para	 mostrar	 la
calidad	del	individuo?	¿Es	percibido,	le	prestan	atención	las	personas?	La	razón
por	la	que	intento	que	mis	ideas	sean	más	conocidas	en	el	campo	de	la	psicología
evolutiva	y,	ahora,	para	el	gran	público	es	que	comprobar	grandes	hipótesis	es
un	trabajo	enorme	para	una	sola	persona;	requiere	la	cooperación	de	docenas,	si
no	 centenares,	 de	personas.	Bastó	una	 sola	persona	para	 inventar	 la	 idea	de	 la
selección	sexual	de	Darwin,	pero	se	necesitaron	cientos	y	cientos	de	teóricos	y



experimentadores	 con	 animales	 para	 demostrar	 que,	 realmente,	 la	 teoría
funciona.	Esto	mismo	es	cierto	para	tratar	de	aplicar	las	ideas	de	selección	sexual
de	Darwin	con	el	fin	de	comprender	la	naturaleza	humana.

Por	desgracia,	gran	número	de	biólogos	 rehúyen	 la	aplicación	de	 la	 teoría
evolutiva	 a	 la	mente	 humana.	Gran	 parte	 de	 ello	 se	 debe	 a	 falta	 de	 coraje:	 se
sienten	 cómodos	 recibiendo	 becas	 para	 investigar	 con	 animales,	 becas	 que
podrían	 verse	 amenazadas	 o	 comprometidas	 si	 el	 público	 comprendiera	 que	 la
teoría	 que	 se	 utiliza	 para	 los	 animales	 es	 también	 de	 aplicación	 a	 los	 seres
humanos,	 y	 que	 podemos	 extraer	 de	 ella	 algunas	 conclusiones	 desafiantes	 y
dignas	de	reflexión.	Es	muy	cómodo	para	biólogos	como	Stephen	Jay	Gould	o
Steven	Rose	 escribir	 sobre	 la	 evolución	 y	 los	 animales	 en	 general,	 pero	 trazar
una	 línea	 alrededor	 de	 la	 mente	 humana	 para	 intentar	 inmunizarla	 contra	 el
análisis,	manteniéndola	esencialmente	fuera	del	dominio	de	la	propia	ciencia.

Yo	 creo	 en	 la	 unidad	 de	 la	 ciencia;	 no	 creo	 que	 deba	 trazarse	 frontera
artificial	 alguna	 alrededor	 de	 nada.	 Estoy	 interesado	 en	 llevar	 la	 teoría	 de	 la
evolución	tan	lejos	como	sea	posible:	a	los	rincones	más	remotos	de	la	mente,	a
la	 conciencia,	 a	 la	 intimidad	 y	 el	 romance,	 a	 nuestro	 concepto	 de	 nosotros
mismos	y	a	las	cuestiones	que	realmente	nos	importan.	También	me	interesaba
llevarla	 hasta	 dominios	 como	 la	 inteligencia,	 potencialmente	 explosivos	 pero
extremadamente	importantes	desde	el	punto	de	vista	social.

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 crecer;	 es	 hora	 de	 bailar	 con	 la	 música	 que
tenemos	y	de	enfrentarnos	a	estas	cuestiones.	Nunca	antes	tantas	personas	habían
leído	 divulgación	 científica,	 o	 visto	 programas	 de	 ciencia	 en	 televisión,	 o
expresado	su	 interés	por	 la	ciencia;	el	público	es	ahora	mucho	más	sofisticado
que	nunca	en	ese	sentido.	Las	personas	están	preparadas	para	enfrentarse	a	estas
cuestiones,	y	es	paternalista	la	actitud	de	un	biólogo	con	un	interés	personal	en	el
statu	quo	intelectual	que	intenta	mantener	a	la	mente	humana	alejada	de	ellas,	de
la	ciencia	en	general.

La	 ciencia	 es	 interesante;	 es	 potente	 en	 lo	 que	 hace,	 pero	 las	 personas	 le
asignan	un	exceso	de	importancia	ideológica.	Básicamente,	las	personas	creen	lo
que	quieren	políticamente	creer.	Existen	incluso	pruebas	en	genética	conductista
según	 las	 cuales,	 en	 su	 mayor	 parte,	 las	 ideologías	 políticas	 se	 heredan
genéticamente.	Sea	cual	sea	el	contexto	en	el	que	nos	criamos,	hasta	cierto	punto
el	 tipo	 de	 actitudes	 y	 creencias	 acerca	 de	 cuestiones	 políticas	 y	 sociales	 no
parece	 verse	 demasiado	 afectado	 por	 el	 entorno	 intelectual	 al	 que	 nos	 vemos
expuestos;	 las	 personas	 elegimos	 las	 ideas	 que	 se	 ajustan	 a	 nuestras	 ideas



preconcebidas	y	rechazamos	 las	que	no	 lo	hacen.	Es	un	gran	error	otorgar	a	 la
ciencia	 un	 exceso	 de	 importancia	 en	 el	 modelado	 de	 las	 actitudes	 hacia	 otras
personas,	 hacia	 las	 políticas	 de	 los	 gobiernos	 o	 hacia	 las	 prioridades	 sociales;
una	 vez	 sabemos	 por	 qué	 prioridades	 queremos	 luchar,	 la	 ciencia	 es	muy	 útil
para	hallar	 formas	eficaces	de	hacerlo.	Pero	es	un	gran	error	confundir	ciencia
con	ideología.	Los	ideólogos	siempre	seleccionan	la	ciencia	que	les	parece	que
mejor	se	ajusta	a	su	causa,	y	 la	distorsionan,	 la	presentan,	 la	apoyan	e	 intentan
utilizarla	para	convencer	a	otros,	pero	eso	no	significa	que	los	científicos	deban
tratar	 de	 autocensurarse	 por	 miedo	 a	 que	 sus	 ideas	 sean	 seleccionadas	 y
utilizadas	por	las	personas	equivocadas.	Estas	personas	siempre	eligen	y	utilizan
las	ideas	que	quieren	de	forma	equivocada.	De	todos	modos,	el	número	de	ideas
ya	 es	 tan	 grande	 que	 la	 gente	 buena	 puede	 hacer	 el	 bien	 con	 las	 ideas	 de	 que
dispone,	y	lo	mismo	para	la	mala	gente.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 una	 investigación	 bastante	 provocativa.	 Existen
ciertas	 pruebas,	 no	 muchas	 pero	 sí	 algunas,	 procedentes	 de	 la	 genética
conductista,	 de	 que	 la	 propia	 felicidad	 es,	 en	 parte,	 hereditaria.	 Si	 eres
extremadamente	reaccionario	y	conservador	podrías	decir	«¡Ah!	Fíjate,	hagamos
lo	que	hagamos	por	las	personas,	si	son	felices	o	no	dependerá	de	ellas	mismas;
no	tiene	sentido	tratar	de	mejorar	sus	vidas».	Por	otra	parte,	si	eres	una	socialista
radical,	puedes	tomártelo	como	una	profunda	crítica	del	consumismo	capitalista;
puedes	decir	 que	 se	 ha	 embaucado	 a	 las	 personas	 para	 que	 crean	que,	 cuantas
más	cosas	tengan,	más	felices	serán.	Empíricamente,	ese	no	es	el	caso.	Se	puede
entender	en	una	dirección	o	en	la	otra.	También	se	puede	decir	que,	hablando	de
forma	práctica,	 si	 quieres	 que	 tus	 hijos	 sean	 felices,	 cásate	 con	 alguien	 que	 lo
sea.	 Cualquier	 descubrimiento	 científico	 puede	 llevarse	 en	 mil	 direcciones
ideológicas	distintas	con	mil	objetivos	diferentes.
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ROSE:	 Empecé	 a	 practicar	 la	 química	 en	 mi	 patio	 trasero	 siendo	 muy

joven,	y	fui	a	la	universidad	para	estudiar	química;	allí	descubrí	esa	emocionante
disciplina	denominada	bioquímica,	y	me	gradué	como	bioquímico	en	Cambridge
a	finales	de	la	década	de	1950.	En	aquel	momento	Watson	y	Crick	acababan	de
efectuar	sus	trabajos,	Fred	Sanger	había	logrado	el	primero	de	sus	dos	premios
Nobel	 y	 el	 departamento	 estaba	 inundado	 de	 champán.	 Yo	 era	 bastante
arrogante,	 así	que	decidí	que	 todas	 las	cuestiones	 interesantes	en	bioquímica	y
genética	ya	habían	sido	respondidas,	y	que	la	nueva	frontera	era	el	cerebro.	Así
que	 empecé	 a	 cursar	 estudios	 de	 graduado	 en	 el	 Instituto	 de	 Psiquiatría	 de
Londres,	 y	 luego	 un	 posdoctorado	 en	 neurociencias	 en	 Oxford,	 y	 acabe
estableciendo	 mi	 propio	 laboratorio	 en	 la	 Open	 University,	 donde	 he
permanecido	los	últimos	treinta	años.

En	cualquier	campo	de	la	ciencia,	lo	más	esencial	es	hallar	un	modelo	fiable
para	 estudiar.	 Uno	 de	mis	 antiguos	 asesores,	 el	 gran	 bioquímico	 Hans	 Krebs,
decía	 que,	 para	 cada	 problema	 científico,	 Dios	 había	 creado	 el	 organismo
adecuado	 para	 estudiarlo.	 Para	mí,	 resultó	 que	 el	 organismo	 adecuado	 para	 el
estudio	del	cerebro	y	la	memoria	era	el	pollo,	porque	los	pollos	de	pocos	días	de
edad	 poseen	 una	 tremenda	 capacidad	 para	 aprender	 muy	 rápido	 acerca	 de	 su
entorno.	En	la	década	de	1970	llevé	a	cabo,	en	colaboración	con	Patrick	Bateson
y	 Gabriel	 Horn,	 una	 serie	 de	 experimentos	 sobre	 impronta	 en	 pollos	 que
estableció	 una	 especie	 de	 estándar	 sobre	 el	 procedimiento	 de	 estudio	 en	 ese
campo.

Últimamente	me	he	pasado	a	un	modelo	más	simple.	Cuando	a	un	pollo	se
le	 da	 un	 pequeño	 objeto	 brillante,	 como	 una	 cuenta	 de	 cristal,	 lo	 picoteará	 de
forma	espontánea;	está	descubriendo	su	entorno:	qué	comida	es	buena,	cuál	es



mala,	etc.	Si	se	hace	que	la	cuenta	tenga	un	sabor	amargo,	la	picoteará	una	vez,
le	disgustará	profundamente	—lo	que	mostrará	agitando	la	cabeza	y	limpiándose
el	 pico—	 y	 ya	 nunca	 volverá	 a	 picotear	 una	 cuenta	 como	 esa.	 Con	 un	 solo
ensayo,	diez	segundos,	este	animal	ha	aprendido	algo	que	se	mantendrá	durante
buena	parte	de	su	vida.

Entonces,	¿qué	sucede	en	el	cerebro	en	esas	circunstancias?	Para	estudiarlo
es	necesario	recurrir	a	técnicas	de	estudio	de	las	propiedades	eléctricas,	celulares
y	moleculares;	¿cambian	las	conexiones	en	el	cerebro?	¿Podemos	estudiar	esos
cambios	 en	 las	 conexiones	 observándolas	 en	 un	 microscopio?	 ¿Podemos
identificar	las	moléculas	implicadas	en	los	cambios?	Etcétera.

En	 estos	 momentos	 tenemos	 bastante	 información	 sobre	 la	 cascada	 de
procesos	 que	 se	 activan	 cuando	 el	 pollo	 aprende	 esta	 tarea;	 lo	 que	 finalmente
sucede	 es	 que	 el	 pollo	 elabora	 un	 conjunto	 de	 nuevas	 proteínas	 que	 fijan	 las
conexiones	entre	las	células,	las	sinapsis,	en	cierta	configuración	nueva.	Hemos
identificado	 esta	 clase	 de	 proteínas,	 y	 estamos	 analizando	 sus	 estructuras	 con
diversas	 técnicas.	Llevo	treinta	años	dedicado	a	esta	búsqueda	 intelectual,	y	ha
sido	una	actividad	fascinante.

Siempre	he	sostenido	que	esta	búsqueda	era	ciencia	pura,	que	no	iba	a	tener
compensación	 alguna,	 salvo	 que	 aprenderíamos	más	 sobre	 nosotros	mismos	 y
nuestro	funcionamiento.	Pero	en	los	últimos	tres	o	cuatro	años	ha	sucedido	algo
realmente	interesante,	porque	resulta	que,	entre	las	moléculas	implicadas	en	este
proceso	fundamental	de	creación	de	recuerdos,	se	encuentran	las	sustancias	que
se	ven	afectadas	en	la	enfermedad	de	Alzheimer.

Así	que,	en	los	últimos	tres	o	cuatro	años,	buena	parte	del	trabajo	llevado	a
cabo	 en	 nuestro	 laboratorio	 ha	 sido	 examinar	 estas	 moléculas	 para	 intentar
comprender	su	función	en	el	cerebro	en	términos	de	cómo	ayudan	a	mantener	la
cohesión	 de	 las	 celdas	 durante	 la	 creación	 de	 los	 recuerdos,	 qué	 problemas
suceden	 cuando	 se	 rompen	 fragmentos	 de	 las	 secciones	 externas	 de	 las
moléculas	y,	lo	más	apasionante,	qué	se	puede	hacer	para	invertir	este	proceso	o
impedir	que	suceda.	Una	de	las	cosas	que	hice	en	Cold	Spring	fue	hablar	acerca
de	 una	 nueva	 molécula	 que	 hemos	 descubierto,	 un	 pequeño	 péptido	 de	 cinco
aminoácidos	de	 longitud	que	parece	capaz	de	 recuperar	 la	pérdida	de	memoria
provocada	por	 las	 alteraciones	de	 las	proteínas	del	Alzheimer.	Lo	que	empezó
como	 emoción	 puramente	 intelectual	 parece	 que	 va	 a	 tener	 una	 compensación
realmente	trascendente	en	términos	humanos,	y	eso	es	una	buena	noticia.

EDGE:	¿Cómo	tuvo	lugar	este	descubrimiento?



ROSE:	 Surgió	 de	 una	 forma	 bastante	 clásica	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 demostrar	 que,	 para	 crear	 recuerdos	 a
largo	 plazo	 —es	 decir,	 recuerdos	 que	 persisten	 durante	 más	 de	 media	 hora
aproximadamente—	 es	 necesario	 producir	 una	 nueva	 clase	 de	 proteínas.
Entonces,	 mediante	 el	 uso	 de	 técnicas	 estándar	 en	 bioquímica,	 pudimos
identificar	 de	 qué	 clase	 de	 proteínas	 se	 trataba.	 Resultaron	 ser	 un	 grupo
denominado	moléculas	de	adhesión	celular.	Esto	es,	son	moléculas	cuya	función
es	mantener	juntos	los	dos	extremos	de	la	unión	sináptica,	el	extremo	funcional
de	la	relación	entre	una	celda	y	otra.	Y	eso	ya	era	interesante	por	sí	mismo;	se
puede	descubrir	cómo	funcionan	y	demostrar	cómo	se	pueden	desunir	y	volver	a
unir	en	nuevas	configuraciones.

Mientras	examinaba	todo	esto	me	di	cuenta	de	que	una	de	las	proteínas	que
constituye	 uno	 de	 los	 principales	 factores	 de	 riesgo	 para	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer	es,	en	realidad,	una	molécula	de	adhesión	celular.	La	cuestión	era	la
siguiente:	¿podía	ser	que	esta	molécula	tuviera	también	un	papel	en	la	memoria?
Resultó	 que	 el	 funcionamiento	 normal	 de	 esta	 molécula	 es	 necesario	 para	 la
creación	 de	 recuerdos	 a	 largo	 plazo;	 si	 detenemos	 el	 funcionamiento	 de	 la
molécula	—introduciendo	en	el	cerebro	un	anticuerpo	que	se	ligue	a	la	molécula,
o	un	 fragmento	 específico	de	ARN	que	 impida	 su	 síntesis—,	 los	 recuerdos	no
pueden	crearse.

Si	 examinamos	 entonces	 la	 estructura	 de	 esta	 molécula,	 la	 proteína
precursora	 amiloidea,	 resulta	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 ella,	 de	 unos	 pocos
aminoácidos	 de	 longitud,	 tiene	 ciertas	 propiedades	 muy	 especiales.	 Estas
propiedades	 podemos	 imitarlas	 mediante	 un	 péptido	 artificial,	 que	 rescata	 la
memoria	que	de	otro	modo	se	perdería.	Está	claro	que	aún	nos	falta	mucho	para
llegar	a	tener	una	droga	que	cure	o	proteja	contra	la	enfermedad	de	Alzheimer;
pero,	 de	 todos	 modos,	 ser	 capaz	 de	 rescatar	 la	 memoria	 en	 este	 sentido	 me
parece	un	paso	que	potencialmente	va	en	la	dirección	correcta.

EDGE:	¿Cuáles	son	los	pasos	necesarios	para	que	esté	disponible	para	uso
humano?

ROSE:	 En	 primer	 lugar,	 falta	 mucho	 trabajo	 por	 hacer	 en	 animales,	 lo
habitual	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 droga;	 después	 es	 necesario	 demostrar	 que	 se
puede	 administrar	 oralmente	 sin	 que	 se	 descomponga;	 actualmente,	 se	 debe
administrar	por	 inyección.	O	bien,	 se	debe	hallar	una	 forma	de	protegerla	para



que	pueda	llegar	al	cerebro.	Luego	quedan	cuestiones	diversas	sobre	control	de
péptidos,	etc.	Estamos	hablando	de	unos	cuantos	años,	pero	nos	movemos	en	la
buena	dirección.

EDGE:	¿Cuál	ha	sido	la	reacción	entre	la	comunidad	científica?
ROSE:	Ha	habido	un	gran	entusiasmo.	El	artículo	científico	formal	está	a

punto	de	publicarse.
EDGE:	¿Cuándo	aparecerá?
ROSE:	 Creo	 que	 dentro	 de	 unos	 meses.	 Lo	 que	 no	 hemos	 hecho	 es

patentarlo.
EDGE:	¿Por	motivos	ideológicos?
ROSE:	Supongo	que	sí,	eso	es.
EDGE:	Entonces	vendrá	alguien	y	lo	patentará.
ROSE:	No,	no	pueden	hacerlo	una	vez	publicado.	Solo	se	puede	patentar	si

es	algo	nuevo.	La	ley	de	patentes	en	Europa	es	un	poco	distinta.	Debo	decir	que
buena	parte	de	mis	colegas	que	trabajan	en	neurociencia	molecular,	en	especial
en	este	lado	del	océano,	poseen	empresas	en	las	que	están	intentando	desarrollar
moléculas	con	este	tipo	de	función.	Me	parece	bien,	pero	prefiero	publicar	en	la
prensa	científica	y	luego	desarrollar	así	los	productos.

EDGE:	 ¿Ha	 visto	 la	 película	 de	 Arnold	 Schwarzenegger,	Desafío	 total?
¿Cuánto	nos	falta	para	poder	empezar	a	implantar	recuerdos?

ROSE:	 Eso	 es	 algo	 totalmente	 distinto.	 Las	 personas	 no	 se	 ponen	 de
acuerdo	en	lo	que	quieren	decir	con	droga	de	potenciación	de	la	memoria.	Si	uno
entra	 en	 un	 smart	 bar	 en	 San	 Francisco	 y	 compra	 una	 droga	 inteligente,	 una
droga	para	 la	memoria	 (ninguna	de	 las	cuales	 funciona,	por	cierto,	aunque	son
buena	publicidad	para	las	tiendas	y	los	bares	de	comida	sana),	no	te	venden	algo
que	 te	 dé	 los	 recuerdos	 de	 otra	 persona,	 ni	 siquiera	 algo	 que	 recupere	 los
recuerdos	que	perdiste	cuando	tenías	pocos	años.	Lo	que	hacen	es	ayudarte	en	la
transición	de	memoria	a	corto	plazo	a	memoria	a	largo	plazo.

Si	tienes	la	enfermedad	de	Alzheimer,	los	primeros	problemas	que	percibes
son	cosas	como	no	 recordar	dónde	dejaste	 las	 llaves,	 si	 fuiste	de	compras	esta
mañana	o	si	reconoces	a	la	persona	que	acaba	de	llamar	al	timbre	de	tu	casa.	En
las	primeras	fases	de	la	enfermedad	recuerdas	las	cosas	durante	unos	minutos	y
luego	las	olvidas.	Lo	que	necesitamos	es	hallar	la	forma	de	ayudar	a	las	personas
que	están	en	las	primeras	fases	de	la	enfermedad	de	Alzheimer	a	permanecer	en



la	 comunidad,	 no	 en	 asistencia.	 Para	 ello	 necesitan	 poder	 fijar	 su	 memoria	 a
corto	plazo.	A	eso	es	a	 lo	que	se	dirige	 la	mayor	parte	de	 las	 llamadas	drogas
inteligentes.

Más	 adelante	 tenemos	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 las	 personas	 adquieren	 la
enfermedad	 de	 Alzheimer.	 ¿Podemos	 hacer	 algo	 en	 términos	 de
neuroprotección?	 ¿Podemos	 tomar	 algún	 fármaco,	 como	 vitamina	 E	 o	 media
aspirina,	 que	 nos	 proporcione	 un	 poco	 de	 protección?	 Es	 interesante	 que	 las
mejores	pruebas	de	protección	neurológica	no	proceden	del	laboratorio,	sino	de
la	epidemiología.	Resulta	que	las	mujeres	posmenopáusicas	sometidas	a	terapia
de	sustitución	hormonal	(TSH)	tienen	una	probabilidad	mucho	menor	de	adquirir
Alzheimer	que	 las	que	no	están	sometidas	a	esa	 terapia,	y	eso	está	relacionado
con	los	estrógenos,	aunque	probablemente	no	sean	los	propios	estrógenos	en	el
cerebro.

Lo	que	sucede	es	que	 las	hormonas	sexuales,	 los	esteroides,	se	convierten
en	 el	 cerebro	 en	 algo	 denominado	 neuroesteroides,	 esteroides	 cerebrales.	 Yo
creo	que,	 si	 avanzamos	hacia	 la	 neuroprotección,	 habrá	 interacción	 entre	 estos
péptidos	que	he	mencionado,	los	neuroesteroides,	y	otros	factores	de	crecimiento
en	 el	 cerebro.	 Así	 que	 será	 posible	 obtener	 todo	 un	 cóctel	 de	 procesos	 que
podrán	ofrecer	este	tipo	de	neuroprotección.	Ese	sería	el	objetivo	a	largo	plazo.

Existen	 muchos	 factores	 de	 riesgo	 para	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer.
Algunos	 de	 ellos	 son	 genéticos;	 en	 otros	 casos	 son	 genes	 propios	 los	 que
representan	un	riesgo	por	su	interacción	con	agentes	del	entorno.	Las	proteínas
que	 estamos	 examinando	 son	 los	 factores	 de	 riesgo	 para	 la	 enfermedad	 de
Alzheimer.	 Son	 la	 presenilina,	 la	 proteína	 precursora	 amiloidea,	 etc.	De	 algún
modo	existe	una	interacción	entre	el	hecho	de	poseer	estas	proteínas	y	el	hecho
de	 haber	 sufrido	 determinados	 problemas;	 por	 ejemplo,	 si	 has	 sufrido	 una
conmoción	cerebral	de	niño,	si	te	has	golpeado	la	cabeza	en	un	partido	de	fútbol
o	en	un	accidente,	si	has	sido	sometido	a	anestesia	general,	es	más	probable	que
sufras	 Alzheimer	 al	 hacerte	 viejo	 que	 si	 no	 has	 tenido	 ninguno	 de	 estos
problemas.	De	modo	que	 estamos	hablando	de	un	gran	número	de	 factores	de
riesgo	ambientales.	Y	nadie	sabe	cómo	interactúan.

EDGE:	 ¿Cómo	 se	 adapta	 esta	 línea	 de	 investigación	 a	 las	 ideas
darwinianas?

ROSE:	Depende	de	lo	que	uno	entienda	por	ideas	darwinianas;	ese	es	uno
de	 los	problemas.	La	 idea	básica	de	Darwin	es	muy	simple.	Lo	que	no	admite
polémica	es	que	la	evolución	tiene	lugar.	Es	el	mecanismo	del	cambio	evolutivo



lo	que	se	cuestiona.	Y	el	proceso	evolutivo	darwiniano	dice	algo	que	es	también
incontrovertible,	 que	 los	 descendientes	 son	 como	 los	 ancestros,	 pero	 con
variaciones,	y	que	todos	los	organismos	producen	más	descendientes	de	los	que
pueden	llegar	a	la	edad	adulta	y	reproducirse.	Las	mejores	de	estas	variaciones
son	capaces	de	sobrevivir	hasta	la	edad	adulta	y	multiplicarse	a	su	vez,	lo	que	da
como	 resultado	 el	 cambio	 evolutivo.	 Y	 esto	 es	 así,	 sin	 duda.	 Es	 uno	 de	 los
mecanismos	fundamentales	del	cambio	evolutivo.

Pero	si	se	lee	al	propio	Darwin,	él	deja	perfectamente	claro	que	hay	otros.
La	selección	sexual	es	uno	de	ellos,	los	cambios	aleatorios	son	otro.	Y	el	azar	—
los	 factores	 a	 los	 que	 Steve	 Gould	 denomina	 contingencias—	 es	 aquí	 muy
importante	 también.	Los	mecanismos	darwinianos	están	muy	bien	para	que	 las
especies	 hagan	mejor	 lo	 que	 ya	 hacen,	 pero	 no	 para	 crear	 especies	 nuevas.	El
propio	Darwin	fue	capaz	de	darse	cuenta	de	ello,	y	de	ahí	la	importancia	de	las
Galápagos.	Se	trataba	de	islas	muy	próximas	entre	sí,	pobladas	por	especies	de
aspecto	similar,	pero	con	diferencias	particulares	de	una	isla	a	otra.

Mucho	más	 tarde,	 cuando	examinaba	 los	especímenes	que	había	obtenido
en	 las	distintas	 islas,	especialmente	 los	pinzones,	de	 los	que	se	acepta	que	hay
trece	especies	diferentes	en	las	islas,	Darwin	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	que
debió	suceder	es	que	 los	antecesores	originales	de	 todos	estos	pinzones	habían
venido	del	continente,	de	Ecuador,	que	se	halla	a	unos	6.400	kilómetros	al	este.
Una	 vez	 en	 las	 islas,	 criaron	 y	 se	 expandieron.	En	 cada	 isla	 hallaron	 distintos
alimentos	 potenciales	 disponibles,	 y	 los	 pinzones	 se	 especializaron	 en
consonancia;	 algunos	de	 ellos	 comen	cactus,	 otros	 insectos,	 otros	 se	 alimentan
en	el	suelo,	hay	un	pinzón	picamaderos,	hay	un	pinzón	curruca	insectívoro,	etc.
Todos	 ellos	 proceden	 probablemente	 del	 mismo	 origen.	 Esta	 es	 una	 de	 las
formas	en	las	que	se	generaron	nuevas	especies:	llegando	a	un	territorio	virgen	y
expandiéndose	desde	allí.	Así	que	todos	estos	mecanismos	son	muy	importantes
desde	el	punto	de	vista	evolutivo.

Y	ahora	llegamos	a	la	cuestión	que	me	preguntaba,	acerca	de	la	evolución
del	ser	humano	y	la	relación	entre	nuestros	cerebros,	nuestros	procesos	mentales
y	 los	 mecanismos	 evolutivos.	 Somos	 producto	 de	 la	 evolución.	 En	 la	 línea
evolutiva	concreta	que	ha	dado	lugar	al	ser	humano,	el	éxito	de	las	especies	se	ha
debido	 al	 desarrollo	 de	 cerebros	 cada	 vez	mayores	 en	 los	 individuos.	 Pero	 los
cerebros	no	son	necesariamente	el	único	camino	al	éxito	evolutivo;	las	bacterias
(Lynn	 Margulis	 diría	 los	 protistas)	 nos	 superan	 en	 número,	 y	 probablemente
también	nos	superarán	en	tiempo	de	supervivencia	en	este	mundo.	Sin	embargo,



una	 vez	 iniciada	 la	 línea	 evolutiva	 que	 conduce	 al	 cerebro,	 una	 vez	 que	 se	 es
omnívoro,	 se	 cazan	presas	o	 se	 tiene	que	aprender	 a	huir	de	 los	depredadores,
existe	 una	 presión	 evolutiva	 para	 hacerse	más	 inteligente,	 y	 esa	 es	 la	 ruta	 que
llevó	hasta	los	seres	humanos.

Lo	que	nos	ha	dado	nuestra	evolución	es	un	cerebro	enormemente	potente	y
adaptable,	capaz	de	permitirnos	vivir	en	las	complicadas	circunstancias	sociales
en	las	que	vivimos	y	de	crear	nuestra	propia	historia	y	nuestra	propia	tecnología.
Hay	un	gran	debate	acerca	del	libre	albedrío	con	los	ultradarwinistas.

Richard	 Dawkins	 concluye	 uno	 de	 sus	 libros	 hablando	 del	 poder	 del	 ser
humano,	 de	 que	 solo	 nosotros	 podemos	 escapar	 a	 la	 tiranía	 de	 nuestros	 genes
egoístas.	De	algún	modo,	el	libre	albedrío	nos	salva	de	la	clase	de	determinismo
impuesta	por	nuestros	genes.	Yo	no	lo	veo	así.

No	me	tomo	demasiado	seriamente	la	idea	del	libre	albedrío.	Yo	diría	algo
distinto:	que	debemos	 librarnos	de	una	vez	de	este	 intento	de	crear	dicotomías
entre	 naturaleza	 y	 crianza.	 La	 realidad	 acerca	 de	 nuestro	 desarrollo	 cerebral,
nuestro	 desarrollo	 como	 organismos,	 no	 es	 una	 dicotomía	 entre	 naturaleza	 y
crianza,	sino	entre	especificidad	y	plasticidad,	o	quizá	entre	proceso	y	resultado.
Lo	 que	 se	 necesita	 es	 un	 sistema	 de	 desarrollo	 que,	 en	 parte,	 no	 se	 vea
modificado	por	el	entorno	y,	en	parte,	sea	capaz	de	responder	a	él.

¿Por	qué	no	debe	ser	modificado	por	el	entorno?	Por	poner	un	ejemplo	muy
sencillo,	los	ojos	de	un	recién	nacido	están	conectados	al	córtex	visual,	situado
en	la	parte	posterior	del	cerebro,	a	través	de	otras	regiones	cerebrales.	Cuando	el
niño	 se	 desarrolla,	 los	 ojos	 crecen,	 como	 lo	 hacen	 las	 distintas	 regiones	 del
cerebro	y	el	córtex	visual;	pero	lo	hacen	a	ritmos	distintos.	Lo	que	debe	hacerse
es	mantener	una	relación	ordenada	entre	la	información	procedente	de	los	ojos	y
la	 que	 finalmente	 llega	 al	 córtex	 visual;	 en	 caso	 contrario,	 se	 perdería	 la
capacidad	de	ver	o	de	entender	lo	que	se	ve.	Y	no	es	realmente	una	buena	idea
que	 el	 entorno	 altere	 demasiado	 esta	 situación.	 Así	 que	 es	 necesario	 poseer
mecanismos	de	desarrollo	específicos	que	conserven	ese	cableado	y	se	aseguren
de	 que	 las	 conexiones	 se	 creen	 y	 se	 destruyan	 de	 forma	 ordenada.	 En	 eso
consiste	la	especificidad.

Por	 otro	 lado,	 también	 es	 necesario	 poseer	 plasticidad,	 esto	 es,	 capacidad
para	modificar	la	respuesta	al	entorno	en	función	de	la	experiencia.	Tomemos	de
nuevo	como	ejemplo	el	sistema	visual;	los	ajustes	finos	de	este	sistema	dependen



en	gran	medida	de	las	formas	y	patrones	que	se	experimentan	siendo	un	niño	en
pleno	desarrollo.	De	 igual	modo,	 tenemos	que	aprender,	y	 esto	 significa	crear,
destruir	y	modificar	continuamente	conexiones	en	nuestros	cerebros.

Este	 intenso	 dinamismo,	 fundamental	 para	 comprender	 los	 procesos	 de
desarrollo,	se	pierde	en	el	argumento	de	los	ultradarwinistas	de	que	existe	algo
así	 como	 una	 línea	 casi	 directa	 entre	 un	 gen	 y	 un	 fenotipo,	 imposible	 de
modificar	 por	 cambios	 en	 el	medio	 ambiente.	 El	 aspecto	 crucial	 que	 debemos
comprender,	o	al	menos	el	que	yo	quiero	comprender	como	científico,	de	forma
teórica	y	experimental,	es	la	forma	en	que	tiene	lugar	esta	interacción	durante	el
desarrollo.	 Y	 la	 memoria,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 un	 caso	 especial	 de	 esto.	 Pat
Bateson	lo	comenta	en	cierto	detalle	en	su	nuevo	libro	Design	for	a	Life.

EDGE:	Hablemos	de	su	viaje	a	las	Galápagos	con	Pat.
ROSE:	La	 idea	original	 la	 tuvo	en	realidad	mi	compañera,	Hilary,	que	es

socióloga	 de	 la	 ciencia.	 Un	 día	 me	 dijo:	 hemos	 visto	 dónde	 vivieron	 y
desarrollaron	 sus	 ideas	Marx	y	Freud;	 ¿no	 crees	 que	 es	 el	momento	de	 visitar
también	 los	 orígenes	 de	 ese	 otro	 extraordinario	 fundador	 del	 pensamiento
moderno,	Darwin?	Claro	que	se	puede	visitar	la	casa	de	Darwin	en	las	afueras	de
Londres,	y	es	muy	interesante,	pero	es	obvio	que	el	lugar	que	se	debe	visitar	son
las	 Galápagos.	 Invitamos	 a	 un	 grupo	 de	 diez	 científicos	 sociales	 y	 biólogos,
fletamos	un	barco	llamado	Beagle	III	(el	Beagle	I	era	el	de	Darwin,	y	el	Beagle
II	era	propiedad	del	Centro	de	Investigación	Charles	Darwin	de	las	Galápagos,	y
se	 hundió	 hace	 unos	 años;	 el	Beagle	 III	 es	 su	 nuevo	 buque)	 y	 volamos	 hacia
Ecuador,	 un	 grupo	 anglo-americano-italiano	 de	 biólogos	 y	 científicos	 sociales:
Hilary	y	yo	mismo,	Pat	Bateson	y	su	hija	Melissa,	que	trabaja	con	estorninos,	y
Ruth	Hubbard,	la	bioquímica	y	crítica	del	determinismo	genético	y	la	tecnología
génica,	 de	Harvard.	 Pat	 Bateson	 es	 el	 colega	 con	 el	 que	 he	 trabajado	 durante
muchos	años	sobre	la	impronta	en	pollos,	y	hemos	colaborado	e	intercambiado
ideas	 sobre	 un	montón	 de	 temas	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 nuestras	 vidas,	 en
realidad.	 Pero	 él	 está	 muy	 preparado,	 mucho	 más	 que	 yo,	 en	 etología,	 en	 el
estudio	del	comportamiento	animal	y	la	vida	en	un	entorno	salvaje.

Pat	es	un	verdadero	erudito	en	la	vida	de	las	aves.	Y	también	conseguimos
reclutar	para	el	grupo	a	un	brillante	guía	naturalista	del	Centro	de	Investigación
Charles	Darwin,	que	nos	acompañó	en	el	viaje.	El	Centro	de	Investigación	está
en	una	de	las	mayores	islas	de	las	Galápagos,	Santa	Cruz.	En	el	archipiélago	solo
hay	tres	 islas	que	estén	habitadas.	Por	supuesto,	el	equilibrio	ecológico	es	muy
frágil.	Cuando	Darwin	llegó	a	las	islas,	los	animales	eran	increíblemente	dóciles.



Describe	cómo	las	aves	se	posaban	en	su	sombrero,	y	cómo	un	halcón	se	posó	en
el	extremo	de	su	mosquete.	En	aquel	momento,	Darwin	carecía	de	sensibilidad
ecológica	en	el	sentido	en	que	la	entendemos	ahora.	Tanto	él	como	sus	colegas
no	 tenían	 problema	 alguno	 en	 matar	 y	 comerse	 a	 los	 animales;	 por	 ejemplo,
mataron	y	se	comieron	un	gran	número	de	tortugas	de	tierra.

En	 algunas	 de	 las	 islas,	 la	 población	 animal	 indígena	 está	 amenazada,	 en
especial	por	las	cabras,	los	cultivos,	los	gatos	y	los	cerdos	asilvestrados,	etc.	El
año	pasado,	El	Niño	supuso	un	desastre,	específicamente	en	una	de	las	mayores
islas,	 Isabela,	 que	 tiene	 dos	 áreas	 fértiles	 separadas	 por	 una	 gran	 extensión	 de
lava.	Las	cabras	quedaron	confinadas	a	una	de	esas	dos	áreas,	y	se	cree	que	no
pudieron	cruzar	la	extensión	de	lava,	y	en	el	otro	lado	del	área	fértil	se	halla	un
volcán	que	es	zona	de	alimentación	de	 las	 tortugas	de	 tierra.	Durante	El	Niño,
con	la	sequía,	las	cabras	cruzaron,	de	hecho,	el	campo	de	lava,	y	ahora	hay	unas
diez	mil	destruyendo	la	vegetación	de	la	que	dependen	las	tortugas	de	tierra.	Así
que	se	está	 intentando	erradicarlas.	Esto	genera	una	 interesante	discusión:	¿por
qué	 debemos	 favorecer	 las	 tortugas	 sobre	 las	 cabras?	 Pero	 lo	 hacemos	 porque
esas	 tortugas	 solo	viven	allí,	y	hay	gran	cantidad	de	cabras;	pero	 supongo	que
para	 la	 cabra	 individual,	 o	 para	 la	 tortuga	 individual,	 la	 discusión	 es	 algo	más
complicada.

A	fin	de	conservar	la	ecología,	no	está	permitido	pernoctar	en	las	islas.	Lo
que	sí	 se	puede	hacer	es	 recorrerlas	con	un	guía	por	pistas	designadas.	Puedes
acercarte	a	un	metro	de	los	animales,	pero	de	hecho	los	animales	aún	se	acercan
más	 porque	 siguen	 sin	 tener	 miedo	 de	 los	 seres	 humanos.	 Realmente	 es	 un
paraíso	 para	 el	 observador:	 iguanas	 marinas	 y	 terrestres,	 leones	 marinos,
pequeños	 lagartos	 de	 la	 lava;	 y	 por	 supuesto,	 aves.	 Fragatas,	 cuyos	 machos
poseen	 inmensos	 buches	 de	 color	 rojo	 que	 hinchan	 para	 atraer	 a	 las	 hembras;
cuando	 vuelan	 es	 como	 si	 llevasen	 un	 gran	 globo	 rojo	 pegado	 al	 pecho.	 Los
pájaros	 tropicales,	 los	 albatros,	 los	 alcatraces	 patiazules,	 los	 papamoscas
bermejos	 y,	 claro	 está,	 los	 propios	 pinzones	 de	 Darwin,	 que	 son	 pájaros
pequeños	y	bastante	modestos,	pero	aun	así	sumamente	interesantes.

Nuestro	 viaje	 fue	 fascinante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ecológico	—y	no	 he
hecho	referencia	a	la	flora,	solo	a	los	animales—,	pero	también	por	el	grupo	que
formábamos.	Había	un	continuo	debate	acerca	de	 la	naturaleza	de	 los	procesos
evolutivos;	discusiones	 sobre	cómo	se	 relaciona	 lo	que	escribió	Darwin	con	 lo



que	argumentan	actualmente	los	ultradarwinistas.	La	naturaleza	de	la	selección,
de	 la	 adaptación,	 etc.	 Aparte	 de	 su	 inmensa	 belleza,	 fue	 una	 experiencia
fascinante.

Solíamos	viajar	de	noche,	y	probablemente	si	se	viaja	de	este	a	oeste	o	de
norte	a	 sur	un	barco	 tardaría	unas	veinte	horas	en	 ir	de	un	extremo	al	otro	del
archipiélago.	Algunas	de	 las	 islas	 son	muy	pequeñas,	de	unas	pocas	hectáreas,
mientras	que	otras	son	mucho	mayores.	Son	principalmente	volcánicas.	Algunas
de	ellas	no	son	más	que	lava	completamente	desnuda,	casi	sin	vegetación	ni	vida
de	ningún	tipo.	Algunos	de	los	volcanes	siguen	activos.	Desde	el	punto	de	vista
geológico,	 el	 archipiélago	 es	 muy	 reciente;	 estamos	 hablando	 de	 unos	 tres
millones	 de	 años	 desde	 la	 formación	 de	 las	 islas.	 Y	 se	 encuentran	 en	 la
intersección	de	varias	 corrientes	marinas	—la	de	Humboldt	 y	 la	 de	Cromwell,
entre	otras—,	de	modo	que	la	ecología	marina	es	también	muy	interesante.

EDGE:	 En	 el	 barco	 viajaban	 algunos	 de	 los	 principales	 biólogos	 del
mundo;	 ¿en	 qué	 se	 diferenciaban	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 este	 grupo	 de	 los	 de
Darwin?

ROSE:	La	cuestión	que	nos	tiene	obsesionados	a	Pat	y	a	mí	—la	relación
entre	genes	y	desarrollo—	ha	constituido	un	problema	para	la	biología	desde	los
tiempos	de	Darwin.	Lo	trágico	para	la	biología	es	que,	mientras	que	a	principios
del	siglo	xx,	 la	biología	del	desarrollo	y	 la	genética	eran,	si	se	quiere,	parte	de
una	misma	ciencia,	con	la	combinación	del	darwinismo	y	del	mendelismo	ambos
campos	 se	 separaron.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 el	 desarrollo	 se
convirtió	 en	 el	 estudio	 de	 las	 similitudes:	 por	 qué	 todos	 tenemos	 dos	 brazos,
cinco	dedos	en	cada	mano,	medimos	entre	un	metro	y	medio	y	dos	metros,	etc.
Estas	 extraordinarias	 características	 universales.	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 del
proceso	de	desarrollo	que	genera	esta	situación?

En	cambio,	la	genética	se	convirtió	en	la	ciencia	de	las	diferencias;	esto	es:
¿qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 tú	 y	 yo	 seamos	distintos?	Una	persona	 tiene	 los	 ojos
castaños,	otra	azules,	otra	de	otro	color.	Sin	embargo,	las	dos	cuestiones	son,	en
realidad,	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	pero	en	la	historia	de	la	evolución
de	 las	 ciencias	 se	 han	 polarizado.	 Supongo	 que	 la	 preocupación	 de	 Pat,	 como
biólogo	del	desarrollo,	es	en	 realidad	 la	naturaleza	de	 las	 reglas	del	desarrollo.
En	su	nuevo	libro	utiliza	a	menudo	una	metáfora	sobre	cocina:	se	empieza	con	la
materia	prima	cruda	y	se	transforma	durante	el	proceso	de	cocción,	que	sería	el
desarrollo.

Pero	al	final	no	es	posible	separar	el	producto	ya	cocinado	en	un	X	por	100



de	 esto	 y	 un	Y	 por	 100	 de	 lo	 otro.	 Ruth	Hubbard	 y	 yo	 empezamos	 haciendo
bioquímica,	y	supongo	que,	desde	nuestro	punto	de	vista,	la	cuestión	es	tratar	de
comprender	qué	hacen	realmente	los	genes	en	la	danza	molecular	con	las	celdas
durante	el	desarrollo.	Pero	lo	que	los	bioquímicos	entendemos	por	genes	es	muy
distinto	de	 la	 forma	en	 la	que	 los	biólogos	 teóricos,	 o	 los	biólogos	evolutivos,
como	Richard	Dawkins	o	John	Maynard	Smith,	hablarían	de	ellos.

Para	ellos,	los	genes	—creo	que	ambos	estarían	de	acuerdo	con	ello;	John,
desde	luego,	lo	estaría—	son	prácticamente	postulados	teóricos,	que	se	examinan
igual	 que	 se	 comportan	 los	 animales;	 se	 tiene	 un	 modelo	 matemático	 de	 sus
interacciones,	de	lo	que	resultaría	en	éxito	evolutivo.	Entonces	se	postula	un	gen
que	hace	X	o	uno	que	hace	Y.	En	ese	sentido,	no	 importa	si	 realmente	hay	un
gen,	un	fragmento	de	ADN	que	hace	X	o	Y;	quiero	decir	que	es	un	dato	que	se
adapta	 a	 una	 ecuación.	Y	 si	 se	 examinan	 las	 estrategias	 evolutivas	 estables	 de
John,	o	los	otros	modelos	—muy	importantes—	que	ha	elaborado	prácticamente
por	sí	mismo,	todos	ellos	son	constructos	matemáticos.	Tomemos	un	ejemplo	de
un	campo	distinto;	hay	en	marcha	un	 interesante	debate	entre	Roger	Penrose	y
Stephen	Hawking	acerca	de	la	realidad	de	los	modelos	físicos	con	los	que	están
trabajando.	Penrose	cree	en	la	realidad	de	los	constructos	que	maneja.	Hawking,
en	cambio,	dice	que,	en	lo	que	a	él	respecta,	lo	que	importa	es	simplemente	si	las
ecuaciones	funcionan.	Y	si	se	puede	obtener	un	conjunto	de	ecuaciones	distintas
que	 también	funcionen,	adelante;	 lo	que	 importa	son	 las	ecuaciones,	no	que	se
correspondan	con	la	realidad:	mesas,	sillas,	moléculas	o	lo	que	sea.

Y,	en	cierto	sentido,	parte	de	la	polémica	actual	en	el	campo	de	la	biología
evolutiva	 viene	 de	 esta	 distinción	 filosófica;	 pero	 si	 eres	 bioquímico	 y	 te
manchas	las	manos	con	fragmentos	reales	de	ADN,	con	interacciones	celulares
reales	 —yo	 trabajo	 con	 ADN	 en	 mi	 laboratorio—,	 las	 cosas	 se	 ven	 muy
distintas:	 lo	 que	 te	 importa	 es	 que	 estos	 procesos	 son	 reales,	 no	 solo	modelos
matemáticos	teóricos	en	funcionamiento.	Existe	en	esta	disputa,	que	es	en	parte
ideológica	y	en	parte	filosófica,	un	elemento	de	diferencia	entre	ser	un	biólogo
de	los	que	se	ensucian	las	manos	y	hacen	realmente	investigación,	y	ser	de	los
que	se	sientan	y	crean	modelos	de	las	cosas.

EDGE:	¿Qué	aprendió	en	las	islas?	¿Qué	le	diría	a	Darwin?
ROSE:	Interesante	pregunta.	Con	Darwin	hablaríamos	sobre	algunas	de	las

cosas	en	las	que	empezó	a	reflexionar	hacia	el	final	de	su	vida;	en	especial,	sobre
el	 desarrollo.	 Por	 ejemplo,	 estaba	muy	 interesado	 en	 observar	 el	 desarrollo	 de
sus	propios	hijos.	Posee	maravillosas	descripciones	de	cuando	sus	hijos	movían



las	manos	de	una	forma	particular,	imitaban	expresiones	faciales,	etc.	Creo	que
me	 interesaría	mucho	 tener	 con	Darwin	 una	 enriquecedora	 conversación	 sobre
ese	proceso	de	desarrollo	y	aprendizaje.

Darwin	era	mucho	más	abierto	acerca	de	estos	procesos	de	lo	que	lo	son	los
actuales	ultradarwinistas,	como	Wilson	y	los	psicólogos	evolutivos.	Creo	que	él
no	 hubiese	 estado	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 yo	 interpreto	 como	 determinismo
genético.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 interesan	 a	 Pat,	 a	Melissa	 y	 a	 mí,	 y	 a	 la	 que
volvemos	una	y	otra	vez	en	nuestras	discusiones,	es	que,	si	vemos	a	un	animal
comportándose	 de	 un	 modo	 determinado,	 o	 su	 comportamiento	 siendo
modificado	 por	 el	 entorno	 en	 el	 que	 se	 halla,	 ¿cómo	 debemos	 interpretarlo?
¿Cómo	 aprendizaje	 o	 como	 la	 expresión	 de	 reglas	 de	 desarrollo	 innatas?	 Y
también,	¿qué	parte	es	adaptación?

Por	 ejemplo,	 los	 peces	 tropicales	 presentan	 una	 inmensa	 variedad	 de
colores.	 ¿Debemos	 suponer	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 sido	 realmente
seleccionado,	 o	 no?	Deje	 que	 le	 ponga	 el	 ejemplo	 clásico;	Pat	 lo	 utiliza	 en	 su
libro,	 y	 también	 está	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 él	 en	 el	 libro	 que	Hilary	 y	 yo
vamos	 a	 publicar:	 en	 algunas	 de	 las	 islas	 hay	 flamencos	 de	 un	 hermoso	 color
rosado.	 Antes	 incluso	 de	 las	 polémicas	 actuales,	 a	 principios	 del	 siglo	 xx,
Thayer,	un	naturalista	e	 ilustrador	norteamericano	sugirió	que	el	color	 rosa	del
flamenco	era	una	adaptación	para	hacerlo	menos	visible	para	 los	depredadores
contra	el	fondo	del	sol	crepuscular.

Pero,	 de	 hecho,	 el	 color	 rosa	 depende	 de	 su	 dieta.	 Si	 comen	 muchas
gambas,	el	rosado	es	más	intenso;	si	no	comen	una	dieta	de	gambas,	el	rosado	se
hace	 más	 pálido.	 Sería	 muy	 complicado	 sostener	 que	 el	 color	 rosado	 es	 una
adaptación	darwiniana	para	protegerlos	contra	 los	depredadores	en	lugar	de	ser
un	 epifenómeno,	 una	 consecuencia	 de	 la	 dieta.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cuestiones
extremadamente	importantes	dentro	de	la	biología:	qué	es	adaptativo;	qué	no	lo
es;	qué	es,	en	cierto	modo,	accidental.	Y	los	flamencos	constituyen	un	ejemplo
espléndido.	Pat	y	yo	hablábamos	sobre	otro	caso;	yo	tengo	gatos	y	él	cría	gatos;
de	hecho,	aparte	de	sus	conocimientos	sobre	aves,	sabe	mucho	sobre	genética	y
cría	 de	 gatos.	 Todos	 sabemos	 que	 los	 gatos	 se	 enroscan	 en	 tu	 regazo	 y
ronronean.	El	ronroneo,	¿es	adaptativo?	¿Por	qué	ronronean	los	gatos?

La	 respuesta	es	que	no	 tenemos	 la	menor	 idea,	aunque	se	puede	 imaginar
como	algún	tipo	de	mecanismo	social	de	señales.	Pero	¿cómo	se	puede	estudiar
algo	así	de	forma	experimental?	Se	puede	aprovechar	la	variación	natural	en	la



intensidad	 del	 ronroneo	 y	 buscar	 correlaciones	 en	 la	 respuesta	 a	 compañeros
sociales,	o	probar	con	intervenciones	quirúrgicas	más	bien	brutales	para	eliminar
el	ronroneo	de	un	gato,	y	dejar	sordos	a	su	madre	y	a	sus	compañeros	de	camada
durante	 su	 crianza,	 y	 luego	 examinar	 el	 efecto	 de	 todo	 esto	 en	 su
comportamiento	y	en	su	organización	social.	Nadie	está	dispuesto	a	llevar	a	cabo
un	experimento	así.

Pero	 si	uno	 se	pregunta	por	qué	 los	gatos	 ronronean	y	 se	 lo	plantea	a	 los
ultradarwinistas,	 probablemente	 estos	dirán	que	debe	haber	una	 explicación	de
evolución	adaptativa;	otra	posibilidad	podría	ser	 lo	que	Steve	Gould	 llama	una
exaptación,	algo	que	surgió	durante	la	evolución	por	otras	razones	o	incluso	por
accidente	y	que	luego	se	fue	adoptando	para	una	finalidad	actual;	la	cuestión	es
que	debemos	ser	mucho	más	eclécticos	y	abiertos	a	 la	posibilidad	de	que	haya
múltiples	explicaciones	al	hecho	de	que	algo	suceda	en	la	naturaleza.	Está	claro
que	 las	 explicaciones	 existen,	 pero	 no	 pueden	 reducirse	 simplemente	 al
resultados	del	imperativo	de	los	genes	egoístas.



6.
¿Cómo	se	forma	la	personalidad?

Frank	Sulloway
	

Profesor	visitante,	 Institute	of	Personality	and	Social	Research,	Universidad	de
California	 (Berkeley);	 autor	 de	 Rebeldes	 de	 nacimiento...	 ¿Depende	 nuestro
carácter	del	orden	en	que	nacemos?

	
FRANK	SULLOWAY:	Durante	las	últimas	dos	décadas	he	experimentado

un	 cambio	 fundamental	 en	 mis	 intereses	 profesionales.	 Empecé	 siendo
historiador	 de	 la	 ciencia,	 y	 me	 preocupaban	 especialmente	 las	 cuestiones
históricas	 acerca	 de	 las	 vidas	 intelectuales	 de	 las	 personas.	 Al	 intentar
comprender	 el	 origen	 de	 la	 creatividad	 en	 ciencia,	 empecé	 a	 interesarme	 de
modo	 gradual	 en	 los	 problemas	 del	 desarrollo	 humano,	 especialmente	 en	 la
forma	 en	 que	 la	 teoría	 de	 Darwin	 nos	 ayuda	 a	 entender	 el	 desarrollo	 de	 la
personalidad.	Ahora,	además	de	historiador,	me	considero	psicólogo.

EDGE:	¿Cómo	ocurrió	este	salto?
SULLOWAY:	El	salto	lo	determinó	el	tipo	de	preguntas	que	me	hacía.	Al

principio	me	atraía	el	problema	de	por	qué	los	científicos	aceptan	nuevas	ideas.
Si	se	examina	la	historia	de	la	ciencia,	es	obvio	que	la	mayor	parte	de	individuos
que	 han	 aceptado	 innovaciones	 radicales	 no	 lo	 hizo	 por	 conocer	 pruebas	 que
otros	ignoraban.	Darwin	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Cuando	volvió	de	su	viaje
en	el	Beagle	expuso	en	Londres	sus	famosos	especímenes	de	las	Galápagos.	Seis
meses	 después	 de	 su	 regreso,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 principales	 naturalistas	 de
Gran	Bretaña	había	visto	los	pinzones	y	los	reptiles	que	Darwin	había	traído	de
las	Galápagos,	esto	es,	las	pruebas	cruciales	que	habían	convertido	a	Darwin	a	la
causa	de	 la	 evolución	 (y	 que	 actualmente	 consideramos	un	 ejemplo	 clásico	de
evolución	en	acción).	John	Gould,	uno	de	los	grandes	ornitólogos	del	siglo	xix,
sabía	 mucho	 más	 de	 los	 pájaros	 de	 las	 Galápagos	 de	 Darwin	 que	 el	 propio
Darwin.	Gould	corrigió	muchos	errores	que	Darwin	había	 cometido	durante	 el
viaje	 del	 Beagle,	 como	 su	 idea	 de	 que	 muchos	 de	 los	 pinzones	 de	 las	 islas
Galápagos	eran,	en	realidad,	las	formas	que	habían	llegado	a	imitar	a	través	de	la
evolución	 biológica.	 Me	 explico:	 Darwin,	 por	 ejemplo,	 había	 confundido	 al



pinzón	curruca	con	una	curruca,	y	pensaba	que	el	pinzón	de	cactus	era	miembro
de	 la	 familia	 Icteridae,	 una	 familia	 de	 pájaros	 completamente	 distinta.	 Gould
corrigió	estos	errores	y	también	mostró	a	Darwin	que	algunos	otros	pájaros	que
él	 no	 había	 reconocido	 como	 pinzones	 formaban	 parte	 de	 un	 grupo
estrechamente	 relacionado	 entre	 sí.	 Darwin	 quedó	 atónito	 por	 estas	 y	 otras
informaciones	 que	 recibió	 de	 Gould	 en	 marzo	 de	 1837,	 e	 inmediatamente	 se
convirtió	 en	 evolucionista.	 Lo	 más	 extraño	 es	 que	 a	 Gould	 no	 le	 sucedió	 lo
mismo.	 Siguió	 siendo	 creacionista	 incluso	 después	 de	 la	 publicación	 de	 El
origen	de	las	especies.	Esto	es,	el	hombre	que	más	sabía	no	vio	más	allá	y	el	que
menos	 sabía	 vio	 más	 allá.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 este	 desconcertante
episodio	de	 la	historia	del	 saber	 tenía	 alguna	 relación	con	el	 temperamento,	 el
carácter	o	 la	personalidad.	Desde	 luego,	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las	pruebas
científicas	 en	 sí.	 Darwin,	 Gould	 y	 muchos	 otros	 naturalistas	 contemporáneos
tenían	acceso	a	 los	mismos	datos.	Lo	que	nos	 lleva	a	deducir	que	 las	personas
que	dan	saltos	creativos	en	ciencias	y	en	otros	campos	lo	hacen,	en	parte,	a	causa
de	 sus	 personalidades;	 especialmente	 por	 su	 capacidad	 de	 pensar	 de	 formas
nuevas	 y	 no	 convencionales.	 En	 resumen,	 me	 empecé	 a	 interesar	 por	 la
psicología.

EDGE:	¿Fue	un	salto	mental	puramente	intuitivo?
SULLOWAY:	Desde	luego,	la	intuición	tuvo	un	papel	esencial	en	el	salto.

Por	fortuna,	el	salto	intuitivo	fue	seguido	por	la	puesta	a	prueba	de	las	hipótesis,
un	método	que	nos	salva	de	convertirnos	en	astrólogos	o	en	psicoanalistas.

EDGE:	¿Cómo	llegó	a	hacerse	consciente	de	esta	idea?
SULLOWAY:	 Fue	 en	 parte	 intuición	 y	 en	 parte	 puramente	 pruebas

científicas.	A	principios	de	 la	década	de	1970	empecé	a	 leer	 todo	cuanto	pude
encontrar	 sobre	 psicología	 de	 la	 personalidad,	 en	 especial	 la	 literatura	 sobre
estilo	 cognitivo,	 y	 también	 empecé	 a	 investigar	 en	 este	 campo.	 Acabé	 por
tropezarme	 con	 la	 cuestión	 del	 orden	 de	 nacimiento,	 que	 estuve	 investigando
durante	 dos	 décadas.	 Sin	 embargo,	 el	 orden	 de	 nacimiento	 no	 era	más	 que	 la
punta	del	iceberg	de	este	proyecto	de	investigación.	En	el	momento	en	que	uno
empieza	a	 tratar	el	 tema	de	 la	dinámica	familiar,	 también	se	 tropieza	con	otros
factores	importantes	que	provocan	un	determinado	desarrollo	de	la	personalidad.

EDGE:	¿Cuáles	eran	sus	orígenes	académicos?
SULLOWAY:	 Era	 estudiante	 de	 doctorado	 de	 primer	 año	 cuando

desarrollé	 los	 intereses	 que	 han	 marcado	 mis	 trabajos	 sobre	 creatividad
científica.	Estaba	empezando	a	trabajar	en	mi	curso	preliminar	para	un	doctorado



en	 historia	 de	 la	 ciencia.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 previsto	 escribir	 una
disertación	 doctoral	 sobre	 la	 vida	 de	 Darwin,	 sobre	 quien	 había	 investigado
bastante.	Por	ejemplo,	había	seguido	el	viaje	del	Beagle	alrededor	de	Suramérica
y	 había	 realizado	 una	 serie	 de	 películas	 sobre	 el	 periplo	 de	Darwin.	 También
tenía	mucha	información	sobre	la	conversión	de	Darwin	al	evolucionismo,	y	las
razones	 específicas	 que	 la	 motivaron;	 y	 había	 empezado	 a	 escribir	 artículos
sobre	estos	temas,	que	terminaron	por	ser	publicados.	En	retrospectiva,	me	había
topado	 con	 un	 problema	—la	 conversión	 de	Darwin—	que	 cambió	mi	 carrera
por	 completo.	 En	 cierto	 momento	 llegué	 a	 considerar	 seriamente	 obtener	 un
doctorado	conjunto	en	psicología,	y	 realicé	casi	 todos	 los	cursos	necesarios	en
ese	campo.	Aunque	finalmente	no	hice	ese	doctorado	conjunto,	había	iniciado	lo
que	 se	 convirtió	 en	 una	 carrera	 profesional	 híbrida.	 Seguí	 con	 mis	 lecturas	 e
investigaciones	en	psicología,	mantuve	mi	anterior	interés	en	biología	evolutiva
y	 también	 continué	 con	 mis	 investigaciones	 en	 historia	 de	 la	 ciencia,
especialmente	en	el	tema	de	las	revoluciones	en	ciencia.

EDGE:	¿Dónde	estaba	en	aquel	tiempo?
SULLOWAY:	Era	estudiante	de	doctorado	de	la	Universidad	de	Harvard.

Cuando	llevaba	dos	años	de	estudios	de	doctorado	me	convertí	en	Junior	Fellow
en	la	Society	of	Fellows,*	una	maravillosa	experiencia.	Ser	un	Junior	Fellow	me
permitió	 trabajar	 en	 cualquier	 campo	 que	 quisiese.	 Ya	 no	 estaba	 bajo	 la
supervisión	directa	de	ninguna	persona	de	mi	departamento.	Fue	una	experiencia
fantástica,	y	la	independencia	que	me	ofrecía	me	sentó	de	maravilla.

EDGE:	Hablemos	sobre	la	tesis	que	le	llevó	a	escribir	su	libro	Rebeldes	de
nacimiento.

SULLOWAY:	 En	 esencia,	 lo	 que	 hallé	 en	 1970	 y	 luego	 comprobé
empíricamente	 durante	 un	 período	 de	 veinte	 años,	 es	 que	 los	 aspectos	 de	 la
personalidad	 que	 se	 hallan	 bajo	 el	 control	 del	 entorno	 están	 influidos	 en	 gran
medida	por	 los	espacios	 familiares.	A	este	 respecto,	 el	orden	de	nacimiento	es
especialmente	 importante,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 fuente	 sistemática	 de
diferencias	en	entornos	familiares.	Pero	el	orden	de	nacimiento	no	es	una	causa
en	sí	misma.	Más	bien	es	un	sustituto	de	los	patrones	de	dinámica	familiar	que
modelan,	de	hecho,	la	personalidad.	Por	ejemplo,	los	primogénitos	son	mayores
en	tamaño	que	sus	hermanos	menores.	También	son	mayores	de	edad	y	tienden	a
tener	 un	 estatus	 superior.	 En	 su	 competencia	 con	 sus	 hermanos,	 hay	 ciertas
estrategias	que	los	niños	mayores	pueden	aplicar	y	que	los	menores	no	pueden.
Un	hijo	menor	puede	decidir	dar	un	golpe	a	uno	mayor,	pero	generalmente	esto



no	es	una	buena	idea,	porque	el	mayor	se	lo	puede	devolver	con	más	fuerza.	En
general,	 los	 primogénitos	 tienden	 a	 ser	 más	 agresivos;	 utilizan	 estrategias	 y
tácticas	en	las	que	aprovechan	su	mayor	tamaño	físico.

Existe	 una	 importante	 dimensión	 de	 la	 personalidad	 denominada
«agradabilidad/antagonismo»	 —una	 de	 las	 cinco	 principales—	 que	 presenta
diferencias	 significativas	 según	 el	 orden	 de	 nacimiento.	 Esta	 diferencia	 en	 el
orden	 de	 nacimiento	 se	 refleja	 en	 los	 espacios	 que	 suelen	 ocupar	 los
primogénitos	y	los	hijos	más	jóvenes.	Los	primogénitos	suelen	ocupar	el	espacio
de	un	padre	 sustituto.	Actuar	 como	 tal	—esto	 es,	 ayudar	 con	 las	 labores	 de	 la
crianza	de	los	niños—	es	un	método	perfecto	para	obtener	el	favor	de	los	padres.
Es	 por	 ello	 que	 los	 primogénitos	 se	 suelen	 identificar	 más	 con	 sus	 padres,	 y
también	 con	 aquello	 que	 sus	 padres	más	 valoran.	 Los	 padres	 valoran	 el	 buen
rendimiento	 de	 un	 niño	 en	 la	 escuela,	 de	 modo	 que	 los	 primogénitos	 son
aplicados,	 hacen	 sus	 deberes	 y,	 en	 general,	 les	 va	mejor	 en	 su	 vida	 escolar,	 y
suelen	estar	proporcionalmente	más	representados	en	el	mundo	académico	y	en
el	Quién	es	quién.	El	espacio	de	la	persona	responsable	y	con	buenos	resultados
es	más	 probable	 que	 esté	 ocupado	 por	 un	 primogénito.	Una	 vez	 ocupado	 este
espacio,	es	difícil	para	un	hermano	menor	competir	con	eficacia	por	él,	aunque
es	frecuente	que	lo	intenten.	La	estrategia	habitual	de	los	hermanos	menores	es
ver	 si	 pueden	 competir	 con	 éxito	 en	 un	 espacio	 ya	 ocupado	 por	 un	 hermano
mayor.	Si	no	pueden,	 su	mejor	estrategia	es	 ramificarse,	esto	es,	abrirse	a	más
experiencias	 e	 intentar	 hallar	 un	 espacio	 alternativo	 en	 el	 que	 no	 se	 vean
comparados	directamente	con	 los	hermanos	mayores.	Si	un	hermano	mayor	es
un	gran	lanzador	de	jabalinas	y	uno	menor	no	puede	superarlo,	quizá	lo	intente
con	 el	 arco	 y	 las	 flechas.	 Y	 si	 ya	 hay	 otro	 hermano	 mayor	 que	 se	 está
especializando	 en	 el	 arco	 y	 las	 flechas,	 entonces	 le	 compensará	 intentar	 la
ballesta.	La	regla	general	es,	pues,	hacer	algo	distinto	que	sume	valor	a	la	unidad
familiar	 en	 su	conjunto.	Como	 los	 famosos	pinzones	de	Darwin,	 los	hermanos
menores	se	ocupan	de	la	diversificación:	intentan	alejarse	adaptativamente	de	las
habilidades	especializadas	que	ya	están	representadas	por	hermanos	mayores	que
ellos.

Estos	 «efectos	 de	 contraste»	 entre	 hermanos	 explican	 la	 relación	 entre
orden	de	nacimiento	y	ciertos	tipos	de	creatividad.	Es	mucho	más	probable	que
los	 hermanos	 menores	 acepten	 innovaciones	 radicales	 en	 ciencias	 y	 en
pensamiento	social.	Dentro	de	sus	propias	familias,	se	hallan	en	la	cola	del	orden
de	 alimentación,	 así	 que	 tienden	 a	 identificarse	 más	 con	 los	 desvalidos	 y	 a



defender	 causas	 igualitarias.	 Los	 hermanos	 menores	 fueron	 los	 primeros	 que
apoyaron	 la	Reforma	protestante	y,	después,	 la	 Ilustración.	En	su	mayor	parte,
las	 causas	 perdidas	 de	 la	 historia	 han	 sido	 apoyadas	 por	 hermanos	menores	 y
combatidas	 por	 primogénitos.	 Esta	 diferencia	 histórica	 llega	 hasta	 el	 tipo	 de
diferencias	 psicológicas	 en	 espacios	 estratégicos	 que	 los	 hermanos	 ocupan
dentro	de	la	constelación	familiar.

EDGE:	Ha	afirmado	que	los	hermanos	menores	tienen	más	en	común	con
sus	iguales	que	con	sus	propios	hermanos.

SULLOWAY:	En	promedio,	los	primogénitos	tienen	una	personalidad	más
parecida	 a	 la	 de	 los	 primogénitos	 de	 otras	 familias	 que	 a	 la	 de	 sus	 propios
hermanos	menores.	 De	 forma	 similar,	 el	 hijo	 más	 joven	 de	 una	 familia	 suele
parecerse	más	al	más	joven	de	otra	familia	que	a	sus	propios	hermanos	mayores.
Los	 no	 primogénitos,	 en	 promedio,	 se	 parecen	 más	 entre	 sí	 que	 a	 los
primogénitos.

EDGE:	¿Cómo	comprobó	esta	hipótesis?
SULLOWAY:	 Hay	 diversas	 formas	 de	 comprobarla.	 Para	 mi	 libro

Rebeldes	 de	 nacimiento	 me	 embarqué	 en	 dos	 asaltos	 empíricos	 hacia	 este
problema.	 El	 primer	método	 de	 ataque	 fueron	 las	 pruebas	 históricas.	Recopilé
datos	de	más	de	6.500	participantes	en	las	grandes	revoluciones	de	la	ciencia,	de
la	política	y	del	pensamiento	social.	Además,	hice	que	seis	o	más	historiadores
expertos	 validasen	 la	 posición	 de	 cada	 individuo	 en	 cada	 una	 de	 las
controversias.	 En	 conjunto,	 consulté	 a	 110	 expertos	 en	 historia	 para	 que
examinasen	mis	 listas	de	participantes	en	 revoluciones	y	evaluasen	si	 las	 listas
eran	 representativas	 de	 los	 participantes	 en	 su	 conjunto.	 También	 pedí	 a	 los
expertos	 que	 mencionasen	 individuos	 ausentes	 y	 que	 puntuasen	 a	 cada
participante	 en	 una	 escala	 de	 aceptación	 o	 rechazo.	 La	 obtención	 de	 estas
puntuaciones	supuso	un	trabajo	inmenso,	sobre	todo	porque	lo	hice	en	persona.
Volé	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 millas	 por	 todo	 el	 mundo	 para	 reunir	 estas
evaluaciones	 de	 eruditos	 de	 Inglaterra,	 Francia,	 Alemania,	 Italia	 y	 Estados
Unidos.	 Mi	 segunda	 línea	 de	 investigación	 estaba	 relacionada	 con	 una
reevaluación	del	 conjunto	 de	 literatura	 existente	 sobre	 el	 orden	de	 nacimiento.
Existen	más	de	dos	mil	publicaciones	al	respecto,	y	era	necesario	llevar	a	cabo
un	 metanálisis	 para	 determinar	 si	 se	 han	 efectuado	 descubrimientos	 más
significativos	 de	 lo	 que	 sería	 de	 esperar	 por	 azar.	 En	 mi	 metanálisis	 puse	 a
prueba	hipótesis	específicas	sobre	estrategias	de	hermanos,	utilizando	como	guía
los	cinco	principales	 factores	de	 la	personalidad,	 los	denominados	«Big	Five».



Es	 decir,	 esperaba	 que	 los	 primogénitos	 fueran	 —en	 relación	 con	 los	 no
primogénitos—	fueran	más	(1)	aplicados,	(2)	agresivos,	(3)	convencionales,	(4)
extravertidos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 dominancia	 (los	 no	 primogénitos	 son	 más
extrovertidos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 sociabilidad)	 y	 (5)	 emocionalmente
imprevisibles,	en	el	sentido	de	enfadarse	con	más	rapidez.	Las	cinco	hipótesis	se
vieron	confirmadas	en	mi	metanálisis,	que	implicó	un	análisis	estadístico	de	196
estudios	 de	 orden	 de	 nacimiento	 controlados	 por	 clase	 social	 y	 número	 de
hermanos.

EDGE:	¿Qué	tipo	de	soporte	económico	tuvo	para	ello?
SULLOWAY:	Mi	colaboración	con	mis	110	valoradores	expertos	la	llevé

a	cabo	siendo	beneficiario	de	una	beca	MacArthur,	lo	que	supuso	una	oportuna
fuente	de	apoyo	para	mi	proyecto.	La	beca	MacArthur	 fue	de	gran	ayuda	para
enfrentarme	 con	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 datos	 empíricos	 del	 proyecto	 y	 para
superar	 uno	 de	 sus	 principales	 problemas,	 a	 saber:	 si	 yo	 he	 seleccionado	 las
muestras	históricas,	¿por	qué	iba	nadie	a	fiarse	de	mis	resultados?	Fue	un	factor
esencial	que	 la	 clasificación	de	mis	participantes	históricos	 como	partidarios	u
opositores	 de	 los	 cambios	 radicales	 la	 llevasen	 a	 cabo	 otras	 personas.	 Como
beneficiario	 de	 la	 beca	 MacArthur,	 gasté	 hasta	 el	 último	 céntimo	 de	 mi
estipendio	en	investigación	y	en	gastos	de	mantenimiento.

EDGE:	Una	vez	reunidos	los	resultados,	¿qué	procedimientos	llevó	a	cabo?
SULLOWAY:	Después	 de	 reunir	 las	muestras	 para	 cada	 uno	 de	 los	 121

eventos	 históricos	 de	 mi	 estudio,	 codifiqué	 cada	 individuo	 hasta	 con	 256
variables	 diferentes.	 Una	 de	 las	 características	 más	 singulares	 de	Rebeldes	 de
nacimiento	 es	 que	 investiga	 más	 de	 un	 centenar	 de	 posibles	 causas	 de
pensamiento	 radical,	e	 intenta	clasificarlas	en	 términos	de	su	 influencia	global.
¿Es	la	clase	social	un	buen	predictor	del	radicalismo?	Esta	variable	se	encuentra
en	mi	base	de	datos,	de	modo	que	puedo	dar	respuesta	a	esa	pregunta:	 la	clase
social	no	es	un	buen	predictor.	¿Lo	es	la	edad?	Lo	es,	como	ya	habían	pensado
Max	 Planck	 y	 otros,	 aunque	 no	 es	 tan	 bueno	 como	 las	 actitudes	 sociales	 o	 el
orden	de	nacimiento.	También	 comprobé	un	 subconjunto	 especial	 de	 variables
—las	 relacionadas	 con	 estrategias	 entre	 hermanos	 y	 dinámicas	 familiares—,
muchas	de	las	cuales	resultaron	también	ser	factores	de	predicción	significativos
del	 radicalismo.	 Por	 ejemplo,	 el	 espaciado	 de	 años	 entre	 hermanos	 es	 un
predictor	 significativo:	 las	 grandes	 separaciones	 de	 edad	 entre	 hermanos
provocan	la	disipación	de	los	efectos	del	orden	de	nacimiento.	El	conflicto	con
los	 padres	 es	 también	 un	 predictor	 significativo	 de	 radicalismo,	 y	 es



especialmente	 importante	en	el	 caso	de	 los	primogénitos.	Los	no	primogénitos
no	 necesitan	 que	 su	 madre	 sea	 ninguna	 horrible	 bruja	 para	 convertirse	 en
radicales:	 ya	 tienen	 a	 sus	 hermanos	 mayores	 para	 inducir	 en	 ellos	 esta
predilección	de	conducta.	Pero	los	primogénitos	que	crecen	en	familias	felices	se
suelen	 identificar	 con	 los	 padres	 y	 con	 la	 autoridad.	Un	 conflicto	 significativo
con	el	padre	o	la	madre	tiende	a	socavar	este	patrón	de	identificación,	y	hace	que
los	primogénitos	se	identifiquen,	en	cambio,	con	los	desvalidos.	Cuando	efectué
la	comprobación	simultánea	de	todas	estas	variables	distintas,	el	mejor	predictor
individual	 de	 radicalismo	 resultó	 ser	 el	 orden	 de	 nacimiento.	 Pero	 este	 no	 es,
desde	 luego,	 el	 único	predictor	 significativo.	Los	 siguientes	dos	predictores	 en
importancia	son	las	actitudes	sociales	y	la	edad,	seguidos	por	los	conflictos	entre
padres	e	hijos.

EDGE:	 Su	 muestra	 de	 participantes	 en	 revoluciones	 radicales	 parece
incluir	personas	con	mucho	talento,	que	tuvieron	tanto	éxito	que	se	convirtieron
en	 figuras	 históricas.	 ¿Serían	 de	 aplicación	 los	 mismos	 resultados	 si	 hubiese
incluido	en	sus	muestras	a	personas	promedio?

SULLOWAY:	Esta	pregunta	puede	responderse	de	dos	formas.	La	primera
es	 tomar	 mi	 muestra	 de	 6.500	 figuras	 históricas	 y	 clasificarla	 por	 orden	 de
celebridad.	Yo	lo	he	hecho,	utilizando	dieciocho	medidas	de	celebridad	distintas.
Hay	algunas	personas,	como	Darwin	o	Newton,	que	son	especialmente	célebres.
Pero	a	medida	que	descendemos	en	la	lista,	en	orden	de	celebridad,	llegamos	a
personas	 tan	poco	conocidas	que	ni	 siquiera	 los	expertos	en	Newton	o	Darwin
han	 oído	 hablar	 de	 ellas	 en	 todos	 los	 casos.	 Después	 de	 estratificar	 a	 los
individuos	según	su	celebridad,	la	pregunta	que	podemos	hacernos	es:	¿se	disipa
en	 alguna	 medida	 el	 efecto	 general	 del	 orden	 de	 nacimiento	 a	 medida	 que
subimos	 o	 bajamos	 en	 la	 escala?	 En	 otras	 palabras:	 ¿están	 los	 efectos	 más
notables	asociados	con	 la	celebridad?	Resulta	que	 los	más	desconocidos	de	mi
lista	muestran	 prácticamente	 los	mismos	 efectos	 en	 cuanto	 a	 la	 influencia	 del
orden	de	nacimiento	que	 los	más	célebres.	Cierto	es	que	no	he	 incluido	en	mi
estudio	 personas	 tan	 desconocidas	 que	 ni	 siquiera	 se	 dispone	 de	 información
biográfica	 sobre	 ellas.	 Pero	 por	 extrapolación,	 si	 hay	 sesgos	 en	 mi	 estudio
debidos	 a	 la	 selección	 de	 figuras	 célebres,	 deberíamos	 poder	 detectar	 su
influencia	después	de	ordenar	las	muestras	según	su	celebridad.

La	segunda	forma	de	enfrentarse	a	este	problema	es	estudiar	a	las	personas
corrientes.	 Por	 suerte,	 esta	 investigación	 ya	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo.	 Como	 he
mencionado	 antes,	 hay	más	 de	 dos	mil	 estudios	 publicados	 sobre	 el	 orden	 de



nacimiento.	La	mayor	parte	de	mi	propia	contribución	a	Rebeldes	de	nacimiento
fue	 intentar	 comprender	 esta	 inmensa	 cantidad	 de	 literatura,	 que	 ha	 recibido
numerosas	 críticas	 porque	muchos	 de	 los	 estudios	 no	 están	 bien	 diseñados	 ni
controlados	 para	 importantes	 variables	 de	 fondo.	 La	 forma	 más	 simple	 de
resolver	estos	problemas	es	descartar	 los	estudios	que	no	estén	bien	diseñados.
Si	 tomamos	 los	 restantes	 196	 estudios	 controlados	 para	 la	 clase	 social	 y	 el
número	de	hermanos,	podemos	preguntarnos	cuántas	conclusiones	significativas
hallamos	en	ellos.	Resulta	que	podemos	hallar	86	conclusiones	significativas.	La
pregunta	clave	es,	pues,	con	qué	frecuencia	se	da	este	número	de	conclusiones
por	 azar.	 El	 procedimiento	 utilizado	 para	 dar	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 se
denomina	 metanálisis.	 La	 respuesta	 es	 que	 podemos	 esperar	 obtener	 86
resultados	 significativos	 por	 azar	 una	 vez	 de	 cada	mil	millones.	 De	 hecho,	 la
literatura	 sobre	 el	 orden	 de	 nacimiento	 está	 en	 un	 buen	 estado	 de	 forma	 si	 la
comparamos	con	otras	áreas	de	investigación	en	psicología.

EDGE:	Hablemos	sobre	los	antecedentes	intelectuales.
SULLOWAY:	Se	han	escrito	una	gran	cantidad	de	trabajos	sobre	orden	de

nacimiento	y	 personalidad	y,	 desde	 luego,	 sobre	muchas	de	 las	 otras	 variables
que	 estudié	 en	Rebeldes	 de	 nacimiento,	 incluido	 el	 género	 y	 el	 conflicto	 entre
padres	 e	 hijos.	 Freud,	 por	 ejemplo,	 basaba	 su	 teoría	 del	 desarrollo	 de	 la
personalidad	en	el	conflicto	entre	padres	e	hijos,	y	la	mayor	parte	de	los	aspectos
de	 dinámica	 familiar	 que	 yo	 he	 estudiado	 también	 ha	 sido	 ampliamente
estudiada	 por	 otros.	 En	 mi	 opinión,	 una	 de	 las	 contribuciones	 más	 útiles	 a
Rebeldes	de	nacimiento	 fue	mi	 esfuerzo	para	 evaluar	 simultáneamente	muchas
influencias	distintas	que	teóricos	desde	Freud	a	la	actualidad	han	valorado	como
importantes.

EDGE:	 Dos	 preguntas:	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 hijos	 únicos?	 ¿Y	 con	 las
mujeres?	Parece	que	todos	los	ejemplos	de	los	que	ha	hablado	son	hombres.

SULLOWAY:	He	incluido	en	mi	libro	un	capítulo	sobre	mujeres.	En	esta
conexión	he	hecho	un	esfuerzo	especial	por	hallar	muestras	históricas	en	las	que
una	 proporción	 sustancial	 de	 mujeres	 participasen	 en	 eventos	 radicales,
precisamente	 para	 poder	 hablar	 con	 sustancia	 del	 sexo	 (y	 de	 las	 diferencias
sexuales).	 En	 general,	 las	 mujeres	 que	 acaban	 apareciendo	 en	 los	 libros	 de
historia	como	partidarias	de	causas	radicales	tienden	a	ser	poco	corrientes.	Para
empezar,	 son	mucho	más	 liberales	 que	 la	media	 de	 hombres	 de	 la	 población.
También	 es	más	 probable	 que	 hayan	 experimentado	 un	 conflicto	 significativo
con	su	padre	o	madre,	y	es	mucho	más	probable	que	no	sean	primogénitas	(de



hecho,	 suelen	 ser	 nacidas	 en	 último	 lugar).	 En	 otras	 palabras,	 las	mujeres	 que
han	entrado	en	los	libros	de	historia	suelen	ser	las	rebeldes	de	la	familia.	Se	trata
de	 personas	 que	 han	 tenido	 la	 audacia	 de	 entrar	 en	 un	 mundo	 de	 hombres,
porque	no	estaban	dispuestas	a	quedarse	paradas	y	hacer	 lo	que	se	supone	que
las	 mujeres	 hacían	 antes	 del	 siglo	 xx.	 Su	 primera	 «revolución»	 consistió	 en
entrar	 en	 mi	 muestra.	 La	 revolución	 histórica	 en	 la	 que	 más	 adelante
participaron,	 y	 que	 atrajo	mi	 atención,	 fue	 para	 ellas	 una	 segunda	 revolución.
Como	mi	estudio	contiene	una	proporción	razonablemente	grande	de	mujeres	en
ciertos	movimientos	radicales	—por	ejemplo,	en	la	Reforma	protestante	y	en	61
movimientos	de	reforma	social	que	he	estudiado	en	la	historia	de	Estados	Unidos
—,	 puedo	 decir	 con	 confianza	 que	 los	 efectos	 del	 orden	 de	 nacimiento	 en	 el
temperamento	radical	son	ciertos	para	las	mujeres	tanto	como	para	los	hombres.

Los	 hijos	 únicos	 plantean	 otra	 cuestión	 interesante.	 Desde	 mi	 punto	 de
vista,	los	hijos	únicos	son	el	experimento	de	control	ideal.	Representan	lo	que	es
no	poseer	ningún	efecto	de	orden	de	nacimiento	en	absoluto:	los	hijos	únicos	no
tienen	 hermanos,	 de	 modo	 que	 tampoco	 sufren	 rivalidad	 entre	 hermanos.	 De
estas	 circunstancias	 se	 siguen	 dos	 predicciones.	 Una	 es	 que	 los	 hijos	 únicos
deberían	ocupar	posiciones	intermedias	en	muchos	rasgos	de	personalidad.	Esto
es	porque	no	padecen	 la	presión	de	un	hermano	menor	para	 ser	 especialmente
aplicados	 o	 agresivos,	 ni	 la	 de	 un	 hermano	 mayor	 para	 ser	 particularmente
osados	 o	 poco	 convencionales.	 De	 ahí	 que	 los	 hijos	 únicos	 deben	 hallarse	 en
algún	punto	intermedio	desde	el	punto	de	vista	de	la	conducta.	Y	resulta	que,	en
efecto,	así	es.	En	segundo	lugar,	los	hijos	únicos	son	libres	de	ocupar	el	espacio
que	quieran	durante	su	infancia;	por	ejemplo,	no	tienen	por	qué	preocuparse	de
quién	va	a	ocupar	el	espacio	que	dejen	vacante.	Por	ello,	son	libres	de	deambular
de	un	espacio	a	otro.	En	consecuencia,	deberían	ser	más	variables	que	la	media
en	sus	rasgos	de	personalidad	e	intereses,	y	lo	son.	Los	hijos	únicos	son	el	grupo
menos	predecible.	Su	conducta	es	difícil	de	prever	porque	sus	opciones	durante
la	infancia	son	mayores	que	las	de	las	personas	que	crecen	con	hermanos.

EDGE:	¿Cuáles	fueron	las	reacciones	a	su	libro?
SULLOWAY:	 Ha	 habido	 diversas	 reacciones	 al	 libro,	 algunas	 de	 ellas

previstas	 por	 mí	 y	 otras	 no.	 Una	 de	 las	 reacciones	 más	 sorprendentes	 fue	 la
acusación	de	que	yo	era	un	«determinista».	Esta	acusación	se	presentaba	en	dos
formas:	 una	 relativa	 al	 determinismo	 en	 un	 sentido	 general	 y	 la	 otra	 al
determinismo	genético.	Ambas	formas	de	la	acusación	me	dejaron	confuso.	Si	se
lee	 mi	 libro	 con	 atención,	 es	 obvio	 que	 las	 estrategias	 de	 hermanos	 no	 son



estrictamente	«determinadas»,	 sino	más	bien	autodeterminadas.	Los	 individuos
disponen	de	una	considerable	libertad	de	opción	sobre	las	estrategias	adoptadas
en	 la	 vida	 familiar.	 Por	 ejemplo,	 los	 hermanos	menores	 son	—en	 promedio—
menos	 agresivos	que	 sus	hermanos	mayores,	 pero	 siempre	 tienen	 la	 opción	de
serlo.	Nada	 les	 impide	dar	un	puñetazo	en	 la	nariz	a	un	hermano	mayor.	Pero,
generalmente,	estos	actos	de	agresión	no	son	premeditados,	porque	los	hermanos
mayores	 pueden	 devolver	 el	 puñetazo	 con	más	 fuerza.	Los	 hermanos	menores
aprenden	 pronto	 esta	 lección	 y	 se	 comportan	 en	 consecuencia.	 En	 su	 mayor
parte,	 las	opciones	que	 toman	 los	hermanos	en	el	curso	del	desarrollo	humano
son	voluntarias.	Por	consiguiente,	estas	opciones	son	autodeterminadas.	Llamar
a	estas	acciones	«determinadas»	es	dar	la	vuelta	a	las	palabras.	Todo	el	mundo
sabe	que	es	imprudente	cruzar	la	calle	en	el	momento	en	que	es	probable	que	un
camión	nos	 atropelle.	Este	hecho,	 al	 que	 la	mayor	parte	 de	nosotros	 se	 adapta
con	 prudencia,	 no	 significa	 que	 nuestras	 acciones	 sean	 predeterminadas.	 En
resumen,	hay	cosas	 en	 la	vida	que	están	determinadas	y	otras	que	no,	pero	no
creo	que	esta	circunstancia	sea	como	para	hacerse	mala	sangre.

EDGE:	 Habla	 de	 probabilidades,	 no	 afirma	 que	 todos	 los	 primogénitos
tengan	estas	características.

SULLOWAY:	 Exacto,	 mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 conducta	 es
«probabilístico»,	en	parte	porque	hay	muchas	variables	diferentes	que	 influyen
en	la	personalidad,	como	el	género,	el	conflicto	entre	padres	e	hijos,	el	orden	de
nacimiento	y	otras	muchas	que	he	documentado	en	mi	libro.	Se	me	puede	acusar
con	razón	de	ser	un	multideterminista.	Mi	libro	relata	una	historia	muy	compleja,
en	la	que	hay	mucho	espacio	para	las	opciones	individuales.

La	segunda	forma	de	la	acusación	de	determinismo	dirigida	contra	mi	libro
intenta	dar	de	mí	una	 imagen	de	determinista	genético.	Los	pocos	críticos	que
han	 intentado	 señalarlo	 no	 han	 entendido	 la	 diferencia	 entre	 un	 argumento
puramente	 genético	 y	 un	 argumento	 de	 desarrollo.	 Es	 cierto	 que	Rebeldes	 de
nacimiento	es,	en	gran	parte,	un	libro	darwiniano,	pero	obviamente	eso	no	es	lo
mismo	que	decir	que	argumenta	a	favor	del	determinismo	genético.	Uno	de	los
puntos	más	sutiles	de	mi	argumento	en	Rebeldes	de	nacimiento	es	que	se	puede
proponer	 un	 argumento	 darwiniano	 que	 sea	 además	 considerablemente
ambientalista.	 En	 general	 no	 se	 habla	 de	 este	 tipo	 de	 argumentos	 porque	 este
aspecto	de	la	historia	del	desarrollo	humano	no	se	comprende	demasiado.

He	 aquí	 el	 argumento	 resumido.	 Basándome	 en	 la	 teoría	 darwiniana,
sostengo	 que	 los	 hijos	 están	 predispuestos	 (genéticamente)	 a	 competir	 por	 la



atención	 paterna.	 El	 entorno	 interviene	 de	 forma	 inevitable,	 porque	 los
individuos	 —a	 partir	 de	 contingencias	 como	 orden	 de	 nacimiento,	 género	 y
separación	 de	 edades—	 tienden	 a	 ocupar	 distintos	 espacios	 en	 la	 familia.	Esta
parte	 del	 argumento	 no	 se	 basa	 en	 absoluto	 en	 el	 determinismo	 genético.	 No
existen	 genes	 para	 ser	 primogénito	 o	 no	 serlo.	 Los	 hermanos	 se	 acaban
diferenciando,	en	gran	parte,	porque	distintos	entornos	familiares	—o	espacios,
si	se	quiere—	los	llevan	a	adoptar	diferentes	estrategias	en	su	intento	de	superar
con	vida	la	infancia.	Como	los	primogénitos	son	más	grandes	que	sus	hermanos
menores,	es	más	fácil	para	ellos	emplear	tácticas	de	agresividad	y	tenacidad,	que
pasan	 a	 formar	 parte	 de	 su	 personalidad.	 Este	 punto	 de	 la	 teoría	 es,	 en	 gran
medida,	un	argumento	ambiental	y	de	interacción.	Mi	razonamiento	en	Rebeldes
de	nacimiento	es	como	el	argumento	de	Pinker	en	El	instinto	del	 lenguaje.	Sin
duda	 los	 humanos	 disponemos	 de	 una	 capacidad	 innata	 para	 entablar
comunicación	verbal,	una	capacidad	que	no	poseen	otros	simios.	Pero	el	país	en
el	que	crecemos	determina	qué	idioma	aprendemos	a	hablar.	Del	mismo	modo,
tenemos	 integrada,	 en	 un	 sentido	 darwiniano,	 la	 competencia	 con	 nuestros
hermanos	 por	 la	 atención	 de	 los	 padres,	 pero	 los	 aspectos	 específicos	 de	 la
personalidad	de	cada	uno	son	producto	de	características	del	entorno	familiar	en
el	que	crecemos,	del	mismo	modo	que	hablar	alemán	en	un	país	y	francés	en	otro
son	 diferencias	 lingüísticas	 apropiadas	 producidas	 por	 el	 mismo	 instinto	 de
lenguaje.	 Mi	 argumento,	 en	 resumen,	 no	 es	 solo	 sobre	 el	 nacimiento	 ni	 solo
sobre	 la	 crianza,	 sino	 un	 argumento	 combinado	 naturaleza-crianza,	 en	 el	 que
buena	 parte	 de	 los	 detalles	 psicológicos	 se	 hallan	 claramente	 en	 el	 lado	 del
ambiente.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 lectores	 de	 mi	 libro	 entendió	 correctamente	 este
aspecto.	En	 una	 entrevista	 con	Ted	Koppel	 en	 el	 programa	Nightline,	 Stephen
Jay	Gould	destacó	esta	lógica	general	al	decir	que	el	orden	de	nacimiento	ofrece
una	de	las	mejores	demostraciones	del	poder	del	entorno	y	es,	en	este	respecto,
un	 fantástico	 antídoto	 contra	 el	 tipo	 de	 argumentos	 de	 determinismo	 genético
que	se	exponen	en	The	Bell	Curve.	Para	mí	es	irónico	que	algunas	personas	me
hayan	 acusado	 de	 ser	 determinista	 genético	 y	 que	 me	 haya	 defendido
públicamente	de	esta	acusación	uno	de	 los	principales	críticos	de	ese	punto	de
vista.

EDGE:	Es	interesante	que	Gould	y	Pinker,	que	con	frecuencia	no	están	de
acuerdo	 entre	 sí,	 parezcan	 apoyar	 sus	 ideas.	 ¿Qué	han	dicho	 sobre	 el	 libro	 los
adaptacionistas	 como	 John	 Maynard	 Smith,	 George	 Williams	 o	 Richard



Dawkins?
SULLOWAY:	No	sé	qué	opinan	Maynard	Smith	ni	George	Williams.	Di

una	conferencia	sobre	mis	ideas	en	la	Sociedad	del	Comportamiento	Humano	y
la	 Evolución	 en	 1995,	 en	 donde	Richard	Dawkins	 daba	 la	 charla	 inaugural,	 y
parecía	impresionado	por	el	argumento.	Se	refirió	a	mi	artículo	varias	veces	en
su	charla	de	conclusión	de	la	conferencia.

EDGE:	¿Y	Dan	Dennett?
SULLOWAY:	 Tras	 la	 publicación	 de	 Rebeldes	 de	 nacimiento,	 Dan	 me

envió	una	cordial	carta	en	la	que	decía	que	había	leído	mi	libro	y	que,	en	general,
estaba	 de	 acuerdo	 con	 mi	 argumento.	 No	 me	 sorprende	 porque,	 para	 un
darwinista	sofisticado	como	Dennett,	el	libro	no	puede	ser	demasiado	polémico.
Es	bastante	 razonable	que,	 si	 los	hijos	compiten	por	 la	 atención	de	 los	padres,
concebirán	estrategias	para	implementar	esta	competición	en	su	favor.

EDGE:	¿Hay	alguna	persona	determinada	tras	el	ataque?
SULLOWAY:	Los	críticos	no	 tienen	una	única	disciplina	en	común.	Las

respuestas	 más	 interesantes	 al	 libro	 vienen	 ahora	 de	 psicólogos	 que	 están
intentando	 comprobar	 y	 replicar	 algunas	 de	 mis	 conclusiones.	 Esto	 se	 está
convirtiendo	en	una	interesante	fuente	de	posibles	controversias,	por	las	razones
siguientes.	Ya	hay	más	de	dos	mil	estudios	sobre	el	orden	de	nacimiento,	y	más
de	la	mitad	de	ellos	no	presentan	conclusiones	significativas.	¿Cómo	es	posible,
si	el	orden	de	nacimiento	tiene	una	influencia	importante	en	la	personalidad?	La
respuesta	 es	 doble.	 La	 primera	 parte	 es	 que	 los	 datos	 autoinformados	 no	 son
demasiado	 fiables.	 Si	 hubiese	 podido	 preguntar	 a	 Robespierre	 si	 el	 propio
Robespierre	 era	 un	 tipo	 perverso	 y	 vengativo,	 no	 creo	 que	 me	 hubiese
respondido	afirmativamente.	Si	hubiese	podido	preguntarle	a	Louis	Agassiz,	el
acérrimo	 opositor	 norteamericano	 de	 Darwin,	 si	 se	 consideraba	 una	 persona
reacia	a	aceptar	ideas	nuevas,	me	hubiese	contestado,	y	con	razón,	«No,	soy	muy
abierto	 a	 las	 nuevas	 ideas.	 Fui	 pionero	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 de	 las
glaciaciones».	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Agassiz	 fuese	 muy	 abierto	 en	 lo	 que
respecta	 a	 la	 teoría	 de	 las	 eras	 glaciales	 no	 se	 contradice	 con	 su	 vehemente
oposición	a	la	evolución.	La	evolución	era	una	innovación	radical,	mientras	que
la	teoría	de	las	glaciaciones	era	una	novedad	más	bien	conservadora,	aliada	del
catastrofismo.	Más	adelante,	Agassiz	utilizó	 la	 teoría	de	 las	glaciaciones	como
arma	 conceptual	 contra	 la	 evolución,	 afirmando	 que	 cada	 era	 glacial	 había
extinguido	 la	vida	 en	 la	Tierra,	 y	había	 sido	necesaria	una	nueva	 creación	por
parte	 de	 Dios	 para	 repoblar	 el	 planeta.	 Cuando	 se	 le	 plantea	 a	 alguien	 una



pregunta	 como	 «¿Estás	 abierto	 a	 nuevas	 ideas?»,	 la	 mayoría	 de	 personas	 la
interpretará	 de	 forma	 que	 se	 adapte	 a	 sus	 propios	 valores	 y	 sesgos.	 Todos
estamos	abiertos	a	algunas	cosas.	Lo	que	queremos	comprender	es	de	qué	forma
el	 orden	 de	 nacimiento	 y	 otras	 influencias	 sobre	 la	 personalidad	 canalizan
nuestras	predisposiciones	a	 ser	 abiertos	 a	 la	 experiencia	de	 formas	específicas.
Los	tests	de	personalidad	no	son	demasiado	adecuados	para	captar	estos	efectos
sensibles	al	contexto.	En	Rebeldes	de	nacimiento	 tuve	cuidado	en	identificar	el
contexto	social	e	intelectual	de	cada	una	de	las	innovaciones	que	estudiaba.	Para
cada	revolución	científica	que	examiné,	modelicé	el	contexto	social	en	términos
de	 hasta	 qué	 punto	 era	 radical	 la	 innovación,	 cuánto	 tardó	 la	 revolución	 en
resolverse	 y	 otras	 distintas	 medidas	 de	 «radicalismo».	 Estos	 marcadores	 de
controversia	resultaron	ser	excelentes	predictores	de	la	cuantía	de	los	efectos	del
orden	de	nacimiento.	Además,	estos	marcadores	contextuales	también	resultaron
ser	 predictores	 significativos	 de	 la	 eficacia	 de	 otros	 constructos	 explicativos
como	 la	 edad,	 el	 conflicto	 entre	 padres	 e	 hijos	 y	 las	 actitudes	 sociales.	 En	mi
libro	 trataba	 constantemente	 con	 efectos	 de	 interacción	 persona-situación.	 Los
psicólogos	están	ahora	intentando	replicar	mis	conclusiones	sin	prestar	atención
al	 contexto.	 Otro	 de	 los	 problemas	 de	 estos	 estudios	 es	 que	 los	 datos
autoinformados	 tienden	 a	 producir	 efectos	 del	 orden	 de	 nacimiento	 bastante
reducidos.	 Las	 consideraciones	 de	 potencia	 estadística	 nos	 indican	 que	 se
necesita	 una	 muestra	 de	 entre	 quinientos	 y	 mil	 individuos	 para	 estar
razonablemente	seguro	de	que	no	se	está	perdiendo	un	verdadero	efecto	debido	a
error	muestral.	En	psicología,	el	estudio	promedio	suele	ser	de	unos	doscientos
cincuenta	individuos.	Los	psicólogos	han	estado	diseñando	estudios	para	poner	a
prueba	 mis	 conclusiones,	 basados	 en	 muestras	 de	 doscientos	 a	 cuatrocientos
sujetos.	 Estos	 estudios	 son	 generalmente	 incapaces	 de	 responder	 a	 la	 cuestión
que	 se	 plantean	 los	 investigadores,	 lo	 que	 resulta	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 de
esfuerzo.	Por	desgracia,	la	mayor	parte	de	los	psicólogos	—hasta	el	día	de	hoy—
no	tiene	en	cuenta	la	cuestión	de	la	potencia	estadística.

Últimamente	 yo	 mismo	 he	 diseñado	 un	 estudio	 para	 evitar	 este	 doble
problema	de	la	potencia	estadística	y	del	sesgo	de	los	datos	autoinformados.	La
muestra	 incluye	ya	unos	tres	mil	quinientos	sujetos,	y	algunas	de	las	preguntas
que	 planteo	 tienen	 como	 objetivo	 explotar	 indicadores	 de	 conducta	 objetivos.
Por	ejemplo,	si	pregunto	a	las	personas	cómo	de	empáticas	son,	en	una	escala	de
uno	 a	 nueve,	 sé	 que	 no	 siempre	 voy	 a	 obtener	 una	 autoevaluación	 realista.
Además,	en	su	mayor	parte,	 las	personas	no	saben	dónde	se	encuentran	en	una



medida	objetiva	de	la	empatía.	Quizá	sepan	que	están	más	arriba	del	promedio,
pero	 no	 saben	 si	 están	 en	 el	 percentil	 60	 o	 en	 el	 70;	 no	 nos	 paseamos	 con
«insignias	de	empatía»	que	nos	identifiquen.	De	modo	que	las	respuestas	a	este
tipo	de	preguntas	sufren	una	gran	imprecisión.	Los	efectos	pequeños,	 incluidos
los	del	orden	de	nacimiento	y	otros	aspectos	de	dinámica	familiar,	se	pierden	con
facilidad.	De	modo	que	lo	que	he	hecho	en	mi	estudio	ha	sido	incluir	un	segundo
grupo	de	preguntas,	que	piden	a	los	encuestados	que	se	puntúen	a	sí	mismos	en
relación	con	sus	amigos,	cónyuges	y	hermanos.	Veamos	el	enfoque	implicado	en
la	comparación	directa	entre	hermanos.	Generalmente	sabemos	(o	creemos	que
sabemos)	si	estamos	por	encima	o	por	debajo	de	un	hermano	en	la	mayor	parte
de	rasgos	de	la	personalidad,	de	modo	que	el	método	de	la	comparación	directa
entre	hermanos	sirve	para	fijar	cada	escala	de	personalidad	con	una	comparación
concreta.	 Quizá	 nos	 equivoquemos	 al	 situarnos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 tales
escalas	 —en	 términos	 absolutos—,	 pero	 probablemente	 nos	 acercamos	 a	 la
verdad	al	 evaluar	 la	diferencia	 relativa	 entre	nosotros	mismos	y	un	hermano	o
hermana.	Cuando	 las	 personas	 se	 comparan	 con	 sus	 hermanos,	 resulta	 que	 las
correlaciones	entre	orden	de	nacimiento	y	personalidad	son	al	menos	el	doble	de
grandes	comparadas	con	 las	que	se	obtienen	cuando	 los	sujetos	se	autoevalúan
sin	referencia	a	nadie	más.

EDGE:	 Está	 hablando	 de	 resultados	 estadísticos,	 pero	 muchas	 personas
leen	su	libro	y	piensan	en	él	en	un	nivel	personal.

SULLOWAY:	 Bueno,	 estas	 dos	 perspectivas	 no	 tienen	 por	 qué	 ser
incoherentes.	 Yo	 empleo	 técnicas	 estadísticas	 y	 grandes	 muestras	 para
asegurarme	de	que	estoy	en	lo	cierto	en	cuanto	a	las	relaciones	que	estudio.	Una
vez	 que	 un	 investigador	 obtiene	 la	 respuesta	 correcta	 mediante	 este	 método,
puede	ilustrar	sus	conclusiones	mediante	anécdotas,	que	representan	el	nivel	de
realidad	personal	que	los	 lectores	profanos	buscan	en	un	libro	como	el	mío.	El
poder	de	las	anécdotas	para	transmitir	realidades	emocionales	es	fantástico.	Pero
no	 considero	 que	 las	 pruebas	 anecdóticas	 prueben	 nada;	 en	 esta	 importante
cuestión	me	alejo	de	la	mayor	parte	de	historiadores,	que	de	hecho	piensa	que,
cuando	 cuenta	 una	 historia,	 ha	 demostrado	 algo.	Una	 historia	 no	 es	 prueba	 de
nada;	 solo	 demuestra	 que	 algunas	 personas	 han	 sido	 lo	 bastante	 listas	 para
encontrar	datos	que	se	adapten	a	sus	hipótesis.	El	punto	de	vista	que	adopté	en
Rebeldes	 de	 nacimiento	 implicaba	 poner	 a	 prueba	 mi	 hipótesis	 con	 grandes
muestras	estadísticas,	y	a	continuación	ilustrar	las	diversas	relaciones	que	había
documentado,	haciéndolo	mediante	una	o	más	historias	que	dieran	vida	a	estas



relaciones.	 Por	 ejemplo,	 es	más	 probable	 que	 los	 no	 primogénitos	 desafíen	 el
statu	quo	y	que	provoquen	la	 ira	de	sus	padres	mediante	 todo	 tipo	de	acciones
extravagantes.	 Un	 ejemplo	 de	 esta	 tendencia	 es	 Voltaire:	 empezó	 como	 poeta
cuando	su	familia,	por	diversión,	enfrentaban	a	Voltaire	y	a	su	hermano	mayor,
Armand,	 en	 competiciones	 poéticas.	 La	 familia	 pronto	 descubrió	 que	Voltaire
era	el	 terror	de	 la	poesía	satírica,	y	que	probablemente,	en	su	mayor	parte,	 sus
mordaces	 poemillas	 iban	 dirigidos	 a	 su	 hermano	mayor,	 al	 que	 la	 cosa	 no	 le
hacía	 demasiada	 gracia;	 de	 modo	 que	 la	 familia	 decidió	 acabar	 con	 las
competiciones	 poéticas.	 Al	 padre	 le	 preocupaba	 que	 su	 hijo	 menor	 acabase
malgastando	su	vida	en	una	profesión	tan	estéril	como	la	literatura.	«Te	morirás
de	 hambre»,	 advertía	 a	 su	 hijo.	 Pero	 había	 nacido	 un	 poeta,	 y	 Voltaire	 se
convirtió	en	la	figura	literaria	más	rica	de	la	Europa	del	siglo	xviii	a	través	de	la
venta	de	sus	procaces	poemas,	obras	de	teatro	y	libros.	Su	hermano	Armand,	por
cierto,	se	convirtió	en	un	fanático	religioso.	¿Por	qué	se	conoce	a	Voltaire?	¡Por
sus	cáusticas	críticas	a	la	iglesia	Católica!

He	aquí	otra	historia	sobre	Voltaire	que	no	puedo	evitar	contar.	Voltaire	fue
una	vez	testigo	de	una	intensa	discusión	entre	su	padre	y	el	jardinero	de	este.	El
padre	de	Voltaire	era	una	persona	terca.	Finalmente	despidió	al	jardinero,	con	las
palabras	 «Espero	 que	 encuentre	 un	 patrón	 tan	 gentil	 y	 amable	 como	 yo».
Voltaire	 pensó	 que	 ese	 comentario	 era	 ridículo:	 su	 padre,	 una	 de	 las	 personas
más	irascibles	que	conocía,	diciendo	al	empleado	al	que	acababa	de	despedir	que
tendría	suerte	si	encontraba	un	patrón	de	carácter	 tan	moderado	como	él.	Poco
después,	Voltaire	fue	a	ver	una	obra	de	teatro.	Resultó	que	en	la	obra	había	una
escena	como	la	que	Voltaire	acababa	de	presenciar	entre	su	padre	y	su	jardinero.
Al	 terminar	 la	 obra,	 Voltaire	 fue	 a	 ver	 al	 autor	 y	 le	 pidió	 si,	 en	 la	 siguiente
representación	 de	 la	 obra,	 podía	 sustituir	 algunas	 palabras	 por	 otras	 más
próximas	a	los	comentarios	de	su	propio	padre.	A	continuación,	Voltaire	volvió
a	su	casa	e	invitó	a	su	padre	a	ver	la	obra.	Su	padre	aceptó,	y	finalmente	llegó	la
escena	 con	 el	 jardinero.	 Voltaire	 escribió	 acerca	 de	 este	 episodio:	 «Mi	 buen
padre	 se	 sintió	 muy	 avergonzado».	 Esta	 historia	 refleja	 el	 uso	 de	 la	 cuchilla
satírica	en	sus	víctimas,	algo	a	lo	que	Voltaire	se	dedicó	durante	toda	su	carrera.
Algunos	nobles	se	enfurecieron	tanto	con	los	ataques	satíricos	de	Voltaire	que	lo
hicieron	apalear,	o	se	las	arreglaron	para	meterlo	durante	una	buena	temporada
en	la	Bastilla.	En	cualquier	caso,	este	tipo	de	relatos	biográficos	dan	vida	a	una



figura	 como	 Voltaire,	 y	 también	 ilustran	 el	 tipo	 de	 cualidades	 poco
convencionales	e	irreverentes	que	los	hermanos	menores	han	exhibido	a	lo	largo
de	la	historia.

EDGE:	 ¿Cómo	 ha	 afectado	 su	 propio	 orden	 de	 nacimiento	 a	 su
personalidad	y	a	su	vida?

SULLOWAY:	 Yo	 soy	 el	 tercero	 de	 cuatro	 chicos,	 pero	 a	 efectos
funcionales	 soy	 un	 hermano	menor,	 porque	mi	 hermano	Brook	 es	 nueve	 años
menor	que	yo	(e	hijo	de	un	segundo	matrimonio).	Durante	nueve	años	crecí	sin
hermano	menor,	y	no	creo	que	Brook	haya	 tenido	demasiado	 influencia	en	mi
personalidad.	 Pero	 mis	 dos	 hermanos	 mayores	 sí	 me	 influyeron;	 estábamos
separados	 por	 unos	 dos	 años	 y	 medio	 de	 diferencia,	 y	 nos	 peleábamos
continuamente.	Creo	que	tengo	un	conjunto	bastante	típico	de	las	características
de	 personalidad	 de	 un	 no	 primogénito.	 Como	 persona	 que	 lleva	 más	 de	 dos
décadas	 como	 investigador	 sin	 haber	 tenido	 nunca	 un	 trabajo	 formal,	 mi
trayectoria	no	ha	sido	convencional.

EDGE:	¿Está	familiarizado	con	los	trabajos	de	Judith	Harris	sobre	crianza?
SULLOWAY:	Lo	estoy;	ella	se	ha	centrado	en	la	influencia	de	los	grupos

de	 pares	 sobre	 los	 niños.	 En	 respuesta	 a	 las	 conclusiones	 de	 los	 genetistas
conductistas,	que	afirman	que,	en	su	mayor	parte,	las	influencias	ambientales	no
son	compartidas	por	los	miembros	de	la	familia,	ella	y	unos	cuantos	psicólogos
sostienen	 que	 la	 familia	 tiene	 únicamente	 una	 influencia	 limitada	 en	 la
personalidad.	Un	punto	de	vista	alternativo,	que	yo	suscribo,	es	que	las	familias
no	representan	un	entorno	compartido.	Por	consiguiente,	influyen	a	los	hermanos
de	 formas	distintas,	 que	no	es	 lo	mismo	que	decir	que	no	 tienen	 influencia	 en
ellos.	 Creo	 que	 Harris	 hace	 hincapié	 correctamente	 en	 la	 importancia	 de	 los
grupos	de	pares,	pero	es	demasiado	 tajante	cuando	niega	 la	 importancia	de	 las
diferencias	 intrafamiliares	 sistemáticas.	 De	 hecho,	 ambos	 puntos	 de	 vista	 (la
teoría	 de	 los	 espacios	 familiares	 y	 la	 de	 la	 influencia	 de	 los	 grupos	 de	 pares)
coinciden	 en	 aspectos	 importantes.	 Por	 ejemplo,	 probablemente	 algunos
miembros	de	la	familia	están	influidos	más	que	otros	por	sus	grupos	de	pares,	y
suponemos	que	este	será	especialmente	el	caso	de	los	hermanos	menores,	porque
están	más	abiertos	a	las	experiencias.	Parece	que,	en	particular,	son	los	hijos	que
ocupan	 lugares	 intermedios	 los	 que	más	 se	 identifican	 con	grupos	 de	 pares	 en
lugar	de	con	la	familia.	Esta	afirmación	se	puede	comprobar	de	forma	bastante
sencilla,	como	hizo	Catherine	Salmon	en	una	reciente	disertación	doctoral	en	la
Universidad	McMaster.	Se	plantea	a	las	personas	que	respondan	diez	veces	a	la



pregunta	«¿Quién	soy	yo?».	Es	mucho	menos	probable	que	los	hijos	intermedios
respondan	 «Soy	 un/una	Brockman»	 o	 «Soy	 un/una	 Sulloway»	 respecto	 de	 los
primogénitos	o	los	últimos;	es	decir,	los	hijos	intermedios	no	se	identifican	a	sí
mismos	con	la	etiqueta	familiar.	¿Por	qué	sucede	esto?	Desde	un	punto	de	vista
darwiniano,	 sabemos	 que	 los	 hijos	 intermedios	 se	 encuentran	 en	 posición	 de
desventaja:	no	 tienen	 los	mismos	beneficios	que	 los	primogénitos,	que	 reciben
una	mayor	atención	por	parte	de	los	padres,	porque	los	primogénitos	están	más
cerca	 de	 la	 edad	 de	 reproducción.	 El	 último	 nacido	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ser	 el
último	 hijo	 que	 los	 padres	 van	 a	 tener,	 de	 modo	 que	 estos	 le	 ofrecerán	 una
atención	especial	para	que	no	muera	durante	su	infancia.	Las	crías	que	tienden	a
quedar	al	margen	por	 falta	de	 tiempo	son	 las	 intermedias.	 ¿Cómo	 responden	a
ello?	 Buscan	 la	 orientación	 de	 los	 pares.	 Si	 una	 persona	 no	 recibe	 atención
dentro	de	la	familia,	es	prudente	construir	puentes	hacia	otras	fuentes	de	apoyo.

EDGE:	¿Qué	conclusiones	puede	sacar	de	su	libro	una	madre	o	un	padre	en
lo	que	respecta	a	la	crianza	de	sus	hijos?

SULLOWAY:	En	mi	 libro	no	trato	directamente	el	 tema	de	 la	crianza	de
los	 hijos,	 aunque	 cualquier	 lector	 puede	 sacar	 numerosas	 conclusiones
pertinentes	 al	 respecto.	Pero	 sí	 trato	 esta	 cuestión	 en	 las	 charlas	públicas.	Una
implicación	evidente	de	mis	investigaciones	es	que	la	rivalidad	entre	hermanos
no	es	patológica.	Muchas	personas	creen	que	si	hay	rivalidad	entre	hermanos,	los
padres	deben	de	haberse	equivocado	en	algo.	Esto	es	un	error:	la	rivalidad	entre
hermanos	es	anterior	a	los	dinosaurios.	La	competencia	entre	hermanos	da	forma
a	la	conducta	creativa;	es	parte	del	proceso	mediante	el	que	los	niños	aguzan	sus
simpáticas	garras	y	se	preparan	para	la	vida.	Cuando	los	padres	entienden	esto	se
sienten	muy	aliviados.	En	segundo	lugar,	los	padres	deben	comprender	por	qué
los	 hermanos	 rivalizan:	 esta	 competición	 forma	 parte	 de	 los	 esfuerzos	 por
sentirse	especial	dentro	de	la	familia,	por	sentir	que	uno	no	queda	discriminado.
En	última	instancia,	la	competencia	entre	hermanos	no	es	más	que	optimizar	el
interés	 de	 los	 padres.	 Lo	 que	 quiere	 cada	 hermano	 es	 tiempo	 especial	 con	 el
padre	y	la	madre,	y	cuando	estos	se	lo	ofrecen,	le	hacen	feliz.	De	hecho,	si	 los
padres	 aún	 no	 la	 han	 descubierto,	 esta	 es	 una	 información	 muy	 útil.	 Siendo
diferente,	 cada	 hijo	 intenta	 desarrollar	 un	 conjunto	 de	 intereses	 especiales,	 un
espacio	familiar	especial,	para	que	los	padres	le	presten	atención	a	él	y	solo	a	él.

EDGE:	¿Hacia	dónde	se	dirigen	sus	futuras	investigaciones?
SULLOWAY:	Considero	que	las	conclusiones	de	Rebeldes	de	nacimiento

no	 son	más	 que	un	 esbozo	preliminar	 de	 los	muchos	 problemas	 a	 los	 que	 nos



enfrentamos	al	tratar	de	comprender	el	desarrollo	de	la	personalidad.	Asimismo,
el	 libro	 solo	ofrece	una	 introducción	 somera	a	cómo	podemos	aplicar	 la	 teoría
darwiniana	a	la	comprensión	de	las	adaptaciones	aprendidas	durante	la	infancia.
Las	adaptaciones	infantiles	no	son	aleatorias;	tienen	una	finalidad,	que	es	llevar
los	 genes	 propios	 a	 la	 generación	 siguiente.	 Estas	 cuestiones	 suscitan	 la
posibilidad	 de	 numerosos	 estudios	 futuros,	 estudios	 que	 exigirán	 una	 interfaz
aún	más	 sólida	 entre	 la	 biología	 evolutiva	 y	 la	 psicología	 del	 desarrollo.	Creo
que	el	futuro	de	esta	área	de	investigación	es	apasionante.

Mi	 propia	 investigación	 será	más	 psicológica	 que	 histórica,	 con	 el	 fin	 de
poder	dar	respuesta	a	algunas	de	las	cuestiones	a	las	que	no	pude	responder	con
el	 uso	 de	 datos	 históricos.	 En	 Rebeldes	 de	 nacimiento	 desarrollé	 modelos
estadísticos	 que	 combinaban	 el	 poder	 predictivo	 del	 orden	 de	 nacimiento,	 los
conflictos	entre	padres	e	hijos,	el	 temperamento	y	otras	variables	para	explicar
qué	 hicieron	 realmente	 las	 figuras	 históricas	 durante	 las	 épocas	 de	 cambios
sociales	 e	 intelectuales	 radicales.	 En	 este	 respecto,	 si	 trabajamos	 con	 personas
vivas	podemos	 llegar	a	conclusiones	mucho	mejores,	ya	que	podemos	plantear
cuestiones	 específicas	 sobre	 la	 historia	 de	 su	 desarrollo;	 por	 ejemplo,	 la
naturaleza	 de	 las	 estrategias	 empleadas	 en	 la	 interacción	 con	 los	 hermanos,	 y
hasta	qué	punto	estas	estrategias	(y	las	características	de	personalidad	asociadas)
predicen	el	comportamiento	adulto.	El	salto	a	la	investigación	con	sujetos	vivos
es	algo	así	como	pasar	de	una	locomotora	del	siglo	xix	a	un	reactor	del	siglo	xx
en	términos	de	la	sofisticación	que	se	puede	esperar	obtener,	y	se	han	llevado	a
cabo	muy	pocos	estudios	de	esta	índole.

Para	llegar	a	la	comprensión	de	las	familias	que	necesitamos,	son	precisos
estudios	 en	 los	 que	 se	 examina	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
simultáneamente.	 Cuando	 en	 el	 pasado	 los	 psicólogos	 querían	 estudiar	 una
influencia	como	el	orden	de	nacimiento,	recopilaban	datos	de	primogénitos	y	no
primogénitos	 seleccionados	 de	 diferentes	 familias.	 Este	 enfoque	 hace	 que
perdamos	demasiada	información.	Le	daré	un	ejemplo	de	por	qué	es	conveniente
estudiar	 individuos	 criados	 en	 la	 misma	 familia.	 Supongamos	 que	 uno	 es	 un
primogénito.	La	 estrategia	habitual	 para	dominar	 a	 los	hermanos	menores	 será
actuar	a	lo	duro,	como	Clint	Eastwood	(que,	por	cierto,	es	un	primogénito,	como
casi	todos	los	demás	tipos	duros	de	Hollywood:	John	Wayne,	Sylvester	Stallone,
Bruce	 Willis	 y	 todos	 los	 actores	 que	 han	 interpretado	 a	 James	 Bond).	 Pero
supongamos	que	un	primogénito	resulta	ser	tímido.	Los	tímidos	no	suelen	optar
por	 las	 tácticas	 de	 mano	 dura,	 sino	 que	 tienden	 a	 ser	 retraídos	 y	 físicamente



cerrados.	 Esta	 disposición	 tímida	 socava	 su	 capacidad	 para	 ocupar	 el	 espacio
típico	 del	 primogénito,	 de	manera	 que	 es	 probable	 que	 un	 primogénito	 tímido
desarrolle	un	conjunto	de	estrategias	distinto	para	tratar	con	sus	hermanos.	Puede
que	 estos	 individuos	 procuren	 mantener	 a	 sus	 hermanos	 menores	 en	 su	 lugar
mediante	 el	 mal	 humor,	 o	 haciendo	 el	 vacío	 a	 los	 hermanos	 que	 los	 hayan
ofendido.	Hay	muchas	otras	posibles	estrategias,	aparte	de	la	mano	dura.	En	el
momento	en	que	uno	elige	un	conjunto	de	estrategias	en	lugar	de	otro,	la	puerta
se	abre	para	que	un	hermano	menor	adopte	alguna	de	 las	estrategias	que	no	se
están	empleando.	Si	se	comparan	dos	sujetos	de	distintas	familias,	no	se	perciben
este	tipo	de	«coadaptaciones».	Es	necesario	tener	presente	que	el	desarrollo	de	la
personalidad	tiene	lugar	en	una	especie	de	tablero	de	ajedrez.	Los	movimientos
que	efectúa	un	miembro	de	la	familia	los	dictan	los	movimientos	ya	efectuados
por	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 en	 el	mismo	 tablero.	 Por	 extraordinario	 que
parezca,	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 muy	 pocos	 estudios	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la
personalidad	 desde	 esta	 perspectiva.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico
intuitivo	—pero	también	desde	un	punto	de	vista	darwiniano—,	esta	es	la	mejor
forma	de	estudiar	el	desarrollo	humano.

EDGE:	Estos	estudios	¿se	llevarán	a	cabo	en	países	occidentales?
SULLOWAY:	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 psicólogos	 vive	 en	 el	 mundo

occidental,	es	donde	se	efectuarán	el	grueso	de	estos	estudios.	Pero,	como	a	los
psicólogos	les	encanta	comprobar	las	replicaciones	interculturales,	empezaremos
a	ver	 estudios	 en	 lugares	 como	África	o	 el	Sureste	Asiático.	Con	el	 tiempo	 se
efectuarán	 este	 tipo	 de	 estudios	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 debemos	 esperar	 ver
algunos	interesantes	giros	en	la	historia	del	desarrollo	humano	en	unas	culturas	y
en	otras.

EDGE:	¿Le	gustaría	añadir	algo	más?
SULLOWAY:	 Debo	 decir	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 me	 estaba

metiendo	 cuando	 me	 tropecé	 con	 el	 proyecto	 que	 culminó	 en	 Rebeldes	 de
nacimiento.	En	 retrospectiva,	veintiséis	 años	después,	ha	 sido	una	de	 las	cosas
más	 interesantes	 que	 podía	 haber	 hecho.	 Nunca	 me	 aburrí	 mientras	 intentaba
comprender	qué	hace	que	 los	seres	humanos	seamos	humanos.	Y	el	 reconocer,
dos	décadas	después	de	iniciar	el	proyecto,	que	la	teoría	de	Darwin	desempeñaba
un	papel	fundamental	en	la	comprensión	de	las	diferencias	humanas	individuales
fue	también	emocionante.	Los	misterios	del	desarrollo	humano	han	sido	un	tema
apasionante	 al	 que	 he	 dedicado	 mi	 vida,	 y	 espero	 seguir	 interesado	 en	 estos
problemas	y	seguir	progresando	en	su	resolución.



7.
Neuronas	espejo	y	aprendizaje	por	imitación	como	fuerza

impulsora	del	«Gran	salto	adelante»	en	la	evolución	humana

V.	S.	Ramachandran
	

Neurocientífico	y	director	del	Center	for	Brain	and	Cognition	de	la	Universidad
de	California,	San	Diego;	autor	de	Fantasmas	en	el	cerebro	y	de	The	Tell-Tale
Brain.

	
El	descubrimiento	de	las	neuronas	espejo	en	los	lóbulos	frontales	de	los	simios	y
su	 posible	 relevancia	 en	 la	 evolución	 del	 cerebro	 humano	 —cuestión	 que
constituye	 el	 objeto	 de	 mi	 especulación	 en	 este	 ensayo—	 es	 el	 relato	 «no
informado»	(o,	como	mínimo,	no	publicitado)	más	importante	de	la	década.	Mi
predicción	es	que	las	neuronas	espejo	harán	por	la	psicología	lo	que	el	ADN	hizo
por	la	biología:	ofrecerán	una	estructura	unificada	que	ayudará	a	dar	explicación
a	numerosas	capacidades	mentales	que	hasta	ahora	han	permanecido	rodeadas	de
misterio	e	inaccesibles	a	la	experimentación.

Las	 cuestiones	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	 la	mente	 y	 el	 cerebro	 humanos
eran	numerosas	y	enigmáticas:

	
1.	El	cerebro	de	los	homínidos	alcanzó	prácticamente	su	tamaño	actual	—

y	quizá	incluso	su	actual	capacidad	intelectual—	hace	unos	doscientos
cincuenta	 mil	 años.	 Sin	 embargo,	 numerosos	 de	 los	 atributos	 que
consideramos	propiamente	humanos	aparecieron	mucho	después.	¿Por
qué?	¿Qué	estaba	haciendo	el	cerebro	durante	ese	prolongado	«período
de	incubación»?	¿Por	qué	poseía	este	potencial	 latente	para	el	uso	de
herramientas,	 fuego,	 arte,	 música,	 y	 quizá	 incluso	 lenguaje,	 que	 no
floreció	 hasta	 un	 momento	 considerablemente	 posterior?	 ¿Cómo
surgieron	 esas	 capacidades	 latentes,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
selección	 natural	 solo	 puede	 seleccionar	 las	 capacidades	 que	 se



expresan,	 no	 las	 latentes?	 Llamaré	 a	 este	 problema	 «problema	 de
Wallace»,	 en	honor	del	 naturalista	victoriano	Alfred	Russel	Wallace,
que	fue	el	primero	que	lo	propuso.

2.	Las	 toscas	herramientas	olduvayenses,	 fabricadas	dando	unos	cuantos
golpes	a	una	piedra	para	crear	un	borde	 irregular,	 surgieron	hace	2,4
millones	de	años	y	probablemente	las	creó	Homo	habilis,	cuyo	tamaño
cerebral	estaba	a	medio	camino	(700	cc.)	entre	los	humanos	modernos
(1.300	 cc.)	 y	 los	 chimpancés	 (400	 cc.).	 Tras	 otro	millón	 de	 años	 de
inmovilidad	evolutiva	empezaron	a	aparecer	herramientas	«simétricas»
estéticamente	 agradables,	 asociadas	 con	 una	 estandarización	 de	 la
técnica	 de	 producción	 y	 de	 la	 forma	 de	 los	 artefactos.	 Estas
herramientas	exigieron	pasar	de	un	martillo	duro	a	un	martillo	blando
(quizá	 de	 madera)	 durante	 la	 elaboración	 de	 la	 herramienta,	 para
garantizar	que	se	obtenía	un	borde	suave,	no	uno	recortado	e	irregular.
Finalmente,	 la	 invención	 de	 herramientas	 estereotipadas	 «de
producción	 en	 cadena»	 (sofisticadas	 herramientas	 con	 simetría
bifacial)	a	las	que	se	añadía	un	mango	tuvo	lugar	hace	solo	doscientos
mil	 años.	 ¿Por	 qué	 estuvo	 la	 evolución	 de	 la	 mente	 humana
«puntuada»	 por	 estas	 perturbaciones	 relativamente	 repentinas	 de
cambio	tecnológico?

3.	 ¿A	 qué	 se	 debió	 la	 súbita	 explosión	 (con	 frecuencia	 denominada	 «el
Gran	 salto»)	 en	 sofisticación	 tecnológica,	 arte	 rupestre	 generalizado,
vestido,	viviendas	estereotipadas,	etc.,	hace	unos	cuarenta	mil	años,	a
pesar	de	que	el	cerebro	había	 llegado	a	 su	 tamaño	«moderno»	actual
hacía	casi	un	millón	de	años?

4.	 ¿Apareció	 el	 lenguaje	 completamente	 de	 la	 nada,	 como	 sugiere
Chomsky?	¿O	evolucionó	a	partir	de	un	lenguaje	gestual	más	primitivo
que	ya	estaba	establecido?

5.	 A	 los	 humanos	 se	 les	 suele	 llamar	 «primates	 maquiavélicos»,	 en
referencia	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 «leer	mentes»	 a	 fin	 de	 predecir	 la
conducta	 de	 otras	 personas	 y	 tomarles	 la	 delantera.	 ¿Por	 qué	 a	 los
simios	y	a	los	humanos	se	nos	da	tan	bien	ver	las	intenciones	de	otros
individuos?	 ¿Tienen	 los	 primates	 superiores	 un	 centro	 o	 un	 módulo
especializado	 en	 el	 cerebro	 para	 generar	 una	 «teoría	 de	 las	 otras
mentes»,	como	han	propuesto	Nick	Humphrey	y	Simon	Baron-Cohen?
Si	es	así,	¿dónde	está	este	circuito,	y	cómo	y	cuándo	ha	evolucionado?



	
La	solución	a	muchos	de	estos	enigmas	tiene	un	insólito	origen:	el	estudio

de	 neuronas	 individuales	 en	 el	 cerebro	 del	 mono.	 Mi	 propuesta	 es	 que	 estas
cuestiones	 son	 menos	 enigmáticas	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 reciente
descubrimiento,	por	parte	de	Giacomo	Rizzolatti,	de	las	«neuronas	espejo»	en	el
área	 premotora	 ventral	 de	 los	 monos.	 Yo	 afirmo	 que	 este	 grupo	 de	 neuronas
representa	 la	 clave	para	 entender	muchos	 aspectos	misteriosos	de	 la	 evolución
humana.	 Rizzolatti	 y	 Michael	 Arbib	 ya	 han	 señalado	 la	 relevancia	 de	 su
descubrimiento	 en	 la	 evolución	 del	 lenguaje,	 pero	 yo	 considero	 que	 la
importancia	 de	 sus	 descubrimientos	 en	 la	 comprensión	 de	 otros	 aspectos
igualmente	 fundamentales	 de	 la	 evolución	 humana	 ha	 sido	 en	 gran	 medida
pasada	por	alto.	Desde	mi	punto	de	vista,	esta	es	la	«historia»	no	publicitada	más
importante	de	los	últimos	diez	años.

	
La	aparición	del	lenguaje

	
A	diferencia	de	otros	muchos	rasgos	humanos,	como	el	humor,	el	arte,	la	danza
o	 la	música,	 el	 valor	 del	 lenguaje	 en	 términos	 de	 supervivencia	 es	 obvio:	 nos
ayuda	 a	 comunicar	 nuestros	 pensamientos	 e	 intenciones.	 Pero	 la	 cuestión	 de
cómo	 ha	 podido	 evolucionar	 una	 capacidad	 tan	 extraordinaria	 lleva
confundiendo	a	los	biólogos,	psicólogos	y	filósofos	como	mínimo	desde	la	época
de	 Charles	 Darwin.	 El	 problema	 es	 que	 el	 aparato	 fonador	 humano	 es
infinitamente	más	complejo	que	el	de	cualquier	simio,	pero	sin	áreas	de	lenguaje
sofisticadas	en	la	misma	medida	en	el	cerebro,	el	equipo	vocal	sería	inútil	por	sí
mismo.	 Entonces,	 ¿cómo	 evolucionaron	 conjuntamente	 estos	 dos	 mecanismos
con	 tantas	 piezas	 sofisticadas	 que	 encajan	 entre	 sí?	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de
Darwin,	mi	sugerencia	es	que	nuestro	equipo	vocal	y	nuestra	notable	capacidad
para	 modular	 la	 voz	 evolucionaron	 principalmente	 con	 el	 objeto	 de	 generar
llamadas	emotivas	y	sonidos	musicales	durante	el	cortejo	(«dar	una	serenata»).
Una	 vez	 producida	 esta	 evolución	 en	 el	 cerebro	—en	 particular,	 el	 hemisferio
izquierdo—	evolucionó	el	lenguaje.

Pero	 queda	 un	 enigma	 aún	 mayor.	 ¿El	 lenguaje	 se	 logra	 gracias	 a	 un
sofisticado	 y	 altamente	 especializado	 «órgano	 del	 lenguaje»,	 único	 a	 los
humanos	y	surgido	completamente	de	la	nada,	como	propone	Chomsky?	¿O	ya



existía	 un	 sistema	 de	 comunicación	 gestual	 más	 primitivo	 que	 actuó	 como
estructura	para	el	surgimiento	del	lenguaje	oral?

El	 descubrimiento	 de	 Rizzolatti	 puede	 ayudarnos	 a	 resolver	 esta	 duda
histórica.	Rizzolatti	hizo	grabaciones	del	área	premotora	ventral	de	 los	 lóbulos
frontales	de	monos	y	halló	que	ciertas	células	se	activan	cuando	un	mono	efectúa
una	 acción	 concreta	 y	 muy	 específica	 con	 su	 mano:	 tirar,	 empujar,	 arrastrar,
agarrar,	 tomar	 un	 cacahuete	 y	 ponerlo	 en	 la	 boca,	 etc.;	 distintas	 neuronas	 se
activan	 en	 respuesta	 a	 acciones	 distintas.	 Uno	 puede	 caer	 en	 la	 tentación	 de
pensar	que	se	trata	de	neuronas	de	«mando»	motor,	que	hacen	que	los	músculos
hagan	 ciertas	 cosas;	 ¡sin	 embargo,	 la	 asombrosa	 realidad	 es	 que	 una	 neurona
espejo	determinada	se	activa	también	cuando	el	mono	en	cuestión	observa	a	otro
mono	 (o	 incluso	 al	 investigador)	 efectuar	 la	misma	 acción,	 como	 comerse	 un
cacahuete!	 Si	 conocemos	 estas	 neuronas,	 poseemos	 la	 base	 para	 comprender
muchísimos	 aspectos	 enigmáticos	 de	 la	 mente	 humana:	 la	 empatía	 de	 «leer
mentes»,	 el	 aprendizaje	 por	 imitación,	 e	 incluso	 la	 evolución	 del	 lenguaje.
Siempre	que	 se	observa	a	alguien	hacer	algo	 (o	 incluso	empezar	a	hacerlo),	 la
neurona	espejo	correspondiente	puede	activarse	en	el	cerebro,	lo	que	nos	permite
«leer»	 y	 comprender	 las	 intenciones	 del	 otro,	 y	 por	 tanto	 desarrollar	 una
alambicada	«teoría	de	las	otras	mentes».	(Yo	también	propongo	que	una	pérdida
de	estas	neuronas	espejo	podría	explicar	el	autismo,	un	cruel	trastorno	que	afecta
a	 los	niños.	Sin	 estas	neuronas,	 el	 niño	es	 incapaz	de	 comprender	o	 empatizar
con	otras	personas	en	un	nivel	emocional,	y	por	tanto	se	aparta	socialmente	del
mundo	por	completo.)

Las	 neuronas	 espejo	 pueden	 también	 permitir	 la	 imitación	 de	 los
movimientos	de	otros,	proporcionando	así	el	escenario	para	la	compleja	herencia
lamarckiana	 o	 cultural	 que	 caracteriza	 a	 nuestra	 especie	 y	 nos	 libera	 de	 las
restricciones	 de	 una	 evolución	 puramente	 genética.	 Además,	 como	 el	 propio
Rizzolatti	 señala,	 estas	 neuronas	 pueden	 también	 permitirnos	 imitar	 —y
posiblemente	entender—	los	movimientos	de	labios	y	lengua	de	otros,	lo	que,	a
su	vez,	puede	ofrecer	la	oportunidad	para	la	evolución	del	lenguaje.	(Esto	es	lo
que	hace	que,	al	sacarle	la	lengua	a	un	bebé	recién	nacido,	nos	imite.	Qué	irónico
y	 conmovedor	 que	 un	 gesto	 tan	 nimio	 condense	 medio	 millón	 de	 años	 de
evolución	 del	 cerebro	 de	 los	 primates.)	 Una	 vez	 se	 dispone	 de	 estas	 dos
capacidades	 —la	 de	 leer	 las	 intenciones	 de	 otros	 y	 la	 de	 imitar	 sus



vocalizaciones—,	el	mecanismo	de	evolución	del	 lenguaje	 se	pone	en	marcha.
Ya	no	hace	 falta	hablar	de	un	órgano	de	 lenguaje	único	y	el	problema	deja	de
parecer	tan	misterioso.

(Otra	pieza	importante	de	este	rompecabezas	es	la	observación	de	Rizzolatti
de	 que	 el	 área	 premotora	 ventral	 pueda	 ser	 homóloga	 al	 «área	 de	 Broca»,	 un
centro	 del	 cerebro	 asociado	 con	 los	 aspectos	 expresivos	 y	 sintácticos	 del
lenguaje	en	los	seres	humanos.)

Estos	argumentos	no	invalidan	en	modo	alguno	la	idea	de	que	existen	áreas
cerebrales	 especializadas	 para	 el	 lenguaje	 en	 los	 seres	 humanos.	 Lo	 que
intentamos	 dilucidar	 aquí	 no	 es	 si	 estas	 áreas	 existen,	 sino	 cómo	 han
evolucionado.

Las	 neuronas	 espejo	 se	 descubrieron	 en	 monos,	 pero	 ¿cómo	 sabemos	 si
existen	en	el	cerebro	humano?	Para	averiguarlo	estudiamos	a	pacientes	afectados
por	un	raro	trastorno	denominado	anosognosia.	En	su	mayoría,	los	pacientes	que
han	 sufrido	 un	 derrame	 en	 el	 hemisferio	 derecho	 tienen	 parálisis	 completa	 del
lado	 izquierdo	 del	 cuerpo	 y,	 como	 es	 de	 esperar,	 se	 quejan	 de	 ello.	 Pero
alrededor	del	5	por	100	de	estos	pacientes	negará	con	vehemencia	su	parálisis,	a
pesar	de	que	en	otros	sentidos	mantiene	su	lucidez	mental	y	su	intelecto.	Esto	es
lo	que	se	denomina	síndrome	de	negación	o	anosognosia.	Para	nuestra	sorpresa,
hallamos	 que	 algunos	 de	 estos	 pacientes	 no	 solo	 negaban	 su	 propia	 parálisis,
sino	 que	 también	 negaban	 la	 parálisis	 de	 otro	 paciente	 cuya	 incapacidad	 para
mover	el	brazo	resultaba	claramente	visible,	para	ellos	mismos	y	para	los	demás.
La	negación	de	la	parálisis	propia	ya	es	algo	bastante	extraño,	pero	¿por	qué	iba
un	paciente	a	negar	la	parálisis	de	otro	paciente?	Lo	que	proponemos	es	que	esta
singular	observación	se	comprende	mejor	en	 términos	de	daños	a	 las	neuronas
espejo	 de	 Rizzolatti.	 Es	 como	 si,	 cada	 vez	 que	 uno	 quiere	 efectuar	 un	 juicio
sobre	los	movimientos	de	otro	sea	necesario	poner	en	marcha	una	simulación	en
realidad	virtual	de	los	movimientos	correspondientes	en	el	cerebro	propio,	y	sin
las	neuronas	espejo	esto	es	imposible.

La	 segunda	 prueba	 viene	 del	 estudio	 de	 las	 ondas	 cerebrales	 (EEG)	 en
humanos.	Cuando	una	persona	mueve	las	manos,	una	onda	cerebral	denominada
onda	MU	se	bloquea	y	desaparece	por	completo.	Eric	Altschuler,	Jamie	Pineda	y
yo	mismo	sugerimos	en	1998,	en	 la	Sociedad	para	 las	Neurociencias,	que	esta
supresión	 la	 causaba	 el	 sistema	 de	 neuronas	 espejo	 de	 Rizzolatti.	 De	 manera
coherente	 con	 esta	 teoría,	 hallamos	 que	 dicha	 supresión	 tiene	 lugar	 también
cuando	 una	 persona	 observa	 a	 otra	 mover	 su	 mano,	 pero	 no	 si	 observa	 un



movimiento	similar	de	un	objeto	inanimado.	(Nuestra	previsión	es	que	los	niños
con	autismo	deberían	mostrar	supresión	si	mueven	sus	propias	manos,	pero	no	si
observan	a	otro	hacerlo.	Nuestro	laboratorio	dispone	de	resultados	preliminares
de	un	niño	autista	altamente	funcional	que	apuntan	a	que	esto	podría	ser	cierto
[Social	Neuroscience	Abstracts,	2000].)

	
El	Big	Bang	de	la	evolución	humana

	
El	 cerebro	 de	 los	 homínidos	 creció	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 hasta	 alcanzar	 su
tamaño	actual	de	1.500	cc	hace	unos	200.000	años.	Sin	embargo,	en	el	caso	de
las	 capacidades	 exclusivamente	 humanas,	 como	 la	 invención	 de	 herramientas
«estandarizadas»	 muy	 sofisticadas	 y	 compuestas	 de	 muchas	 piezas,	 la
confección	 de	 vestidos,	 el	 arte,	 las	 creencias	 religiosas	 y	 quizá	 incluso	 el
lenguaje,	se	cree	que	surgieron	con	bastante	rapidez	hace	unos	40.000	años,	en
una	 súbita	 explosión	 de	 capacidades	 mentales	 y	 cultura	 a	 la	 que	 a	 veces	 se
denomina	el	«Big	Bang».	Si	el	cerebro	alcanzó	todo	su	potencial	humano	—o	al
menos	 su	 tamaño—	hace	 200.000	 años,	 ¿por	 qué	 permaneció	 inactivo	 durante
150.000	 años?	 En	 su	mayor	 parte,	 los	 estudiosos	 se	muestran	 convencidos	 de
que	 el	 Big	 Bang	 ocurrió	 debido	 a	 un	 cambio	 genético	 en	 la	 estructura	 del
cerebro.	Por	ejemplo,	el	arqueólogo	Steve	Mithen	acaba	de	escribir	un	libro	en	el
que	sostiene	que	antes	del	Big	Bang	había	tres	módulos	diferentes	en	el	cerebro
humano,	 con	 las	 especialidades	 de	 «inteligencia	 social	 o	 maquiavélica»,
«inteligencia	mecánica»	o	uso	de	herramientas,	e	«historia	natural»	(propensión
a	clasificar).	Estos	tres	módulos	permanecían	aislados	unos	de	otros,	pero	hace
unos	 50.000	 años	 un	 cambio	 genético	 en	 el	 cerebro	 les	 permitió	 comunicarse
entre	sí,	y	el	resultado	fue	la	enorme	flexibilidad	y	versatilidad	de	la	conciencia
humana.

Yo	no	 estoy	de	 acuerdo	 con	 la	 ingeniosa	 sugerencia	de	Mithen	y	ofrezco
una	solución	al	problema	totalmente	distinta	(no	es	incompatible	con	el	punto	de
vista	de	Mithen,	pero	la	idea	es	diferente).	Mi	propuesta	es	que	el	llamado	Big
Bang	 tuvo	 lugar	 porque	 determinados	 desencadenantes	 ambientales	 actuaron
sobre	un	cerebro	que	ya	había	crecido	por	alguna	otra	razón	y,	por	tanto,	estaba
«preadaptado»	 para	 las	 innovaciones	 culturales	 que	 nos	 hacen
inconfundiblemente	humanos	(y	una	de	las	preadaptaciones	fundamentales	eran
las	 neuronas	 espejo).	 Los	 inventos	 como	 el	 uso	 de	 herramientas,	 el	 arte,	 las
matemáticas	e	 incluso	ciertos	aspectos	del	 lenguaje	pueden	haber	aparecido	de



forma	«accidental»	 en	 un	 lugar	 para	 luego	 extenderse	 con	 rapidez	 debido	 a	 la
asombrosa	capacidad	del	cerebro	para	aprender	por	imitación	y	para	leer	mentes
mediante	 el	 uso	 de	 las	 neuronas	 espejo.	 Quizá	 todas	 las	 «innovaciones»
fundamentales	 ocurren	 debido	 a	 una	 coincidencia	 fortuita	 de	 circunstancias
ambientales,	generalmente	en	un	mismo	momento	y	lugar.	Pero	dada	la	notable
propensión	de	nuestra	especie	para	imitar,	tales	invenciones,	una	vez	surgidas,	se
extenderán	con	gran	rapidez	por	toda	la	población.

Es	obvio	que	las	neuronas	espejo	no	pueden	ser	 la	única	respuesta	a	estos
enigmas	de	 la	 evolución.	Después	de	 todo,	 los	monos	Rhesus	y	 los	 simios	 las
tienen,	 pero	 carecen	 de	 la	 sofisticación	 cultural	 de	 los	 humanos	 (aunque
últimamente	 se	 ha	 apreciado	 que	 los	 chimpancés	 tienen	 como	 mínimo	 unos
rudimentos	de	cultura,	incluso	en	estado	salvaje).	Sin	embargo,	yo	opino	que	las
neuronas	 espejo	 son	 necesarias,	 pero	 no	 suficientes:	 su	 aparición	 y	 posterior
desarrollo	en	los	homínidos	fue	una	fase	decisiva.	La	razón	es	que,	una	vez	que
se	 dispone	 de	 un	mínimo	 de	 «aprendizaje	 por	 imitación»	 y	 de	 «cultura»,	 esta
cultura	puede,	a	su	vez,	ejercer	la	presión	de	selección	para	el	desarrollo	de	los
rasgos	mentales	 adicionales	 que	 nos	 hacen	 humanos.	Y,	 una	 vez	 iniciado	 este
proceso,	 se	 puso	 en	 marcha	 el	 proceso	 autocatalítico	 que	 culminó	 en	 la
conciencia	humana	moderna.

Un	 segundo	 problema	 es	 que	 mi	 propuesta	 no	 explica	 por	 qué	 las
numerosas	 innovaciones	 humanas	 que	 constituyen	 el	 Big	 Bang	 tuvieron	 lugar
durante	 un	 período	 de	 tiempo	 relativamente	 breve.	 Si	 se	 trata	 tan	 solo	 de	 una
expansión	rápida	de	descubrimientos	aleatorios,	¿por	qué	habrían	ocurrido	todos
al	 mismo	 tiempo?	 Esta	 objeción	 tiene	 tres	 respuestas.	 En	 primer	 lugar,	 las
pruebas	de	que	todo	ocurrió	al	mismo	tiempo	no	son	consistentes.	La	invención
de	 la	 música,	 el	 alojamiento,	 las	 herramientas	 con	 mango,	 la	 confección	 de
vestidos,	la	escritura,	el	lenguaje	hablado,	etc.,	puede	haber	ocurrido	hace	entre
cien	mil	y	cinco	mil	años,	y	el	denominado	«Gran	salto»	puede	ser	un	problema
propio	 de	 muestreo	 de	 las	 excavaciones	 arqueológicas.	 En	 segundo	 lugar,
cualquier	innovación	específica	(por	ejemplo,	el	lenguaje	hablado,	la	escritura	o
las	herramientas)	puede	haber	actuado	de	catalizador	y	acelerado	el	ritmo	de	la
cultura	en	su	conjunto.	Y	en	tercer	lugar,	es	posible	que	haya	habido	realmente
un	cambio	genético,	pero	puede	que	no	haya	consistido	en	un	incremento	de	la
capacidad	 de	 innovación	 (ni	 en	 un	 desmoronamiento	 de	 las	 barreras	 entre
módulos,	como	ha	sugerido	Mithen),	 sino	en	un	 incremento	de	 la	 sofisticación
del	sistema	de	neuronas	espejo	y,	por	lo	tanto,	de	la	capacidad	de	aprendizaje.	El



aumento	resultante	en	la	capacidad	para	imitar	y	aprender	(y	enseñar)	explicaría,
pues,	 la	 explosión	 de	 cambios	 culturales	 a	 la	 que	 llamamos	 «el	 Gran	 salto
adelante»	 en	 la	 evolución	 humana.	 Este	 argumento	 implica	 que	 el	 «debate
naturaleza-crianza»	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 seres
humanos.	 Sin	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje	 especificada	 genéticamente	 que
caracteriza	 al	 cerebro	 humano,	 Homo	 sapiens	 no	 merecería	 el	 calificativo
«sapiens»	 (sabio),	pero	 sin	 la	 inmersión	en	una	cultura	que	saque	provecho	de
esta	 capacidad,	 el	 calificativo	 también	 sería	 inapropiado.	 En	 este	 sentido,	 la
cultura	humana	y	el	cerebro	humano	han	coevolucionado	como	parásitos	mutuos
obligatorios;	 si	 faltase	 uno	 de	 ellos,	 el	 resultado	 no	 sería	 un	 ser	 humano	 (del
mismo	modo	que	no	hay	célula	sin	sus	mitocondrias	parásitas).

	
El	segundo	Big	Bang

	
Mi	 idea	 de	 que	 estas	 neuronas	 proporcionaron	 el	 impulso	 inicial	 para	 la
coevolución	 «desmedida»	 del	 cerebro	 y	 la	 cultura	 no	 es	 tan	 estrafalaria	 como
parece.	 Imaginemos	 un	 antropólogo	 marciano	 que	 estudiase	 la	 evolución
humana	 dentro	 de	 un	 millón	 de	 años.	 Se	 quedaría	 desconcertado	 (como	 le
sucedió	 a	 Wallace)	 por	 la	 aparición	 relativamente	 súbita	 de	 ciertos	 rasgos
mentales,	como	el	uso	de	herramientas	sofisticadas,	el	uso	del	fuego,	el	arte	o	la
«cultura»,	y	trataría	de	correlacionarlas	(como	están	haciendo	ahora	numerosos
antropólogos)	 con	 supuestos	 cambios	 en	 el	 tamaño	 y	 la	 anatomía	 del	 cerebro
humano	 causados	 por	 mutaciones.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 ellos,	 también	 se
sorprendería	por	los	radicales	cambios	que	tuvieron	lugar	después	(digamos)	del
siglo	xix,	esto	es,	lo	que	nosotros	llamamos	revolución	industrial/científica.	¡En
muchos	 sentidos,	 esta	 revolución	 es	 mucho	 más	 espectacular	 (pensemos,	 por
ejemplo,	 en	 la	 repentina	 aparición	 de	 la	 energía	 nuclear,	 los	 automóviles,	 los
viajes	por	aire	y	los	viajes	espaciales)	que	el	«gran	salto	adelante»	ocurrido	hace
cuarenta	mil	años!

Podría	 tener	 la	 tentación	 de	 sugerir	 que	 un	 cambio	 genético,	 y	 el
correspondiente	 cambio	 en	 la	 anatomía	 cerebral	 y	 en	 la	 conducta,	 fue	 el
responsable	 de	 este	 segundo	 salto	 adelante	 (igual	 que	 muchos	 antropólogos
actuales	 buscan	 una	 explicación	 genética	 para	 el	 primer	 salto).	 Sin	 embargo,
sabemos	que	las	causas	del	cambio	actual	fueron	exclusivamente	circunstancias
ambientales	fortuitas:	Galileo	inventó	el	«método	experimental»	que,	 junto	con
el	mecenazgo	real	y	la	invención	de	la	imprenta,	dieron	el	pistoletazo	de	salida	a



la	revolución	científica.	Sus	experimentos	y	la	anterior	invención	de	un	nuevo	y
sofisticado	lenguaje	 llamado	matemáticas	en	la	India	durante	el	primer	milenio
d.	C.	(un	lenguaje	basado	en	la	notación	por	valor	posicional,	el	cero	y	el	sistema
decimal)	estableció	el	escenario	para	la	mecánica	de	Newton	y	para	el	cálculo;	y
«el	resto	es	historia»,	como	se	suele	decir.

Lo	 que	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	 todo	 esto	 no	 sucedió	 de	 forma
necesaria.	 Desde	 luego,	 no	 sucedió	 por	 culpa	 de	 un	 cambio	 genético	 en	 el
cerebro	 humano	 durante	 el	 Renacimiento.	 Sucedió,	 al	 menos	 en	 parte,	 por	 el
aprendizaje	por	 imitación	y	 la	 transmisión	«cultural»	 rápida	de	 conocimientos.
(Por	 supuesto,	 uno	 puede	 casi	 proponer	 que	 había	 una	 mayor	 diferencia
conductual/cognitiva	 entre	 los	 seres	 humanos	 anteriores	 al	 siglo	 xviii	 y	 los
posteriores	 al	 siglo	xx	que	 entre	Homo	erectus	 y	 el	Homo	 sapiens	 arcaico.	 ¡A
falta	de	más	información,	nuestro	etólogo	marciano	podría	llegar	a	la	conclusión
de	que	había	una	diferencia	genética	mayor	entre	 los	dos	primeros	grupos	que
entre	las	dos	últimas	especies!)

A	 partir	 de	 esta	 analogía,	 yo	 propongo	 también	 que	 el	 primer	 gran	 salto
adelante	fue	debido,	en	gran	parte,	a	la	imitación	y	la	emulación.	La	cuestión	de
Wallace	 era	 perfectamente	 sensata;	 es	 muy	 desconcertante	 ver	 surgir	 «de	 la
nada»	 un	 conjunto	 de	 capacidades	 extraordinarias.	 Pero	 su	 solución	 era
incorrecta:	 la	 aparentemente	 repentina	 aparición	 de	 cosas	 como	 el	 arte	 o	 las
herramientas	sofisticadas	no	tenía	nada	que	ver	con	Dios	o	con	«intervenciones
divinas».	Mi	propuesta	sería	que,	de	igual	modo	que	un	único	invento	(o	dos)	de
Galileo	 y	 Gutenberg	 se	 expandió	 rápidamente	 y	 transformó	 la	 superficie	 del
planeta	(sin	un	cambio	genético	que	lo	precediera),	los	inventos	como	el	fuego,
la	 confección	 de	 vestidos,	 las	 «herramientas	 simétricas»,	 el	 arte,	 etc.,	 pueden
haber	surgido	de	manera	fortuita	en	un	único	lugar	y	haberse	extendido	con	gran
rapidez.	 Dichos	 inventos	 también	 podrían	 haberlos	 creado	 los	 primeros
homínidos	 (incluso	 los	 chimpancés	 y	 los	 orangutanes	 tienen	 una	 notable
inventiva;	 quién	 sabe	 hasta	 donde	 llegaba	 la	 de	 los	 Homo	 erectus	 o	 los
Neandertales),	 pero	 es	 posible	 que	 estos	 carecieran	 de	 un	 sistema	de	 neuronas
espejo	lo	bastante	avanzado	como	para	permitir	una	transmisión	y	diseminación
rápida	 de	 las	 ideas,	 así	 que	 estas	 desaparecían	 enseguida	 del	 «depósito	 de
memes».	 Este	 sistema	 de	 células,	 una	 vez	 que	 se	 hizo	 lo	 bastante	 sofisticado
como	 para	 utilizarlo	 para	 la	 «formación»	 en	 el	 uso	 de	 herramientas	 y	 en	 la
lectura	 de	 la	 mente	 de	 otros	 homínidos,	 puede	 haber	 desempeñado	 el	 mismo



papel	fundamental	en	la	aparición	de	la	conciencia	humana	(y	en	la	sustitución
del	 Neandertal	 por	 el	Homo	 sapiens)	 que	 el	 impacto	 del	 asteroide	 tuvo	 en	 el
triunfo	de	los	mamíferos	sobre	los	reptiles.

Así	 que	 es	 tan	 razonable	 preguntarse	 «¿Por	 qué	 el	 uso	 de	 herramientas
sofisticadas	y	el	arte	no	aparecieron	hasta	hace	cuarenta	mil	años,	a	pesar	de	que
el	 cerebro	 ya	 disponía	 de	 la	 capacidad	 latente	 necesaria	 cien	mil	 años	 antes?»
como	 preguntarse	 «¿Por	 qué	 los	 viajes	 espaciales	 hace	 solo	 unas	 décadas,
aunque	nuestros	cerebros	estaban	preadaptados	para	el	espacio	al	menos	desde	la
época	de	los	cromañones?».	La	pregunta	pasa	por	alto	el	papel	fundamental	de	la
contingencia,	el	puro	azar,	en	la	historia	evolutiva	humana.

Así,	 considero	 el	 descubrimiento	 de	 Rizzolatti	 —y	 mis	 conjeturas
puramente	 especulativas	 sobre	 su	 papel	 fundamental	 en	 nuestra	 evolución—
como	la	historia	no	publicitada	más	importante	de	la	última	década.



8.
Un	yo	que	vale	la	pena

Nicholas	Humphrey
	

Psicólogo,	London	School	of	Economics;	autor	de	Seeing	Red	y	Soul	Dust.

	
Hace	cuarenta	años	estaba	decidido	a	resolver	el	problema	de	la	conciencia.	Me
parecía	que	era	una	pena	dejar	que	fuese	la	próxima	generación	la	que	se	llevase
tal	 honor.	 La	 conciencia	 presenta	 el	mayor	 desafío	 a	 la	 ciencia;	 es	 tan	 grande
que,	 a	 menos	 que	 hallemos	 pronto	 una	 respuesta,	 la	 ciencia	 misma	 está	 en
peligro	 de	 ser	 humillada.	 La	 conciencia	 —la	 experiencia	 fenomenológica—
parece,	en	muchos	sentidos,	demasiado	buena	para	ser	verdad.	El	modo	en	que
experimentamos	el	mundo	parece	innecesariamente	bello,	rico	y	extraño.

Lo	he	intentado	de	diversas	formas,	abordando	el	problema	desde	distintos
ángulos:	 a	 través	 de	 la	 neurofisiología,	 de	 la	 conducta	 animal,	 de	 las	 ciencias
sociales,	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 mente.	 Supongo	 que	 necesitaremos	 todos	 estos
puntos	de	vista	y	más,	antes	de	saber	qué	es	realmente	la	conciencia	y	para	qué
sirve.

Recientemente	he	estado	especulando	con	una	idea	bastante	fabulosa	acerca
del	motivo	por	el	cual	necesitamos	los	qualia	de	la	conciencia	en	nuestras	vidas.
Mi	 idea	 es	 que	 los	 necesitamos	 para	 darnos	 cuenta	 de	 nuestra	 propia
importancia.	 Nuestra	 experiencia	 de	 ser	 conscientes	 nos	 anima	 más	 que
cualquier	otro	factor	a	tomarnos	seriamente	como	individuos,	y	afecta	de	forma
espectacular	a	nuestra	actitud	hacia	el	tipo	de	personas	que	creemos	que	somos.
Hallamos	nuevo	valor	en	nuestras	vidas	y,	no	menos	importante,	en	las	vidas	de
otras	personas.

He	 llegado	a	 esto	a	partir	de	mis	primeras	 ideas	 sobre	 la	naturaleza	de	 la
sensación.	Hace	algún	tiempo	propuse	una	teoría	sobre	el	funcionamiento	de	las
sensaciones	y	sobre	el	porqué	de	sus	propiedades	cualitativas.	Sostenía	que	 las
sensaciones	derivan	su	característica	fenomenología	del	hecho	de	que	son	—en
su	origen	evolutivo—	un	tipo	de	acción	corporal	que	implica	atender	al	estímulo
en	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 con	 una	 respuesta	 evaluativa.	 El	 sentimiento



consciente,	 proponía,	 es	 un	 notable	 tipo	 de	 «acción	 intencional».	 Los
sentimientos	 no	 entran	 en	 la	 conciencia	 como	 eventos	 que	 nos	 suceden,	 sino
como	actividades	que	nosotros	mismos	engendramos	y	en	las	que	participamos.

Cuando	una	persona	huele	una	rosa,	por	ejemplo,	responde	a	lo	que	sucede
en	su	nariz	con	un	«patrón	de	acción	virtual»:	uno	de	un	conjunto	de	patrones	de
acción	 originados	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 la	 historia	 evolutiva	 en	 forma	 de
respuestas	evaluativas	a	diversos	tipos	de	estímulos	en	la	superficie	del	cuerpo,
movimientos	 de	 aceptación	 o	 rechazo.	 En	 los	 seres	 humanos	modernos,	 estas
respuestas	siguen	dirigidas	al	punto	de	estimulación,	y	aún	conservan	vestigios
de	su	función	original	además	de	su	 tono	hedonista;	sin	embargo,	actualmente,
en	 lugar	 de	 pasar	 a	 convertirse	 en	 conductas	 manifiestas,	 se	 han	 quedado
encerradas	en	los	circuitos	 internos	del	cerebro;	de	hecho,	 las	señales	eferentes
solo	 se	 proyectan	 ahora	 hasta	 el	 córtex	 sensorial,	 donde	 interaccionan	 con	 las
señales	 entrantes	 de	 los	 órganos	 sensoriales	 para	 crear,	momentáneamente,	 un
bucle	autoenredado,	 recursivo.	Mi	 teoría	era	que	 la	 sensación	de	 la	persona,	 la
forma	en	la	que	representa	lo	que	le	sucede	y	cómo	se	siente	al	respecto,	procede
de	 la	 supervisión	 de	 sus	 propias	 señales	 para	 el	 patrón	 de	 acción,	 extendidas,
mediante	 la	 recursión	mencionada,	hasta	el	«momento	extendido»	del	presente
consciente.

Sigo	 pensando	 que	 es	 una	 idea	 bastante	 buena,	 sobre	 todo	 debido	 a	 su
potencial	 para	 explicar	 la	 arquitectura	 funcional	 subyacente	 —incluso	 la
neurofisiología—	 de	 la	 experiencia	 fenomenológica:	 el	 «cómo	 es»	 vivir	 en	 el
presente	 subjetivo	 de	 las	 sensaciones.	 Los	 bucles	 sensoriales	 que	 identifiqué
podían	crear	una	dimensión	temporal	«como	si»,	de	forma	que	cada	momento	de
consciencia	 dura	 —paradójicamente—	 más	 de	 lo	 que	 realmente	 dura	 en	 el
tiempo	físico.

Pero	 hubo	un	 enigma	que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 dejar	 de	 lado.	Había
creado	un	modelo	de	circuitos	reentrantes	en	el	cerebro	que	podría	haber	puesto
las	bases	para	 la	 fenomenología	de	 la	conciencia.	Había	propuesto	una	historia
evolutiva	 acerca	 del	 origen	 de	 dichos	 circuitos	 como	 una	 especie	 de	 actividad
corporal.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 explicar	 por	 qué	 la
evolución	 había	 seguido	 este	 notable	 rumbo;	 al	 menos,	 no	 había	 dado
explicación	alguna	a	la	esencial	última	etapa	cuando	la	actividad	en	los	circuitos
sensoriales	se	hacía	autorresonante.

Hablemos	con	claridad:	esta	última	etapa	no	podía	haber	sido	un	accidente.
De	hecho,	debió	exigir	una	precisa	puesta	a	punto	de	los	circuitos	para	producir



el	 nivel	 exacto	 de	 realimentación,	 esto	 es,	 el	 grado	 y	 calidad	 precisos	 de
crecimiento	 temporal	 de	 la	 conciencia.	 ¿Pero	 con	 qué	 sentido?	 ¿Por	 qué	 la
selección	 natural	 se	 ha	metido	 en	 el	 complicado	 proceso	 de	 crear	 un	 presente
subjetivo	denso?	¿Por	qué	no	dejar	que	el	tiempo	consciente	pase	como	lo	hace
el	 tiempo	 físico?	 ¿Cuál	 puede	 ser	 para	 nosotros	 la	 ventaja	 biológica	 de
experimentar	nuestra	propia	presencia	en	el	mundo	de	este	modo	mágicamente
enriquecido?

A	esto	es	a	lo	que	me	dedico	ahora.	Y	lo	que	opino	—aunque,	desde	luego,
necesita	 más	 elaboración—	 es	 básicamente	 que	 el	 sentido	 de	 disponer	 de	 un
presente	 subjetivo	 fenomenológicamente	 rico	 es	 que	 proporciona	 un	 nuevo
dominio	 para	 el	 yo.	 Gottlob	 Frege,	 el	 gran	 lógico	 de	 principios	 del	 siglo	 xx,
efectuó	 la	 observación	 obvia	 pero	 fundamental	 de	 que	 un	 sujeto	 de	 primera
persona	debe	ser	sujeto	de	algo.	En	ese	caso,	podemos	preguntarnos:	¿qué	algo
está	 a	 la	 altura	 de	 la	 tarea?	 ¿Qué	 tipo	 de	 elemento	 tiene	 el	 peso	 metafísico
suficiente	para	ofrecer	el	sustrato	experiencial	de	un	yo;	o,	en	todo	caso,	de	un
yo	 que	 valga	 la	 pena?	 La	 respuesta	 que	 sugiero	 es:	 nada	 menos	 que	 la
experiencia	 fenomenológica,	 una	 experiencia	 fenomenológica	 con	 su
profundidad	y	riqueza	intrínsecas,	con	sus	cualidades	de	parecer	algo	más	de	lo
que	pueda	ser	cualquier	objeto	físico.

La	experiencia	fenomenológica	es,	desde	luego,	capaz	de	poner	la	base	para
crear	un	yo	que	valga	la	pena.	Y,	una	vez	creado	este	yo,	¿qué	es	lo	que	se	hace
posible,	incluso	natural?	Como	sujetos	de	algo	tan	misterioso	y	extraño,	los	seres
humanos	 ganamos	 confianza	 e	 interés	 en	 nuestra	 propia	 supervivencia,	 y
también	 un	 nuevo	 interés	 en	 otras	 personas.	 Empezamos	 a	 interesarnos	 en	 el
futuro,	 en	 la	 inmortalidad	y	en	 todo	 tipo	de	cuestiones	 relacionadas	con	 la	co-
conciencia	y	con	el	alcance	de	la	conciencia	a	nuestro	alrededor.

Esto	realimenta	nuestra	propia	aptitud	biológica	de	diversas	formas,	obvias
algunas	y	sutiles	otras.	Nos	hace	más	vitales,	más	fascinantes	y	más	capaces	de
fascinarnos,	más	decididos	a	proseguir	con	nuestras	vidas	nos	lleven	donde	nos
lleven.	En	resumen,	hace	que	seamos	más	la	asombrosa	máquina	que	somos	los
seres	 humanos.	 Lord	 Byron	 decía	 que	 «el	 gran	 objetivo	 de	 la	 vida	 es	 la
sensación;	sentir	que	existimos,	 incluso	en	momentos	de	dolor».	Ese	es	el	 lado
malo.	Pero,	en	un	nivel	más	 reflexivo,	 lo	que	nos	mantiene	en	marcha,	nos	da
coraje,	nos	hace	querer	progresar,	para	nosotros	mismos	y	para	nuestros	hijos,	es
el	 sentimiento	 de	 que,	 como	 individuos	 humanos,	 tenemos	 algo	muy	 especial
que	proteger	y	conservar.



Nada	de	esto	habría	sucedido	si	no	fuese	por	el	desarrollo,	en	esos	circuitos
sensoriales	del	cerebro,	de	una	autorresonancia	especial;	un	desarrollo	impulsado
por	la	selección	natural	para	la	metafísica.	Una	vez	lo	describí	así	(imitando	un
famoso	 pasaje	 de	 Rousseau):	 «El	 primer	 animal	 que,	 habiendo	 encerrado	 una
parte	de	la	sustancia	del	mundo	dentro	de	su	piel,	dijo	“esto	soy	yo”,	fue	quizá	el
verdadero	 pionero	 de	 la	 vida	 individualizada.	 Pero	 fue	 el	 primer	 animal	 que,
después	de	encerrar	un	poco	de	tiempo	en	su	cerebro,	dijo	“este	es	mi	presente”,
el	verdadero	fundador	del	ser	subjetivo».

	
He	 gozado	 de	 la	 buena	 suerte	 de	 estar	 implicado,	 como	 investigador,	 en	 la
apertura	 de	 tres	 puertas	 distintas	 al	 problema	 de	 la	 conciencia:	 a	 través	 de	 la
neurofisiología,	de	la	etología	y	de	la	estética.

Siendo	 estudiante	 de	 doctorado	 en	 Cambridge	 en	 la	 década	 de	 1960,	me
hallaba	 en	 el	 lugar	 adecuado	 y	 en	 el	 momento	 preciso	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
maravilloso	descubrimiento:	el	fenómeno	que	más	adelante	se	denominó	«visión
ciega».	En	el	laboratorio	de	Larry	Weiskrantz	había	una	mona	llamada	Helen	a
la	 que	 se	 le	 había	 extirpado	 por	 completo	 quirúrgicamente	 la	 corteza	 visual
primaria,	situada	en	la	parte	posterior	del	cerebro.	La	operación	se	había	llevado
a	 cabo	 hacía	 dos	 años,	 y	 durante	 esos	 dos	 años	 la	 mona	 parecía	 estar	 casi
completamente	ciega.	Sin	embargo,	había	 razones	para	pensar	que	podía	haber
algo	 más.	 De	 modo	 que	 una	 semana	 en	 la	 que	 tenía	 tiempo	 y	 la	 mona	 no
intervenía	 en	 las	 investigaciones	 de	 Weiskrantz,	 decidí	 averiguar	 algo	 más.
Ambos	estábamos	ociosos.	A	lo	largo	de	unos	cuantos	días	me	limité	a	sentarme
junto	a	su	jaula	y	jugar	con	ella.	Y	sucedió	algo	extraordinario.	Me	di	cuenta	de
que	 la	 mona	 interactuaba	 conmigo	 con	 sus	 ojos.	 Cuando	 agitaba	 un	 trozo	 de
manzana	 delante	 de	 ella,	 estiraba	 la	 mano	 y	 tocaba	 mi	 dedo	 e	 intentaba
arrebatármelo.	Al	cabo	de	unos	días	se	había	transformado:	de	ser	un	animal	que
se	 limitaba	a	quedarse	sentado	apáticamente,	con	 la	mirada	perdida,	pasó	a	ser
un	simio	que	de	repente	había	empezado	a	mostrar	 interés	y	a	 implicarse	en	la
visión.

Convencí	a	Larry	para	que	me	dejase	seguir	trabajando	con	Helen.	Durante
los	siguientes	siete	años	la	llevé	conmigo	de	Cambridge	a	Oxford,	y	de	vuelta	a
Cambridge.	Desarrollamos	una	excepcional	 relación.	Yo	era	su	 tutor	y	ella,	mi
aprendiz.	La	animaba	y	la	alentaba,	intentando	por	todos	los	medios	ayudarle	a
darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 ciega.	Me	 la	 llevaba	 de	 paseo	 por	 el



campo	y	los	bosques	próximos	al	laboratorio	de	Madingley,	cerca	de	Cambridge.
Poco	a	poco,	pero	con	seguridad,	la	enseñé	a	ver	de	nuevo.	Al	final	era	capaz	de
correr	 por	 la	 habitación	 recogiendo	migas	 del	 suelo	 o	 de	 cazar	 una	 mosca	 al
vuelo.	Si	no	se	sabía	que	esta	mona	carecía	de	corteza	visual,	uno	podía	suponer
que	su	visión	era	completamente	normal.

Sin	embargo,	yo	estaba	seguro	de	que	su	visión	no	era	normal.	La	conocía
demasiado	bien;	 habíamos	pasado	horas	 y	 horas	 de	 extraña	 interacción,	 en	 las
que	 yo	 me	 preguntaba	 cómo	 sería	 ser	 ella.	 Y,	 aunque	 me	 costaba	 señalar
exactamente	 cuál	 era	 el	 problema,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 no	 creía
realmente	 que	 podía	 ver,	 que	 no	 era	 consciente	 de	 su	 capacidad	 de	 visión.	 Su
conducta	mostraba	ciertas	pistas	al	respecto.	Por	ejemplo,	si	estaba	disgustada	o
asustada,	caminaba	a	trompicones	como	si	volviese	a	estar	en	la	oscuridad.	Era
como	si	solo	pudiese	ver	si	no	lo	intentaba	con	demasiada	intensidad.

En	 1972	 escribí	 un	 artículo	 de	 divulgación	 para	 New	 Scientist,	 y	 en	 la
portada	de	 la	 revista	 escribieron	un	 titular	 junto	 a	 la	 fotografía	 de	Helen:	 «Un
mono	ciego	que	lo	ve	todo».	Pero	eso	no	era	del	todo	correcto.	Mi	propio	título
en	el	 artículo	 interior	 era	«Seeing	and	Nothingness»,	y	 en	 él	 argumentaba	que
básicamente	esta	visión	era	de	un	tipo	del	que	hasta	ese	momento	no	teníamos	ni
idea.	¿Podía	ser	que	no	hubiese	experiencia	fenomenológica,	ninguna	sensación
que	 la	 acompañase?	 Con	 un	 mono,	 que	 es	 incapaz	 de	 describir	 su	 mundo
interior,	no	parecía	haber	manera	de	asegurarse.

Entonces,	un	par	de	años	más	tarde,	Weiskrantz,	animado	por	mis	hallazgos
con	 Helen,	 llevó	 la	 investigación	 hasta	 un	 nuevo	 nivel	 al	 demostrar	 que	 un
paciente	 humano	 con	 graves	 daños	 en	 la	 corteza	 visual	 era	 también	 capaz	 de
recuperar	un	cierto	grado	de	visión.	Pero	ahora,	con	este	paciente	humano,	sí	era
posible	 pedirle	 que	 contase	 a	 los	 investigadores	 qué	 era	 lo	 que	 sentía.	 Para	 el
asombro	de	todos,	resultó	que,	en	efecto,	se	trataba	de	una	visión	inconsciente:	la
«visión	ciega».	El	paciente	creía	que	era	ciego,	y	decía	que	carecía	de	sensación,
y	sin	embargo	podía	adivinar	la	posición	y	forma	de	objetos	situados	en	la	parte
ciega	de	su	campo	visual.

Como	 decía,	 tuve	 suerte.	 Para	 un	 joven	 estudiante,	 fue	 una	 notable
oportunidad,	y	me	ayudó	a	desarrollarme	 tanto	científica	 como	personalmente.
Observar	 a	Helen	día	 a	 día	 y	ver	 aparecer	 una	 capacidad	«imposible»	 fue	una
experiencia	 transformadora:	Fue	como	ayudar	 en	el	nacimiento	de	un	milagro.
Me	 hizo	 sentir	 contento	 conmigo	 mismo.	 Pero	 esos	 siete	 años	 también	 me
marcaron	 en	 otro	 sentido.	 Después	 de	 una	 experiencia	 tan	 excepcionalmente



íntima,	ya	nunca	he	querido	estar	 implicado	en	 investigaciones	que	supusiesen
causar	lesiones	cerebrales	en	monos.	Aunque	sigo	respetando	y	admirando	a	los
que	llevan	a	cabo	trabajos	de	este	tipo,	yo	he	querido	avanzar	en	otra	dirección.

	
En	1974	tuve	la	oportunidad	de	trabajar	con	Dian	Fossey	estudiando	a	los	gorilas
de	 montaña	 en	 los	 montes	 Virunga	 de	 Ruanda.	 Dian	 estaba	 realizando	 su
doctorado	 en	 Cambridge,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Robert	 Hinde	 en	Madingley,	 y
nominalmente	yo	estaba	en	una	posición	de	autoridad	sobre	ella,	porque	en	aquel
tiempo	era	ayudante	de	dirección	en	el	laboratorio.	Fui	a	pasar	tres	meses	en	su
campamento	para	ayudarla	en	sus	investigaciones,	para	dar	respuesta	a	algunas
preguntas	y	para	ofrecer	mi	asesoramiento	si	era	posible	(aunque,	desde	 luego,
yo	no	estaba	en	posición	de	dar	consejos	a	Dian	Fossey).

Me	 encontraba	 en	 una	 situación	 fuera	 de	 lo	 común:	 yo	 era	 un	 psicólogo
experimental	de	laboratorio,	y	ahora	tenía	la	ocasión	de	observar	la	conducta	de
simios	en	estado	salvaje.	En	aquellos	tiempos	todo	era	mucho	más	relajado	que
en	 la	 actualidad,	 y	 podía	 salir	 solo	 de	 madrugada	 para	 seguir	 a	 un	 grupo
determinado	y	pasar	el	día,	y	a	veces	incluso	la	noche,	con	él.

En	 el	 esplendor	 de	 las	montañas,	 aceptado	 a	medias	 en	 la	 familia	 de	 los
gorilas,	observando	y	observado	a	la	vez	por	una	docena	de	ojos	negros,	lejos	de
otras	 personas,	 a	 solas	 con	 mis	 propios	 pensamientos,	 empecé	 a	 reflexionar
sobre	 una	 cuestión	 que	 me	 ha	 fascinado	 desde	 entonces:	 ¿Cómo	 es,	 para	 un
gorila,	ser	un	gorila?	¿Qué	sabe	un	gorila	sobre	lo	que	es	ser	yo?	¿Cómo	leemos
mentes?

Cuando	 interactuamos	 con	 otros	 seres	 humanos,	 apenas	 percibimos	 hasta
qué	punto	 estamos	 implicados	 en	 la	 lectura	 de	mentes.	La	damos	por	 sentada.
Pero	 la	 cuestión	 se	 hace	mucho	más	 visible	 cuando	 te	 encuentras	 haciendo	 lo
mismo	con	otros	animales	que,	aun	siendo	similares	a	los	humanos,	no	lo	son	lo
suficiente.	Saber	si	lo	estás	haciendo	bien	es	un	verdadero	desafío.

Yo	estaba	intentando	entender	lo	que	era	ser	un	gorila,	vivir	en	una	familia
de	gorilas	 en	 la	 selva.	Quizá	 los	gorilas	 estaban	 intentando	comprender	 lo	que
era	ser	yo.	Cavilando	sobre	 lo	que	estaba	sucediendo	entre	nosotros,	empecé	a
preguntarme	 acerca	 del	 papel	 especial	 de	 la	 introspección	 y	 de	 la	 conciencia
reflexiva.



Cuando	imaginamos	lo	que	es	ser	otra	persona,	proyectamos	en	sus	mentes
sentimientos,	 sensaciones,	 creencias	 y	 deseos.	 Pero,	 desde	 luego,	 eso	 solo
podemos	 hacerlo	 porque	 nosotros	 mismos	 hemos	 experimentado	 esos	 estados
mentales.	¿Podría	esto	darnos	la	clave	que	explicaría	por	qué	es	tan	importante
para	 nosotros	 la	 capacidad	 de	 introspección?	 ¿Podría	 ser	 que	 la	 función
biológica	de	la	introspección,	la	razón	por	la	que	evolucionó	esta	capacidad,	sea
precisamente	que,	al	presentarnos	el	funcionamiento	de	nuestras	propias	mentes,
nos	ayuda	a	leer	las	mentes	de	otros?

Caí	en	la	cuenta	de	que	esa	podía	ser	la	respuesta	a	buena	parte	de	lo	que
resulta	 especial	 en	 la	 evolución	 humana.	 Los	 seres	 humanos	 —y,	 en	 menor
medida,	quizá	también	los	gorilas	y	los	chimpancés—	han	evolucionado	para	ser
«psicólogos	naturales».	Los	elementos	más	prometedores,	pero	también	los	más
peligrosos,	de	nuestro	entorno	son	otros	miembros	de	nuestra	propia	especie.	El
éxito	 de	 nuestros	 antepasados	 humanos	 debió	 depender,	 en	 buena	 parte,	 de	 su
capacidad	para	entrar	en	las	mentes	de	aquellos	con	los	que	vivían,	adivinar	sus
intenciones,	anticipar	adónde	se	dirigían,	ayudarles	si	lo	necesitaban,	desafiarlos
o	 manipularlos.	 Para	 ello	 tuvieron	 que	 desarrollar	 cerebros	 que	 pudiesen
contarles	la	historia	de	cómo	era	ser	otra	persona	desde	su	interior.

Más	 adelante	 llamé	 a	 este	 nuevo	 órgano	 de	 conciencia	 reflexiva	 el	 «ojo
interior».

	
Desde	mis	tiempos	de	estudiante	me	he	interesado	por	la	estética	como	valor.	De
hecho,	mi	siguiente	proyecto	de	laboratorio	después	de	terminar	la	investigación
con	 Helen	 fue	 investigar	 si	 los	 monos	 tienen	 preferencias	 estéticas.	 Tenía	 el
pálpito	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 el	 estudio	 del	 valor	 debía	 ser	 relevante	 para
entender	la	conciencia,	a	pesar	de	que	no	estaba	seguro	de	en	qué	forma.

He	aquí	material	para	 la	 reflexión.	Supongamos	que	nos	convierten	en	un
zombi	sin	sensaciones:	alguien	que,	en	todos	los	sentidos,	es	exactamente	igual
que	 un	 ser	 humano	 normal,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 carece	 de	 conciencia
fenomenológica	 (y	 todo	 lo	 que	 eso	 comporta);	 alguien	 para	 quien	 el	 presente
subjetivo	nunca	se	ilumina.	¿Valdría	la	pena	seguir	viviendo?

Al	 principio	 de	 mi	 carrera	 estuve	 implicado	 en	 otro	 notable	 estudio	 que
arrojó	una	inesperada,	y	trágica,	luz	sobre	esta	cuestión.	Una	mujer	de	veintisiete
años	 vino	 a	 Londres	 en	 1972,	 procedente	 de	 otro	 país,	 para	 someterse	 a	 una
operación	de	cataratas.	Estaba	ciega	desde	los	tres	años	de	edad.	El	doctor	que	la



operó	 le	 había	 prometido	 que	 había	 una	 buena	 probabilidad	 de	 que	 pudiera
volver	a	ver	normalmente.	La	conocí	varios	meses	después	de	la	operación,	y	la
hallé	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 desesperación.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la
operación	había	 sido	un	 fracaso	 total;	 era	 incapaz	de	ver	mejor	de	 lo	que	veía
antes.

Por	desgracia,	lo	más	probable	parecía	ser	que,	como	resultado	de	los	años
de	 falta	 de	 uso,	 su	 corteza	 visual	 se	 hubiese	 atrofiado,	 así,	 que,	 de	 hecho,	 se
hallaba	en	un	estado	muy	similar	al	de	mi	mona	Helen.	Y	sin	embargo,	si	ese	era
el	 caso,	quizá	no	 todo	estuviese	perdido.	Quizá	podía	volver	 a	 aprender	 a	ver,
como	le	había	sucedido	a	Helen.

Decidí	probar	con	ella	algunas	de	las	cosas	que	había	hecho	con	Helen.	La
llevé	al	parque	de	St.	 James	y	a	 los	alrededores	de	Londres.	Paseamos	por	 los
jardines	mientras	yo	describía	 las	vistas	 tomándola	de	 la	mano.	Pronto	 se	hizo
evidente	que	sí	tenía	una	capacidad	de	visión	de	la	que	no	se	había	dado	cuenta.
Podía	señalar	a	una	paloma	en	la	hierba,	tomar	una	flor	o	subir	un	bordillo.

Parecía	que,	después	de	 todo,	 la	operación	no	había	 sido	un	 fracaso	 total:
sus	 ojos	 funcionaban	 de	 nuevo,	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 ¿era	 eso	 lo	 que	 ella
esperaba?	No;	 resultó	 ser	 aún	más	 traumático.	 Porque	 la	 triste	 realidad,	 decía
ella,	era	que	su	visión	(igual	que	en	la	visión	ciega;	probablemente	se	trataba	de
una	 especie	 de	 visión	 ciega,	 de	 hecho)	 carecía	 de	 cualquier	 dimensión
cualitativa.	 Había	 estado	 viviendo	 durante	 veinte	 años	 con	 la	 idea	 de	 lo
maravilloso	 que	 sería	 poder	 ver	 como	 las	 demás	 personas.	 Había	 oído	 contar
tantas	cosas,	historias,	poesía,	 sobre	 las	maravillas	de	 la	visión...	Y	allí	estaba;
una	parte	de	su	sueño	se	había	hecho	realidad	y	ella	era	incapaz	de	sentirlo.	Su
decepción	 era	 desesperante,	 casi	 suicida.	 Finalmente	 acabó	 enfrentándose
valerosamente	a	su	situación	poniéndose	de	nuevo	sus	gafas	oscuras,	tomando	su
bastón	blanco	y	volviendo	a	su	anterior	condición	de	ciega.

Siempre	tengo	presente	este	caso	para	recordarme,	si	es	que	alguna	vez	lo
olvido,	hasta	qué	punto	la	conciencia	importa;	incluso	hasta	el	punto	de	que	esta
importancia	podría	ser	uno	de	los	motivos	por	los	que	existe	la	conciencia.	¿Y	si
fuese	 la	 conciencia	 lo	 que	 nos	 da	 motivo	 para	 despertarnos	 cada	 día	 y
enfrentarnos	 al	 mundo,	 para	 experimentar	 los	 qualia	 de	 un	 arco	 iris,	 de	 una
puesta	de	sol,	de	la	música,	de	las	interacciones	con	nuestros	amigos,	del	sexo,
de	la	comida?	¿Y	si	fuese	la	conciencia	la	que	nos	proporciona	un	incentivo	para
vivir	sin	el	que,	como	seres	humanos,	no	podríamos	pasar?

Está	 claro	que	 los	 seres	humanos	encuentran	 significado	en	muchos	otros



niveles.	Pero	cuanto	más	intento	entenderlo,	más	vuelvo	al	hecho	de	que	hemos
evolucionado	para	considerar	la	conciencia	como	algo	maravilloso	en	sí	mismo,
¡lo	cual	podría	deberse	al	hecho	de	que	la	conciencia	es	algo	maravilloso	en	sí
mismo!

	
Me	han	pedido	que	explique	cómo	me	he	desarrollado	como	científico.	Confieso
que	hace	tiempo	que	tengo	la	ambición	de	marcar	la	diferencia,	de	que	el	mundo
sea	un	 lugar	distinto	de	 lo	que	hubiese	sido	sin	mí.	Pero	es	curioso:	esta	clase
ambición	personal	puede,	en	realidad,	conducir	a	una	angustia	sobre	el	hecho	de
ser	 científico.	 El	 problema	 es	 que	 las	 verdades	 científicas	 son	 rigurosamente
impersonales.	Las	 respuestas	 a	 las	preguntas	que	 se	plantean	 los	 científicos	ya
están,	 en	 cierto	 modo,	 escritas	 en	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza,	 esperando	 a	 que
alguien	—cualquiera—	encuentre	la	clave	necesaria	para	leerlas.	Si	un	científico
determinado	no	encuentra	 la	 respuesta	hoy,	podemos	estar	bastante	 seguros	de
que	 otro	 lo	 hará	 mañana,	 o	 pasado	 mañana	 —probablemente	 con	 bastante
rapidez,	 dado	 el	 ritmo	 de	 avance	 de	 la	 ciencia—.	 Así	 que,	 siendo	 honrados,
debemos	 admitir	 que,	 aunque	quizá	nos	 lo	 pasamos	 en	grande	para	 llegar	 a	 la
respuesta,	y	es	posible	que	haber	sido	los	primeros	vaya	acompañado	del	éxito	y
la	 fama,	 finalmente	 nuestra	 contribución	 personal	 apenas	 tiene	 importancia.	O
aun	peor:	quizá	lo	que	hacemos	le	amarga	la	vida	a	otro	científico,	porque	hemos
llegado	antes.

No	hay	duda	de	que,	 en	 este	 sentido,	 la	 ciencia	 es	una	 iniciativa	bastante
distinta	de	otras	empresas	de	nuestra	cultura.	Pensemos	en	la	pintura,	la	escritura
o	 la	 música,	 en	 donde	 se	 puede	 argumentar	 que	 cada	 creación	 es	 un	 trabajo
individual,	con	el	sello	de	la	persona	y	la	personalidad	que	la	han	producido.	Si
Shakespeare	no	hubiese	escrito	Hamlet,	nadie	 lo	hubiese	escrito.	Si	Picasso	no
hubiese	 pintado	 Les	 demoiselles	 d’Avignon,	 nadie	 lo	 hubiese	 pintado.	 Si
Metallica	no	hubiese	compuesto	su	música	heavy	metal,	nadie	lo	hubiese	hecho.

Y	 sin	 embargo,	 la	 ciencia	 posee	 al	 menos	 una	 ventaja	 sobre	 el	 arte:	 no
necesitamos	poner	en	duda	que	las	preguntas	que	nos	hacemos	son	importantes.
Todos	queremos	conocer	la	respuesta	al	enigma	de	la	conciencia,	o	al	origen	del
universo.	En	cambio,	no	todo	el	mundo	quiere	saber	qué	es	lo	que	Metallica,	o
incluso	 Picasso,	 tiene	 intención	 de	 hacer.	 ¿Y	 Shakespeare?	 Bueno,	 quizá
Shakespeare	juegue	en	una	liga	distinta.	Todos	quieren	conocer	las	respuestas	a
los	problemas	planteados	en	Hamlet.



Quizá	 lo	 ideal	 sería	 crear	 ciencia,	 pero	 con	 un	 estilo	 y	 una	 forma	 de
presentación	que	posea	algunas	de	las	cualidades	del	arte	con	mayúsculas,	pero
que	 no	 obstante	 posea	 la	 seguridad	 de	 ofrecer	 respuestas	 comprobables	 a	 los
grandes	problemas.	¿Podría	alguien	ser	como	los	Metallica	de	la	ciencia?	Quizá
ese	no	sea	el	mejor	modelo.	Pero	yo	diría	que	alguien	puede,	con	seguridad,	ser
el	Dostoievsky	de	la	ciencia.

Pero,	 entonces,	 ¿importa	 realmente	 si	 tu	 contribución	 posee	 tu	 sello
personal?	Yo	sería	el	primero	en	sostener	que	hay	formas	de	crear	diferencia	—
quizá	formas	más	nobles—	en	las	que	no	importa	si	se	trata	de	uno	mismo	o	de
otra	 persona.	Como	 científicos,	 tenemos	oportunidades	 inigualables	 para	 hacer
las	 cosas	 de	manera	 que	 sus	 efectos	 contribuyan	 a	 hacer	 del	mundo	 un	 lugar
mejor	 para	 vivir.	Y	 lamento	decir	 que,	 en	mi	 propio	 trabajo,	 este	 elemento	ha
estado	en	gran	parte	ausente.	He	hecho	que	las	personas	se	interesen	y	apasionen
por	las	ideas,	pero	no	puedo	afirmar	que	haya	hecho	demasiado	por	cambiar	sus
vidas	para	mejor	de	una	forma	práctica.

Quizá	no	sea	demasiado	tarde.	Últimamente	he	estado	investigando	sobre	el
efecto	placebo	desde	una	combinación	de	perspectivas	filosófica	y	evolutiva.	El
efecto	placebo	es	un	aspecto	muy	importante	de	la	medicina.	Gran	parte	de	las
curas	médicas	las	llevan	a	cabo	los	propios	pacientes,	cuando	el	procedimiento
médico	 les	 permite	 poner	 en	marcha	 sus	 propios	 recursos	 para	 solucionar	 sus
problemas.	 En	 el	 caso	 de	 placebo	 clásico,	 se	 le	 da	 al	 paciente	 una	 pastilla	 de
azúcar	y	este	la	utiliza	como	excusa	para	curarse	a	sí	mismo.	Pero	los	placebos
están,	en	realidad,	presentes	en	todo	tipo	de	tratamientos	médicos.	Si	el	paciente
cree	 que	 el	 tratamiento	 va	 a	 funcionar,	 deja	 que	 se	 desplieguen	 sus	 propios
recursos	de	curación	de	una	manera	que	no	habría	hecho	en	otras	circunstancias.

¿Cómo	debemos	entender	esto?	¿Qué	preguntas	debería	hacerse	una	ciencia
del	 efecto	 placebo?	 Está	 claro	 que	 es	 importante	 investigar	 los	 mecanismos
cerebrales	 subyacentes	 a	 estos	 efectos,	 y	 muchos	 investigadores	 están
empezando	 a	 localizar	 el	 problema	 en	 los	 niveles	 neurofisiológico	 e
inmunológico.	 Pero	 no	 es	 menos	 importante	 echar	 una	 mirada	 al	 panorama
global	 y	 preguntarse:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede	 aquí,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
funcional?	 Si	 un	 placebo	 libera	 en	 las	 personas	 la	 capacidad	 de	 curarse	 a	 sí
mismas,	 ¿por	 qué	 no	 seguir	 con	 ello?	 ¿Por	 qué	 debería	 alguien	 negarse	 la
autocuración?	Es	lógico	pensar	que,	si	estás	enfermo,	debes	ponerte	mejor	si	es
que	puedes,	sin	necesidad	de	esperar	al	permiso	de	un	médico,	un	chamán	o	un
psicoterapeuta	para	emplear	tus	propios	recursos.



Es	 este	 nivel	 de	 la	 pregunta	 el	 que	 ha	 hecho	 que	 empiece	 a	 buscar	 una
posible	 explicación	 evolutiva.	 ¿Por	 qué	 iban	 los	 humanos,	 y	 otros	 animales,	 a
reservarse	sus	recursos	curativos?	¿Cuáles	son	las	ventajas	de	no	mejorarte,	si	es
que	puedes?	Investigando	más	en	profundidad	he	hallado	muchos	ejemplos.

Las	 personas	 pueden	 morir	 de	 cáncer	 aun	 cuando	 tienen	 recursos
inmunitarios	todavía	en	reserva	que	podrían	haberse	empleado	contra	el	cáncer.
Las	 personas	 mueren	 en	 colisiones	 frontales	 porque	 no	 frenan	 con	 la	 fuerza
suficiente.	Cuando	los	atletas	corren	una	maratón,	pueden	llegar	al	límite	de	sus
posibilidades	y	desmayarse	de	fatiga	cuando,	de	hecho,	sus	músculos	aún	poseen
reservas	significativas.

¿Qué	está	pasando?
Ya	 habrá	 visto	 hacia	 dónde	 quiero	 llegar	 con	 esto:	 mi	 idea	 es	 que	 la

naturaleza	nos	ha	diseñado	para	ser	prudentes	y	no	utilizar	nunca	todos	nuestros
recursos,	 porque	 nunca	 sabemos	 lo	 que	 nos	 espera	 en	 la	 siguiente	 esquina.
Cuando	llegamos	al	final	de	una	maratón	aún	podría	haber	un	león	esperándonos
en	 la	 línea	 de	 meta	 que	 saliese	 de	 pronto	 en	 nuestra	 persecución.	 Cuando
sufrimos	una	infección	y	respondemos	con	una	reacción	inmunitaria,	es	posible
que	 al	 día	 siguiente	 nos	 ataque	 otra	 infección.	 Recuerde	 la	 historia	 de	 las
vírgenes	sabias	y	necias	y	sus	lámparas:	siempre	es	prudente	guardarse	algo	en
reserva.

Estoy	pensando	ahora	en	 términos	de	 la	existencia	de	 lo	que	yo	 llamo	un
«sistema	 natural	 de	 gestión	 de	 la	 salud»,	 cuyo	 papel	 es	 hacer	 una	 especie	 de
análisis	económico	de	las	oportunidades	y	los	costes	de	la	autocuración:	de	qué
recursos	disponemos,	cuál	es	el	peligro	actual	de	la	situación	y	qué	predicciones
podemos	 efectuar	 sobre	 las	 perspectivas	 futuras.	 Es	 como	 un	 buen	 gestor	 de
hospital	que	tiene	que	elegir	cómo	utilizar	sus	recursos	en	tal	o	cual	problema,
qué	 debe	 conservar,	 si	 es	 esencial	 reforzar	 esta	 o	 aquella	 área;	 básicamente,
intentar	 generar	 una	 solución	 óptima	 con	 suficientes	 recursos	 adicionales	 para
enfrentarse	a	desafíos	futuros.

Si	 esto	 es	 así,	 el	 efecto	 placebo	 se	 enmarca	 en	 un	 entorno	 mucho	 más
general	de	homeostasis	y	gestión	de	la	salud,	y	converge	con	ideas	desarrolladas
por	investigadores	de	disciplinas	muy	dispares.	Me	ha	impresionado	en	especial
el	 trabajo	 del	 fisiólogo	 surafricano	 Timothy	 Noakes,	 que	 ha	 concebido	 la
existencia	de	lo	que	él	denomina	un	«gobierno	central»	en	el	cerebro,	que	regula
hasta	qué	punto	 se	debe	permitir	 al	 cuerpo	 cumplir	 las	 demandas	del	 ejercicio
extremo.



Estamos	 hablando	 de	 grandes	 ideas,	 porque	 están	 creando	 una	 nueva
perspectiva	 sobre	 cómo	 hemos	 evolucionado,	 nosotros	 y	 otros	 animales,	 para
gestionar	globalmente	nuestros	recursos	curativos.	Pero	todo	esto	va	mucho	más
allá	de	la	pura	teoría.

Existe	 un	 fenómeno	 bien	 conocido	 para	 los	 fisiólogos	 y	 los	 atletas,
denominado	 «entrenamiento	 fraccionado».	 Si	 quieres	 mejorar	 tu	 rendimiento
como	 atleta,	 una	 forma	 muy	 eficaz	 es	 seguir	 este	 método	 acumulativo:	 por
ejemplo,	 si	 eres	 velocista,	 esprintas	 durante	 dos	 minutos	 y	 luego	 te	 relajas	 y
trotas	durante	cinco	minutos.	A	continuación	repites	el	modelo	una	y	otra	vez.	El
resultado	es	que	pronto	verás	que	puedes	correr	alrededor	del	15	por	100	mejor
que	antes.

¿Por	 qué	 funciona	 esto?	 Según	 Tim	Noakes,	 lo	 que	 podría	 suceder	 es	 lo
siguiente:	 para	 mejorar	 el	 rendimiento	 máximo	 es	 necesario	 persuadir	 al
gobierno	 central	 para	 que	 te	 deje	 ir	más	 allá	 de	 tus	 límites	 autoimpuestos,	 del
momento	en	el	que	el	«cansancio	preventivo»	entraría	en	juego	para	decir	«ya	no
más».	Y	una	forma	de	hacerlo	es	enseñarle	al	gobierno	central	que,	en	realidad,
los	 riesgos	 no	 son	 tan	 grandes.	Mediante	 el	 entrenamiento	 fraccionado	 puedes
enseñar	a	tu	propio	cerebro	que	no	vas	a	tener	problemas	si	te	presionas	un	poco
más	allá	de	lo	que	harías	normalmente.

La	teoría	de	Noakes	es	una	forma	astuta	de	ver	cómo	extender	 los	 límites
del	rendimiento	atlético.	Pero	¿se	puede	aplicar	la	misma	idea	en	otras	áreas?	En
particular,	 ¿sería	 posible	 aplicar	 el	 entrenamiento	 fraccionado	 para	 el	 sistema
inmunitario?	 Si	 las	 personas	 no	 despliegan	 al	 máximo	 sus	 recursos
inmunológicos	y	no	sanan	cuando	podrían	haberlo	hecho,	¿podemos	enseñarles
que	 es	 seguro	 hacerlo	 mediante	 un	 plan	 de	 ejercicios	 similar	 para	 el	 sistema
inmunitario?

He	 aquí	 el	 experimento:	 hagámoslo	 con	 ratones	 antes	 de	 probarlo	 con
humanos.	Provocamos	una	infección	bacteriana	en	un	ratón.	El	ratón	enferma	y
lanza	sus	recursos	inmunológicos	contra	la	infección,	pero	solo	hasta	el	límite	de
su	osadía.	Veinticuatro	horas	más	adelante	lo	tratamos	con	antibióticos	y	el	ratón
mejora.	Así,	el	sistema	de	gestión	de	salud	del	ratón	recibe	el	mensaje	de	que	es
seguro	llegar,	al	menos,	hasta	ahí.	Una	semana	más	tarde	repetimos	este	patrón
de	 infección	 seguida	 de	 alivio.	Y	 esto	 lo	 hacemos	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 que	 yo
esperaría	 ver	 es	 que	 el	 sistema	de	 gestión	 de	 la	 salud	 del	 ratón	 aprenderá	 que



puede	permitirse	el	gasto	de	más	 recursos	de	 los	que	de	otro	modo	se	hubiese
atrevido	 a	 usar,	 porque	 cada	 vez	 que	 llega	 hasta	 sus	 límites	 autoimpuestos
descubre	que	tiene	lugar	una	recuperación.

Supongamos	ahora	que	tomamos	un	ratón	al	que	se	 le	ha	hecho	pasar	por
este	 régimen	 y	 otro	 al	 que	 no,	 y	 les	 inyectamos	 un	 carcinógeno	 a	 ambos.	Mi
predicción	es	que	el	ratón	que	ha	pasado	por	el	entrenamiento	fraccionado	de	su
sistema	 inmunitario	 sobrevivirá	 al	 cáncer	 de	 una	 forma	 que	 el	 otro	 ratón	 no
podrá.

¡Si	 esto	 funcionase	 en	 personas,	 imagínese	 la	 revolución	 en	 medicina!
Podría	demostrar	ser	una	de	las	mejores	maneras	de	lograr	una	de	las	principales
metas	 de	 la	 medicina	 moderna:	 hacer	 que	 las	 personas	 utilicen	 sus	 propios
recursos	curativos	con	un	efecto	mayor	y	mejor	del	que	normalmente	obtienen.

Debo	decir	que	me	gusta	la	idea.	Quizá	esta	entrevista	sea	recordada	como
la	primera	vez	que	se	expuso	(¡eso	espero!).



9.
No	se	puede	ser	un	pepino	dulce	en	un	barril	de	vinagre

Philip	Zimbardo
	

Psicólogo,	Universidad	de	Stanford;	autor	de	El	efecto	Lucifer.	El	porqué	de	la
maldad.

	
Durante	años	he	estado	interesado	en	una	cuestión	fundamental	relacionada	con
lo	que	yo	denomino	 la	psicología	del	mal:	¿por	qué	 las	personas	buenas	hacen
malas	acciones?	Esto	me	ha	interesado	desde	que	era	niño.	Al	haber	crecido	en
el	 gueto	 en	 el	 sur	 del	 Bronx,	 tenía	 muchos	 amigos	 que,	 aun	 siendo	 buenos
chicos,	 por	 un	 motivo	 u	 otro	 acabaron	 metiéndose	 en	 algún	 problema	 grave.
Fueron	 a	 la	 cárcel,	 tomaron	drogas	 o	 hicieron	 cosas	 terribles	 a	 otras	 personas.
Toda	mi	educación	estaba	centrada	en	 intentar	 comprender	qué	podía	haberlos
hecho	torcerse.

Cuando	creces	en	un	entorno	privilegiado	tiendes	a	atribuirte	el	mérito	de	lo
que	ves	a	 tu	alrededor,	de	modo	que	 te	conviertes	en	disposicionalista.	Buscas
caracteres,	 genes	 o	 herencia	 familiar	 para	 explicar	 las	 cosas,	 porque	 lo	 que
quieres	 decir	 es	 que	 tu	 padre	 hizo	 cosas	 buenas,	 tú	 hiciste	 cosas	 buenas	 y	 tus
hijos	harán	cosas	buenas.	Curiosamente,	si	creces	en	la	pobreza	tiendes	a	poner
el	 énfasis	 en	 factores	 situacionales	 externos	 para	 intentar	 comprender	 las
conductas	inusuales.	Si	miras	a	tu	alrededor	y	ves	que	tu	padre	no	trabaja,	y	que
tienes	 amigos	 que	 venden	 drogas	 o	 cuyas	 hermanas	 se	 prostituyen,	 no	 tienes
intención	 de	 decir	 que	 se	 debe	 a	 que	 algo	 en	 su	 interior	 los	 obliga	 a	 hacerlo,
porque	eso	implica,	en	cierto	sentido,	que	está	en	tu	linaje.	Los	psicólogos	y	los
científicos	 sociales	 que	 se	 centran	 en	 las	 situaciones	 suelen	 venir	 de	 orígenes
relativamente	pobres	o	de	inmigrantes.	De	ahí	es	de	donde	yo	vengo.

A	lo	largo	de	los	años	me	he	hecho	esta	pregunta	de	formas	cada	vez	más
refinadas.	 Empecé	 a	 investigar	 qué	 tipos	 específicos	 de	 variables	 o	 procesos
situacionales	podrían	hacer	que	alguien	traspasase	la	línea	entre	el	bien	y	el	mal.
Todos	 queremos	 pensar	 que	 esa	 línea	 es	 impermeable,	 que	 las	 personas	 que
hacen	cosas	terribles	como	asesinatos,	traiciones	o	secuestros	se	hallan	en	el	otro
lado	de	la	línea	y	que	nosotros	nunca	podríamos	estar	allí.	Queremos	pensar	que



estamos	con	 las	buenas	personas.	Mi	 trabajo	empezó	diciendo	que	no,	que	esa
línea	es	permeable.	La	razón	de	que	algunas	personas	estén	en	el	lado	bueno	de
la	línea	es	que	nunca	han	sido	sometidas	a	una	verdadera	prueba.	Nunca	se	han
encontrado	 con	 circunstancias	 excepcionales	 en	 las	 que	 se	 les	 tentase	 a	 cruzar
esa	 línea.	 Durante	 mis	 investigaciones	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 he	 creado
situaciones,	 en	 el	 laboratorio	 o	 en	 entornos	 externos,	 en	 las	 que	 he	 tomado
personas	medias	 normales	 y	 sanas	—con	 frecuencia,	 estudiantes	 universitarios
sanos—	y	las	he	expuesto	a	este	tipo	de	escenario.

Pensemos,	por	ejemplo,	en	El	señor	de	las	moscas,	de	William	Golding;	en
esta	novela,	la	principal	variable	que	hace	que	Jack	Merridew,	un	buen	chico	que
canta	 en	 un	 coro,	 pueda	 matar,	 no	 solo	 cerdos,	 sino	 también	 a	 Piggy	 el
intelectual,	es	su	cambio	de	aspecto.	Se	desnuda,	utiliza	bayas	para	camuflarse	y
hace	que	otros	chicos	hagan	 lo	mismo.	Y	entonces	acometen	algo	que	ha	 sido
prohibido:	matan	 los	cerdos	que	necesitan	para	comer.	Una	vez	que	pierden	 la
inhibición	de	matar,	son	capaces	de	hacerlo	libremente.	Esta	idea	¿es	un	recurso
del	novelista	o	un	concepto	psicológicamente	válido?

Para	investigarlo	creé	un	experimento.	Tomamos	mujeres	estudiantes	de	la
Universidad	 de	 Nueva	 York	 y	 las	 convertimos	 en	 anónimas.	 Les	 colocamos
capuchas,	las	pusimos	en	la	oscuridad,	les	quitamos	sus	nombres,	les	asignamos
números	y	las	reunimos	en	grupos	pequeños.	Y	en	efecto,	al	cabo	de	media	hora,
esas	dulces	mujeres	estaban	dando	dolorosas	descargas	eléctricas	a	otras	mujeres
dentro	 de	 un	 escenario	 experimental.	 También	 repetimos	 este	 experimento	 de
desindividualización	 con	 el	 ejército	 belga,	 y	 en	 diversos	 formatos,	 con	 los
mismos	 resultados.	 Cualquier	 situación	 que	 te	 convierta	 en	 anónimo	 y	 te	 dé
permiso	para	 la	agresión	saca	 la	bestia	 interior	de	 la	mayoría	de	personas.	Ese
fue	 el	 principio	 de	 mi	 interés	 por	 mostrar	 lo	 fácil	 que	 es	 hacer	 que	 personas
buenas	hagan	cosas	que	dicen	que	nunca	harían.

También	investigué	sobre	vandalismo.	Siendo	profesor	en	la	NYU	observé
que	había	centenares	de	coches	destrozados	en	las	calles	de	toda	la	ciudad.	Yo
vivía	 en	Brooklyn	 y	 pasaba	 por	 el	Bronx	 de	 camino	 a	 la	 universidad,	 y	 vi	 un
coche	 en	 la	 calle.	 Llamé	 a	 la	 policía	 y	 dije:	 «Hay	 un	 coche	 destrozado	 en	 la
esquina	de	la	calle	167	con	Sedgwick	Avenue.	¿Ha	sido	un	accidente?».	Cuando
me	dijo	que	era	cosa	de	los	vándalos,	le	contesté:	«¿Quiénes	son	los	vándalos?
Me	gustaría	entrevistarlos».	Me	dijeron	que	eran	niños	negros	o	portorriqueños
que	 salían	 de	 las	 alcantarillas,	 lo	 destrozaban	 todo,	 pintaban	 grafitis	 en	 las
paredes,	rompían	ventanas	y	desaparecían.



De	forma	que	creé	 lo	que	 los	etólogos	 llaman	«marcas	desencadenantes».
Compré	 coches	 usados,	 quité	 las	 matrículas	 y	 dejé	 el	 capó	 abierto,	 y
fotografiamos	 lo	 que	 sucedió.	 Resultó	 que	 no	 eran	 niños	 negros	 o
portorriqueños,	 sino	 norteamericanos	 blancos	 de	 clase	media	 que	 pasaban	 por
allí	por	casualidad.	Teníamos	un	coche	cerca	de	la	NYU	en	el	Bronx.	Al	cabo	de
diez	minutos,	el	conductor	del	primer	coche	que	pasaba	lo	elevó	con	el	gato	y	se
llevó	una	rueda.	Diez	minutos	más	 tarde	vino	una	familia.	El	padre	se	 llevó	el
radiador,	la	madre	vació	el	portaequipajes	y	el	niño	se	encargó	de	la	guantera.	En
cuarenta	y	ocho	horas	contamos	veintitrés	contactos	destructivos	con	ese	coche.
Solo	en	uno	de	ellos	había	niños	implicados.	Hicimos	una	comparación	situando
un	coche	a	una	manzana	de	Palo	Alto,	donde	está	la	Universidad	de	Stanford.	El
coche	estuvo	allí	una	semana	y	nadie	lo	tocó	hasta	el	último	día,	en	que	llovió	y
alguien	bajó	el	capó,	no	se	fuese	a	mojar	el	motor.

Esto	 da	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 una	 comunidad.	 El	 sentido	 de	 comunidad
significa	que	 las	personas	se	preocupan	por	cualquier	propiedad	o	persona	que
esté	en	su	territorio	porque	hay	un	sentido	de	interés	recíproco.	La	suposición	es
que	 yo	 me	 preocupo	 porque	 tú	 también	 te	 preocuparás	 por	 mí	 y	 por	 mi
propiedad.	En	un	entorno	anónimo,	nadie	sabe	quién	soy	y	a	nadie	le	importa,	y
a	mí	me	 da	 igual	 saber	 nada	 de	 nadie.	 El	 entorno	 puede	 transmitir	 anonimato
externamente,	o	bien	se	la	puede	uno	poner	como	un	atuendo	del	Ku	Klux	Klan.

De	 manera	 que	 otros	 colegas	 y	 yo	 empezamos	 a	 investigar	 sobre	 la
deshumanización.	 ¿En	 qué	 situaciones,	 en	 lugar	 de	 cargar	 y	 convertirnos	 en
agresores,	se	hace	más	fácil	ser	hostil	contra	otros	cambiando	nuestro	concepto
psicológico	de	ellos?	Piensas	en	ellos	como	animales	despreciables.	He	aquí	el
poder	asesino	de	los	estereotipos.

Todo	 esto	 lo	 combiné	 con	 otras	 investigaciones	 que	 llevé	 a	 cabo	 hace
treinta	años	durante	el	experimento	de	la	cárcel	de	Stanford.	La	cuestión	allí	era:
¿qué	 sucede	 si	 se	 pone	 a	 gente	 buena	 en	 un	 lugar	 perverso?	 Pusimos	 a
estudiantes	universitarios	normales	en	un	escenario	carcelario	muy	realista	en	el
sótano	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 de	 Stanford.	 Deshumanizamos	 a	 los
prisioneros,	 les	 asignamos	 números	 y	 les	 quitamos	 su	 identidad.	 También
desindividualizamos	a	 los	guardias,	 llamándolas	«Señor	Oficial	Penitenciario»,
poniéndoles	uniformes	de	color	caqui	y	dándoles	gafas	de	sol	de	espejo,	como	en
la	película	La	leyenda	del	indomable.	Esencialmente,	trasladamos	el	anonimato
de	 El	 señor	 de	 las	 moscas	 a	 un	 escenario	 en	 el	 que	 podíamos	 observar
exactamente	lo	que	sucedía	en	cada	momento.



Lo	 más	 interesante	 de	 ese	 experimento	 es	 que	 realmente	 se	 trata	 de	 un
estudio	de	la	competencia	entre	el	poder	institucional	y	la	voluntad	individual	de
resistirse.	Un	estudio	paralelo	es	el	que	realizó	Stanley	Milgram,	mi	compañero
de	clase	en	 la	 James	Monroe	High	School	del	Bronx	 (de	nuevo,	es	 interesante
que	seamos	dos	situacionistas	salidos	del	mismo	barrio).	Su	estudio	investigaba
el	poder	de	una	autoridad	 individual:	un	 tipo	con	bata	blanca	 te	dice	que	sigas
dando	descargas	a	otra	persona,	a	pesar	de	que	esta	está	gritando	de	dolor.	Ese	es
uno	 de	 los	 mecanismos	 de	 creación	 del	 mal,	 el	 de	 la	 obediencia	 ciega	 a	 la
autoridad.	 Pero,	 con	mucha	 frecuencia,	 no	 es	 necesario	 que	 nadie	 te	 diga	 que
hagas	algo:	te	encuentras	en	un	escenario	en	el	que	miras	a	tu	alrededor	y	todo	el
mundo	 lo	 hace.	 Digamos	 que	 eres	 un	 guardia	 y	 no	 quieres	 hacer	 daño	 a	 los
prisioneros	 —porque,	 en	 algún	 nivel,	 sabes	 que	 no	 son	 más	 que	 estudiantes
universitarios—,	 pero	 los	 otros	 dos	 guardias	 de	 tu	 turno	 están	 haciendo	 cosas
terribles.	Te	ofrecen	modelos	sociales	para	que	los	sigas	si	quieres	formar	parte
del	equipo.

En	 este	 experimento	 seleccionamos	 chicos	 normales,	 sanos	 y	 buenos	 que
encontramos	 mediante	 anuncios	 en	 el	 periódico.	 No	 eran	 estudiantes	 de
Stanford,	sino	chicos	de	todo	el	país	que	estaban	en	la	escuela	de	verano	de	Bay
Area.	 Cien	 chicos	 hicieron	 la	 solicitud,	 los	 entrevistamos	 y	 les	 hicimos	 pasar
tests	 de	 personalidad.	 Elegimos	 dos	 docenas,	 los	 más	 normales	 y	 sanos.
Estábamos	 en	 1971,	 así	 que	 había	 pacifistas,	 activistas	 pro	 derechos	 civiles	 y
activistas	antiguerra.	Eran	hippies	de	pelo	largo.	Al	cabo	de	unos	días,	si	se	les
asignaba	 el	 rol	 de	 guardias,	 se	 convertían	 en	 guardias	 de	 prisión	 paletos	 y
groseros.

El	 nivel	 de	 hostilidad,	 abuso	 y	 degradación	 de	 los	 prisioneros	 fue
empeorando	día	a	día.	Al	cabo	de	treinta	y	seis	horas	el	primer	prisionero	tuvo
una	 crisis	 emocional:	 lloraba,	 gritaba	 y	 pensaba	 de	 forma	 irracional.	 Tuvimos
que	dejarlo	 ir,	y	 cada	día	después	de	ese	 tuvimos	que	 liberar	 a	otro	prisionero
debido	a	reacciones	de	estrés	extremo.	Se	suponía	que	el	estudio	debía	durar	dos
semanas,	pero	 terminó	al	cabo	de	seis	días	porque	estaba	 literalmente	 fuera	de
control.	 Los	 chicos	 que	 elegimos	 porque	 eran	 normales	 y	 sanos	 se	 estaban
derrumbando.	 Chicos	 que	 eran	 pacifistas	 actuaban	 con	 sadismo,	 regodeándose
en	infligir	castigos	crueles	y	perversos	a	los	prisioneros.

Ese	estudio	aún	se	recuerda	actualmente,	sobre	todo	a	causa	de	la	reciente
revelación	de	abusos	en	 la	cárcel	 iraquí	de	Abu	Ghraib.	Pero	el	estudio	ya	era
famoso	 antes	 porque,	 en	 cierto	modo,	 es	 un	 precursor	 de	 los	 reality	 shows	 en



televisión.	Se	toma	un	montón	de	chicos,	se	les	pone	en	una	situación	específica
y	 se	 los	 graba	 en	 vídeo	 hora	 tras	 hora.	 Tenemos	 registros	 visuales	 de	 la
espectacular	 transformación	 de	 esos	 chicos	 ordinarios	 en	 sádicos	 y	 brutales
monstruos	o	en	zombis	patológicos	en	formato	DVD,	con	el	título	Quiet	Rage:
The	Stanford	Prison	Experiment	(«Ira	silenciosa:	el	experimento	de	la	cárcel	de
Stanford»).	Los	prisioneros	que	quedaron	y	no	se	derrumbaron	dejaban	que	los
guardias	 les	 hicieran	 lo	 que	 quisieran.	 Es	 más	 una	 tragedia	 griega	 que	 un
experimento,	porque	es	 lo	que	sucede	al	poner	a	gente	buena	en	un	entorno	de
maldad.	¿Gana	el	entorno	o	las	personas?	Respuesta:	entorno	uno,	personas	cero.

Quisimos	que	este	estudio	fuese	muy	teatral.	Los	arrestos	los	llevó	a	cabo	la
policía	 de	 la	 ciudad	 en	 sus	 coches	 patrulla,	 con	 las	 sirenas	 aullando.	 Policías
reales	 llevaron	 a	 los	 prisioneros	 a	 la	 comisaría	 esposados	 y	 los	 ficharon.
Establecimos	días	de	visita	para	los	padres.	Disponíamos	de	curas	y	capellanes
católicos.	 Contábamos	 con	 abogados	 de	 oficio.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 un
experimento	en	un	sótano	de	 la	Universidad	de	Stanford,	 teníamos	 todo	lo	que
acompaña	a	una	cárcel.	Creamos	un	equivalente	psicológicamente	funcional	de
la	sensación	de	encarcelamiento.	Es	por	eso	por	lo	que	logramos	tanto	impacto
en	tan	poco	tiempo.

Las	analogías	entre	el	experimento	de	la	cárcel	de	Stanford	y	lo	que	sucedió
en	 Abu	 Ghraib,	 en	 donde	 algunas	 de	 las	 escenas	 que	 se	 han	 visto	 incluyen
guardias	 desnudando	 a	 prisioneros,	 poniendo	 bolsas	 en	 su	 cabeza,
encadenándolos	 y	 haciéndolos	 participar	 en	 actos	 sexuales	 degradantes,	 son
asombrosas.	Y	 en	 ambas	 cárceles,	 los	 peores	 abusos	 ocurrieron	 en	 el	 turno	de
noche.	Nuestros	guardias	cometieron	muy	pocos	abusos	físicos.	El	segundo	día
los	prisioneros	se	amotinaron,	y	los	guardias	utilizaron	malos	tratos	físicos,	y	yo,
en	 mi	 papel	 de	 superintendente	 de	 la	 cárcel	 y	 de	 principal	 investigador	—un
error	 por	mi	 parte;	 no	 se	 pueden	 unir	 ambos	 roles—,	 les	 decía	 continuamente
que	 no	 podían	 utilizar	 malos	 tratos	 físicos.	 Pero	 entonces	 recurrieron	 por
completo	a	controles	y	dominio	psicológicos.	Hay	una	interesante	comparación
con	 los	 comisarios	 de	 la	 policía	 que,	 después	 de	 ser	 obligados	 a	 abandonar
brutales	 abusos	 de	 tercer	 grado	 para	 obtener	 confesiones,	 pasan	 a	 las	 tácticas
psicológicas,	que	 resultaron	ser	 igualmente	eficaces	para	hacer	confesar	 tras	el
interrogatorio,	lo	cual	está	bien	documentado	en	investigaciones	mías	durante	la
década	de	1960.

Nuestros	 guardias	 les	 decían	 a	 los	 prisioneros	 cosas	 como	 «Tú	 eres
Frankenstein.	 Y	 tú	 eres	 la	 señora	 Frankenstein.	 Camina	 como	 Frankenstein.



Abrázala.	Dile	que	la	quieres».	Y	los	empujaban	uno	contra	el	otro.
Nos	 enteramos	 de	 que,	 en	 las	 cárceles	 reales,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 los

guardias	 intentan	hacer	es	debilitar	 la	masculinidad,	porque	 los	prisioneros	son
una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 de	 los	 guardias.	 Por	 eso	 en	 Stanford	 los
prisioneros	 llevaban	 blusones	 sin	 ropa	 interior,	 como	 vestidos.	 Lo	 hicimos	 a
propósito	 para	 feminizarlos.	 Los	 guardias	 les	 decían	 a	 los	 prisioneros	 que	 se
pusiesen	en	fila	para	jugar	a	la	pídola.	Es	un	juego	simple,	salvo	que	al	saltar	por
encima	de	cada	prisionero,	tus	genitales	le	golpean	la	cabeza.	Luego	les	decían:
«Vosotros,	 inclinaos.	 Sois	 camellos	 hembra».	 Y	 cuando	 lo	 hacía,	 su	 trasero
quedaba	 al	 descubierto.	Y	 entonces	 les	 decían	 a	 otros:	 «Sois	 camellos	macho.
Poneos	 detrás	 de	 ellos.	Ahora,	montadlos».	 Es	 un	 juego	 de	 palabras	 gracioso,
pero	lo	que	hacían	era	que	los	prisioneros	simulasen	sodomía.

Son	situaciones	exactamente	análogas	las	que	sucedieron	hace	treinta	años
en	 el	 sótano	 de	 Stanford	 y	 las	 de	 Abu	 Ghraib,	 en	 donde	 había	 imágenes	 de
prisioneros	 desnudos,	 con	 capuchas	 o	 máscaras	 mientras	 los	 guardias	 los
obligaban	a	simular	sodomía.	La	cuestión	es	si	lo	que	aprendimos	acerca	de	los
mecanismos	 psicológicos	 que	 transformaron	 a	 nuestros	 voluntarios	 buenos	 en
guardias	 creativamente	 perversos	 se	 puede	 utilizar	 para	 comprender	 la
transformación	de	reservistas	del	ejército	americano	buenos	en	las	personas	que
vimos	en	las	«fotos	trofeo»	de	Abu	Ghraib.	Y	mi	respuesta	es	sí,	hay	analogías
muy	directas.

Una	de	las	cosas	más	inquietantes	sobre	 las	que	debo	reflexionar	es	si	 los
resultados	 de	mi	 investigación,	 sobre	 los	 que	 he	 escrito	 exhaustivamente,	 han
sido	incorporados	en	alguno	de	los	numerosos	programas	del	Pentágono.	Odiaría
pensar	 que	 mi	 investigación	 ha	 contribuido	 a	 crear	 esta	 maldad,	 y	 no
simplemente	 a	 darle	 explicación.	 Pero	 la	 situación	 actual	 es	 que	 el	 ejército,	 el
Pentágono	 y	 la	 Administración	 están	 tratando	 de	 evitar	 reconocer	 cualquier
influencia	sobre	los	guardias	específicos	que	aparecen	en	esas	fotos.	En	una	de
las	muchas	investigaciones	sobre	esos	abusos	(el	informe	Schlesinger)	se	afirma
explícitamente	 que	 el	 experimento	 de	 la	 cárcel	 de	 Stanford	 debió	 servir	 de
advertencia	 a	 los	 gestores	 de	 la	 cárcel	 de	 Abu	 Ghraib	 sobre	 los	 peligros
potenciales	de	excesos	por	parte	de	los	guardias	en	ese	tipo	de	escenario.

Es	difícil	comprender	 lo	que	pensaban	 los	soldados	cuando	 tomaron	fotos
de	 sí	mismos	dedicados	a	ese	 tipo	de	abusos,	«fotos	 trofeo».	Las	 llamo	«fotos
trofeo»	porque	el	equivalente	es	el	de	los	cazadores	de	caza	mayor	mostrando	su
victoria	 sobre	 las	 bestias	 de	 la	 tierra	 y	 el	mar.	 Pero	 una	 analogía	más	 potente



serían	 las	 «fotos	 trofeo»	 de	 linchamientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 negros	 a	 lo
largo	de	décadas.	Hay	un	notable	libro	titulado	No	Sanctuary	(«Sin	refugio»)	en
el	que	se	muestra	cómo	durante	un	centenar	de	años	los	estadounidenses	no	solo
se	 dedicaban	 a	 linchar	 negros	 en	 el	 Sur	 y	 el	 Medio	 Oeste,	 sino	 que	 con
frecuencia	 tomaban	 fotos	 de	 estos	 linchamientos	 ilegales	 en	 las	 que	 solían
aparecer	 todas	 las	 personas	 implicadas.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 fotos	 de
linchamientos,	sino	también	de	palizas	brutales	y	de	quema	de	personas	negras
vivas.	En	algunas	de	las	fotos	aparecen	niños	viendo	el	espectáculo.	Para	que	el
horror	sea	aún	peor,	se	hicieron	tarjetas	postales	con	algunas	de	estas	fotos,	y	las
personas	 se	 las	 enviaban	unas	a	otras,	o	 las	 enmarcaban	y	 las	 colgaban	en	 sus
salas	de	estar.	¡Eso	sí	que	es	deshumanización!	El	concepto	de	linchar	o	quemar
a	alguien	vivo	ya	es	horrible	de	por	sí,	pero	posar	para	una	foto	y	enviársela	a	tu
madre	diciendo	«Soy	el	tercero	por	la	izquierda»,	eso	es	realmente	perverso.

Estos	 hechos	 terribles	 constituyen	 una	 interesante	 analogía	 en	 Estados
Unidos,	porque	hay	dos	cosas	que	tenemos	curiosidad	por	comprender	acerca	de
Abu	Ghraib.	En	primer	 lugar,	¿cómo	pudieron	 llegar	 tan	 lejos	 los	soldados?	Y
segundo,	¿por	qué	tomaron	fotos	de	sí	mismos	en	situaciones	que	los	convierten
en	 culpables	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal?	 Los	 que	 están	 siendo	 procesados
actualmente	son	los	que	aparecen	en	esas	fotos,	aunque	es	obvio	que	hay	muchos
más	implicados	de	diversas	formas.	Podemos	comprender	por	qué	lo	hicieron	no
solo	aplicando	los	procesos	sociopsicológicos	básicos	del	estudio	de	la	cárcel	de
Stanford,	sino	también	analizando	los	aspectos	únicos	de	Abu	Ghraib.

Tenemos	diversos	conceptos	importantes.	En	primer	lugar,	en	ambos	casos
se	da	la	desindividualización,	la	sensación	de	anonimato.	Los	agentes	de	la	CIA,
los	 interrogadores	civiles,	nunca	 llevaban	uniforme	ni	mostraban	 identificación
alguna.	 En	 general,	 en	 las	 imágenes,	 los	 soldados	 no	 llevaban	 uniforme.	 Con
frecuencia	se	habían	quitado	la	parte	de	arriba	de	su	ropa.	Esa	es	una	violación
del	 protocolo	 militar,	 porque	 incluso	 en	 la	 cárcel	 se	 supone	 que	 debes	 llevar
puesto	el	uniforme.	En	la	década	de	1970,	la	policía	solía	hacer	algo	así	durante
las	revueltas	de	estudiantes	contra	la	guerra	de	Vietnam.	Se	quitaban	la	chaqueta
en	la	que	figuraba	su	nombre	y	su	número	de	identificación.	En	una	revuelta	en
la	que	estuve	en	la	Universidad	de	Columbia,	y	en	otra	en	Stanford,	lo	primero
que	hicieron	los	policías	fue	quitarse	cualquier	cosa	que	pudiera	identificarlos,	o
ponerse	 máscaras	 de	 gas	 sin	 que	 hubiese	 gases,	 solo	 para	 crear	 un	 estado	 de
anonimato.

En	Abu	Ghraib	existía	el	modelo	social	en	el	que	alguien	es	el	primero	en



hacer	algo.	Tenemos	la	deshumanización,	el	uso	de	etiquetas	calificando	al	otro
como	 inferior,	 como	 despreciable.	 Había	 difusión	 de	 la	 responsabilidad,	 de
modo	 que	 nadie	 era	 responsable	 personalmente.	 El	 estudio	 de	 la	 cárcel	 de
Stanford	identificó	un	conjunto	de	principios,	todos	los	cuales	se	puede	ver	que
son	totalmente	aplicables	en	este	escenario.

El	otro	factor,	por	supuesto,	es	que	se	trataba	de	reservistas	del	ejército	de
bajo	nivel,	sin	formación	específica	para	este	nuevo,	y	por	cierto	difícil,	trabajo.
La	 supervisión	 era	 escasa	o	nula	 en	 el	 turno	de	noche;	 literalmente,	 no	 existía
responsabilidad	 personal.	 Esto	 fue	 así	 durante	 meses,	 y	 los	 abusos	 fueron
aumentando	con	el	 tiempo.	Y	esto	mismo	sucedió	en	mi	estudio.	Cada	día	era
peor	que	el	anterior.

Y	luego	 tenemos	el	 factor	oculto	del	aburrimiento.	Uno	de	 los	principales
factores	 que	 contribuyen	 a	 la	maldad,	 la	 violencia	 y	 la	 hostilidad	 en	 todas	 las
cárceles,	 un	 factor	 al	 que	 se	 suele	 restar	 importancia,	 es	 el	 aburrimiento.	 De
hecho,	 los	peores	hechos	ocurridos	 en	nuestras	 cárceles	 tuvieron	 lugar	durante
los	 turnos	 de	 noche.	 Los	 guardias	 llegaban	 a	 las	 diez	 y	 tenían	 que	 matar	 el
tiempo	durante	ocho	horas	en	las	que	no	sucedía	nada.	Y	hacían	que	sucediese
algo	 convirtiendo	 a	 los	 prisioneros	 en	 sus	 juguetes,	 no	 por	motivos	 perversos,
sino	porque	era	lo	que	tenían	disponible	para	matar	el	aburrimiento.	En	la	cárcel
de	 Abu	 Ghraib	 estaba	 también	 en	 juego	 el	 miedo	 extremo	 entre	 los	 guardias
debido	 a	 los	 constantes	 ataques	 de	 mortero,	 que	 habían	 matado	 a	 soldados	 y
prisioneros,	y	a	los	intentos	de	fuga.

La	 deshumanización	 también	 ocurría	 porque,	 con	 frecuencia,	 los
prisioneros	 no	 disponían	 de	 uniformes	 de	 la	 prisión,	 o	 los	 forzaban	 a	 estar
desnudos	como	táctica	de	humillación	por	parte	de	la	policía	militar	y	los	altos
mandos.	Y	había	demasiados;	en	pocos	meses	el	número	creció	de	cuatrocientos
a	 más	 de	 un	 millar.	 No	 tomaban	 duchas	 regularmente,	 no	 hablaban	 inglés	 y
apestaban.	En	esas	condiciones	es	fácil	que	los	guardias	lleguen	a	pensar	que	los
prisioneros	 son	 animales,	 y	 los	 procesos	 de	 deshumanización	 se	 ponen	 en
marcha.

Si	 unimos	 ese	 horrendo	 conjunto	 de	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 factores
externos,	se	crea	un	«núcleo	de	maldad».	Se	ponga	quien	se	ponga	en	su	interior,
el	resultado	será	un	comportamiento	inicuo.	El	Pentágono	y	el	ejército	dicen	que
el	escándalo	de	Abu	Ghraib	es	el	resultado	de	unas	cuantas	manzanas	podridas
en	un	barril	 de	buenas	manzanas.	Ese	 es	 el	 análisis	 disposicional	 que	 se	hace.
Pero	 el	 psicólogo	 social	 que	 llevo	 dentro,	 y	 el	 consenso	 entre	muchos	 de	mis



colegas,	me	dicen	que	es	un	análisis	erróneo.	No	son	las	manzanas	podridas	las
que	corrompen	a	las	buenas	personas,	sino	los	barriles	podridos.	La	comprensión
de	 los	 abusos	 en	 esta	 cárcel	 de	 Iraq	 empieza	 por	 un	 análisis	 de	 las	 fuerzas
situacionales	 y	 sistemáticas	 que	 actúan	 sobre	 los	 soldados	 que	 trabajan	 en	 el
turno	de	noche	de	esa	«tienda	de	los	horrores».

Como	vengo	 de	Nueva	York,	 sé	 que,	 si	 pasas	 cerca	 de	 una	 charcutería	 y
metes	un	pepino	dulce	en	un	barril	de	vinagre,	puede	que	el	pepino	diga:	«No,
quiero	 conservar	 mi	 dulzura».	 Pero	 no	 hay	 remedio.	 El	 barril	 convertirá	 el
pepino	dulce	en	un	pepino	ácido.	Es	imposible	ser	un	pepino	dulce	en	un	barril
de	vinagre.	Tengo	la	sensación	de	que	 lo	que	 tenemos	es	un	barril	perverso	de
guerra,	en	el	que	hemos	metido	el	barril	perverso	de	esta	cárcel	—resulta	que,	en
realidad,	este	tipo	de	abusos	han	ocurrido	en	todas	las	cárceles	militares—	y	lo
que	 obtenemos	 es	 la	 corrupción	 de	 personas	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 son
buenas	personas.

No	hace	mucho	actué	como	testimonio	experto	en	la	defensa	de	uno	de	los
guardias	del	turno	de	noche	de	Abu	Ghraib	en	su	consejo	de	guerra.	En	tal	papel,
tuve	 acceso	 a	 todas	 las	 imágenes	 de	 horror	 que	 diversos	 soldados	 tomaron
durante	 los	 tristemente	 famosos	 hechos	 que	 protagonizaron,	 así	 como	 a	 los
informes	de	 las	 investigaciones	oficiales,	 pasé	un	día	 con	 el	 acusado	y	 con	 su
esposa,	organicé	la	realización	de	diversas	evaluaciones	psicológicas	y	consulté
su	historial	y	sus	informes	de	la	reserva	del	ejército.

Aparte	de	darme	cuenta	de	 la	relevancia	de	mis	anteriores	 investigaciones
para	comprender	algunas	de	las	fuerzas	que	le	afectaron,	a	él	y	a	otros	soldados
del	 turno	 de	 noche,	 me	 resultó	 perfectamente	 obvio	 que	 la	 situación	 que	 el
ejército	le	había	impuesto	era	abusiva.	¡Imagine	la	tensión	acumulada	de	trabajar
en	 turnos	de	noche	de	doce	horas,	 siete	días	a	 la	 semana,	 sin	un	solo	día	 libre
durante	 cuarenta	 días!	 También	 se	 saltaba	 con	 regularidad	 el	 desayuno	 y	 el
almuerzo,	porque	estaba	durmiendo,	ya	que	finalizaba	su	turno	a	las	cuatro	de	la
mañana,	 y	 dormía	 en	 una	 pequeña	 celda	 en	 otra	 zona	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 que
apenas	salía.	Cuando	se	quejaba	de	que	entre	los	internos	había	mezclados	niños
y	 adultos,	 enfermos	 mentales	 o	 personas	 con	 tuberculosis,	 una	 enfermedad
contagiosa,	 era	 reprendido,	 pero	 en	 cambio	 se	 le	 premiaba	 por	 ablandar	 a	 los
internos	y	 ayudar	 así	 a	 obtener	 confesiones.	Ni	 una	 sola	 vez	hubo	 supervisión
oficial	 alguna	 de	 su	 turno	 de	 noche	 en	 la	 que	 pudiese	 confiar.	 El	 número	 de
guardias	 era	 insuficiente,	 ocho	 para	 mil	 internos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 la
formación	 adecuada	 para	 este	 duro	 trabajo.	 Su	 evaluación	 psicológica	 y	 mi



entrevista	pusieron	al	descubierto	a	un	hombre	joven	que	no	mostraba	signo	de
patología	alguna	al	entrar	en	esa	cárcel;	la	situación	fue	el	ingrediente	patológico
que	infectó	su	razón	y	su	juicio.	Por	supuesto,	en	muchos	sentidos,	este	soldado
es	un	icono	estadounidense:	buen	esposo,	padre,	trabajador,	patriótico,	religioso,
con	muchos	amigos	y	una	larga	trayectoria	vital	normal	y	moral	en	una	pequeña
localidad.

A	pesar	de	mi	detallado	testimonio	durante	el	proceso	acerca	de	las	fuerzas
situacionales	y	sistémicas	que	distorsionaron	mentalmente	a	este	grupo,	el	 juez
dejó	caer	sobre	él	todo	el	peso	de	la	ley,	condenándolo	a	ocho	años	de	cárcel	y	a
muchas	otras	penas.	Decidió	no	reconocer	lo	que	muchas	de	las	investigaciones
oficiales	 han	 revelado	 con	 claridad:	 que	 los	 abusos	 en	 Abu	 Ghraib	 podrían
haberse	evitado	o	no	hubiesen	tenido	lugar	de	no	ser	por	un	«fracaso	o	falta	de
liderazgo».	 En	 algunos	 informes	 se	 citan	 los	 nombres	 de	 los	 funcionarios	 y
agencias	 responsables,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 a	 estos	 nunca	 se	 les
considere	manzanas	podridas,	sino	los	meros	custodios	de	un	barril	con	algunos
defectos.	En	procesos	militares	recientes,	el	juez	y	los	miembros	del	jurado	han
minimizado	los	potentes	factores	situacionales	y	sistémicos	en	los	que	se	vieron
sumidos	estos	jóvenes,	tanto	hombres	como	mujeres.	Se	dio	por	descontado	que
sus	 acciones	 eran	 producto	 del	 libre	 albedrío,	 de	 elecciones	 racionales	 y	 de
responsabilidad	 personal.	Yo	 sostengo	 que	 no	 es	 así	 cuando	 están	 en	 juego	 la
desindividualización,	 la	 mentalidad	 de	 grupo,	 el	 estrés,	 el	 agotamiento,	 la
privación	 de	 sueño	 y	 otros	 estados	 psicológicos.	 Se	 transformaron,	 del	mismo
modo	que	 el	 ángel	 bueno,	Lucifer,	 se	 transformó	en	 el	 diablo.	Las	 situaciones
son	más	importantes	de	lo	que	la	gente	se	da	cuenta	o	es	capaz	de	reconocer.

He	estado	enseñando	a	brillantes	estudiantes	universitarios	durante	más	de
cincuenta	años,	y	es	difícil	hacer	que	comprendan	el	análisis	situacionista	de	la
maldad,	 el	 prejuicio	 o	 cualquier	 tipo	 de	 conducta	 patológica,	 porque	 nuestra
sociedad	en	su	conjunto	está	 ligada	a	 la	perspectiva	disposicional:	 las	personas
buenas	hacen	actos	de	bondad,	y	las	malas,	actos	de	maldad.	Es	parte	de	nuestro
pensamiento	 institucional.	 Es	 el	 sentido	 de	 la	 psiquiatría.	 Y	 también	 el	 de	 la
medicina.	 Y	 el	 del	 sistema	 legal.	 Y	 el	 de	 los	 sistemas	 religiosos.	 Ponemos	 la
bondad	y	la	maldad	dentro	de	las	personas.	Está	del	 todo	imbricado	en	nuestra
forma	de	pensar.	Pero	 la	perspectiva	 situacionista	dice	que,	aunque	en	algunas
ocasiones	 esto	 puede	 ser	 cierto,	 debemos	 reconocer	 que	 en	 determinados
entornos	 pueden	 existir	 fuerzas	 sociales	 potentes,	 pero	 sutiles,	 con	 el	 poder
potencial	de	transformarnos.



Por	eso	el	impacto	de	El	señor	de	las	moscas	fue	tan	notable.	¿Cómo	puede
ser	que	únicamente	el	cambio	de	aspecto	te	haga	capaz	de	matar,	cuando	antes
una	 actividad	 así	 te	 resultaba	 ajena?	Ese	mensaje	 sigue	 siendo	difícil	 de	hacer
entender.	 Puedes	 decirles	 a	 los	 estudiantes	 que,	 en	 su	mayoría,	 los	 sujetos	 del
experimento	de	Milgram	llegaron	hasta	el	final,	y	preguntarles:	«¿Crees	que	tú
lo	harías?».	«Oh,	no,	yo	no	soy	de	esa	clase	de	personas»,	dicen.	Pues	bien,	 la
mayor	parte	de	guardias	de	mi	estudio	cometió	actos	de	brutalidad.	«Si	fueses	un
guardia,	¿qué	harías?»,	les	pregunto.	«Sería	un	buen	guardia»,	responden	ellos.

En	 parte,	 se	 trata	 de	 un	 sesgo	 interesado.	 Queremos	 creer	 que	 somos
buenos,	que	somos	distintos,	que	somos	mejores	o	que	somos	superiores.	Pero	el
grueso	 de	 las	 investigaciones	 psicológicas	 —obviamente,	 hay	 muchos	 más
experimentos	aparte	del	mío	y	el	de	Milgram—	muestran	que	a	 la	mayoría	de
personas	buenas	y	normales	 se	 la	 puede	 seducir,	 tentar	 o	 iniciar	 fácilmente	 en
llevar	 a	 cabo	conductas	 en	 las	que	dijo	que	nunca	 caería.	Nos	bastaron	 treinta
minutos	para	hacerles	cruzar	esa	 línea.	No	sé,	pero	apostaría	a	que	en	culturas
más	colectivistas,	culturas	centradas	en	 la	comunidad	o	el	grupo	como	unidad,
no	 en	 el	 individuo,	 quizá	 aceptasen	 más	 libremente	 el	 punto	 de	 vista
situacionista.

El	 otro	 elemento	 importante	 que	 se	 debe	 apreciar	 es	 que	 hay	 una
progresión.	Si	el	estudio	de	la	cárcel	de	Stanford	hubiese	durado	tres	meses,	mi
predicción	 es	 que	 habría	 habido	 un	 crecimiento	 continuo	 del	 nivel	 de
deshumanización	 y	 degradación	 que	 habría	 rivalizado	 con	 los	 abusos	 en	 Abu
Ghraib.

	
Otro	elemento	importante	en	toda	esta	situación	es	la	«maldad	de	la	inacción».
Me	 he	 estado	 centrando	 en	 los	 autores,	 pero	 en	mis	 futuras	 investigaciones	 y
escritos	 quisiera	 fijarme	 más	 en	 dos	 grupos	 significativos.	 ¿Qué	 hay	 de	 las
personas	que	veían	lo	que	pasaba	y	no	decían	nada?	Había	médicos,	enfermeras
y	técnicos.	Hay	una	foto	en	la	que	dos	soldados	amontonaban	a	los	prisioneros
en	 una	 pirámide,	 en	 la	 que	 aparecen	 otras	 doce	 personas	 alrededor	 que	 se
limitaban	a	mirar.	Si	ves	ocurrir	algo	así	y	no	dices:	«¡Esto	está	mal!	¡Ya	basta!
¡Es	 horrible!»,	 estás	 dando	 tu	 aprobación	 tácita.	 Formas	 parte	 de	 la	 mayoría
silenciosa	 que	 hace	 que	 algo	 sea	 aceptable.	 Si	 me	meto	 en	 un	 taxi	 en	 Nueva
York	y	 el	 taxista	 empieza	 a	 contarme	un	 chiste	 racista	 o	 sexista	 y	 no	 lo	 paro,
significa	que	lo	volverá	a	contar	una	y	otra	vez,	pensando	que	a	sus	pasajeros	les



gusta.	Se	toma	mi	silencio	como	aprobación	de	su	racismo.	Y	no	solo	existe	el
mal	de	la	inacción	entre	las	personas	que	estaban	en	esa	cárcel,	sino	también	en
las	personas	de	 la	 sociedad	en	general	que	observan	 la	maldad	y	permiten	que
prosiga	sin	oponerse.

En	nuestro	estudio	de	la	cárcel	eran	los	«guardias	buenos»	que	mantenían	la
cárcel.	Eran	los	guardias	que,	en	el	turno	en	el	que	se	daban	los	peores	abusos,
nunca	 hicieron	 nada	 malo	 a	 los	 prisioneros,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 toda	 la
semana	 se	 acercaron	 a	 uno	 de	 los	 malos	 guardias	 para	 decirle:	 «¿Qué	 estás
haciendo?	Nos	pagan	 lo	mismo	si	no	nos	esmeramos	 tanto».	O:	«Eh,	 recuerda
que	 son	 estudiantes	 universitarios,	 no	 prisioneros».	 Ningún	 buen	 guardia
intervino	 ni	 una	 sola	 vez	 para	 detener	 las	 actividades	 de	 los	 guardias	 malos.
Ningún	buen	guardia	llegó	nunca	ni	un	minuto	tarde,	salió	un	minuto	antes	o	se
quejó	 públicamente.	 Así,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 el	 buen	 guardia	 el	 que	 está
permitiendo	 que	 esto	 suceda.	 Es	 el	 buen	 padre	 que	 permite	 a	 su	 cónyuge
maltratar	a	sus	hijos	sin	oponerse.	Se	trata	de	algo	muy	importante	que	debemos
tener	en	cuenta.

El	otro	grupo	importante	que	debemos	reconocer	son	los	héroes	que	están
entre	nosotros.	Desde	un	punto	de	vista	situacionista,	la	mayoría	de	personas	en
estas	 situaciones	 llegará	 al	 final	 y	 traspasará	 la	 línea.	 Como	 la	 maldad	 es
fascinante,	 estamos	 obsesionados	 por	 fijarnos	 en	 los	malhechores.	 Pero	 ¿y	 los
que	no	llegaron	hasta	el	final?	Aunque	no	les	hemos	hecho	caso,	esos	son,	por
definición,	los	héroes.

El	 héroe	 es	 una	 persona	 que,	 por	 algún	 motivo,	 tiene	 las	 cualidades	 y
recursos	internos,	el	carácter,	la	fuerza	o	la	virtud	—se	le	llame	como	se	le	llame
desde	la	perspectiva	de	la	psicología	positiva	de	Marty	Seligman—	para	soportar
esas	 presiones	 situacionales.	 Y	 no	 sabemos	 nada	 de	 esas	 personas.	 Nunca	 ha
habido	 una	 psicología	 del	 heroísmo.	 Por	 ejemplo,	 después	 del	 Holocausto,
pasaron	treinta	años	antes	de	que	nadie	hiciese	la	simple	pregunta	de	si	alguien
ayudó	a	los	judíos.	Estábamos	tan	obsesionados	con	la	maldad	de	los	nazis	que
no	 nos	 planteamos	 la	 cuestión.	 Cuando	 se	 formuló,	 la	 respuesta	 fue:	 ¡Sí!	 En
todos	los	países	hubo	personas	que	ayudaron	a	los	judíos.	Personas	que	pusieron
sus	 vidas,	 y	 potencialmente	 las	 de	 todas	 sus	 familias,	 en	 peligro	 para	 ocultar
judíos	en	graneros	o	desvanes	sabiendo	que,	si	los	descubrían,	los	matarían.	Eso
son	hazañas	heroicas.	Cuando	se	entrevistó	a	estas	personas	años	más	tarde,	en
general	dijeron	que	no	era	para	tanto.	No	podían	comprender	por	qué	otros	no	lo
hicieron.	Parecía	que	eran	un	poco	más	religiosos,	pero	no	hay	investigación	en



la	que	se	estudie	el	momento	de	decisión	en	que	se	opta	por	cooperar	o	resistir,
por	obedecer	o	desobedecer.	Este	es	el	tipo	de	investigación	psicológica	que	me
parece	apasionante.

Aunque	 estas	 investigaciones	 no	 se	 pueden	 volver	 a	 repetir,	 porque	 se
consideran	no	éticas	actualmente,	en	el	caso	de	Abu	Ghraib	 tenemos	un	héroe.
Un	 reservista	 especialista,	 un	 tipo	de	bajo	nivel,	 vio	 estas	 imágenes	 en	un	CD
que	 uno	 de	 los	 compañeros	 le	 dio.	 Inmediatamente	 reconoció	 que	 aquello	 era
inmoral	y	que	estaba	mal	que	un	estadounidense	lo	hiciese.	Lo	primero	que	hizo
fue	 pasar	 el	CD	 con	 las	 imágenes	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 un
oficial	superior.	Pero,	y	esto	es	interesante,	al	día	siguiente	reconoció	que	había
sido	él	quien	lo	había	hecho.	Dijo:	«Yo	soy	el	que	lo	puso	ahí.	Creo	que	esto	está
mal.	 Debería	 tomar	 medidas».	 Hablé	 con	 algunas	 personas	 del	 ejército	 que
dijeron	 que	 se	 necesitaba	 una	 gran	 fortaleza	 interna	 para	 hacer	 una	 cosa	 así,
porque	un	reservista	del	ejército	en	la	policía	militar	en	un	escenario	así	es	el	ser
de	 categoría	 más	 baja	 en	 la	 jerarquia	 castrense.	 Fue	 el	 hecho	 de	 que	 él
personalmente	 mostró	 las	 imágenes	 lo	 que	 hizo	 que	 no	 pudiesen	 negar	 los
abusos	que	estaban	sucediendo,	aunque	lo	intentaron.

La	paradoja	es	que	este	increíble	héroe	ahora	está	oculto.	Está	bajo	custodia
protectora.	 Los	 soldados	 de	 su	 propio	 batallón	 dicen	 que	 los	 deshonró.	 Al
parecer,	hay	amenazas	de	muerte	contra	él.	Pero	la	hazaña	de	este	chivato	hizo
que	 cesasen	 los	 abusos.	 No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que,	 de	 lo	 contrario,	 habrían
continuado.	Es	solo	la	existencia	de	pruebas	visuales	gráficas	del	horror	de	esos
hechos	 lo	 que	 detuvo	 los	 abusos	 y	 condujo	 a	 más	 de	 media	 docena	 de
investigaciones.	De	nuevo,	esta	persona	me	fascina,	porque	representa	la	persona
extraordinaria	que	todos	queremos	imaginar	que	seríamos.

Nos	gusta	pensar	que	somos	buenos,	y	en	el	fondo	nos	gustaría	decir:	«Yo
sería	el	héroe.	Yo	sería	el	que	pondría	los	hechos	al	descubierto».	El	límite	de	la
perspectiva	 situacionista	 se	manifiesta	 cuando	vemos	a	 estos	héroes,	porque	al
parecer	tienen	algo	que	la	mayoría	no	tiene.	Y	no	sabemos	cuál	es	esa	cualidad
especial.	 Desde	 luego,	 es	 algo	 que	 queremos	 estudiar.	 Queremos	 poder
identificarla	 para	 poder	 cultivarla	 y	 enseñársela	 a	 nuestros	 hijos	 y	 a	 otros
miembros	de	nuestra	sociedad.

	



También	es	muy	importante	para	mí,	como	persona	que	ha	estado	interesada	en
las	 cárceles	 durante	 mucho	 tiempo,	 asegurarse	 de	 que	 no	 vemos	 Abu	 Ghraib
como	 una	 cárcel	 exótica	 de	 Oriente	 Medio	 que	 es	 el	 único	 lugar	 en	 donde
suceden	 estos	 hechos	 terribles.	 Quizá	 no	 sean	 tan	 extremas,	 pero	 estas	 cosas
suceden	en	cárceles	de	nuestro	propio	país.

Actualmente	está	en	marcha	una	investigación	sobre	las	muertes	de	indios
americanos	en	cárceles	situadas	en	reservas	indias.	Hay	una	gran	cantidad	de	lo
que	 los	medios	 llaman	circunstancias	«extrañas»	de	muerte.	Otra	 investigación
está	 en	marcha	 en	 la	California	Youth	Authority	 (institución	 correccional	 para
jóvenes)	acerca	de	adolescentes	a	quienes	se	metieron	en	jaulas	de	animales	y	se
les	 drogó	 durante	 períodos	 de	 tiempo	 prolongados	 para	 que	 los	 guardias	 los
pudiesen	 controlar	 más	 fácilmente.	 En	 Pelican	 Bay,	 una	 cárcel	 de	 máxima
seguridad	 de	 California,	 los	 presos	 pasan	 veintitrés	 horas	 y	 media	 al	 día	 en
unidades	de	confinamiento	solitario	durante	cinco	o	diez	años	en	los	que	nunca
ven	a	otro	ser	humano.

Uno	de	los	problemas	a	los	que	debe	enfrentarse	la	sociedad	es	el	de	que,	si
alguna	vez	dejamos	 salir	 a	 esas	personas,	 ¿es	probable	que	 sean	más	o	menos
peligrosas	para	la	sociedad	que	cuando	las	encerraron?	La	respuesta	es	obvia.	Si
metes	a	jóvenes	en	jaulas	de	animales	y	los	drogas,	cuando	salgan	van	a	ser	más
parecidos	 a	 animales.	 Si	 metes	 a	 personas	 en	 confinamiento	 solitario,	 donde
nunca	 interaccionan	 con	 otras	 personas,	 ¿cómo	 van	 a	 poder	 interactuar	 de
manera	 normal	 cuando	 salgan?	 Las	 cárceles	 han	 perdido	 por	 completo	 la
apariencia	de	ser	lugares	de	rehabilitación.	Son	lugares	de	castigo	y	abusos.

La	 sociedad	 nunca	 ha	 dado	 a	 los	 guardias	 o	 a	 los	 administradores	 de	 las
prisiones	 permiso	 para	 hacer	 nada	 parecido.	 La	 sociedad	 dice	 que	 si	 alguien
viola	una	 ley	 se	 le	debe	 separar	de	 la	 comunidad	durante	un	cierto	período	de
tiempo,	y	punto.	Una	sentencia	es	eso.	Solo	en	casos	de	pena	capital	vamos	un
paso	más	allá	y	los	matamos.	No	decimos	que	se	deba	maltratar	a	los	convictos,
ni	meterlos	en	 lugares	que	 los	degraden	o	 los	deshumanicen,	porque	queremos
que	 salgan	 y	 no	 regresen.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 índices	 de	 reincidencia	 en	 la
mayoría	 de	 cárceles	 sean	 del	 60	 por	 100	 o	 superior	 es	 la	 prueba	 de	 que	 este
sistema	no	 funciona.	Por	otro	 lado,	 es	más	probable	que	el	 segundo	delito	 sea
más	grave	que	el	primero.	Eso	significa	que	las	cárceles	son	lugares	en	los	que
se	genera	crimen	y	maldad.	Eso	no	es	lo	que	la	sociedad	quiere.

La	 conclusión	 es	 que	 a	 nadie	 le	 importa	 realmente	 lo	 que	 sucede	 en	 la
cárcel.	 Nadie	 quiere	 saberlo.	 Las	 cárceles	 son	 el	 valor	 por	 defecto	 de	 cada



sociedad.	Lo	único	que	queremos	es	meter	en	ellas	a	los	convictos	y	que,	cuando
salgan,	 sean	 buenas	 personas.	 Solo	 nos	 preocupan	 los	 violadores	 y	 los
delincuentes	 sexuales	 con	 menores,	 así	 que	 de	 esos	 queremos	 hacer	 un
seguimiento	 cuando	 salen.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 no	 queremos	 saber	 nada.
Asumimos	que	van	a	la	cárcel,	queremos	creer	que	se	rehabilitan	y	que,	cuando
salen,	trabajan	en	sociedad.	Pero	todo	lo	que	yo	sé	me	dice	que	las	cárceles	son
lugares	donde	se	maltrata	a	los	presos	y	se	les	convierte	en	peores	personas.	Se
los	hace	odiar	y	querer	desquitarse	de	las	injusticias	que	han	sufrido.

Todas	las	cárceles	están	envueltas	en	el	mayor	de	los	secretos.	Nadie	sabe
lo	 que	 sucede	 en	 ellas.	 Y	 cuando	 digo	 que	 ninguna	 persona	 exterior	 lo	 sabe,
quiero	 decir	 que	 los	 alcaldes	 no	 lo	 saben,	 los	 gobernadores	 no	 lo	 saben,	 los
presidentes	no	lo	saben	y	los	subcomités	del	Congreso	no	lo	saben.	Las	cárceles
son	 lugares	 inmensos,	 y	 si	 entras	 en	 una	 de	 ellas	 no	 sabrás	 qué	 buscar.	 Te
pueden	dirigir	hacia	una	zona	de	la	cárcel	donde	todo	está	limpio	y	bonito,	y	los
prisioneros	comen	bistec	durante	tu	visita.	Las	cárceles	deben	levantar	este	velo
de	secretismo.	Los	medios	de	comunicación	y	los	abogados	deben	tener	acceso	a
las	cárceles.

Nada	de	eso	era	así	en	Abu	Ghraib.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	prohibió	entrar
a	la	Cruz	Roja,	porque	había	emitido	informes	meses	antes	de	que	ninguna	de	las
revelaciones	saliera	a	la	 luz.	Una	vez	que	una	cárcel	está	sumida	en	el	secreto,
todos	en	 la	 cárcel	 saben	que	no	 tienen	 responsabilidad	alguna	 fuera	de	ella.	Y
además,	como	sucedía	en	mi	estudio	sobre	el	vandalismo	en	el	Bronx,	a	nadie	le
importa.	Una	vez	que	tienes	esa	mentalidad,	como	guardia	o	como	administrador
de	la	prisión,	te	dices:	«Nos	da	igual	lo	que	pase	en	la	cárcel,	mientras	no	vaya
demasiado	lejos.	No	queremos	que	los	presos	se	mueran.	No	queremos	que	sean
torturados	de	forma	extrema.	Y	desde	luego,	no	queremos	imágenes	que	se	nos
puedan	 echar	 en	 cara	 ocupando	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 mientras	 estamos
cenando.	Pero	hasta	ahí...».

Y	 es	 cierto.	 Una	 de	 las	 contrarreacciones	 de	 Abu	 Ghraib	 es	 que,	 al
forzarnos	a	mirar	estas	imágenes,	la	persona	que	las	ha	revelado	casi	se	convierte
en	 el	 culpable.	 Sabíamos	 que	 había	 un	 cierto	 nivel	 de	 tortura,	 y	 que	 era
importante	 obtener	 información	 de	 estas	 malas	 personas,	 pero	 no	 queríamos
saber	hasta	qué	punto	se	había	llegado,	hasta	dónde	habían	llegado	los	soldados,
en	qué	medida	se	había	traspasado	la	línea.

Eso	 es	 algo	 que	 debería	 meditar	 todo	 ciudadano	 estadounidense.	 Las
cárceles	 son	 propiedad	 nuestra.	 Nosotros	 pagamos	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 ellas.



Pagamos	los	sueldos	de	los	guardias,	del	supervisor	y	del	director.	Todo	sale	de
nuestros	 impuestos,	 y	 debe	 importarnos.	 Si	 el	 dinero	 no	 se	 utiliza	 en	 la
rehabilitación	 de	 los	 presos,	 significa	 que,	 cuando	 estas	 personas	 salgan,	 nos
atacarán,	nos	asesinarán	y	nos	robarán,	y	seguirán	haciendo	cosas	terribles	una	y
otra	vez.	¿Quién	querría	seguir	pagando	por	algo	así?

No	 solo	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 hacemos	 en	 las	 cárceles
estadounidenses,	sino	también	por	lo	que	nuestros	ciudadanos	hacen	en	cárceles
de	 todo	 el	 mundo	 que	 nosotros	 gestionamos,	 porque	 no	 solo	 transmite	 un
mensaje	 político,	 sino	 también	 un	mensaje	moral.	Una	 de	 las	 peores	 cosas	 de
Abu	 Ghraib	 es	 que	 hemos	 perdido	 por	 completo	 cualquier	 sentido	 de
superioridad	 moral	 que	 Estados	 Unidos	 pudieran	 tener.	 El	 mundo	 tendrá
presentes	 esas	 imágenes	 durante	 décadas.	 Podemos	 decir	 que	 llevamos	 la
libertad	 y	 la	 democracia	 al	 mundo,	 pero	 cuando	 las	 personas	 vean	 esas	 fotos
dirán:	«Sí,	claro.	¿Y	qué	más	lleváis?».
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¿Qué	 es	 el	 yo?	 ¿Cómo	 surge	de	 la	 actividad	neuronal	 el	 sentido	de	 ser	 un	 ser
humano	 consciente?	 Mi	 opinión	 es	 que	 incluso	 este	 antiquísimo	 problema
filosófico	 nos	 conduce	 a	 los	métodos	 de	 la	 ciencia	 empírica.	Cada	 vez	 parece
más	probable	que	el	yo	no	es	una	propiedad	holística	de	la	totalidad	del	cerebro,
sino	 que	 surge	 de	 la	 actividad	 de	 conjuntos	 específicos	 de	 circuitos	 cerebrales
interconectados.	 Pero	 necesitamos	 saber	 cuáles	 son	 los	 circuitos
fundamentalmente	implicados	y	cuáles	podrían	ser	sus	funciones.	Es	el	aspecto
de	«mirar	hacia	el	interior»	del	yo	—su	recursividad—	lo	que	le	da	su	peculiar
calidad	paradójica.

Horace	Barlow,	Nick	Humphrey,	David	Premack	y	Marvin	Minsky	(entre
otros)	han	sugerido	que	la	conciencia	puede	haber	evolucionado	primero	en	un
contexto	 social.	 Minsky	 habla	 de	 un	 segundo	 mecanismo	 paralelo	 que	 ha
evolucionado	 en	 los	 humanos	 para	 crear	 representaciones	 de	 representaciones
anteriores,	 y	 Humphrey	 afirma	 que	 nuestra	 capacidad	 de	 introspección	 puede
haber	evolucionado	específicamente	para	construir	modelos	significativos	de	las
mentes	 de	 otras	 personas	 a	 fin	 de	 predecir	 su	 comportamiento.	 «Siento	 celos
para	entender	cómo	siente	los	celos	otra	persona»:	un	atajo	para	comprender	la
conducta	de	esa	persona.

Voy	a	desarrollar	esos	argumentos.	Consigo	ver	más	allá	porque	me	pongo
«de	 pie	 sobre	 los	 hombros	 de	 estos	 gigantes».	Específicamente,	 propongo	 que
esa	 «conciencia	 del	 otro»	 puede	 haber	 evolucionado	 primero,	 y	 luego,	 contra
toda	intuición	—como	suele	suceder	en	la	evolución—	esa	misma	capacidad	ha
sido	 aprovechada	 para	 hacer	 un	modelo	 de	 la	mente	 propia:	 lo	 que	 llamamos
autoconciencia.	 También	 sugiero	 que	 en	 esta	 capacidad	 está	 implicado	 un



sistema	 específico	 de	 neuronas,	 las	 denominadas	 neuronas	 espejo.	 Finalmente,
comento	 algunos	 ejemplos	 para	 ilustrar	 estas	 ideas	 y	 efectuar	 algunas
predicciones	comprobables.

El	 yo	 tiene	 muchos	 aspectos.	 Tiene	 un	 sentido	 de	 unidad	 a	 pesar	 de	 la
multitud	de	impresiones	y	creencias.	Además,	tiene	un	sentido	de	continuidad	en
el	tiempo,	de	control	de	sus	propias	acciones	(«libre	albedrío»),	de	estar	anclado
a	 un	 cuerpo;	 un	 sentido	 de	 su	 valor,	 dignidad	 y	 mortalidad	 (o	 inmortalidad).
Cada	uno	de	esos	aspectos	del	yo	puede	estar	controlado	por	distintos	centros	en
distintas	 partes	 del	 cerebro,	 y	 si	 lo	 agrupamos	 todo	 en	 una	 sola	 palabra	 es
únicamente	por	comodidad.

Como	 he	 señalado	 anteriormente,	 hay	 un	 aspecto	 del	 yo	 que	 parece	más
extraño	que	los	demás:	el	hecho	de	que	es	consciente	de	sí	mismo.	Me	gustaría
proponer	que	ciertos	grupos	de	neuronas	denominados	neuronas	espejo	tienen	un
papel	crítico	en	esa	capacidad.

El	 descubrimiento	 de	 las	 neuronas	 espejo	 lo	 llevaron	 a	 cabo	 Giacomo
Rizzolatti,	Vittorio	Gallase	y	Marco	Iaccoboni	mientras	registraban	cerebros	de
monos	 que	 efectuaban	 determinadas	 acciones	 voluntarias	 con	 un	 objetivo.	 Por
ejemplo,	cuando	el	mono	estiraba	la	mano	para	alcanzar	un	cacahuete,	una	cierta
neurona	en	 su	corteza	premotora	 (situada	en	 los	 lóbulos	 frontales)	 se	activaba.
Otra	neurona	se	activaba	cuando	el	mono	pulsaba	un	botón,	y	una	tercera	cuando
tiraba	de	una	palanca.	La	existencia	de	esas	neuronas	de	comando	que	controlan
los	movimientos	voluntarios	se	conocía	desde	hacía	décadas.	Lo	más	asombroso
era	 que	 un	 subconjunto	 de	 dichas	 neuronas	 poseían	 una	 peculiar	 propiedad
adicional:	la	neurona	no	solo	se	activaba	cuando,	por	ejemplo,	el	mono	cogía	un
cacahuete,	 ¡sino	 también	 cuando	 veía	 a	 otro	 mono	 coger	 un	 cacahuete!	 Se
denominó	 a	 estas	 neuronas	 «neuronas	 espejo»	 o	 «neuronas	 mono	 ve-mono
hace».	 Era	 una	 observación	 extraordinaria,	 porque	 implica	 que	 la	 neurona	 (o,
más	precisamente,	 la	 red	de	 la	que	 forma	parte)	no	solo	generaba	un	comando
muy	específico	(«coge	el	cacahuete»),	sino	que	era	capaz	de	adoptar	el	punto	de
vista	de	otro	mono.	Hacía	una	especie	de	simulación	de	realidad	virtual	interna
de	la	acción	del	otro	mono	para	averiguar	«qué	tramaba».	En	resumen,	se	trataba
de	una	neurona	de	«lectura	de	mente».

Las	 neuronas	 de	 la	 corteza	 cingular	 anterior	 responden	 si	 se	 pincha	 al
paciente	con	una	aguja,	y	se	las	suele	denominar	neuronas	sensibles	al	dolor.	Es
notable	 destacar	 que	 investigadores	 de	 la	Universidad	 de	 Toronto	 han	 hallado
que	 algunas	 de	 ellas	 se	 activan	 con	 igual	 potencia	 cuando	 el	 paciente	 observa



cómo	pinchan	a	otra	persona.	Yo	llamo	a	estas	neuronas	«neuronas	empáticas»	o
«neuronas	 Dalai	 Lama»,	 porque	 derrumban	 las	 barreras	 entre	 el	 yo	 y	 el	 otro.
Obsérvese	 que	 aquí	 no	 estoy	 hablando	 de	 forma	 metafórica:	 la	 neurona	 en
cuestión	simplemente	no	sabe	la	diferencia	entre	ambos.

Los	primates	(incluidos	los	humanos)	son	criaturas	muy	sociales,	y	saber	lo
que	 alguien	 «trama»	—crear	 una	 simulación	 interna	 de	 su	mente—	 es	 crucial
para	 la	supervivencia,	y	nos	hace	merecer	el	 título	de	«primate	maquiavélico».
En	 un	 ensayo	 para	Edge	 (2000)	 titulado	 «Mirror	Neurons	 and	 the	Great	 Leap
Forward»	 («Neuronas	 espejo	 y	 el	 Gran	 salto	 adelante»)	 sugerí	 que,	 aparte	 de
ofrecer	 un	 sustrato	 neuronal	 para	 averiguar	 las	 intenciones	 de	 la	 otra	 persona
(como	observa	el	grupo	de	Rizzolatti),	 la	aparición	y	subsiguiente	sofisticación
de	 las	 neuronas	 espejo	 en	 los	 homínidos	 puede	 haber	 desempeñado	 un	 papel
esencial	en	muchas	capacidades	 intrínsecamente	humanas,	como	 la	empatía,	 el
aprendizaje	 por	 imitación	 (en	 lugar	 de	 por	 ensayo	 y	 error)	 y	 la	 transmisión
rápida	de	lo	que	denominamos	«cultura»	(y	el	«Gran	salto	adelante»,	esto	es,	la
transmisión	rápida	lamarckiana	de	inventos	«accidentales»,	únicos).

Y	ahora	voy	a	centrar	mi	atención	en	el	aspecto	principal	de	este	ensayo:	la
naturaleza	 del	 yo.	 Si	 uno	 piensa	 en	 su	 propio	 yo,	 ¿qué	 le	 viene	 a	 la	 cabeza?
Tenemos	 un	 sentido	 de	 «introspección»	 de	 nuestros	 propios	 pensamientos	 y
sensaciones,	 y	 de	 «observarnos»	 a	 nosotros	mismos	mientras	 nos	 dedicamos	 a
nuestros	asuntos,	como	si	nos	observásemos	desde	la	posición	estratégica	de	otra
persona.	¿Cómo	sucede	esto?

La	 evolución	 suele	 aprovechar	 estructuras	 preexistentes	 para	 hacer	 surgir
capacidades	totalmente	nuevas.	Sugiero	que,	una	vez	aparecida	la	capacidad	de
crear	una	abstracción	intermodal,	por	ejemplo:	entre	«vertical»	visual	en	la	retina
y	«vertical»	fotorreceptivo	señalizado	por	los	músculos	(para	asirse	a	árboles),	se
creó	el	escenario	para	la	aparición	de	las	neuronas	espejo	en	los	homínidos.	Las
neuronas	 espejo	 también	 abundan	 en	 el	 lóbulo	 parietal	 inferior,	 una	 estructura
que	 sufrió	 una	 expansión	 acelerada	 en	 los	 grandes	 simios	 y,	más	 tarde,	 en	 los
humanos.	 Con	 la	 posterior	 evolución	 del	 cerebro,	 el	 lóbulo	 se	 dividió	 en	 dos
giros:	 el	 giro	 supramarginal,	 que	 permite	 «reflexionar»	 sobre	 tus	 propias
acciones	 anticipadas,	 y	 el	 giro	 angular,	 que	 permite	 «reflexionar»	 sobre	 tu
cuerpo	 (hemisferio	 derecho)	 y	 quizá	 sobre	 otros	 aspectos	 más	 sociales	 y
lingüísticos	 del	 yo	 (hemisferio	 izquierdo).	 He	 mencionado	 en	 otros	 contextos
que	 las	neuronas	espejo	 realizan	 fundamentalmente	una	especie	de	abstracción
entre	la	actividad	en	los	mapas	visuales	y	en	los	motores.	Esto	a	su	vez	podría



haber	 allanado	 el	 terreno	 para	 tipos	 de	 abstracción	más	 conceptuales,	 como	 la
metáfora	 (como	 la	 metáfora	 inglesa	 «get	 a	 grip	 on	 yourself»	 [agárrate	 a	 ti
mismo]	en	el	sentido	de	«contrólate»).

¿Cómo	 conduce	 todo	 esto	 a	 la	 autoconciencia?	 Yo	 propongo	 que	 la
autoconciencia	 es	 simplemente	 el	 uso	 de	 las	 neuronas	 espejo	 para	 «mirarme
como	 si	 fuese	 otra	 persona	 la	 que	 me	 mirase»	 (y	 la	 palabra	 «me»	 abarcaría
también	 algunos	 de	 mis	 procesos	 cerebrales).	 El	 mecanismo	 de	 las	 neuronas
espejo	 —el	 mismo	 algoritmo—	 desarrollado	 originalmente	 para	 ayudarnos	 a
adoptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 otros	 se	 volvió	 hacia	 dentro	 para	 mirar	 hacia
nosotros	 mismos.	 Esta	 es,	 en	 esencia,	 la	 base	 de	 aspectos	 como	 la
«introspección».	 Quizá	 no	 sea	 una	 coincidencia	 que	 utilicemos	 frases	 como
«autoconsciente»	 cuando	 lo	 que	 en	 realidad	 queremos	 decir	 es	 que	 somos
conscientes	de	que	otros	son	conscientes	de	nosotros.	O	de	que	digamos	«Estoy
reflexionando»	para	querer	decir	que	somos	conscientes	de	que	nosotros	mismos
estamos	pensando.	En	otras	palabras,	la	capacidad	de	mirar	hacia	el	interior	para
introspeccionar	o	reflexionar	puede	ser	una	especie	de	extensión	metafórica	de	la
capacidad	de	las	neuronas	espejo	para	leer	las	mentes	de	otros.	Con	frecuencia	se
asume	 de	 forma	 tácita	 que	 la	 capacidad	 puramente	 humana	 de	 construir	 una
«teoría	 de	 otras	mentes»	 o	 «TOM»	 (ver	 el	mundo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
otro,	«leer	mentes»,	averiguar	lo	que	alguien	trama,	etc.)	debe	ser	posterior	a	una
ya	existente	conciencia	de	uno	mismo.	Mi	propuesta	es	que	la	realidad	es	justo
lo	 contrario:	 la	 TOM	 evolucionó	 en	 primer	 lugar	 en	 respuesta	 a	 necesidades
sociales,	 y	 más	 adelante,	 como	 plus	 inesperado,	 vino	 la	 capacidad	 de
introspeccionar	 en	 nuestros	 propios	 pensamientos	 e	 intenciones.	 No	 digo	 que
estas	ideas	sean	originales;	son	parte	de	la	tendencia	actual.	La	novedad	deriva
de	 la	 forma	 en	 la	 que	 combino	 los	 datos	 procedentes	 de	 la	 fisiología	 con	mis
propios	 trabajos	 en	 neurología.	Obsérvese	 que	 no	 estoy	 argumentando	 que	 las
neuronas	 espejo	 sean	 suficientes	 para	 la	 aparición	 del	 yo;	 únicamente	 que	 su
papel	 es	 fundamental	 (en	 caso	 contrario,	 los	 monos	 tendrían	 conciencia	 de	 sí
mismos,	 y	 no	 es	 así).	 Quizá	 alcanzaron	 un	 determinado	 nivel	 de	 sofisticación
que	 les	 permitió	 construir	 sobre	 funciones	 anteriores	 (TOM)	 y	 vincularse	 con
otros	 ciertos	 circuitos	 cerebrales,	 especialmente	 el	 área	 de	 Wernicke	 (de
«comprensión	del	lenguaje»)	y	partes	de	los	lóbulos	frontales.

¿Qué	 otras	 predicciones	 se	 derivan	 de	 esta	 teoría	 del	 yo	 de	 las	 neuronas
espejo?	 A	 partir	 de	 nuestro	 descubrimiento	 de	 que	 los	 niños	 autistas	 sufren
deficiencias	 en	 las	 neuronas	 espejo	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 TOM	 también



deficiente,	podríamos	predecir	que	tendrán	un	sentido	del	yo	(TMM)	deficiente	y
dificultades	 para	 la	 introspección.	 Esto	 mismo	 puede	 cumplirse	 también	 para
otros	 trastornos	 neurológicos;	 daños	 en	 el	 lóbulo	 parietal	 inferior/unión
temporal-parietal-occipital	(que	se	sabe	que	contienen	neuronas	espejo)	y	partes
de	 los	 lóbulos	 frontales	 deben	 también	 conducir	 a	 una	 deficiencia	 en
determinados	aspectos	de	la	autoconciencia.	(Por	cierto,	la	prueba	del	espejo	de
Gallup	—borrar	una	mancha	de	pintura	de	tu	cara	mientras	te	miras	al	espejo—
no	es	una	prueba	adecuada	de	autoconciencia,	aunque	se	promociona	como	tal.
Hemos	 visto	 a	 pacientes	 que	 sostienen	 con	 vehemencia	 que	 su	 reflejo	 en	 el
espejo	es	«otra	persona»	¡y	que	superan	la	prueba	de	Gallup!)

Recientemente	se	ha	demostrado	que,	si	se	estimula	el	lóbulo	parietal	de	un
paciente	 despierto	 y	 consciente	 durante	 una	 intervención	 neuroquirúrgica,	 a
veces	 tiene	 una	 «experiencia	 extracorpórea»,	 como	 si	 fuese	 una	 entidad
independiente	 que	 observase	 su	 propio	 cuerpo	 desde	 arriba,	 en	 el	 techo.	 Yo
propongo	 que	 esto	 se	 da	 debido	 a	 una	 disfunción	 en	 el	 sistema	 de	 neuronas
espejo	de	la	unión	parieto-occipital	causada	por	el	electrodo	de	estimulación.	Por
lo	 general,	 estas	 neuronas	 se	 activan	 cuando	 «adoptamos»	 temporalmente	 el
punto	 de	 vista	 de	 otro	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 mente	 (como	 se	 ha	 indicado	 con
anterioridad	en	este	ensayo).	Pero	siempre	somos	conscientes	de	que	lo	hacemos
porque	otras	señales	(tanto	sensoriales	como	de	referencia/comando)	nos	indican
que	no	estamos	literalmente	saliéndonos	de	nosotros	mismos	(también	puede	que
haya	 mecanismos	 inhibitorios	 frontales	 que	 te	 impiden	 imitar	 de	 forma
involuntaria	a	otra	persona	mirándote).

Si	estos	mecanismos	relacionados	con	las	neuronas	espejo	son	perturbados
por	 el	 electrodo	 de	 estimulación,	 el	 resultado	 neto	 sería	 una	 experiencia
extracorpórea.	 Hace	 unos	 años	 examinamos	 a	 un	 paciente	 que	 sufría	 un
síndrome	 denominado	 anosognosia,	 que	 tenía	 una	 lesión	 en	 su	 lóbulo	 parietal
izquierdo	 y	 que	 negaba	 con	 vehemencia	 la	 parálisis.	 ¡Sorprendentemente,	 el
paciente	 negaba	 también	 la	 parálisis	 de	 otro	 paciente	 sentado	 en	 una	 silla	 de
ruedas	adyacente	(que	no	movía	el	brazo	cuando	el	médico	se	lo	ordenaba)!	De
nuevo,	esto	probaba	que	dos	aspectos	del	yo	aparentemente	contradictorios	—su
individuación	 e	 intensa	 privacidad	 contra	 su	 reciprocidad	 social—	 pueden
complementarse	entre	sí	y	surgir	del	mismo	mecanismo	neuronal,	 las	neuronas
espejo.	Como	los	dos	lados	de	una	cinta	de	Moebius,	en	realidad	son	la	misma
cosa,	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 inspeccionarlos	 por	 encima,	 parezcan	 ser
fundamentalmente	distintos.



¿Hemos	 resuelto	 el	 problema	 del	 yo?	 Es	 evidente	 que	 no:	 apenas	 hemos
traspasado	la	superficie.	Pero	es	de	esperar	que	hayamos	allanado	el	camino	para
modelos	futuros	y	estudios	empíricos	sobre	la	naturaleza	del	yo,	un	problema	en
cuya	 resolución	 los	 filósofos	no	han	hecho	progreso	 alguno	 (y	no	por	 falta	 de
esfuerzo:	 se	han	dedicado	a	él	durante	 tres	mil	años).	De	ahí	nuestros	motivos
para	ser	optimistas	sobre	el	futuro	de	las	investigaciones	sobre	el	cerebro,	sobre
todo	en	la	resolución	de	lo	que	se	podría	considerar	el	mayor	de	los	enigmas	de
la	ciencia.



11.
Eudemonía:	la	buena	vida

Martin	Seligman
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Para	dar	respuesta	a	la	pregunta	de	qué	es	lo	que	quiero	hacer	y	cuáles	son	mis
ambiciones,	 vale	 la	 pena	 contemplar	 qué	 ha	 hecho	 la	 psicología	 y	 de	 qué	 se
puede	 enorgullecer.	 El	 área	 de	 la	 psicología	 de	 la	 que	 vengo	 (la	 psicología
clínica	y	la	psicología	social)	puede	ponerse	una	medalla	importante:	si	miramos
hacia	1945	o	1950,	ninguna	enfermedad	mental	importante	era	tratable.	Todo	se
reducía	 a	 un	montón	 de	 trucos	 y	 juegos	 de	manos.	Esencialmente,	 el	 Instituto
Nacional	de	Salud	Mental	(NIMH,	por	sus	siglas	en	inglés)	—por	cierto,	nunca
ha	sido	de	Salud	Mental,	sino	de	Enfermedades	Mentales—	invirtió	entre	veinte
y	treinta	mil	millones	de	dólares	en	paliar	las	enfermedades	mentales.	Y,	según
mis	 cálculos,	 esta	 inversión	 de	 cincuenta	 años	 supuso	 los	 siguientes	 grandes
logros.

El	 primero	 es	 que	 catorce	 enfermedades	 mentales	 importantes	 son	 ahora
tratables.	Dos	de	 ellas	 se	pueden	 curar,	 ya	 sea	mediante	 formas	 específicas	de
psicoterapia	o	mediante	fármacos	específicos.	Estas	dos	enfermedades	—todo	el
mundo	 lo	pregunta—	son	probablemente	 el	 trastorno	de	pánico	y	 la	 fobia	 a	 la
sangre	 y	 a	 las	 heridas.	 Así	 que	 la	 primera	 gran	 proeza	 de	 la	 psicología	 y	 la
psiquiatría	 en	 nuestros	 días	 ha	 sido	 poder	 aliviar	 una	 enorme	 cantidad	 de
sufrimiento.

Lo	 segundo,	 que	 es	 aún	 mejor	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 es	 que	 se	 ha
desarrollado	 una	 ciencia	 de	 las	 enfermedades	 mentales,	 de	 modo	 que	 ahora
podemos	 medir	 estados	 difusos	 como	 la	 tristeza,	 el	 alcoholismo	 y	 la
esquizofrenia	con	precisión	psicométrica.	Se	ha	desarrollado	una	clasificación,	el
DSM,	 de	modo	 que	 las	 personas	 de	 Londres	 y	 las	 de	 Philadelphia	 se	 pueden
poner	de	acuerdo	en	que	ambos	están	ante	un	depresivo	bipolar.	En	tercer	lugar,
ahora	podemos	tomar	el	nudo	causal	de	la	enfermedad	mental	y	desenredarlo,	ya
sea	 mediante	 estudios	 longitudinales	 —las	 mismas	 personas	 a	 lo	 largo	 del
tiempo—	o	experimentales,	para	eliminar	 las	variables	ajenas.	En	cuarto	 lugar,



podemos	crear	tratamientos	—fármacos,	psicoterapia—	y	llevar	a	cabo	estudios
de	 control	 de	 placebo	 con	 asignación	 aleatoria	 para	 averiguar	 cuáles	 han
funcionado	 y	 cuáles	 han	 resultado	 inertes.	 Todo	 esto	 nos	 ha	 conducido	 a	 lo
siguiente:	la	psicología	y	la	psiquiatría	pueden	hacer	que	la	gente	desgraciada	lo
sea	menos.	Eso	es	fantástico,	y	yo	soy	partidario	de	ello	al	100	por	100.

Pero	el	ceder	—y	fue	una	cesión	financiera—	al	modelo	de	la	enfermedad
ha	supuesto	 tres	graves	precios.	En	1946	se	aprobó	 la	Veterans	Administration
Act,	y	 los	profesionales	vieron	que	podrían	conseguir	 trabajo	si	 se	dedicaban	a
las	 enfermedades	 mentales;	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 con	 la	 comunidad	 de
profesionales.	En	1947	se	fundó	el	NIMH,	y	los	profesores	universitarios	como
yo	 vimos	 que	 podríamos	 conseguir	 becas	 si	 trabajábamos	 en	 enfermedades
mentales.	Eso	es	lo	que	le	sucedió	al	90	por	100	de	la	ciencia	de	la	psicología.

Pero	pasar	a	formar	parte	del	modelo	de	enfermedad	conllevó	tres	precios	a
pagar:	 el	 primero	 fue	 moral,	 nos	 convertimos	 en	 victimólogos	 y	 patólogos.
Nuestra	visión	de	la	naturaleza	humana	era	que	la	enfermedad	mental	caía	sobre
la	 persona	 como	 un	 piano	 desde	 una	 azotea,	 y	 nos	 olvidamos	 de	 ideas	 como
elección,	responsabilidad,	preferencia,	voluntad,	carácter	y	similares.	El	segundo
precio	 fue	 que,	 al	 trabajar	 solo	 sobre	 la	 enfermedad	mental,	 nos	 olvidamos	de
hacer	más	 felices	 las	 vidas	de	 las	 personas	 relativamente	poco	perturbadas,	 de
hacerlas	más	productivas	y	más	plenas.	Y	nos	olvidamos	por	completo	del	genio,
que	pasó	a	ser	una	palabra	negativa.	El	 tercer	precio	 fue	que,	como	estábamos
intentando	 neutralizar	 situaciones	 patológicas,	 no	 desarrollamos	 intervenciones
para	 hacer	 que	 las	 personas	 fuesen	 más	 felices,	 sino	 para	 que	 fuesen	 menos
desgraciadas.

He	ahí	el	escenario.	Lo	que	falta	por	responder	es	si	los	psicólogos	pueden
hacer	que	 las	personas	sean	más	 felices	de	 forma	duradera.	Esto	es,	¿podemos
aplicar	 el	 mismo	 tipo	 de	 método	 científico	 para	 obtener	 intervenciones
acumulativas	y	reproducibles?	A	mí	me	interesan	las	psicológicas,	pero	hay	una
cuestión	obvia	que	se	aplica	a	la	farmacología:	no	llevar	a	las	personas	de	–8	a	–
5,	 sino	 llevarlas	 de	 +2	 a	 +6.	 Mi	 gran	 ambición	 como	 psicólogo,	 y	 espero
desempeñar	 un	 papel	 en	 ello,	 es	 que	 en	 los	 próximos	 diez	 o	 quince	 años
podamos	efectuar	una	reivindicación	análoga	referida	a	la	felicidad;	es	decir,	del
mismo	 modo	 que	 puedo	 reivindicar	 sin	 sonrojarme	 que	 la	 psicología	 y	 la
psiquiatría	han	reducido	la	cantidad	de	sufrimiento	en	el	mundo,	mi	objetivo	es
que	la	psicología,	y	quizá	la	psiquiatría,	aumenten	la	cantidad	de	felicidad	en	el
mundo.



La	 felicidad	 es	 una	 forma	 completamente	 vaga	 de	 referirse	 de	 forma
resumida	 a	 otras	 cosas,	 de	modo	 que,	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 psicología
positiva,	mi	 primera	 tarea	 fue	 una	 de	 limpieza	 para	 tratar	 de	 averiguar	 cuáles
eran	 los	componentes	medibles	de	 lo	que	 las	personas	entienden	por	 felicidad.
¿En	qué	aspectos	se	puede	trabajar?	La	palabra	«felicidad»,	igual	que	la	palabra
«cognición»,	 no	 tiene	 papel	 alguno	 en	 la	 teoría	 cognitiva.	 La	 cognición	 hace
referencia	a	la	memoria,	a	la	percepción,	etc.	El	ámbito	de	la	felicidad	es	acerca
de	cosas	distintas.	La	palabra	«felicidad»	solo	tiene	el	papel	de	etiquetar	lo	que
hacemos.

Dentro	de	la	felicidad,	podemos	trabajar	con	tres	tipos	de	vidas:	la	primera
es	la	vida	agradable,	placentera,	que	consiste	en	tener	tantas	emociones	positivas
como	sea	posible	y	en	aprender	las	habilidades	que	las	amplifican.	Existen	una
media	 docena	 de	 habilidades	 de	 este	 tipo,	 que	 han	 sido	 razonablemente	 bien
documentadas.	 Esa	 es	 la	 visión	 de	 felicidad	 de	 Hollywood,	 la	 de	 una	 Debbie
Reynolds	 sonriente,	 risueña.	 Es	 la	 emoción	 positiva.	 Pero	 uno	 se	 puede
preguntar:	 ¿no	 es	 ahí	 donde	 termina	 la	 psicología	 positiva?	 ¿Acaso	 no	 es	 el
placer	 el	 único	 componente	 del	 lado	 positivo	 de	 la	 vida?	 Una	 simple	 ojeada
superficial	 a	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 basta	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 desde
Aristóteles	hasta	Wittgenstein,	pasando	por	Séneca,	 se	consideraba	que	 la	 idea
de	placer	era	vulgar.	Hay	otros	dos	tipos	de	vida	feliz	con	un	sólido	fundamento
intelectual,	 aunque	 en	 la	 concepción	 hollywoodiense/estadounidense	 se	 hayan
desechado.	Parte	de	mi	trabajo	consiste	en	resucitarlas.

La	 segunda	 es	 la	 eudemonía,	 la	 buena	 vida,	 que	 es	 lo	 que	 querían	 decir
Thomas	Jefferson	y	Aristóteles	cuando	hablaban	de	la	búsqueda	de	la	felicidad.
No	 se	 referían	 a	 sonreír	 mucho	 o	 reírse	 tontamente.	 Aristóteles	 habla	 de	 los
placeres	de	 la	contemplación	y	de	 la	buena	conversación.	No	está	hablando	de
sentimientos	en	crudo,	de	emociones,	de	orgasmos.	Está	hablando	de	aquello	en
lo	 que	 está	 trabajando	 Mike	 Csikszentmihalyi,	 esto	 es,	 las	 buenas
conversaciones,	 los	 buenos	momentos	 de	 contemplación.	 En	 la	 eudemonía,	 el
tiempo	 se	 detiene.	Uno	 se	 siente	 totalmente	 a	 gusto.	 La	 autoconciencia	 queda
bloqueada.	Eres	uno	con	la	música.

La	 buena	 vida	 consiste	 en	 los	 aspectos	 fundamentales	 que	 te	 hacen	 fluir.
Consiste	en	saber	de	antemano	nuestras	cualidades	y	luego	en	reconstruir	nuestra
vida	para	utilizarlas	más:	reconstruir	el	trabajo,	el	amor,	la	amistad,	el	ocio	y	la
crianza	de	 los	hijos	para	desplegar	 los	 aspectos	que	mejor	 se	nos	dan.	Lo	que



obtenemos	de	ello	no	es	la	propensión	a	reírnos	mucho;	lo	que	obtenemos	es	una
vida	 fluida,	 y	 cuanto	más	 utilicemos	 los	 aspectos	 que	mejor	 se	 nos	 dan,	 más
fluida	será	nuestra	vida.

Este	 mes,	 como	 parte	 del	 DSM,	 aparece	 una	 clasificación	 de	 virtudes	 y
cualidades;	 es	 lo	 opuesto	 a	 la	 clasificación	 de	 las	 demencias.	 Al	 reflexionar
vemos	 que	 hay	 seis	 virtudes,	 refrendadas	 en	 las	 diversas	 culturas,	 que	 se
descomponen	en	veinticuatro	cualidades.	Las	seis	virtudes	no	son	arbitrarias:	en
primer	 lugar	 tenemos	un	núcleo	de	sabiduría	y	conocimiento;	 luego,	un	núcleo
de	coraje;	en	tercer	lugar,	virtudes	como	el	amor	y	la	humanidad	;	en	cuarto,	un
núcleo	de	justicia;	en	quinto,	un	núcleo	de	templanza	y	moderación;	y	en	sexto,
un	 núcleo	 de	 espiritualidad	 y	 trascendencia.	 Enviamos	 a	 personas	 al	 norte	 de
Groenlandia,	y	a	poblados	masái,	para	efectuar	un	estudio	en	setenta	naciones	en
el	 que	 examinamos	 la	 ubicuidad	 de	 esta	 clasificación.	 Y	 así	 es:	 estamos
empezando	a	ver	que	esas	 seis	virtudes	 forman	parte	de	 la	naturaleza	humana,
tanto	como	el	caminar	sobre	dos	pies.

Puedo	 indicar	 algunos	 ejemplos	 de	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 reconstruir	 la
vida	para	utilizar	nuestras	cualidades	y	obtener	fluidez.	Una	persona	con	la	que
trabajé	se	dedicaba	a	poner	artículos	en	bolsas	en	Genuardi’s.*	No	le	gustaba	su
trabajo,	de	modo	que	hizo	un	test	de	cualidades,	y	resultó	que	su	mayor	cualidad
era	la	inteligencia	social.	De	modo	que	reconstruyó	su	trabajo	para	convertir	el
encuentro	con	él	en	el	aspecto	social	más	destacado	del	día	de	todos	los	clientes.
Obviamente,	no	siempre	lo	conseguía,	pero	al	utilizar	la	cualidad	que	mejor	se	le
daba,	logró	que	el	trabajo	pasase	de	ser	una	pesadez	a	ser	un	período	de	tiempo
que	pasaba	volando.

Así,	 para	 resumir	 hasta	 aquí,	 existe	 la	 vida	 agradable	—tener	 el	máximo
número	 de	 placeres	 posible	 y	 las	 habilidades	 para	 amplificarlos—	 y	 la	 buena
vida	—saber	 cuáles	 son	 nuestras	 cualidades	 propias	 y	 reconstruir	 todo	 lo	 que
hacemos	para	utilizarlas	el	máximo	posible—.	Pero	hay	un	tercer	tipo	de	vida;	y
si	eres	un	jugador	de	bridge,	como	yo,	o	un	coleccionista	de	sellos,	puedes	tener
eudemonía;	es	decir,	tu	vida	puede	fluir.	Pero	todo	el	mundo	piensa	que,	cuando
envejecemos	y	nos	miramos	en	el	espejo,	tenemos	miedo	de	no	hacer	nada	más
que	juguetear	hasta	que	nos	morimos.	Eso	es	porque	existe	una	tercera	forma	de
felicidad	que	los	seres	humanos	buscamos	de	forma	ineluctable:	la	búsqueda	de
significado,	de	valor.	No	voy	a	ser	tan	petulante	como	para	intentar	explicar	a	los
lectores	de	Edge	la	teoría	del	significado,	pero	hay	algo	que	todos	sabemos	sobre
él:	que	el	significado	consiste	en	la	conexión	con	algo	más	grande	que	nosotros



mismos.	El	yo	no	es	un	buen	referente	de	valor,	y	cuanto	mayor	sea	aquello	con
lo	que	podemos	establecer	conexión	de	forma	creíble,	más	significado	logramos
extraer	de	nuestra	vida.

Existe	 una	 inmensa	 variedad	 de	 cosas	 que	 son	 mayores	 que	 nosotros
mismos	 a	 las	 que	 podemos	 pertenecer	 y	 de	 las	 que	 formar	 parte,	 y	 algunas
vienen	 empaquetadas.	 Un	 ejemplo	 de	 estas	 serían	 ser	 judío	 ortodoxo,	 o	 ser
republicano.	Ser	profesor,	alguien	que	compromete	su	vida	al	crecimiento	de	los
jóvenes,	no	lo	es.	Ser	un	agente	tampoco;	es	una	vida	al	servicio	de	las	personas
que	 consideras	 que	 son	 las	mejores	mentes	 del	 planeta.	Y,	 sin	 un	 agente,	 esas
personas	no	harían	lo	que	hacen.	Puedes	convertir	 la	condición	de	agente	en	la
idea	 de	 que	 «lo	 hago	 por	 el	 dinero	 que	 gano»,	 y	 en	 ese	 caso	 tu	 vida	 no	 es
significativa.	Pero	no	creo	que	uno	se	despierte	por	la	mañana	ansioso	por	ganar
más	 dinero;	 más	 bien	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 este	 objetivo	 más	 grande	 en	 el
escenario	 intelectual.	 Ser	 abogado	 puede	 ser	 un	 negocio	 al	 servicio	 de	 ganar
medio	millón	de	dólares	al	año,	en	cuyo	caso	no	es	algo	que	tenga	valor,	o	puede
estar	al	servicio	de	una	buena	defensa,	de	 la	equidad	y	de	 la	 justicia.	Esa	es	 la
forma	de	significado	no	empaquetada.

Aristóteles	dijo	que	las	dos	profesiones	más	nobles	eran	la	enseñanza	y	la
política,	y	yo	también	lo	creo.	Criar	niños	y	proyectar	un	futuro	humano	positivo
a	través	de	ellos,	es	una	forma	de	vida	llena	de	significado.	Salvar	a	las	ballenas
es	una	forma	de	vida	con	significado.	Luchar	en	Iraq	es	una	forma	de	vida	con
significado.	Ser	un	terrorista	árabe	es	una	forma	de	vida	con	significado.

Nótese	que	no	se	hace	una	distinción	entre	el	bien	y	el	mal.	No	forma	parte
de	esto.	No	es	una	teoría	de	todo.	Es	una	teoría	de	significado,	y	la	 teoría	dice
que	 el	 servicio	 a	 cosas	 mayores	 que	 nosotros	 mismos	 en	 las	 que	 creemos,	 y
utilizar	 en	 ellas	 nuestras	 mejores	 cualidades,	 es	 una	 receta	 para	 obtener
significado.	Una	de	las	cosas	que	no	suelen	gustar	sobre	mi	teoría	es	que	tanto
los	suicidas	que	hacen	explotar	una	bomba	como	los	bomberos	que	salvan	vidas
llevan	vidas	con	significado.	Yo	declararía	a	uno	malo	y	al	otro	bueno,	pero	no
basándome	en	el	significado.

	
Dentro	de	 la	comunidad	de	psicólogos,	esto	se	entiende	de	una	de	dos	 formas.
En	 primer	 lugar,	 comparemos	 el	 modelo	 terapéutico	 con	 el	 de	 formación.	 El
modelo	 terapéutico	 implica	 reparar	 cosas	que	 están	 averiadas.	Hace	diez	 años,
cuando	me	presenté	a	mi	compañero	de	asiento	en	un	avión	y	me	preguntó	a	qué



me	dedicaba,	 le	dije	que	era	psicólogo;	 se	 apartó	de	mí.	El	motivo	 fue	que	 su
idea	era	 la	correcta:	que	el	 trabajo	de	un	psicólogo	es	averiguar	qué	te	pasa	de
malo.	Ahora,	cuando	les	digo	a	las	personas	que	trabajo	en	psicología	positiva,
se	acercan	a	mí.	Es	porque	el	trabajo	del	psicólogo	positivo	es	averiguar	qué	es
lo	mejor	 de	 ti	—algo	de	 lo	que	quizá	no	 te	 has	dado	 cuenta—	y	hacer	 que	 lo
utilices	cada	vez	más.

Me	 resisto	 a	 utilizar	 las	 palabras	 «cambio	 de	 paradigma»,	 y	 también
«escuela»	 o	 «movimiento»,	 pero	 lo	 que	 puedo	 decir	 desde	 el	 punto	 de	 vista
empírico	 es	 esto:	 he	 seguido	 el	 crecimiento	de	 esta	perspectiva	desde	diversos
puntos	de	vista.	La	psicología	positiva	ha	pasado	de	ser	un	experimento	para	el
que,	hace	siete	años,	no	había	cursos	en	 todo	Estados	Unidos,	a	una	 tendencia
sobre	la	que	se	imparten	un	par	de	centenares	de	cursos,	muchos	de	ellos	en	las
principales	 universidades.	 Yo	 enseño	 psicología	 positiva	 en	 el	 nivel	 de
introducción.	En	los	últimos	años	he	recaudado	treinta	millones	de	dólares	para
la	 infraestructura	científica	de	la	psicología	positiva.	Como	muchos	científicos,
he	pasado	 toda	mi	vida	suplicando	de	rodillas	a	una	 institución	u	otra,	pero	en
toda	mi	vida	me	había	resultado	tan	fácil	conseguir	dinero.	Nunca	antes	me	he
visto	en	una	situación	en	la	que	las	personas	se	acercasen	después	de	una	charla,
me	extendiesen	un	cheque	y	me	dijesen:	«Haga	algo	bueno	con	esto».	Este	tipo
de	apoyos	me	hacen	reflexionar.

Hace	un	año	decidí	que	había	llegado	el	momento	de	divulgar	algo	de	esto.
Llevábamos	 un	 bagaje	 de	 seis	 o	 siete	 años	 de	 descubrimientos	 científicos,	 de
modo	que	empecé	a	darlo	a	conocer	para	los	difusores.	Ahora	imparto	un	curso	a
550	profesionales	todos	los	miércoles,	por	teléfono.	Es	la	multiconferencia	más
grande	que	nunca	se	ha	dado.	Se	trata	de	un	curso	de	seis	meses	al	que	asisten
psicólogos	clínicos,	entrenadores,	directores	ejecutivos	y	directores	de	personal
de	veinte	países,	y	de	prácticamente	 todos	 los	estados	de	Estados	Unidos.	Nos
reunimos	una	vez	por	semana	por	teléfono	y	yo	imparto	una	clase	magistral	de
una	 hora.	 Remato	 cada	 clase	 asignando	 una	 intervención,	 como	 una	 visita	 de
agradecimiento,	o	hacer	 el	 test	de	cualidades,	o	escribir	 la	visión	propia	de	un
futuro	 humano	 positivo,	 y	 cada	 cual	 hace	 ese	 ejercicio	 uno	mismo	 o	 con	 sus
clientes.	Se	miden	los	niveles	de	felicidad	antes	y	después,	y	una	vez	a	la	semana
se	lleva	a	cabo	una	reunión	por	teléfono	en	grupos	de	unas	quince	personas	con
un	psicólogo	clínico	para	una	puesta	en	común.

Hemos	 pasado	 de	 0	 a	 550	 personas	 en	 un	 año,	 personas	 que	 han	 llevado
estas	prácticas	a	sus	intervenciones	profesionales.	Mi	ambición	es	averiguar	qué



es	 lo	 que	 funciona	 y	 lo	 que	 no.	 Es	 decir,	 pasaremos	 por	 los	 mismos
procedimientos	de	control	de	placebo	de	asignación	aleatoria.	He	reunido	más	de
cien	 intervenciones,	 desde	 Buda	 hasta	 Tony	 Robbins,*	 que	 afirman	 haber
aumentado	la	felicidad	de	las	personas.	Mi	hipótesis	es	que	el	90	por	100	de	ellas
son	inertes.

Si	 visita	 mi	 sitio	 web,	 www.authentichappiness.org,	 y	 se	 toman	 diversos
tests	de	felicidad	y	depresión,	pueden	visitar	un	enlace	llamado	Interventions.	En
este	 enlace	 se	 le	 dice	 al	 visitante	 que	 queremos	 averiguar	 lo	 que	 realmente
funciona,	 y	 para	 ello	 vamos	 a	 asignarle	 aleatoriamente	 una	 intervención.	 El
visitante	no	sabrá	si	se	trata	de	un	placebo	o	no.	A	continuación	llevará	a	cabo
esta	 intervención,	 la	 documentará	 y	 nosotros	 efectuaremos	 un	 seguimiento	 de
ella	durante	un	año.	Ya	hemos	hecho	esto	mismo	con	unas	seis	 intervenciones
distintas.	No	voy	a	descubrir	el	placebo,	pero	he	aquí	uno	que	no	lo	es:

Unas	 trescientas	 personas	 han	 llevado	 a	 cabo	 la	 visita	 de	 agradecimiento.
En	ella	—y	me	gustaría	que	 todos	 los	que	 leen	esto	 lo	hicieran—	se	piensa	en
alguien	 de	 tu	 vida	 que	 haya	 supuesto	 una	 enorme	diferencia	 positiva,	 que	 aún
esté	vivo	y	a	quien	no	le	has	dado	las	gracias	de	una	forma	adecuada.	¿Tienes	a
la	 persona?	 Es	 importante	 poder	 hacerlo,	 por	 cierto,	 ya	 que	 la	 cantidad	 de
gratitud	 está	 relacionada	 con	 los	 niveles	 básicos	 de	 felicidad.	 Cuanta	 menos
gratitud	tengamos	en	nuestra	vida,	menos	felices	somos,	sorprendentemente.

Si	vamos	a	hacer	una	visita	de	agradecimiento,	debemos	hacer	lo	siguiente:
en	primer	lugar,	escribir	un	testimonio	de	trescientas	palabras	para	esa	persona,
escrito	correctamente	y	contándole	la	historia	de	lo	que	hizo,	por	qué	supuso	una
diferencia	 para	 nosotros	 y	 dónde	 estamos	 en	 la	 vida	 como	 resultado	 de	 ello.
Luego	la	llamaremos	para	decirle:	«Voy	a	ir	a	visitarte».	Si	te	pregunta	por	qué,
le	 respondemos:	 «No	 te	 lo	 quiero	 decir.	 Es	 una	 sorpresa».	 Entonces	 nos
presentamos	 a	 su	 puerta,	 tomamos	 asiento	 y	 le	 leemos	 nuestro	 testimonio	—
resulta	que	todo	el	mundo	llora	cuando	eso	sucede—.	Una	semana,	un	mes,	tres
meses	o	un	año	más	tarde,	pasamos	la	batería	de	tests	y	formulamos	la	pregunta
de	control	de	placebo:	«¿Eres	más	feliz?	¿Estás	menos	deprimido/deprimida?».
Resulta	 que	 la	 visita	 de	 agradecimiento	 es	 uno	 de	 los	 ejercicios	 que,	 para	mi
sorpresa,	 hace	que	 las	 personas,	 de	 forma	duradera,	 estén	menos	deprimidas	y
sean	más	felices	que	con	el	placebo.

Si	pensamos	en	EST*	 o	 en	Tony	Robbins,	 o	 en	 el	Maharishi,	 no	 estamos
hablando	 de	 personas	 estúpidas.	 Han	 inventado	 muchas	 intervenciones.	 Tony
Robbins	hace	que	 las	personas	caminen	sobre	 fuego;	EST,	 si	no	me	equivoco,



hace	que	las	personas	no	vayan	al	baño	durante	veinticuatro	horas,	y	cosas	así.
Algunas	 de	 estas	 intervenciones	 funcionan	 y	 otras	 no.	 El	 reto	 consiste	 en
someterlas	a	la	cruel	prueba	de	la	ciencia.	Gran	parte	de	mi	trabajo	actualmente
consiste	 en	 tomar	 todas	 estas	 intervenciones,	 sistematizarlas,	 asignarlas
aleatoriamente	 a	 personas	 y	 examinar	 si	 hacen	 que	 estas	 personas	 sean	 más
felices	a	largo	plazo.	Mi	ambición	y	mi	optimismo	por	la	psicología	a	lo	largo	de
los	 últimos	 quince	 años	 es	 que	 acabemos	 disponiendo	 de	 un	 conjunto	 de
intervenciones	 que,	 de	manera	 fiable,	 hagan	 a	 las	 personas	más	 felices,	 y	 que
muchas	de	ellas	las	pueda	llevar	a	cabo	uno	mismo,	sin	que	sea	necesario	acudir
a	 terapeuta	 alguno.	El	método	para	 hallar	 qué	 es	 lo	 que	 funciona	 es	 el	mismo
método	 de	 siempre,	 esto	 es,	 el	 estudio	 de	 asignación	 aleatoria	 con	 control	 de
placebo	que	hicimos	para	 la	 sensación	de	desgracia.	Es	 exactamente	 la	misma
cuestión	para	hacer	que	las	personas	sean	más	felices.

No	voy	a	revelar	un	placebo,	pero	sí	voy	a	decir	un	par	de	cosas	al	respecto.
Resulta	que	ya	hemos	descubierto	que	algunas	de	las	cosas	que	hemos	propuesto
—desde	 Buda	 hasta	 Tony	 Robbins—	 no	 funcionan.	 Las	 tenemos	 en	 nuestra
página	web,	las	personas	las	utilizan	y	nosotros	averiguamos	que	no	hay	cambio
duradero	alguno	en	 la	 reducción	de	 la	depresión	o	en	 la	elevación	del	nivel	de
felicidad.	Pero	son	verosímiles;	son	cosas	que	uno	podría	pensar	que	funcionan;
pero,	 como	 algunos	 de	 vuestros	 lectores	 van	 a	 ir	 inmediatamente	 a
www.authentichappiness.org	para	probar	 los	placebos,	no	quiero	 revelar	cuáles
son.	Lo	más	 interesante	 es	 que	 algunas	 de	 estas	 cosas	 hacen	 que	 las	 personas
sean	más	 felices	 de	manera	 duradera,	 y	 otras	 no.	 El	 objetivo	 de	 la	 ciencia	 es
averiguar	cuáles	son	los	ingredientes	activos.

	
Me	pasé	los	primeros	treinta	años	de	mi	trayectoria	profesional	trabajando	con	la
desgracia.	Lo	primero	a	lo	que	me	dediqué	fue	a	la	impotencia	(en	el	sentido	de
indefensión)	 aprendida.	 Vi	 perros	 impotentes,	 ratas	 impotentes	 y	 personas
impotentes,	y	empecé	a	preguntarme,	ya	hace	casi	cuarenta	años,	cómo	se	podía
eliminar.	 ¿Qué	 neurociencia	 hay	 detrás	 de	 ello?	 ¿Qué	 fármacos	 funcionan?
Trabajando	 en	 la	 impotencia,	 efectué	 un	 descubrimiento	 que	 siempre	 acababa
desechando:	 tanto	 con	 personas	 como	 con	 animales,	 si	 se	 les	 somete	 a
acontecimiento	 incontrolables,	 solo	 cinco	 de	 cada	 ocho	 sufren	 impotencia.



Fuimos	 incapaces	 de	 provocar	 impotencia	 en	 alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 los
sujetos.	 Y	 alrededor	 del	 10	 por	 100	 de	 ellos	 era	 impotente	 de	 entrada	 y	 no
tuvimos	que	hacer	nada.

Hace	unos	veinticinco	años	empecé	a	plantearme	esta	pregunta:	¿quién	no
se	 siente	 nunca	 impotente?	 Es	 decir,	 ¿quién	 resiste	 al	 derrumbamiento?	 Y	 la
pregunta	 inversa	 es:	 ¿quién	 se	 siente	 impotente	 a	 las	primeras	de	 cambio?	Me
empecé	a	interesar	por	el	optimismo	porque	descubrí	que	las	personas	que	no	se
sentían	 impotentes	 eran	 aquellas	 que,	 al	 enfrentarse	 a	 eventos	 en	 los	 que	 no
importaba	lo	que	hiciesen,	los	percibían	como	temporales,	controlables	y	locales,
y	que	no	eran	culpa	suya,	mientras	que	los	que	se	derrumbaban	inmediatamente
después	de	 sentirse	 impotentes	 eran	personas	que	percibían	 el	 evento	negativo
como	 permanente,	 incontrolable,	 omnipresente	 y	 culpa	 suya.	Hace	 veinticinco
años	 empecé	 a	 trabajar	 en	 optimismo	 y	 pesimismo,	 y	 hallé	 que	 la	 tasa	 de
depresión	entre	las	personas	optimistas	era	la	mitad	que	entre	las	pesimistas;	que
las	 personas	 optimistas	 tenían	 más	 éxito	 en	 todas	 las	 profesiones	 que
observamos,	 salvo	 en	 una;	 que	 los	 sistemas	 inmunitarios	 de	 las	 personas
optimistas	eran	mejores,	más	batalladores,	y	que	probablemente	vivían	más	que
las	 pesimistas.	 También	 creamos	 intervenciones	 que,	 de	 un	 modo	 fiable,
convertían	a	pesimistas	en	optimistas.

Eso	es	lo	que	hice	hasta	hace	unos	seis	años.	Hace	seis	o	siete	años	decidí
presentarme	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 American	 Psychological	 Association,	 y	—
para	 mi	 sorpresa,	 porque	 no	 soy	 una	 persona	 política	 en	 absoluto—	 resulté
elegido	 con	 el	 margen	 más	 amplio	 en	 la	 historia	 de	 la	 asociación.	 Tras	 mi
elección	 me	 dijeron	 que	 se	 espera	 que	 los	 presidentes	 tengan	 temas	 propios,
iniciativas.	Yo	no	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	mío.	 Pensé	 que	mi	 iniciativa	 sería	 la
prevención,	porque	sabía	mucho	acerca	de	ella,	así	que	reuní	a	las	doce	personas
más	 notables	 del	 mundo	 en	 esta	materia.	 Nos	 reunimos	 durante	 un	 día	 y	 nos
preguntamos:	¿puede	 la	prevención	de	 la	enfermedad	mental	 ser	una	 iniciativa
presidencial?	Debo	confesar	que	me	cuesta	mantener	la	atención	tanto	como	a	un
niño	 de	 ocho	 años,	 pero	 esto	 fue	 realmente	 aburrido.	 Básicamente	 vinieron	 a
decir:	 «Vamos	 a	 tomar	 lo	 que	 sabemos	 que	 funciona	 para	 la	 esquizofrenia	 y
hacerlo	 en	 una	 etapa	 anterior	 de	 la	 vida».	 Mientras	 salía	 de	 allí	 con	 Mihaly
Csikszentmihalyi,	él	comentó:	«Marty,	esto	no	tiene	sustancia	intelectual.	Tienes
que	hacer	alguna	cosa	mejor».

Dos	 semanas	 más	 tarde	 tuve	 una	 revelación	 que	 cambió	 mi	 vida,	 y	 que
espero	 que	 haya	 cambiado	 el	 curso	 de	 la	 psicología.	 Estaba	 en	mi	 jardín	 con



Nicky,	mi	hija	de	cinco	años,	y	a	decir	verdad,	aunque	he	escrito	un	libro	sobre
niños	y	he	trabajado	con	ellos,	confieso	que	no	se	me	dan	bien,	porque	tiendo	a
la	urgencia	y	a	centrarme	en	la	tarea.	Estaba	quitando	las	malas	hierbas,	y	Nicky
estaba	 lanzándolas	al	aire,	cantando,	bailando	y	pasándoselo	muy	bien,	y	yo	 la
reñí.	 Se	 fue	 de	 allí,	 confusa,	 y	 luego	 volvió	 y	 me	 dijo:	 «Papá,	 quiero	 hablar
contigo».

Yo	le	dije:	«Dime,	Nicky».
Y	ella	me	respondió:	«Papá,	¿recuerdas	que	antes	de	cumplir	cinco	años	—

hacía	unas	dos	semanas	de	eso—	yo	era	una	quejica?	¿Que	lloriqueaba	todos	los
días?».

Le	dije:	«Sí,	lo	recuerdo.	Eras	un	espanto».
«¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 papá,	 que	 desde	mi	 cumpleaños	 no	 lo	 he	 vuelto	 a

hacer	ni	una	sola	vez?»
«Sí,	Nicky.»
Y	 ella	 repuso:	 «Papá,	 en	mi	 quinto	 cumpleaños	 decidí	 que	 no	 volvería	 a

lloriquear.	Y	eso	es	 lo	más	difícil	que	he	hecho	nunca.	Y	si	yo	puedo	dejar	de
lloriquear,	 tu	puedes	dejar	de	 ser	un	gruñón».	En	ese	momento	me	 sucedieron
tres	cosas.	La	primera	es	que	me	dí	cuenta	de	que	Nicky	tenía	razón	sobre	mí,
que	me	 había	 pasado	 cincuenta	 años	 tan	 feliz	 conmigo	mismo	 y	 que	 no	 tenía
teoría	alguna	de	por	qué	es	bueno	ser	un	gruñón.	Algunas	personas	hablan	del
realismo	depresivo,	la	idea	de	que	las	personas	deprimidas	ven	mejor	la	realidad,
pero	me	vino	a	la	cabeza	que	quizá	todos	los	éxitos	de	mi	vida	los	obtuve	a	pesar
de	ser	un	gruñón,	no	por	el	hecho	de	serlo,	de	modo	que	decidí	cambiar.	Hace
demasiado	 poco	 que	 me	 conoces,	 pero	 las	 personas	 que	 me	 han	 conocido
durante	 mucho	 tiempo	 saben	 que	 ahora	 soy	 una	 persona	 más	 alegre	 y	 que
empleo	menos	mi	inteligencia	crítica.	Soy	más	capaz	de	ver	lo	que	está	bien,	y
se	me	da	mejor	suprimir	mi	vigilancia	de	ave	rapaz	para	 localizar	 lo	que	no	lo
está.

La	 segunda	parte	de	 la	 revelación	 fue	el	darme	cuenta	de	que	mis	 teorías
sobre	 la	 crianza	 de	 los	 hijos	 estaban	 equivocadas.	Las	 teorías	 con	 las	 que	 han
sido	 criadas	 las	 dos	 últimas	 generaciones	 en	 psicología	 son	 compensatorias.
Básicamente	dicen	que	el	trabajo	de	un	padre	consiste	en	corregir	los	errores	del
niño,	 y	 que,	 de	 algún	modo,	 la	 corrección	de	 errores	 genera	 niños	 ejemplares.
Pero	si	uno	piensa	en	Nicky,	ella	corrigió	su	propio	error,	y	mi	trabajo	era	tomar
esta	 fuerza	 extraordinaria	 que	 había	 mostrado,	 localizar	 su	 esencia,	 darle	 un
nombre	—inteligencia	social—	y	ayudarla	a	vivir	su	vida	teniéndola	en	cuenta	y



utilizándola	como	barrera	contra	los	problemas.	Si	piensas	en	tu	propia	vida,	el
secreto	del	éxito	no	se	debe	a	que	hayan	corregido	tus	debilidades,	sino	a	que	has
hallado	 un	 par	 de	 cosas	 que	 se	 te	 daban	 realmente	 bien	 y	 las	 has	 usado	 para
protegerte	de	los	problemas.	Así	que	la	segunda	cosa	de	la	que	me	di	cuenta	es
de	que	cualquier	programa	cuyo	objetivo	es	corregir	algo	que	está	mal,	incluso
aunque	 sea	 asintóticamente	 satisfactorio,	 el	 mejor	 resultado	 al	 que	 se	 puede
llegar	 es	 cero.	Y	 sin	 embargo,	 cuando	 estás	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 noche	 no
piensas	en	cómo	ir	de	–5	a	–2	en	tu	vida;	generalmente	piensas	en	cómo	ir	de	+2
a	+6.	Me	resultó	interesante	constatar	que	no	existía	ciencia	sobre	eso.	Toda	la
ciencia	era	compensatoria,	de	corrección	de	negativos.

Eso	me	 llevó	a	 la	 tercera,	última	y	más	 importante	parte	de	 la	 revelación:
me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 general,	 mi	 profesión	 en	 ciencias	 sociales	 estaba	 a
medias.	La	parte	que	estaba	bien	establecida	trataba	sobre	víctimas,	sufrimiento
y	trauma,	depresión,	ansiedad,	ira,	etc.	Me	había	pasado	la	vida	con	ello	y	sabía
mucho	al	respecto.	Eso	es	lo	que	quería	decir	cuando	dije	que	la	medalla	que	nos
podíamos	poner	en	el	pecho	es	que	podemos	hacer	que	la	gente	desgraciada	lo
sea	menos.	Pero	la	parte	que	no	lo	estaba	era	acerca	de	lo	que	hace	que	valga	la
pena	vivir.	¿Qué	es	la	felicidad?	¿Qué	es	la	virtud?	¿Qué	es	el	significado?	¿Qué
es	la	fortaleza?	¿Cómo	se	construyen	estas	cualidades?	Desde	aquel	momento	en
el	jardín	se	convirtió	en	mi	objetivo	vital	ayudar	a	crear	una	psicología	positiva
cuya	misión	sería	comprender	y	construir	emociones	positivas,	fortaleza,	virtud	e
instituciones	positivas.

	
En	mi	 vida	 he	 pasado	mucho	 tiempo	 formulando	 preguntas	 sobre	 fármacos	 y
psicoterapia	y	sus	efectos.	Déjeme	explicarle	cómo	resumo	su	eficacia	y	 luego
las	implicaciones	que	pienso	que	tiene	para	la	psicología	positiva.

En	 primer	 lugar,	 es	 importante	 saber	 que,	 en	 general,	 hay	 dos	 tipos	 de
medicación.	Existen	los	paliativos,	cosméticos	como	la	quinina	para	la	malaria,
que	suprimen	los	síntomas	mientras	uno	los	tome;	en	el	momento	en	que	se	deja
de	 tomar	 quinina,	 la	malaria	 regresa	 con	 toda	 su	 virulencia.	Y	 luego	 están	 los
fármacos	 curativos,	 como	 los	 antibióticos	 para	 las	 infecciones	 bacterianas.
Cuando	se	dejan	de	tomar,	las	bacterias	están	muertas	y	no	vuelven	a	aparecer.

El	secreto	vergonzoso	de	la	psiquiatría	biológica	es	que	todos	los	fármacos
de	la	psicofarmacopea	son	paliativos.	Es	decir,	todos	ellos	suprimen	los	síntomas
y,	 al	 dejar	 de	 tomarlos,	 vuelves	 al	 principio	 de	 la	 partida.	 En	 general,	 para	 la



depresión,	 por	 ejemplo,	 la	 serotonina	y	 los	 anteriores	 antidepresivos	 tricíclicos
suelen	 funcionar	el	65	por	100	de	 las	veces.	Curiosamente,	 las	dos	principales
formas	de	psicoterapia	para	la	depresión	—la	terapia	cognitiva	y	la	interpersonal
—	 están	 empatadas.	 Funcionan	 alrededor	 del	 65	 por	 100	 de	 las	 veces.	 La
diferencia,	 curiosamente	 también,	 está	 en	 la	 recaída	 y	 la	 reaparición.	 En	 las
terapias	interpersonal	y	cognitiva,	se	aprende	un	conjunto	de	habilidades	que	se
pueden	 recordar,	 de	 modo	 que	 tres	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 depresión	 se
vuelve	 a	 presentar,	 uno	 puede	 empezar	 de	 nuevo	 a	 enfrentarse	 a	 los
pensamientos	 catastróficos.	 Pero	 si	 lo	 que	 hicimos	 fue	 tomar	 serotonina	 o
antidepresivos	tricíclicos,	tres	años	después,	cuando	regresa,	lo	hace	con	toda	su
potencia.

Así	que	esa	es	la	primera	parte:	las	drogas	psicoactivas	solo	son	paliativas,
no	curativas.	Y	sabe	Dios	que	no	 soy	 freudiano,	pero	 lo	que	más	me	gusta	de
Freud	es	que	estaba	interesado	en	la	curación.	Le	interesaban	los	antibióticos.	No
tenía	interés	alguno	en	los	paliativos;	de	hecho,	ese	es	el	sentido	de	la	sustitución
de	síntomas	de	desplazamiento.	La	psiquiatría	y	 la	psicología	biológicas	 tienen
que	redescubrir	la	cuestión	de	la	curación.	Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que
me	interesa	 la	psicología	positiva.	Cuando	le	conté	 la	anécdota	de	Nicky	hablé
de	 protegerse	 de	 los	 problemas	mediante	 las	 virtudes;	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 eleva
hasta,	aproximadamente,	la	barrera	del	65	por	100.	Esto	es,	los	clínicos	expertos
me	suelen	contar	que	han	trabajado	para	potenciar	las	cualidades	de	las	personas,
pero	que	no	han	aprendido	a	hacerlo	en	sus	posgrados.	Parte	de	la	formación	que
yo	imparto	consiste	en	efectuar	pruebas	sistemáticas	de	cualidades,	potenciarlas
y	utilizarlas	como	barreras	de	protección.

¿Cuál	 es	 el	 panorama	 «terapéutico»	 y	 de	 fármacos	 para	 la	 psicología
positiva?	Vida	agradable,	placeres;	buena	vida,	fluidez;	vida	con	significado.	Y
cada	 uno	 de	 ellos	 creo	 que	 tiene	 distintas	 posibilidades.	 Hay	 intervenciones
psicológicas	que,	 en	mi	opinión,	 son	eficaces	para	 los	 tres	 aspectos;	de	hecho,
eso	 es	 lo	 que	 pretendía	 con	 mi	 labor	 de	 asignación	 aleatoria	 con	 control	 de
placebo.	La	 cuestión	 es:	 ¿resulta	 probable	 que	 hallemos	 drogas	 que	 funcionen
para	la	vida	placentera,	la	buena	vida	y	la	vida	con	significado?

La	respuesta	es	probablemente	afirmativa	en	el	caso	de	la	vida	placentera.
Es	 decir,	 existe	 una	 neurociencia	 relevante	 para	 el	 caso	 de	 las	 emociones
positivas,	 y	 personas	 como	 Richard	 Davidson	 están	 empezando	 a	 precisar
determinadas	ubicaciones	en	el	cerebro.	También	están	las	drogas	recreativas	—
los	 antidepresivos	 no	 provocan	 placer,	 pero	 las	 drogas	 recreativas	 sí—.	 Yo



nunca	he	tomado	éxtasis	ni	cocaína,	pero	deduzco	que	actúan	sobre	el	placer.	En
cualquier	caso,	una	farmacología	del	placer	no	es	ciencia	ficción,	y	espero	que,	a
medida	que	la	psicología	positiva	madura,	nuestros	amigos	de	las	farmacéuticas
se	 interesen	en	ella.	Existen	atajos	para	alcanzar	 el	placer,	 como	 jugar	 con	 los
circuitos	neuronales	pertinentes.

La	fluidez,	no	obstante,	no	tiene	atajos.	Cuando	era	estudiante	universitario,
uno	de	mis	profesores,	Julian	Jaynes,	una	persona	singular	pero	maravillosa,	era
profesor	 asociado	 de	 investigación	 en	 Princeton.	 Hay	 quien	 dice	 que	 era	 un
genio;	yo	no	le	conocía	lo	suficiente	como	para	saberlo.	Le	regalaron	un	lagarto
suramericano	 como	 mascota	 para	 el	 laboratorio,	 y	 el	 problema	 es	 que	 nadie
podía	averiguar	 lo	que	comía,	de	modo	que	se	estaba	muriendo.	Julian	mataba
moscas,	y	el	lagarto	no	se	las	comía;	una	mezcla	de	mango	y	papaya	triturados,	y
el	lagarto	no	se	la	comía;	comida	de	restaurante	chino,	y	el	lagarto	no	mostraba
interés	alguno.	Un	día	Julian	entró	en	el	laboratorio	y	el	lagarto	estaba	tirado	en
un	 rincón,	aletargado.	Le	ofreció	su	almuerzo,	pero	al	 lagarto	no	 le	 interesó	el
bocadillo	de	jamón.	Se	puso	a	leer	el	New	York	Times	y	puso	la	primera	sección
encima	del	bocadillo.	El	lagarto	echó	una	ojeada	a	esta	configuración,	se	levantó
sobre	 sus	 patas	 traseras,	 atravesó	 la	 sala,	 saltó	 sobre	 la	 mesa,	 destrozó	 el
periódico	y	se	comió	el	bocadillo	de	jamón.	La	moraleja	es	que	los	lagartos	no
copulan	y	no	comen	a	menos	que	primero	utilicen	 las	cualidades	y	virtudes	de
los	 lagartos.	 Tienen	 que	 cazar,	 matar,	 destrozar	 y	 acechar.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que
somos	mucho	más	complejos	que	 los	 lagartos,	nuestro	caso	es	similar.	No	hay
atajos	 que	 nos	 permitan	 alcanzar	 la	 fluidez.	 Tenemos	 que	 dar	 uso	 a	 nuestras
mejores	 virtudes	 para	 alcanzar	 la	 eudemonía.	 ¿Puede	 existir	 un	 atajo?	 ¿Podría
haber	una	farmacología	relacionada?	Lo	dudo.

La	 tercera	 forma	de	 felicidad,	 el	 significado,	 es	volver	 a	 saber	 cuáles	 son
nuestras	mayores	 virtudes	 y	 utilizarlas	 para	 servir	 a	 algo	 que	 creemos	 que	 va
más	allá	de	nosotros	mismos.	No	hay	atajo	posible	para	ello.	Es	la	vida	misma.
Es	 posible	 que	 haya	 una	 farmacología	 del	 placer,	 y	 quizá	 incluso	 de	 las
emociones	 positivas	 en	 general,	 pero	 no	 es	 probable	 que	 se	 llegue	 a	 una
farmacología	 interesante	 del	 flujo.	 Y	 es	 imposible	 que	 haya	 nunca	 una
farmacología	del	significado.



12.
¿Qué	son	realmente	los	números?	La	base	cerebral	del	sentido

numérico

Stanislas	Dehaene
	

Neurocientífico,	Collège	de	France,	París;	autor	de	La	bosse	des	maths	y	de	Les
neurones	de	la	lecture.

	
En	 un	 libro	 de	 reciente	 publicación	 y	 en	 un	 caluroso	 debate	 en	 Edge,	 el
matemático	 Reuben	 Hersh	 ha	 preguntado:	 «¿Qué	 son,	 realmente,	 las
matemáticas?».	Se	trata	de	una	cuestión	ancestral	que	ya	se	debatía	en	la	Grecia
clásica	 y	 que,	 veintitrés	 siglos	 más	 tarde,	 aún	 desconcertaba	 a	 Einstein.
Personalmente	dudo	de	que	la	introspección	filosófica	sea,	por	sí	sola,	capaz	de
proporcionar	 una	 respuesta	 satisfactoria	 algún	 día	 (¡parece	 que	 ni	 siquiera
podemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 cuál	 es	 el	 verdadero	 significado	 de	 la
pregunta!).	 Sin	 embargo,	 si	 queremos	 emplear	 un	 punto	 de	 vista	 científico,
podemos	plantear	preguntas	más	concretas,	como:	¿de	dónde	vienen	los	objetos
matemáticos	 específicos,	 como	 conjuntos,	 números	 o	 funciones?,	 ¿quién	 los
inventó?,	 ¿con	 qué	 finalidad	 se	 utilizaron	 originalmente?,	 ¿cuál	 ha	 sido	 su
evolución	 histórica?,	 ¿cómo	 los	 adquieren	 los	 niños?,	 etc.	 De	 esta	 manera
podemos	empezar	a	definir	la	naturaleza	de	las	matemáticas	de	una	forma	mucho
más	concreta	y	abierta	al	examen	científico	mediante	la	investigación	histórica,
la	psicología	e	incluso	las	neurociencias.

Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 un	 grupo	 reducido	 de	 neuropsicólogos
cognitivos	de	diversos	países	y	yo	mismo	hemos	estado	intentando	llevar	a	cabo
en	 un	 área	 muy	 simple	 de	 las	 matemáticas,	 quizá	 la	 más	 básica	 de	 todas:	 el
dominio	de	los	enteros	naturales,	esto	es,	1,	2,	3,	4,	etc.	Nuestros	resultados,	que
ya	 se	 fundamentan	 en,	 literalmente,	 centenares	 de	 experimentos,	 son	 bastante
sorprendentes:	 parece	 que	 nuestro	 cerebro	 está	 equipado	 con	 un	 sentido
numérico	desde	el	nacimiento.	La	aritmética	elemental	parece	ser	una	capacidad
básica	y	biológicamente	determinada,	inherente	a	nuestras	especie	(y	no	solo	a	la
nuestra,	ya	que	la	compartimos	con	muchos	animales).	Es	más,	tiene	un	sustrato
cerebral	 específico,	 un	 conjunto	 de	 redes	 neuronales	 ubicadas	 en	 posiciones



similares	en	todos	nosotros	y	que	contienen	el	conocimiento	de	los	números	y	de
sus	 relaciones.	 En	 breve,	 la	 percepción	 de	 números	 en	 nuestro	 entorno	 es	 tan
básica	como	la	ecolocalización	para	los	murciélagos	o	el	canto	para	los	pájaros.

Es	obvio	que	esta	teoría	tiene	consecuencias	importantes	e	inmediatas	para
la	 naturaleza	 de	 las	 matemáticas.	 De	 forma	 evidente,	 el	 asombroso	 nivel	 de
desarrollo	 matemático	 que	 hemos	 alcanzado	 es	 un	 logro	 exclusivamente
humano,	 específico	 de	 nuestra	 especie,	 que	 está	 dotada	 de	 lenguaje,	 y
dependiente	en	gran	parte	de	la	acumulación	cultural.	Pero	lo	que	afirmamos	es
que	 los	 conceptos	 básicos	 que	 se	 hallan	 en	 los	 cimientos	 de	 las	matemáticas,
como	 los	 números,	 los	 conjuntos,	 el	 espacio,	 la	 distancia,	 etc.,	 surgen	 de	 la
propia	arquitectura	de	nuestro	cerebro.

En	 ese	 sentido,	 los	 números	 son	 como	 los	 colores.	 Sabemos	 que	 en	 el
mundo	físico	no	hay	colores.	La	luz	incide	en	distintas	longitudes	de	onda,	pero
la	 longitud	de	onda	no	es	 lo	que	 llamamos	color	 (un	plátano	 sigue	pareciendo
amarillo	en	condiciones	de	iluminación	distintas,	cuando	las	longitudes	de	onda
que	refleja	están	completamente	cambiadas).	El	color	es	un	atributo	creado	por
el	 área	V4	de	 nuestro	 cerebro.	Esta	 área	 calcula	 la	 cantidad	 de	 luz	 relativa	 de
diversas	 longitudes	 de	 onda	 en	 nuestra	 retina	 y	 la	 utiliza	 para	 calcular	 la
reflectancia	(el	modo	en	que	reflejan	la	luz	incidente)	de	los	objetos	en	diversas
bandas	 del	 espectro.	 Eso	 es	 lo	 que	 llamamos	 color,	 pero	 es	 una	 cualidad
puramente	 subjetiva	 construida	 por	 el	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 es	muy	 útil	 para
reconocer	 objetos	 en	 el	 mundo	 externo,	 porque	 su	 color	 tiende	 a	 permanecer
constante	en	diferentes	condiciones	de	iluminación,	y	con	probabilidad	ese	sea	el
motivo	 por	 el	 cual	 la	 capacidad	 de	 percepción	 del	 color	 del	 cerebro	 ha
evolucionado	como	lo	ha	hecho.

Lo	que	yo	afirmo	es	que	el	número	es	similar	al	color.	Puesto	que	vivimos
en	un	mundo	lleno	de	objetos	discretos	y	móviles,	nos	resulta	muy	útil	extraer	el
número.	 El	 número	 puede	 ayudarnos	 a	 rastrear	 a	 los	 depredadores	 o	 a
seleccionar	 el	mejor	 terreno	para	 buscar	 comida,	 por	mencionar	 solo	 ejemplos
muy	 evidentes.	 Por	 eso	 la	 evolución	 ha	 dotado	 a	 nuestros	 cerebros	 y	 a	 los	 de
muchas	especies	animales	con	mecanismos	numéricos	simples.	En	los	animales,
estos	 mecanismos	 son	 muy	 limitados,	 como	 veremos	 a	 continuación:	 son
mecanismos	 aproximados,	 su	 representación	 es	 cada	 vez	 más	 burda	 para
números	 cada	 vez	mayores	 e	 implican	 únicamente	 las	 operaciones	 aritméticas
más	 sencillas	 (adición	 y	 sustracción).	 Los	 humanos	 hemos	 tenido	 además	 la
notable	 buena	 fortuna	 de	 desarrollar	 capacidades	 de	 lenguaje	 y	 notación



simbólica,	 que	 nos	 han	 permitido	 crear	 representaciones	 mentales	 exactas	 de
números	grandes,	así	como	algoritmos	para	efectuar	cálculos	con	precisión.	Yo
creo	que	 las	matemáticas,	o	al	menos	 la	aritmética	y	 la	 teoría	de	números,	son
una	 pirámide	 de	 construcciones	 mentales	 cada	 vez	 más	 abstractas,	 basadas
únicamente	 en	 (1)	 nuestra	 capacidad	 para	 la	 notación	 simbólica,	 y	 (2)	 nuestra
capacidad	no	verbal	para	representar	y	comprender	cantidades	numéricas.

Dejemos	ahora	de	lado	la	filosofía;	¿cuáles	son	las	pruebas	reales	de	estas
afirmaciones?	 Los	 psicólogos	 están	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 buena
parte	de	nuestra	vida	mental	se	basa	en	el	funcionamiento	de	módulos	mentales
dedicados	 y	 determinados	 biológicamente,	 adaptados	 de	 modo	 específico	 a
dominios	 restringidos	del	 conocimiento,	módulos	que	han	 sido	establecidos	 en
nuestro	cerebro	por	la	evolución	(véase	La	mente,	de	Steve	Pinker).	Por	ejemplo,
parece	 que	 tenemos	 conocimientos	 de	 dominio	 específico	 de	 animales,
alimentos,	personas,	rostros,	emociones	y	muchas	otras	cosas.	En	cada	caso	(y	el
número	 no	 es	 una	 excepción)	 los	 psicólogos	 demuestran	 la	 existencia	 de	 un
sistema	de	conocimiento	de	dominio	específico	a	través	de	los	siguientes	cuatro
argumentos:
•	 Se	 debe	 demostrar	 que	 la	 posesión	 de	 conocimientos	 del	 dominio	 con

anterioridad	 ofrece	 una	 ventaja	 evolutiva.	 En	 el	 caso	 de	 la	 aritmética
elemental,	resulta	bastante	obvio.

•	Debe	 haber	 precursores	 de	 la	 capacidad	 en	 otras	 especies	 animales.	Algún
animal	 debe,	 pues,	 mostrar	 capacidades	 aritméticas	 rudimentarias.	 Deben
existir	paralelismos	sistemáticos	entre	sus	capacidades	y	las	halladas	en	los
seres	humanos.

•	La	capacidad	debe	surgir	espontáneamente	en	niños	jóvenes	o	muy	jóvenes,
independientemente	 de	 otras	 capacidades	 como	 el	 lenguaje.	 No	 debe
adquirirse	mediante	mecanismos	de	aprendizaje	lentos	y	generales	para	los
dominios.

•	Se	debe	demostrar	que	la	capacidad	posee	un	sustrato	neuronal	definido.
•	 Mi	 libro	 The	 Number	 Sense	 está	 dedicado	 a	 demostrar	 estas	 cuatro

cuestiones,	así	como	a	explorar	sus	consecuencias	para	la	educación	y	para
la	 filosofía	 de	 las	 matemáticas.	 De	 hecho,	 hay	 pruebas	 experimentales
consistentes	 que	 apoyan	 estos	 puntos,	 lo	 que	 hace	 del	 dominio	 numérico
una	de	las	áreas	en	las	que	la	demostración	de	la	existencia	de	un	sistema	de
conocimiento	biológicamente	determinado	y	de	dominio	específico	es	más
sólida.	Aquí	solo	puedo	indicar	unos	cuantos	ejemplos	de	los	experimentos.



	
1.	 Los	 animales	 tienen	 capacidades	 numéricas	 elementales.	 Las	 ratas,	 las

palomas,	 los	 loros,	 los	 delfines	 y,	 por	 supuesto,	 los	 primates	 pueden
discriminar	 patrones	 visuales	 o	 series	 auditivas	 basadas	 únicamente	 en
números	(el	resto	de	parámetros	físicos	se	controlan	cuidadosamente).	Por
ejemplo,	las	ratas	pueden	aprender	a	pulsar	una	palanca	para	dos	eventos	y
otra	 para	 cuatro	 eventos,	 con	 independencia	 de	 su	 naturaleza,	 duración	 o
intervalo	 de	 separación,	 y	 de	 si	 son	 auditivos	 o	 visuales.	 Los	 animales
poseen	 también	 capacidades	 de	 adición	 y	 sustracción	 elementales.	 Estas
capacidades	básicas	se	pueden	hallar	también	en	entornos	salvajes,	no	solo
en	animales	entrenados	de	laboratorio.	Sin	embargo,	son	necesarios	años	de
entrenamiento	 para	 inculcar	 los	 símbolos	 numéricos	 en	 los	 chimpancés.
Así,	 las	 manipulaciones	 aproximadas	 de	 la	 cantidad	 están	 dentro	 del
repertorio	 normal	 de	 muchas	 especies,	 pero	 la	 manipulación	 simbólica
exacta	de	números	no;	se	trata	de	una	capacidad	específicamente	humana,	o
que	al	menos	solo	alcanza	su	total	desarrollo	en	los	seres	humanos.

2.	 Existen	 paralelismos	 sistemáticos	 entre	 humanos	 y	 animales.	 El
comportamiento	numérico	de	los	animales	se	hace	cada	vez	más	impreciso
para	números	cada	vez	mayores	(efecto	del	tamaño	numérico).	Lo	mismo	es
cierto	 para	 los	 humanos,	 incluso	 en	 la	 manipulación	 de	 la	 numeración
arábiga:	 somos	 sistemáticamente	 más	 lentos	 para	 calcular,	 digamos,	 4+5
que	 2+3.	 Los	 animales	 también	 tienen	 dificultades	 para	 discriminar	 dos
cantidades	 próximas	 como	 7	 y	 8;	 nosotros	 también:	 al	 comparar	 dígitos
arábigos,	 tardamos	 más	 en	 decidir	 si	 9	 es	 mayor	 que	 8	 que	 en	 hacer	 lo
mismo	para	9	y	2	(y	también	cometemos	más	errores).

3.	Los	niños	humanos	preverbales	también	tienen	capacidades	numéricas.	Son
muy	 similares	 a	 las	 de	 los	 animales:	 los	 niños	 muy	 pequeños	 pueden
discriminar	 dos	 patrones	 basándose	 únicamente	 en	 su	 número,	 y	 pueden
efectuar	sumas	y	restas	simples.	Por	ejemplo,	a	los	cinco	meses	de	edad,	si
un	 objeto	 está	 oculto	 detrás	 de	 una	 pantalla	 y	 se	 agrega	 otro	 objeto,	 los
niños	esperan	ver	dos	objetos	al	retirar	la	pantalla,	y	esto	se	sabe	porque	se
han	llevado	a	cabo	cuidadosas	medidas	de	los	tiempos	de	observación	que
muestran	 que	 miran	 durante	 más	 tiempo	 si	 se	 les	 engaña	 para	 hacer
aparecer	un	número	de	objetos	distinto.	Un	 tiempo	de	observación	mayor
indica	que	les	sorprenden	los	eventos	imposibles	como	1+1=1,	1+1=3	o	2–



1=2	(y,	por	favor,	si	eres	escéptico,	no	te	limites	a	desechar	estos	datos	con
un	 gesto	 displicente,	 como	 supe	 que	 hizo,	 para	mi	 consternación,	Martin
Gardner	 en	una	 reciente	 reseña	de	mi	 libro	para	 el	periódico	Los	Angeles
Times.	En	efecto,	«medir	y	promediar	estos	tiempos	no	es	fácil»,	pero	en	la
actualidad	 se	 hace	 en	 condiciones	 firmemente	 controladas,	 con	 grabación
en	vídeo	en	doble	ciego.	Le	recomiendo	leer	los	informes	originales,	como
Wynn,	 1992,	 Nature,	 vol.	 348,	 pp.	 749-750;	 es	 asombroso	 el	 nivel	 de
detalle	y	control	de	estos	experimentos).
Como	 los	 animales	 y	 los	 adultos,	 los	 niños	 muy	 jóvenes	 son

especialmente	 precisos	 con	 los	 números	 pequeños,	 pero	 también	 pueden
calcular	 de	 forma	 más	 aproximada	 con	 números	 mayores.	 De	 pasada,
conviene	 observar	 que	 estos	 experimentos,	 que	 son	 perfectamente
reproducibles,	invalidan	la	idea	de	Piaget	de	que	los	niños	empiezan	su	vida
sin	 conocimiento	 alguno	 de	 la	 invariancia	 numérica.	En	mi	 libro	muestro
por	qué	los	famosos	experimentos	de	conservación	de	Piaget	están	sesgados
y	no	dicen	nada	acerca	de	 la	competencia	aritmética	genuina	de	 los	niños
muy	jóvenes.

4.	Las	 lesiones	cerebrales	pueden	afectar	al	 sentido	numérico.	Mis	colegas	y
yo	 hemos	 visto	muchos	 pacientes	 en	 el	 hospital	 que	 han	 sufrido	 lesiones
cerebrales	 y,	 como	 consecuencia,	 han	 perdido	 la	 capacidad	 de	 procesar
números.	Algunos	de	estos	déficit	son	periféricos	y	afectan	a	la	capacidad
de	 identificar	 palabras	 o	 dígitos	 o	 de	 decirlos	 en	 voz	 alta.	 Otros,	 sin
embargo,	indican	una	verdadera	pérdida	del	sentido	numérico.	Las	lesiones
del	 lóbulo	 parietal	 inferior	 izquierdo	 pueden	 dar	 como	 resultado	 que	 un
paciente	 siga	 siendo	 capaz	 de	 leer	 y	 escribir	 números	 arábigos	 pero	 no
pueda	comprenderlos.	¡Uno	de	nuestros	pacientes	no	podía	calcular	3	–1	ni
decidir	 qué	 número	 había	 entre	 el	 2	 y	 el	 4!	 En	 cambio,	 no	 tenía	 ningún
problema	para	decirnos	qué	mes	había	entre	febrero	y	abril	o	cuál	era	el	día
anterior	al	miércoles.	Es	decir,	el	déficit	estaba	confinado	puramente	a	los
números.	 La	 ubicación	 de	 la	 lesión	 que	 provoca	 tales	 problemas	 en	 el
sentido	 numérico	 es	 altamente	 reproducible	 en	 todas	 las	 culturas	 del
mundo.

5.	 Las	 imágenes	 del	 cerebro	 durante	 el	 desarrollo	 de	 tareas	 de	 proceso	 de
números	revelan	una	activación	muy	específica	del	lóbulo	parietal	inferior,
la	misma	área	que	causa	déficit	numéricos	cuando	se	lesiona.	Hemos	visto
esta	 activación	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 métodos	 disponibles	 para	 la



obtención	 de	 imágenes	 del	 cerebro.	 Los	 escáneres	 PET	 y	 las	 imágenes
MRIf	 la	 sitúan	 anatómicamente	 en	 los	 surcos	 intraparietales	 izquierdo	 y
derecho.	Los	registros	eléctricos	indican	también	que	esta	región	está	activa
durante	 operaciones	 como	 la	 multiplicación	 o	 la	 comparación,	 y	 que	 se
activa	unos	doscientos	milisegundos	después	de	la	presentación	de	un	dígito
en	 una	 pantalla.	 Existen	 incluso	 registros	 de	 neuronas	 individuales	 en	 el
lóbulo	parietal	humano	(en	el	caso	muy	especial	de	pacientes	con	epilepsia
intratable)	que	muestran	incrementos	específicos	en	su	actividad	durante	el
cálculo.

	
El	 hecho	 de	 que	 dispongamos	 de	 una	 representación	 del	 número	 tan	 bien
determinada	biológicamente	 en	nuestro	 cerebro	 tiene	numerosas	 consecuencias
importantes	que	he	intentado	tratar	en	el	libro.	La	más	crucial	de	ellas	es,	claro
está,	la	cuestión	de	cómo	la	educación	matemática	modifica	esta	representación,
y	por	qué	 algunos	niños	desarrollan	un	 talento	para	 la	 aritmética	mientras	que
otros	 (¡muchos	 de	 nosotros!)	 seguimos	 siendo	 anuméricos.	 Suponiendo	 que
todos	 empezamos	 con	 una	 representación	 aproximada	 del	 número,	 precisa
únicamente	para	números	pequeños	y	que	no	es	suficiente	para	distinguir	7	de	8,
¿cómo	 podemos	 pasar	 de	 esa	 fase	 «animal»?	 Creo	 que	 la	 adquisición	 de	 un
lenguaje	para	los	números	es	crucial,	y	que	es	en	esa	etapa	cuando	aparecen	las
diferencias	culturales	y	educativas.	Por	ejemplo,	los	niños	chinos	tienen	ventaja
para	 aprender	 a	 contar,	 porque	 su	 sintaxis	 numérica	 es	 mucho	 más	 simple.
Cuando	en	 inglés	decimos:	«seventeen,	eighteen,	nineteen,	 twenty,	 twenty-one,
etc.»,	ellos	lo	dicen	de	un	modo	mucho	más	simple:	«diez-siete,	diez-ocho,	diez-
nueve,	dosdieces,	dosdieces-uno,	etc.»;	así,	tienen	que	aprender	menos	números
y	una	sintaxis	más	sencilla.	Las	pruebas	indican	que	la	mayor	simplicidad	de	las
palabras	que	utilizan	para	designar	números	acelera	el	aprendizaje	de	la	acción
de	 contar	 ¡aproximadamente	 un	 año!	 Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 también
ayuda	 la	 mejor	 organización	 de	 las	 aulas	 asiáticas,	 como	 ha	 demostrado	 el
psicólogo	de	UCLA,	Jim	Stigler.	Cuando	los	niños	avanzan	a	matemáticas	más
complicadas,	 existen	 numerosas	 pruebas	 de	 que	 el	 paso	 de	 la	 aproximación	 al
aprendizaje	 del	 cálculo	 exacto	 es	 muy	 difícil	 para	 ellos	 y	 que	 pone	 a	 prueba
incluso	el	cerebro	de	los	adultos,	y	que	las	estrategias	y	la	educación	ejercen	un
impacto	fundamental.



¿Por	qué,	por	ejemplo,	experimentamos	tantas	dificultades	para	recordar	las
tablas	 de	 multiplicar?	 Probablemente	 es	 porque	 nuestro	 cerebro	 no	 ha
evolucionado	para	aprender	eventos	multiplicativos,	de	modo	que	 tenemos	que
hacer	ajustes	con	circuitos	cerebrales	que	no	están	bien	adaptados	a	esa	finalidad
(nuestra	memoria	asociativa	nos	hace	confundir	8	×	3	con	8	×	4	y	también	con	8
+	 3).	 Lamentablemente,	 parece	 que	 el	 anumerismo	 podría	 ser	 nuestro	 estado
humano	normal,	y	nos	cuesta	un	considerable	esfuerzo	superarlo.	De	hecho,	se
puede	 explicar	muy	 bien	 el	 fracaso	 de	 algunos	 niños	 en	 la	 escuela	 y	 el	 éxito
extraordinario	 de	 algunos	 idiot	 savants	 en	 el	 cálculo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
diferencias	 en	 la	 cantidad	 de	 esfuerzo	 y	 en	 el	 estado	 afectivo	 en	 el	 que	 se
encuentran	cuando	aprenden	matemáticas.	Después	de	repasar	buena	parte	de	la
información	existente	sobre	diferencias	innatas	en	capacidades	matemáticas,	no
creo	que	una	gran	parte	de	nuestras	diferencias	individuales	en	matemáticas	sea
el	 resultado	de	diferencias	de	«talento»	 innatas.	La	 clave	 es	 la	 educación,	y	 el
afecto	positivo	es	el	motor	que	impulsa	el	éxito	en	matemáticas.

La	 existencia	 de	 prodigios	matemáticos	 parece	 estar	 contra	 este	 punto	 de
vista.	Su	rendimiento	parece	tan	sobrehumano	que	dan	la	impresión	de	tener	un
cerebro	distinto	del	nuestro.	Yo	sostengo	que	no	es	así;	o,	como	mínimo,	que	no
lo	es	al	principio	de	sus	vidas:	empiezan	con	la	misma	dotación	que	el	resto	de
nosotros,	un	sentido	numérico	básico,	una	intuición	sobre	relaciones	numéricas.
Lo	 que	 es	 diferente	 en	 sus	 cerebros	 adultos	 es	 el	 resultado	 del	 éxito	 en	 la
educación,	 de	 estrategias	 y	 de	 memorización.	 De	 hecho,	 todas	 sus	 hazañas,
desde	 la	 extracción	de	 raíces	a	 la	multiplicación	de	muchos	dígitos,	 se	pueden
explicar	mediante	trucos	simples	que	cualquier	cerebro	humano	puede	aprender,
si	se	toma	la	molestia.

He	 aquí	 un	 ejemplo:	 la	 famosa	 anécdota	 sobre	 el	 número	 de	 taxi	 de
Ramanujan	 y	 Hardy.	 El	 prodigioso	 matemático	 hindú	 Ramanujan	 se	 estaba
muriendo	lentamente	de	tuberculosis;	su	colega	Hardy	fue	a	visitarlo	y,	como	no
sabía	qué	decir,	hizo	la	siguiente	reflexión:	«El	taxi	en	el	que	he	venido	llevaba
el	 número	 1729.	Me	 pareció	 un	 número	 bastante	 aburrido».	 «Oh,	 no,	Hardy»,
respondió	Ramanujan,	«es	un	número	encantador.	Es	el	menor	de	 los	números
que	se	puede	expresar	de	dos	formas	distintas	como	suma	de	dos	cubos.»

A	primera	vista,	la	comprensión	instantánea	de	este	hecho	en	una	cama	de
hospital	 parece	 increíble,	 asombrosamente	 brillante,	 demasiado	 para	 un	 ser
humano.	 Pero,	 de	 hecho,	 unos	 instantes	 de	 reflexión	 bastan	 para	 ver	 un	modo



simple	 en	 que	 el	 matemático	 hindú	 podía	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 hecho.	 Al
haber	 trabajado	 con	 números	 durante	 décadas,	 Ramanujan	 había	 obviamente
memorizado	montones	de	datos,	incluida	la	siguiente	lista	de	cubos:

	
1	×	1	×	1	=	1
2	×	2	×	2	=	8
3	×	3	×	3	=	27
4	×	4	×	4	=	64
5	×	5	×	5	=	125
6	×	6	×	6	=	216
7	×	7	×	7	=	343
8	×	8	×	8	=	512
9	×	9	×	9	=	729
10	×	10	×	10	=	1.000
11	×	11	×	11	=	1.331
12	×	12	×	12	=	1.728

	
Si	ahora	examinamos	esta	lista,	veremos	que	(a)	1.728	es	un	cubo;	(b)	1.728	es
una	 unidad	menos	 que	 1.729,	 y	 1	 también	 es	 un	 cubo;	 (c)	 729	 es	 también	 un
cubo;	y	(d)	1.000	también	es	un	cubo.	Así,	a	una	persona	con	el	entrenamiento
de	Ramanujan	le	resulta	perfectamente	obvio	que	1.729	es	la	suma	de	dos	cubos
de	 dos	 formas	 distintas,	 a	 saber,	 1.728	 +	 1	 y	 1.000	 +	 729.	 Hallar	 que	 es	 el
número	más	pequeño	al	que	le	sucede	eso	es	más	peliagudo,	pero	se	puede	hacer
por	 ensayo	 y	 error.	 Finalmente,	 la	 magia	 de	 esta	 anécdota	 se	 desvanece	 por
completo	 cuando	 se	 sabe	 que	 Ramanujan	 había	 escrito	 este	 cálculo	 en	 sus
cuadernos	cuando	era	adolescente,	y	que	por	tanto	no	lo	hizo	sin	pensarlo	desde
su	cama	de	hospital:	¡ya	lo	sabía!

¿Sería	 exagerado	 decir	 que	 cualquiera,	 con	 el	 entrenamiento	 adecuado,
podría	 igualar	 la	proeza	de	Ramanujan?	Quizá	esa	 sugerencia	parecería	menos
absurda	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 cualquier	 estudiante	 de	 secundaria,	 incluso
alguien	a	quien	no	se	consideraría	especialmente	brillante,	sabe	al	menos	tantas
matemáticas	como	 los	eruditos	matemáticos	más	avanzados	de	 la	Edad	Media.
Todos	 iniciamos	 nuestras	 vidas	 con	 cerebros	 muy	 similares,	 dotados	 con	 un
sentido	numérico	elemental	con	una	cierta	estructura	innata,	pero	también	de	un
grado	de	plasticidad	que	permite	que	la	cultura	les	dé	forma.

Volvamos,	 pues,	 a	 la	 filosofía	 de	 las	matemáticas.	 ¿Qué	 son,	 en	 realidad,



los	 números?	 Si	 aceptamos	 que	 todos	 nacemos	 con	 un	 sentido	 numérico
rudimentario	 grabado	 por	 la	 evolución	 en	 la	 propia	 arquitectura	 de	 nuestros
cerebros,	 entonces	 está	 claro	 que	 debemos	 considerar	 los	 números	 como	 una
construcción	 de	 nuestro	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 muchos
constructos	sociales,	como	el	arte	o	la	religión,	el	número	y	la	aritmética	no	son
estructuras	 mentales	 arbitrarias,	 sino	 que	 están	 perfectamente	 adaptadas	 al
mundo	 exterior.	 ¿De	 dónde	 viene	 esta	 adaptación?	 El	 enigma	 del	 ajuste	 de
nuestras	 construcciones	 matemáticas	 al	 mundo	 externo	 pierde	 su	 misterio	 si
tenemos	en	cuenta	dos	datos:

	
•	 En	 primer	 lugar,	 los	 elementos	 básicos	 en	 los	 que	 se	 basan	 nuestras

construcciones	matemáticas,	 como	 los	números,	 los	 conjuntos,	 el	 espacio,
etc.,	 han	 quedado	 arraigados	 en	 la	 arquitectura	 de	 nuestros	 cerebros	 a	 lo
largo	de	un	prolongado	proceso	evolutivo.	La	evolución	ha	incorporado	en
nuestras	mentes/cerebros	estructuras	esenciales	para	la	supervivencia	y,	por
tanto,	para	la	percepción	verídica	del	mundo	externo.	En	la	escala	en	la	que
vivimos	el	número	es	esencial,	porque	vivimos	en	un	mundo	compuesto	de
objetos	 móviles	 y	 numerables.	 Las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 distintas	 si
viviésemos	 en	 un	mundo	 fluido,	 o	 en	 escala	 atómica.	 Coincido	 con	 unos
cuantos	matemáticos	como	Henri	Poincaré,	Max	Delbruck	o	Reuben	Hersh,
al	opinar	que	otras	 formas	de	vida	podrían	haber	 tenido	matemáticas	muy
distintas	de	las	nuestras.

•	En	segundo	 lugar,	nuestras	matemáticas	han	sufrido	otra	evolución,	mucho
más	 rápida:	 una	 evolución	 cultural.	 Los	 objetos	 matemáticos	 se	 han
generado	 de	 forma	 voluntaria	 en	 las	 mentes	 de	 los	 matemáticos	 de	 los
últimos	 treinta	 siglos	 (eso	 es	 lo	 que	 denominamos	 «matemática	 pura»).
Pero	luego	se	han	seleccionado	en	función	de	su	utilidad	para	la	resolución
de	los	problemas	del	mundo	real;	por	ejemplo,	en	física.	Así,	si	muchas	de
nuestras	actuales	herramientas	matemáticas	están	bien	adaptadas	al	mundo
exterior	 es	 precisamente	 porque	 se	 seleccionaron	 en	 función	 de	 tal
adaptación.

	
Muchos	matemáticos	son	platónicos.	Piensan	que	el	universo	está	hecho	de

objetos	matemáticos	y	que	el	trabajo	del	matemático	se	limita	a	descubrirlos.	Yo
rechazo	firmemente	ese	punto	de	vista.	Eso	no	significa,	sin	embargo,	que	yo	sea



un	«constructivista	social»,	como	le	gustaría	llamarme	a	Martin	Gardner.	Estoy
de	acuerdo	con	Gardner,	y	en	desacuerdo	con	muchos	constructivistas	sociales,
en	 que	 las	 construcciones	 matemáticas	 trascienden	 las	 culturas	 humanas
específicas.	Sin	embargo,	desde	mi	punto	de	vista,	esto	se	debe	a	que	todas	las
culturas	 humanas	 tienen	 la	misma	 arquitectura	 cerebral	 que	 «resuena»	 con	 las
mismas	melodías	matemáticas.	¡El	valor	de	pi,	gracias	a	Dios,	no	cambia	con	la
cultura!	(Véase	el	caso	Sokal.)	Es	más,	en	absoluto	niego	que	el	mundo	externo
proporciona	 una	 estructura,	 que	 queda	 incorporada	 en	 nuestras	 matemáticas.
Solo	me	opongo	a	que	se	diga	que	 la	estructura	del	universo	es	«matemática».
Desarrollamos	modelos	matemáticos	del	mundo,	pero	solo	son	modelos,	y	nunca
son	totalmente	adecuados.	Los	planetas	no	se	mueven	en	elipses;	las	trayectorias
elípticas	 son	 una	 buena	 aproximación,	 pero	 están	 lejos	 de	 la	 perfección.	 La
materia	 no	 está	 hecha	 de	 átomos,	 electrones	 o	 quarks;	 todo	 esto	 son	 buenos
modelos	 (muy	 buenos,	 de	 hecho),	 pero	 tarde	 o	 temprano	 necesitaremos
revisarlos.	Muchas	dificultades	conceptuales	 se	aclararían	si	 los	matemáticos	y
los	físicos	teóricos	prestaran	más	atención	a	la	diferencia	básica	entre	modelo	y
realidad,	un	concepto	con	el	que	los	biólogos	están	muy	familiarizados.



13.
La	teoría	de	la	concordia	en	el	emparejamiento

Simon	Baron-Cohen
	

Psicólogo,	 Autism	 Research	 Centre,	 Universidad	 de	 Cambridge;	 autor	 de	 La
gran	diferencia.

	
He	estado	trabajando	en	la	cuestión	del	autismo,	intentando	comprender	qué	es
lo	que	caracteriza	el	autismo	desde	una	perspectiva	psicológica,	con	la	finalidad
de	entender	qué	 es	 lo	que	 sucede	en	 el	 cerebro	y	 cuáles	 son	 las	 causas	de	 esa
afección.	Mi	nueva	teoría	es	que	no	se	trata	únicamente	de	un	trastorno	genético,
pero	que	puede	ser	el	resultado	de	dos	tipos	determinados	de	progenitores	y	que
ambos	aportan	genes.	Sé	que	esto	puede	causar	una	cierta	polémica,	porque	hay
diversas	teorías	en	liza,	una	de	las	cuales	es	ambiental	y	afirma	que	el	autismo	lo
provoca	la	vacuna	triple	vírica	o	SPR	(sarampión,	paperas	y	rubéola).	Otra	teoría
ambiental	 es	 la	 que	 dice	 que	 el	 autismo	 se	 debe	 a	 la	 acumulación	 de	 niveles
tóxicos	 de	mercurio	 en	 el	 cerebro	 del	 niño.	 Pero	 la	 teoría	 genética	 dispone	 de
numerosas	pruebas,	y	lo	que	ahora	estamos	estudiando,	dicho	brevemente,	es	si
el	hecho	de	que	dos	«sistematizadores»	conciban	un	hijo	aumenta	el	 riesgo	de
que	el	niño	sufra	autismo.

Un	sistematizador	es	una	persona	cuyo	estilo	predominante	de	pensamiento
es	en	términos	de	comprender	las	cosas	de	acuerdo	con	reglas	o	leyes.	Se	pueden
concebir	 muchos	 tipos	 de	 sistemas	 distintos:	 sistemas	 matemáticos	 (álgebra,
programas	 de	 ordenador),	 sistemas	 mecánicos	 (ordenadores,	 coches),	 sistemas
naturales	(tiempo	atmosférico,	rocas,	geología)	y	sistemas	sociales	(empresas,	el
ejército).

En	 cada	 caso,	 al	 sistematizar	 lo	 que	 se	 hace	 se	 intenta	 comprender	 el
sistema	 en	 términos	 de	 las	 reglas	 que	 lo	 gobiernan.	 La	 economía	 sería	 un
ejemplo	de	sistema	en	el	que	se	intenta	predecir	los	crashes	o	lo	que	va	a	suceder
en	términos	de	mercados	de	valores.	Intentan	entender	las	cosas	de	acuerdo	con
leyes	o	reglas.	La	teoría	que	estamos	poniendo	a	prueba	es	la	de	que,	si	tanto	un
padre	 como	 una	 madre	 son	 sistematizadores,	 el	 riesgo	 de	 tener	 un	 niño	 con
autismo	se	incrementa.



La	sistematización	se	expresa	en	 la	conducta;	por	ejemplo,	 si	 tu	hobby	 es
jugar	con	ordenadores,	ese	es	el	comportamiento	que	ves.	Pero,	obviamente,	esa
actividad	 refleja	 tus	 intereses,	que	es	 lo	que	sucede	en	 tu	mente,	no	solo	en	 tu
conducta.	La	mente	de	un	 sistematizador	 se	 siente	 atraída	a	 entender	 sistemas.
Steven	Pinker	tiene	una	bonita	frase	sobre	las	arañas:	dice	que	las	arañas	están
únicamente	 programadas	 para	 tejer	 telarañas.	La	 utiliza	 como	 analogía	 para	 el
modo	 en	 que	 un	 niño	 típico	 en	 desarrollo	 está	 programado	 para	 aprender	 el
lenguaje.	Estos	programas	no	son	100	por	100	deterministas;	se	puede	intervenir,
se	 pueden	modificar.	 El	 sistema	 tiene,	 obviamente,	 una	 cierta	 plasticidad.	Del
mismo	 modo,	 la	 sistematización	 no	 resultará	 ser	 100	 por	 100	 genética.	 El
número	 de	 características	 conductuales	 en	 los	 seres	 humanos	 que	 son	 100	 por
100	genéticas	es	escaso,	si	no	nulo.

La	 comprobación	 de	 esta	 teoría	 consta	 de	 cinco	 fases.	 En	 primer	 lugar,
necesitamos	 establecer	 si	 la	 sistematización	 es	 una	 conducta	 que	 se	 da	 en
diversos	miembros	de	una	familia.	En	segundo	lugar,	debemos	averiguar	si	hay
genes	asociados	con	la	sistematización.	En	tercer	lugar,	debemos	responder	a	la
pregunta	de	si	los	padres	de	los	niños	con	autismo	son	sistematizadores,	definido
de	 acuerdo	 con	 su	 cognición.	 En	 cuarto	 lugar:	 ¿son	 ambos	 portadores	 de	 los
genes	de	 la	 sistematización?	Finalmente,	 cuando	 estos	 genes	 se	 combinan,	 ¿se
eleva	el	riesgo	de	que	su	niño	tenga	autismo?

Esta	teoría	será	polémica	y	generará	preocupación.	Pero	el	hecho	de	que	sea
potencialmente	polémica	no	significa	que	debamos	abstenernos	de	investigarla.
Y	existen	modos	empíricos	de	llevar	a	cabo	esta	investigación.

¿Cómo	se	puede	investigar?	Lo	primero	es	observar	familias	en	las	que	ya
hay	un	niño	autista,	y	examinar	directamente	a	los	padres.	Ya	hemos	llevado	a
cabo	 algunos	 de	 estos	 estudios,	 y	 hemos	 hallado	 que,	 mientras	 que	 en	 la
población	general	la	sistematización	es	más	común	entre	los	hombres,	en	el	caso
de	los	padres	de	niños	con	autismo,	es	muy	probable	que	la	madre	también	sea
una	sistematizadora,	y	que	sus	intereses	sean	típicamente	masculinos.

Un	 ejemplo	 de	 nuestras	 pruebas	 es	 ponerles	 una	 tarea	 en	 la	 que	 deban
analizar	un	patrón	visual	 lo	más	 rápido	posible	para	encontrar	un	componente.
En	 la	 población	 general,	 los	 hombres	 son	 más	 rápidos	 en	 este	 tipo	 de	 tarea
analítica,	pero	en	el	caso	de	los	padres	de	niños	con	autismo,	las	madres	son	tan
rápidas	 como	 el	 hombre	 típico.	 Las	 madres	 muestran	 un	 perfil	 típicamente



masculino,	cosa	que	va	contra	la	intuición,	porque	uno	espera	que	muestren	un
perfil	más	típicamente	femenino.	Esa	es	solo	una	de	las	claves	de	esta	teoría	que
merece	la	pena	explorar.

Una	 segunda	 clave	 es	 que	 hemos	 examinado	 el	 índice	 de	 ingenieros	 en
padres	y	abuelos	de	niños	con	autismo.	La	 ingeniería	es	una	ocupación	para	 la
que	es	necesario	ser	un	buen	sistematizador;	por	ejemplo,	se	deben	entender	los
sistemas	mecánicos.	Hemos	hallado	que,	entre	los	padres	de	niños	con	autismo,
el	 número	 de	 ingenieros	 es	 superior	 a	 la	 media.	 Y	 lo	 más	 interesante	 es	 que
hallamos	este	mismo	patrón	en	los	abuelos.

Se	 empieza	 por	 el	 niño	 con	 autismo;	 es	 el	 resultado	 final	 de	 este
experimento	 de	 la	 naturaleza.	 A	 partir	 de	 ahí	 se	 avanza	 hacia	 atrás	 para
comprobar	 la	 existencia	 de	 claves	 en	 la	 generación	 anterior,	 o	 en	 las	 dos
generaciones	anteriores.	Esta	nueva	 teoría	se	denomina	«teoría	de	 la	concordia
en	el	emparejamiento».	La	clave	de	que	ambos	lados	de	la	familia	aportan	genes
similares	es	que,	en	nuestro	estudio	de	las	profesiones,	tanto	los	abuelos	del	lado
materno	como	los	del	paterno	era	más	probable	que	trabajasen	en	el	campo	de	la
ingeniería.	Por	tanto,	la	tendencia	a	la	sistematización	no	venía	de	un	único	lado
de	la	familia.	Se	denomina	«concordia	en	el	emparejamiento»	porque	describe	la
idea	 de	 que	 dos	 individuos	 pueden	 acabar	 juntos	 porque	 comparten
características	 similares.	 Se	 seleccionan	 uno	 al	 otro	 sobre	 la	 base	 de	 tener
características	similares.

La	teoría	de	la	concordia	en	el	emparejamiento	conecta	con	el	campo	de	las
diferencias	 entre	 sexos,	 mi	 otro	 campo	 de	 interés.	 He	 estado	 intentando
comprender	 las	 diferencias	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Para	 mí	 fue	 interesante
descubrir	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos,	 la
palabra	«sexo»	ha	sido	sustituida	por	la	palabra	«género».

Esto	ha	tenido	lugar	de	forma	muy	sutil	a	lo	largo	del	último	siglo,	de	modo
que,	 en	 Estados	 Unidos,	 ya	 nadie	 habla	 de	 diferencias	 de	 sexo,	 sino	 de
diferencias	 de	 género.	 Siempre	 que	 te	 quieres	 referir	 al	 sexo	 de	 alguien	 te
refieres	a	su	género.	Lo	llamo	«arte	de	magia»	porque,	de	hecho,	la	palabra	más
antigua	 es	 «sexo».	 Tu	 sexo	 es	 macho	 o	 hembra,	 y	 en	 biología	 tu	 sexo	 está
definido	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 dos	 cromosomas	 X	 o	 un	 cromosoma	 X	 y	 un
cromosoma	Y.	Ha	habido	un	sutil	desplazamiento	hacia	el	uso	de	«género»	con
la	intención	de	silenciar	la	palabra	«sexo».

¿Por	qué	motivo?	Supuestamente,	porque	el	sexo	está	determinado	por	los
cromosomas,	y	en	Estados	Unidos	la	ideología	predominante	es	que	no	debemos



estar	determinados	por	nada;	debemos	poder	 ser	 cualquier	 cosa	que	deseemos.
La	tabula	rasa.	Género	hace	referencia	a	como	uno	se	percibe:	como	masculino
o	como	femenino.	Es	mucho	más	subjetivo,	y	generalmente	se	cree	que	es	una
construcción	cultural.	La	conducta	de	género	del	hombre	italiano	se	expresa	de
forma	distinta	que	la	conducta	de	género	del	hombre	inglés.	Esto	da	la	impresión
de	 que	 la	 conducta	 de	 género	 de	 las	 personas	 puede	 cambiar	 al	 cambiar	 de
cultura,	aunque	su	sexo	biológico	esté	fijado.

Hablar	de	género	es,	por	tanto,	mucho	más	optimista	que	hablar	de	sexo.	Es
la	idea	del	pobre	que	hace	fortuna:	podemos	convertirnos	en	cualquier	cosa.	Pero
yo	he	tenido	interés	en	volver	a	la	noción	original	de	sexo,	como	característica
biológica,	 y	 preguntarme	 si	 existen	 diferencias	 esenciales	 entre	 hombres	 y
mujeres	en	lo	que	a	la	mente	se	refiere.	También	me	interesa	comprender,	en	el
caso	de	que	haya	diferencias	psicológicas,	cuáles	son	los	mecanismos	biológicos
que	dan	lugar	a	ellas.	¿Son	genes?	¿Son	hormonas?

En	 nuestro	 trabajo	 nos	 hemos	 centrado	 en	 la	 testosterona	 fetal	 —la
hormona	 que	 el	 feto	 produce	 en	 el	 vientre	materno—	para	 comprobar	 si	 tiene
algún	efecto	en	la	conducta	posterior.	Antes	teníamos	una	palabra	perfectamente
válida:	«sexo».	Pero	en	Estados	Unidos	se	ha	convertido	casi	en	una	blasfemia.
Hace	poco	escribí	un	artículo	periodístico	sobre	las	diferencias	entre	sexos	en	lo
que	 atañe	 a	 la	mente.	En	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 escrito	 la	 palabra
«sexo»,	 el	 revisor	 la	 había	 cambiado	 por	 «género».	 Se	 había	 introducido	 un
cambio	sistemático	y	yo	pedí	que	se	utilizase	la	palabra	original.	Los	editores	me
pidieron	que	 les	diese	una	buena	razón,	porque,	explicaron,	en	Estados	Unidos
se	prefería	emplear	 la	palabra	género.	Tuve	que	explicar	que	el	género	de	una
persona	 es	 distinto	 de	 su	 sexo,	 una	 distinción	 que	 parece	 haberse	 perdido.	 Es
difícil	 saber	 si	 fue	 algo	 deliberado	 o	 si	 simplemente	 sucedió	 sin	 que	 nadie	 lo
notase.

Volvamos	a	las	hormonas.	Hemos	estado	realizando	estudios	de	laboratorio
sobre	el	fluido	amniótico	en	el	vientre	materno;	el	feto,	de	hecho,	está	nadando
en	este	 fluido.	Analizamos	cuánta	 testosterona,	 la	 llamada	hormona	masculina,
contiene	el	fluido	amniótico.	En	realidad	no	es	una	hormona	masculina,	porque
ambos	sexos	la	producen,	es	solo	que	los	machos	producen	mucha	más	que	las
hembras,	porque	viene	de	los	testículos.	Las	mujeres	también	la	producen,	en	las
glándulas	 suprarrenales.	 E	 incluso	 dentro	 de	 los	 chicos,	 o	 de	 las	 chicas,	 hay
diferencias	individuales	en	la	cantidad	producida.

La	cuestión	es:	¿se	 traduce	esto	en	algún	efecto	psicológico	si	 se	hace	un



seguimiento	de	estos	niños?	Lo	que	hicimos	fue	medir	la	testosterona	del	fluido
amniótico,	esperar	a	que	el	bebé	naciera	y	examinar	al	bebé	a	 los	doce	meses,
dieciocho	meses	y	dos	años	de	edad.	Es	un	estudio	de	perspectiva	longitudinal.

Lo	que	hallamos	es	que,	cuanto	mayor	es	el	nivel	de	testosterona	fetal	del
bebé,	 menor	 es	 el	 contacto	 ocular	 que	 el	 niño	 establece	 a	 los	 doce	 meses	 de
edad,	 y	 más	 lento	 es	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje	 a	 los	 dieciocho	 meses.	 Estos
resultados	 me	 parecen	 fascinantes,	 porque	 estamos	 observando	 efectos
biológicos;	 en	 este	 caso,	 una	 hormona	 que	 parece	 estar	 influyendo	 en	 el
desarrollo	 del	 cerebro	 como	 para	 generar	 estas	 notables	 diferencias	 de
comportamiento.	Siempre	supimos	que	 las	niñas	hablan	antes	que	 los	niños	—
que	hay	una	diferencia	en	el	desarrollo	del	lenguaje—,	y	también	sabíamos	que,
a	los	dieciocho	meses,	la	variabilidad	es	enorme:	algunos	niños	no	usan	palabras,
mientras	 que	 otros	 tienen	vocabularios	 inmensos,	 de	 unas	 seiscientas	 palabras.
Nadie	ha	podido	explicar	 realmente	esta	variabilidad.	¿Por	qué	un	niño	es	casi
mudo	y	otro	muy	hablador?

Se	 han	 identificado	 algunos	 factores,	 como	 el	 hecho	 de	 que	 los
primogénitos	 hablan	 antes	 que	 los	 que	 no	 lo	 son.	 Es	 obvio	 que	 hay	 factores
ambientales	 relevantes.	Es	posible	que	 se	deba	 a	que	 los	primogénitos	 reciben
mucha	 más	 atención	 de	 sus	 padres.	 Pero	 más	 allá	 del	 orden	 de	 nacimiento,
parece	que	las	hormonas	también	explican	parte	de	la	variabilidad.	Hemos	hecho
el	seguimiento	de	estos	niños	en	la	escuela	—ahora	tienen	cuatro	años—	y	aún
hallamos	que	los	niveles	de	producción	hormonal	prenatales	están	influyendo	la
conducta	 en	 esta	 fase	 de	 la	 infancia.	 Esto	 es	 solo	 un	 ejemplo	 de	 por	 qué	 no
debemos	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 biología	 para	 explicar	 las	 diferencias	 de
funcionamiento	de	la	mente.

No	 sostengo	 que	 todo	 sea	 biología.	 Pero,	 durante	 mucho	 tiempo,	 se	 ha
considerado	que	 la	conducta	social	y	el	desarrollo	del	 lenguaje	eran	puramente
ambientales	 o	 fruto	 de	 la	 experiencia	 aprendida.	 Estos	 estudios	 hormonales
sugieren	 que	 las	 hormonas	 también	 son	 parte	 de	 la	 explicación.	 También
sabemos,	a	partir	del	examen	de	problemas	médicos,	que	si,	por	ejemplo,	alguien
tiene	una	superproducción	de	testosterona	por	motivos	genéticos,	esta	condición
puede	 alterar	 tu	 comportamiento.	 Así	 que,	 si	 se	 observa	 a	 una	 niña	 con	 una
condición	 llamada	 hiperplasia	 suprarrenal	 congénita	 (HSC),	 que	 la	 lleva	 a
producir	 un	 exceso	 de	 testosterona	 por	 razones	 genéticas,	 tendrá	 un	 aspecto



masculino.	Sus	intereses	serán	típicos	masculinos;	les	gusta	jugar	con	cochecitos
de	 hojalata	 o	 construir	 casas	 en	 árboles,	 y	 son	 muy	 rápidas	 en	 los	 tests
espaciales,	a	diferencia	de	la	niñas	típicas.

Las	pruebas	de	mis	 afirmaciones	 son	experimentales.	Y	en	estas	 áreas	no
tengo	interés	alguno	en	sostener	creencias	sin	pruebas.

En	 Cambridge	 llevamos	 a	 cabo	 un	 experimento	 en	 la	 maternidad	 local.
Básicamente,	queríamos	averiguar	si	las	diferencias	entre	sexos	que	se	observan
en	 etapas	 posteriores	 de	 la	 vida	 están	 ya	 presentes	 en	 el	 nacimiento.	 En	 este
experimento	examinamos	poco	más	de	un	centenar	de	bebés	recién	nacidos,	de
veinticuatro	horas	de	edad,	que	era	la	mínima	edad	a	la	que	podíamos	verlos,	y
mostramos	a	cada	bebé	una	cara	humana	para	que	la	mirase,	seguida	de	un	móvil
mecánico	colgado	sobre	su	cuna.	Todos	los	bebés	vieron	ambos	objetos.

Obviamente,	 estos	 objetos	 son	 distintos	 entre	 sí	 de	 formas	 interesantes,
porque	 el	 rostro	 humano	 está	 vivo	 y	 puede	 expresar	 emociones;	 es	 un	 objeto
natural.	El	móvil	mecánico	es	artificial,	no	está	vivo,	y	evidentemente	carece	de
emociones.	Intentamos	hacer	que	los	dos	objetos	fuesen	equivalentes	en	diversos
aspectos	de	importancia.	Uno	de	ellos	es	que	ambos	fuesen	del	mismo	tamaño;
otro,	que	tuviesen	un	color	similar,	a	fin	de	intentar	controlar	características	que
pudiesen	captar	 la	atención	del	niño.	Pero	 lo	que	 realmente	hicimos	 fue	 filmar
cuánto	tiempo	miraba	el	bebé	cada	uno	de	estos	objetos.

Pedimos	a	las	madres	que	no	nos	dijesen	el	sexo	de	sus	bebés,	para	poder
mantener	el	control	ciego	sobre	si	se	trataba	de	un	niño	o	de	una	niña.	Y	en	la
mayor	parte	de	los	casos	pudimos	hacerlo.	A	veces	se	podía	adivinar	si	se	trataba
de	 un	 niño	 o	 de	 una	 niña	 porque	 había	 tarjetas	 cerca	 de	 la	 cama	 que	 decían
«Felicidades,	es	un	niño».	Este	 factor	podría	haber	afectado	potencialmente	de
forma	negativa	al	 experimento,	 aunque	 luego	entregamos	 las	cintas	de	vídeo	a
un	panel	de	jueces	que	debían	simplemente	medir	durante	cuánto	tiempo	el	bebé
miraba	 la	 cara	 o	 el	 móvil.	 Cuando	 los	 jueces	 miraron	 esas	 cintas	 no	 tenían
ninguna	de	esas	potenciales	pistas	del	sexo	del	bebé,	porque	solo	podían	ver	los
ojos	del	bebé.

En	los	resultados	del	experimento	hallamos	que	había	más	niños	que	niñas
que	mirasen	durante	más	tiempo	al	móvil	mecánico.	Y	viceversa,	más	niñas	que
niños	miraban	 durante	más	 tiempo	 al	 rostro	 humano.	Como	 se	 trataba	 de	 una
diferencia	 entre	 sexos	 aparecida	 en	 el	momento	de	nacer,	 eso	 significa	que	no
puede	 atribuirse	 a	 la	 experiencia	 o	 a	 la	 cultura.	 Veinticuatro	 horas	 de	 vida.
Siempre	se	puede	decir	que,	bueno,	no	eran	exactamente	recién	nacidos;	habría



sido	 mejor	 si	 hubiesen	 tenido	 veinticuatro	 minutos	 de	 vida,	 o	 incluso	 menos.
Pero,	obviamente,	debíamos	respetar	los	deseos	de	los	padres	y	de	los	médicos
de	dejar	que	el	bebé	descansase	después	del	trauma	del	nacimiento,	y	dejar	que
los	padres	conociesen	a	su	bebé.	De	manera	que,	en	un	sentido	estricto,	 tenían
una	experiencia	social	de	un	día.	Sin	embargo,	la	diferencia	aparece	tan	pronto
que	sugiere	que,	al	menos	parcialmente,	es	biológica.

Los	 resultados	 se	 publicaron	 en	 2001	 en	 una	 revista	 científica,	 y	 el
experimento	 aún	 no	 ha	 sido	 replicado;	 obviamente,	 en	 ciencia	 es	 necesaria	 la
replicación	independiente.	Me	interesaría	que	otros	laboratorios	intentasen	hacer
lo	mismo.	Hasta	 donde	 yo	 sé,	 nadie	 lo	 ha	 intentado.	Quizá	 sea	 porque	 es	 una
tarea	costosa.

Para	 hacer	 una	 prueba	 con	 un	 centenar	 de	 bebés	 hay	 que	 recorrer	 los
hospitales,	 esperando	que	 los	bebés	nazcan.	Eso	no	parece	muy	difícil,	porque
nacen	bebés	cada	día.	En	una	ciudad	como	Cambridge	suelen	nacer	unos	cinco
bebés	al	día.	Por	algún	motivo,	los	bebés	tienden	a	nacer	en	mitad	de	la	noche,
como	 a	 las	 dos	 o	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Es	 necesario	 ser	 un	 equipo	 de
investigación	muy	entregado	para	estar	dispuesto	a	esperar.	En	Cambridge,	 las
madres	solo	se	quedan	un	día	en	el	hospital.	Quizá	una	noche.	Luego	se	las	envía
a	 casa	 para	 dejar	 la	 cama	 libre	 para	 otra	 madre	 a	 la	 espera	 de	 dar	 a	 luz.	 En
términos	 de	 ventana	 de	 oportunidad	 para	 hacer	 pruebas	 a	 bebés,	 es	 necesario
estar	 allí	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Teníamos	 dos	 alumnos	 de	 máster	 muy
trabajadores	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 madres	 para	 pedirles	 su	 consentimiento;
quizá	eso	sea	más	fácil	en	una	ciudad	como	Cambridge,	porque	los	padres	saben
que	en	una	ciudad	universitaria	siempre	hay	investigaciones	en	marcha.

La	prueba	no	es	invasiva;	el	bebé	solo	tiene	que	mirar	hacia	arriba	tumbado
de	 espalda.	 Se	 les	 presentaba	 cada	 objeto	 solo	 durante	 un	minuto,	 porque	 los
bebés	se	suelen	poner	inquietos	muy	rápido.	Es	un	experimento	difícil	de	llevar	a
cabo,	porque	los	bebés	se	pasan	la	mayor	parte	del	tiempo	durmiendo,	comiendo
o	 llorando.	Hay	 que	 esperar	 hasta	 que	 no	 estén	 haciendo	 ninguna	 de	 esas	 tres
cosas.	Cuando	están	despiertos	y	tranquilos,	dispones	de	un	par	de	minutos	para
presentarles	los	estímulos.

La	cámara	está	oculta	en	un	lateral.	Los	bebés	no	pueden	ver	a	demasiada
distancia	—la	profundidad	de	visión	de	un	recién	nacido	es	solo	de	entre	quince
y	veinte	centímetros—,	por	lo	que	no	es	probable	que	la	presencia	de	la	cámara
afectase	a	la	reacción	del	bebé.

Esperaba	 que	 el	 experimento	 fuese	 recibido	 con	 más	 polémica	 porque,



hasta	 donde	 yo	 sé,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 demostraciones	 de	 una	 diferencia
mental	 entre	 sexos	 nada	 más	 nacer.	 De	 hecho,	 se	 publicó	 sin	 controversia
alguna.	Quizá	se	deba	simplemente	a	que	la	situación	actual	ha	cambiado	y	las
personas	 están	más	 dispuestas	 a	 aceptar	 que	 hay	 diferencias	 entre	 sexos	 en	 lo
que	 respecta	 a	 la	mente,	 y	 que	 estas	 diferencias	 pueden	 incluso	 ser,	 en	 parte,
biológicas.	Si	esto	es	así,	es	una	buena	noticia	para	los	científicos	interesados	en
el	funcionamiento	de	la	mente.

Mi	tesis	acerca	de	las	diferencias	entre	sexos	es	bastante	moderada,	ya	que
no	descarto	los	factores	ambientales;	me	limito	a	decir	que	no	nos	olvidemos	de
la	 biología.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 eso	 es	 muy	 moderado.	 Pero	 algunas
personas	 en	 el	 campo	 de	 los	 estudios	 de	 género	 opinan	 que	 incluso	 eso	 es
demasiado	extremo.	Están	empeñadas	en	que	todo	sea	ambiente	y	nada	biología.
Se	puede	comprender	que,	en	 los	años	sesenta	y	con	el	objetivo	de	cambiar	 la
sociedad,	 esa	 posición	 fuese	 muy	 importante.	 Pero	 ¿es	 una	 descripción
científicamente	real	de	lo	que	sucede?	Ha	llegado	el	momento	de	distinguir	entre
política	y	ciencia	y	examinar	únicamente	las	pruebas.
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En	 la	 lucha	 continua	 de	 los	 neurobiólogos	—en	 términos	 de	 libre	 albedrío	 o
determinismo—,	 mi	 sensación	 ha	 sido	 siempre	 que	 no	 hay	 demasiado	 libre
albedrío	por	ahí,	y	que,	si	lo	hay,	está	en	los	lugares	menos	interesantes	y	cada
vez	 es	 más	 escaso.	 Pero	 hay	 un	 ámbito	 completamente	 inédito	 de	 las
neurociencias	 en	 el	 que	 he	 estado	 pensando	 y	 sobre	 el	 que	 he	 empezado	 a
investigar,	que	agrega	un	nuevo	elemento	a	los	factores	que,	bajo	la	superficie,
afectan	 a	 nuestra	 conducta.	Y	 está	 relacionado	 con	 el	 totalmente	 extravagante
mundo	de	los	parásitos	que	manipulan	nuestro	comportamiento.	Resulta	que,	en
realidad,	 no	 es	 tan	 sorprendente.	 Existen	 montones	 de	 tipos	 de	 parásitos	 que
invaden	organismos	y	lo	que	necesitan	es	aumentar	la	probabilidad	de	fructificar,
de	multiplicarse;	en	algunos	casos,	estos	parásitos	pueden	manipular	la	conducta
del	huésped.

Algunos	son	realmente	asombrosos.	Hay	una	especie	de	lapa	que	se	pega	a
la	espalda	de	un	cangrejo	y	que	es	capaz	de	inyectar	hormonas	estrogénicas	en	el
cangrejo	 si	 este	 es	 macho,	 momento	 en	 el	 que	 la	 conducta	 del	 cangrejo	 se
feminiza.	El	cangrejo	macho	cava	un	agujero	en	la	arena	para	poner	sus	huevos;
él	no	tiene	huevos	que	poner,	pero	la	lapa	sí,	y	lo	que	ha	hecho	ha	sido	conseguir
que	 este	 pobre	 animal	 le	 construya	 un	 nido.	Otro	 ejemplo	 son	 las	 avispas	 que
parasitan	a	orugas	y	consiguen	que	estas	defiendan	el	nido	de	las	avispas	en	su
nombre.	Estos	ejemplos	son	extraordinarios.

El	parásito	en	el	que	mi	laboratorio	se	está	empezando	a	centrar	está	en	el
mundo	de	los	mamíferos,	y	es	un	parásito	que	modifica	la	conducta	del	huésped
mamífero;	 se	 trata	 de	 un	 protozoo	 llamado	 Toxoplasma.	 Si	 alguna	 vez	 estás
embarazada	o	estás	con	alguien	que	lo	está,	ya	conoces	la	actitud	aprensiva	que



se	desencadena	con	respecto	a	 las	heces	de	 los	gatos,	 las	camas	de	 los	gatos	o
cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 gatos,	 porque	 podría	 llevar	 la
toxoplasmosis.	E	introducir	el	Toxoplasma	en	el	sistema	nervioso	del	feto	es	un
verdadero	desastre.

El	ciclo	de	vida	normal	del	Toxo	es	uno	de	esos	fragmentos	increíbles	de	la
historia	natural.	El	Toxo	solo	se	puede	reproducir	sexualmente	en	el	intestino	de
un	 gato.	 Sale	 al	 exterior	 en	 las	 heces	 del	 gato,	 y	 las	 heces	 se	 las	 comen	 los
roedores.	Y	en	ese	momento,	el	reto	evolutivo	del	Toxo	es	averiguar	cómo	meter
roedores	 en	 los	 estómagos	 de	 los	 gatos.	 Podría	 haberlo	 hecho	 de	 formas	muy
poco	 sutiles,	 como	 dejar	 al	 roedor	 lisiado	 o	 algo	 así.	 En	 vez	 de	 eso,	 Toxo	 ha
desarrollado	 una	 sorprendente	 capacidad	 de	 alterar	 la	 conducta	 innata	 de	 los
roedores.

Si	 se	 toma	una	 rata	de	 laboratorio	que	ha	 sido	 rata	de	 laboratorio	durante
cinco	mil	generaciones,	como	su	antepasado	vivió	en	el	mundo	real,	al	poner	un
poco	de	orina	de	gato	en	una	esquina	de	su	jaula,	la	rata	se	irá	al	lado	contrario.
Una	 reacción	 completamente	 innata,	 integrada,	 al	 olor	 de	 los	 gatos,	 a	 sus
feromonas.	Pero	si	 tomamos	un	roedor	infectado	por	Toxo,	ya	no	se	asusta	del
olor	de	los	gatos.	De	hecho,	este	olor	les	atrae.	Eso	es	lo	más	alucinante	que	se
puede	ver:	Toxo	sabe	cómo	hacer	que	el	olor	de	 la	orina	de	gato	sea	atractivo
para	 las	 ratas.	 Y	 las	 ratas	 se	 acercan	 a	 ver	 qué	 es,	 y	 esa	 rata	 es	 mucho	 más
probable	que	acabe	en	el	estómago	de	un	gato.	El	círculo	vital	del	Toxo	se	ha
completado.

Fue	un	grupo	de	Gran	Bretaña	el	que	informó	de	este	dato	hace	unos	seis
años.	 No	 se	 sabía	 mucho	 de	 cómo	 afectaba	 Toxo	 al	 cerebro,	 de	 manera	 que,
desde	 entonces,	 parte	 de	 mi	 equipo	 del	 laboratorio	 ha	 estado	 intentando
averiguar	los	aspectos	neurobiológicos.	Lo	primero	que	hallamos	es	que	se	trata
de	algo	real.	Los	roedores,	ratas,	ratones,	se	ven	realmente	atraídos	a	la	orina	de
gato	después	de	ser	infectados	con	Toxo.	Y	uno	puede	decir	que	sí,	de	acuerdo,
tenemos	a	un	roedor	haciendo	todo	tipo	de	disparates	porque	está	infectado	por
un	parásito	perforando	su	cerebro	como	si	fuese	un	queso	suizo,	o	algo	así.	No
es	 más	 que	 caos	 conductual	 no	 específico.	 Pero	 no;	 estos	 animales	 son
increíblemente	 normales.	 Su	 olfato	 es	 normal,	 su	 comportamiento	 social	 es
normal,	su	aprendizaje	y	su	memoria	son	normales.	No	es	un	animal	chiflado	de
manera	genérica.

Entonces	 dices,	 de	 acuerdo,	 no	 es	 eso,	 pero	 el	 Toxo	 parece	 saber	 cómo
destruir	los	circuitos	del	miedo	y	la	ansiedad.	Pero	tampoco	es	así,	porque	estas



ratas	 siguen	 teniendo	 un	 miedo	 innato	 a	 las	 luces	 brillantes	 .	 Son	 animales
nocturnos.	Les	asustan	los	espacios	grandes	y	abiertos.	Se	los	puede	condicionar
para	que	tengan	miedo	a	las	novedades.	El	sistema	funciona	perfectamente	bien
en	 ese	 sentido.	 De	 algún	 modo,	 Toxo	 puede	 aniquilar	 este	 único	 aspecto	 del
miedo,	la	aversión	a	los	olores	de	los	predadores.

Empezamos	a	examinar	este	hecho.	Lo	primero	que	hicimos	fue	introducir
Toxo	en	una	rata,	y	tardó	unas	seis	semanas	en	migrar	desde	su	intestino	hasta	el
sistema	 nervioso.	 En	 ese	 momento	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 a	 qué	 posición	 del
cerebro	 había	 ido	 a	 parar.	 Resultó	 que	 había	 formado	 quistes,	 una	 especie	 de
quistes	 latentes	 y	 encapsulados,	 y	 acabó	 por	 invadir	 todo	 el	 cerebro.	 Eso	 fue
realmente	decepcionante.

Pero	entonces	examinamos	qué	cantidad	acaba	alojada	en	las	distintas	áreas
del	cerebro,	y	resultó	que,	de	forma	preferente,	Toxo	sabe	cómo	localizar	el	área
del	cerebro	dedicada	al	miedo	y	a	la	ansiedad,	una	región	denominada	amígdala.
La	amígdala	es	el	lugar	donde	se	lleva	a	cabo	el	condicionamiento	por	miedo;	es
la	 amígdala	 la	 zona	 hiperactiva	 en	 las	 personas	 con	 trastorno	 de	 estrés
postraumático;	la	amígdala	está	dedicada	a	los	caminos	neuronales	de	aversión	a
los	predadores,	y	Toxo	sabe	cómo	introducirse	en	ella.

A	 continuación	 vimos	 que	 Toxo	 marchitaba	 las	 dendritas	 —las
ramificaciones	 y	 cables	 con	 las	 que	 las	 neuronas	 se	 conectan	 entre	 sí—	 en	 la
amígdala.	Desconectaba	 los	 circuitos.	El	 sujeto	 acaba	 con	menos	 células	 en	 la
región.	 El	 parásito	 destruye	 el	 cableado	 en	 el	 área	 crítica	 del	 cerebro	 para	 el
miedo	y	 la	 ansiedad.	Eso	 es	muy	 interesante.	No	nos	dice	nada	de	por	 qué	 es
únicamente	 la	aversión	a	 los	predadores	 lo	que	queda	anulado,	mientras	que	el
miedo	 a	 las	 luces	 brillantes,	 etc.,	 sigue	 en	 funcionamiento.	 El	 parásito	 sabe
localizar	esos	circuitos	en	concreto.

¿Y	qué	sucede	a	partir	de	ahí?	¿Qué	es	lo	que	hace	el	parásito?	Porque	no
se	 limita	 a	 destruir	 esta	 respuesta	 aversiva,	 sino	 que	 crea	 algo	 nuevo:	 una
atracción	a	la	orina	del	gato.	Y	aquí	es	donde	la	cosa	se	pone	realmente	extraña.
Si	 examinamos	 los	 circuitos	 del	 cerebro,	 existe	 un	 circuito	 bastante	 bien
caracterizado	 que	 active	 neuronas	 que	 se	 convierten	 en	 circuitos
metabólicamente	 activos	 que	 se	 comunican	 entre	 sí,	 un	 proceso	 que	 se
comprende	 razonablemente	 bien	 y	 que	 está	 implicado	 en	 la	 aversión	 a	 los
predadores.	 Implica	 la	 excitación	de	neuronas	 de	 la	 amígdala,	 el	 hipotálamo	y
algunas	otras	regiones	cerebrales.	Se	trata	de	un	circuito	muy	bien	descrito.

También	 tenemos	 un	 circuito	 muy	 bien	 descrito	 relacionado	 con	 la



atracción	sexual.	Y	resulta	que	una	parte	de	este	circuito	transcurre	a	través	de	la
amígdala,	lo	cual	ya	es	bastante	interesante	de	por	sí,	y	luego	se	dirige	a	zonas
del	cerebro	distintas	de	los	caminos	del	miedo.

Al	examinar	ratas	normales	y	exponerlas	a	la	orina	de	gato,	a	las	feromonas
de	gato,	tienen	una	respuesta	de	estrés,	que	es	lo	que	uno	espera:	el	nivel	de	sus
hormonas	de	estrés	se	eleva	y	activan	estos	circuitos	clásicos	del	miedo	en	sus
cerebros.	 Si	 tomamos	 ratas	 infectadas	 por	 Toxo	 aproximadamente	 en	 el
momento	en	que	les	empieza	a	gustar	el	olor	de	la	orina	de	gato	y	las	exponemos
a	 feromonas	de	gato,	 no	 se	observa	 la	 liberación	de	 la	hormona	del	 estrés.	Lo
que	se	ve	es	que	el	circuito	del	miedo	no	se	activa	de	forma	normal	y	que	el	de	la
excitación	 sexual	 se	 activa	 un	 poco.	 En	 otras	 palabras,	 Toxo	 sabe	 cómo
secuestrar	 el	 camino	 de	 la	 recompensa	 sexual.	 Y,	 si	 se	 expone	 a	 machos
infectado	 con	 Toxo	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 feromonas	 de	 gato,	 sus	 testículos
crecen.	De	algún	modo,	este	condenado	parásito	sabe	cómo	hacer	que	el	olor	de
la	orina	de	gato	 sea	 sexualmente	 excitante	para	 los	 roedores,	 que	 se	 acercan	 a
echar	un	ojo.	Totalmente	asombroso.

Así	que,	en	un	cierto	nivel,	eso	lo	explica	todo.	¡Ajá!	Asume	el	control	de
los	circuitos	de	la	excitación	sexual,	cosa	que	es	realmente	extravagante.	En	este
momento,	aún	no	sabemos	en	qué	se	basa	la	atracción	en	las	hembras.	Estamos
trabajando	en	ello.

Un	 grupo	 de	 Leeds,	 en	 el	 Reino	 Unido,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 trabajo
excelente	al	 respecto	examinando	el	genoma	del	Toxo,	y	estamos	colaborando
con	 ellos.	 De	 acuerdo,	 el	 Toxo	 es	 un	 protozoo	 parasitario.	 El	 Toxo	 y	 los
mamíferos	tuvieron	un	antepasado	común,	aunque	la	última	vez	que	eso	sucedió
hace,	vete	 tú	a	saber,	miles	de	millones	de	años.	Y	al	examinar	el	genoma	del
Toxo	hallamos	dos	versiones	del	gen	llamado	tirosina	hidroxilasa.	Y,	si	lo	tuyo
es	la	neuroquímica,	en	este	momento	das	un	salto	de	sorpresa	y	entusiasmo.

La	tirosina	hidroxilasa	es	el	enzima	crítico	para	la	producción	de	dopamina,
que	es	el	neurotransmisor	cerebral	relacionado	con	la	recompensa	y	la	previsión
de	 la	 recompensa.	La	 cocaína	 actúa	 sobre	 el	 sistema	de	 la	 dopamina,	 como	 lo
hacen	 todos	 los	 euforizantes.	 La	 dopamina	 está	 relacionada	 con	 el	 placer,	 la
atracción	y	 la	 expectativa.	Y	el	 genoma	del	Toxo	posee	 el	 gen	mamífero	para
fabricar	 esa	 sustancia.	 El	 gen	 posee	 una	 pequeña	 cola	 dirigida	 que,	 cuando	 la
enzima	se	genera,	el	Toxo	segrega	hacia	las	neuronas.	Este	parásito	no	necesita
aprender	cómo	hacer	que	las	neuronas	actúen	como	si	esperasen	el	placer;	lo	que
hace	es	asumir	por	completo	el	control	de	la	química	del	cerebro.



De	nuevo	 surge	 la	 cuestión	de	 la	 especificidad.	Observemos	 los	 parásitos
próximos	al	Toxo:	¿poseen	ellos	este	gen?	En	absoluto.	Fijémonos	ahora	en	el
genoma	 del	 Toxo	 y	 busquemos	 genes	 relacionados	 con	 otros	 mensajeros
cerebrales,	 como	 la	 serotonina,	 la	 acetilcolina,	 la	 noradrenalina,	 etc.,	 y
recorramos	todos	los	genes	posibles.	Cero.	El	Toxo	no	los	tiene.	Lo	que	tiene	el
Toxo	es	este	gen	específico	que	le	permite	conectarse	plenamente	al	mundo	de
los	 sistemas	 de	 recompensa	 de	 los	 mamíferos.	 Y	 hoy	 en	 día,	 esto	 es	 lo	 que
sabemos.	Es	realmente	genial.

Por	supuesto,	llegados	a	este	punto,	uno	se	pregunta:	¿y	en	otras	especies?
¿Qué	 les	 hace	 el	 Toxo	 a	 los	 seres	 humanos?	 Y	 vemos	 que	 suceden	 cosas
interesantes	 que	 recuerdan	 a	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 roedores.	 Según	 el	 dogma
clínico,	lo	primero	que	sucede	es	la	infección	por	el	Toxo.	Si	estás	embarazada,
se	 introduce	 en	 el	 sistema	 nervioso	 del	 feto,	 un	 desastre	 tremendo.	 En	 caso
contrario,	si	te	infectas	con	el	Toxo	puedes	pasar	fases	de	inflamación,	pero	en
última	 instancia	 conduce	 a	 una	 etapa	 latente	 asintomática,	 que	 es	 cuando	 se
forman	los	quistes	en	el	cerebro.	Que,	en	el	caso	de	una	rata,	es	cuando	todo	deja
de	 ser	 aburrido	 y	 asintomático	 y	 cuando	 empieza	 a	 haber	 cambios	 en	 la
conducta.	 Curiosamente,	 es	 entonces	 cuando	 el	 parásito	 empieza	 a	 producir
tirosina	hidroxilasa.

Entonces,	 ¿qué	 sucede	 en	 los	 seres	humanos?	Está	 empezando	a	 aparecer
algo	 de	 literatura	 informando	 de	 pruebas	 neuropsicológicas	 en	 hombres
infectados	por	el	Toxo,	que	muestran	que	pasan	a	ser	un	poco	impulsivos.	En	el
caso	 de	 las	 mujeres	 es	 menos	 acentuado,	 y	 esto	 quizá	 tenga	 que	 ver	 con	 el
aspecto	 de	 esta	 historia	 relacionado	 con	 la	 testosterona.	 Y	 esto	 es	 lo
verdaderamente	 asombroso:	 dos	 grupos	 distintos	 han	 indicado	 de	 manera
independiente	 que	 las	 personas	 infectadas	 con	 el	 Toxo	 tienen	 de	 tres	 a	 cuatro
veces	 más	 probabilidades	 de	 morir	 en	 accidentes	 de	 tráfico	 relacionados	 con
exceso	temerario	de	velocidad.

En	otras	palabras,	 una	 rata	 infectada	con	Toxo	hace	 tonterías	que	debería
rehuir	de	forma	innata,	como	dirigirse	justo	hacia	el	olor	de	gato.	Quizá	los	seres
humanos	infectados	con	Toxo	empiezan	a	mostrarse	proclives	a	hacer	tonterías
que	 deberían	 rechazar	 de	 modo	 innato,	 como	 lanzar	 su	 cuerpo	 a	 grandes
aceleraciones.	 Quizá	 la	 neurobiología	 sea	 la	 misma.	 Con	 esto	 no	 estamos
diciendo	que	el	Toxo	haya	evolucionado	la	necesidad	de	meter	seres	humanos	en
la	barriga	de	gatos.	Es	solo	pura	convergencia.	Los	mecanismos	neurobiológicos
nuestros	y	de	las	ratas	son	los	mismos,	y	actúan	de	la	misma	forma.



En	cierto	nivel,	este	parásito	protozoario	sabe	más	de	la	neurobiología	de	la
ansiedad	 que	 veinticinco	mil	 neurocientíficos	 combinados,	 y	 no	 se	 trata	 de	 un
patrón	 singular.	 Fijémonos	 en	 el	 virus	 de	 la	 rabia;	 la	 rabia	 sabe	más	 sobre	 la
agresión	 que	 nosotros,	 los	 neurocientíficos.	 Sabe	 cómo	 hacer	 que	 nos
comportemos	 de	 forma	 rabiosa.	 Sabe	 cómo	 hacer	 que	 queramos	 morder	 a
alguien,	y	tu	saliva	contiene	partículas	del	virus	de	la	rabia,	que	se	transmiten	a
la	otra	persona.

Para	mí,	la	historia	del	Toxo	es	un	terreno	totalmente	novedoso,	genial	y	en
extremo	 interesante,	 y	 solo	 por	 ese	 problema	 concreto.	 Y	 quizá	 en	 última
instancia	 tenga	 alguna	 consecuencia	 en	 los	 tratamientos	 para	 fobias,	 o	 alguna
cosa	para	que	parezca	algo	más	que	simplemente	la	cosa	más	extraordinaria	del
mundo.	 Pero	 sin	 duda	 es	 también	 la	 punta	 del	 iceberg	 de	 vete	 tú	 a	 saber	 qué
otros	efectos	parasitarios	que	suceden	por	ahí.	Incluso	en	la	escala	más	grande,
no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 qué	 otros	 dominios	 invisibles	 de	 la	 biología	 hacen	 que
nuestro	 comportamiento	 sea	 mucho	 menos	 autónomo	 de	 lo	 que	 mucha	 gente
querría.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 infecciones	 parasitarias	 como	 el	 Toxo	 en	 seres
humanos,	 son	 mucho	 más	 abundantes	 en	 ciertas	 regiones	 del	 mundo.	 El
predominio	es	superior	en	los	trópicos,	donde	en	general	más	del	50	por	100	de
las	personas	están	infectadas.	En	zonas	más	templadas	los	índices	son	menores,
por	 razones	 que	 no	 comprendo	 y	 sobre	 las	 que	me	 niego	 a	 especular.	 Francia
tiene	índices	realmente	altos	de	infección	por	Toxo.	En	buena	parte	de	los	países
en	 vías	 de	 desarrollo	 tiene	 que	 ver	 con	 andar	 descalzo,	 ya	 que	 se	 absorbe	 del
suelo,	en	lugares	donde	ha	habido	gatos.	También	es	por	la	comida	que	no	se	ha
lavado	de	forma	suficiente,	y	en	ese	caso	se	absorbe	a	través	de	las	manos.	Lo
más	habitual	 es	que	 las	personas	de	 los	países	en	vías	de	desarrollo	estén	más
expuestos	a	infecciones	de	todo	tipo.

Hace	algunos	años,	me	reuní	con	un	par	de	médicos	que	estudiaban	el	Toxo
en	nuestro	hospital	y	que	efectuaban	pruebas	de	Toxo	en	clínicas	ginecológicas.
Resultó	que	no	habían	oído	hablar	de	esta	historia	sobre	el	cambio	de	conducta,
y	 yo	 les	 contaba	 lo	 fantástica	 e	 inesperada	 que	 es.	Y,	 de	 pronto,	 uno	 de	 ellos
salta,	recordando	algo	que	le	había	sucedido	hacía	cuarenta	años,	y	dice:	«Acabo
de	 recordar	 que,	 cuando	 era	 residente,	 estaba	 en	 una	 rotación	 de	 cirugía	 de
trasplantes,	 y	 un	 cirujano	mayor	 dijo:	 “Si	 alguna	 vez	 obtienes	 órganos	 de	 un
fallecido	en	accidente	de	moto,	 comprueba	 si	 están	 infectados	de	Toxo.	No	 sé
por	 qué,	 pero	 aparece	Toxo	 con	mucha	 frecuencia”».	Y	 veías	 a	 aquel	 hombre



que,	 nostálgico,	 estaba	 recordando	 cosas	 de	 cuando	 tenía	 veinticinco	 años,	 y
todo	 por	 haber	 escuchado	 este	 dato	 extraño...	 Ah,	 la	 gente	 que	 muere	 en
accidente	de	moto	parece	tener	un	alto	índice	de	Toxo.	Totalmente	extravagante.

¿Qué	quiero	decir	con	esto?	Bueno,	depende;	si	quieres	superar	algunas	de
tus	 inhibiciones,	 quizá	 es	 una	 buena	 idea	 tener	 el	 Toxo	 en	 tu	 sistema.	 No	 es
sorprendente	que,	desde	que	empezamos	a	estudiar	el	Toxo	en	mi	laboratorio,	en
todas	 las	 reuniones	 acabamos	 especulando	 sobre	 qué	 personas	 del	 laboratorio
están	 infectadas,	 y	que	puede	 tener	 que	ver	 con	 el	 nivel	 de	 temeridad.	 ¿Quién
sabe?	Pero	es	muy	interesante.

¿Quiere	saber	algo	terrorífico	de	verdad?	Pues	esto	da	mucho	miedo,	y	no
es	 sorprendente:	 hay	 personas	 que	 conocen	 el	 Toxo	 y	 sus	 efectos	 sobre	 la
conducta	en	el	ejército	estadounidense.	Están	muy	interesadas	en	el	Toxo.	Están
oficialmente	intrigadas.	Y	no	me	extraña	que	lo	estén,	tratándose	de	un	parásito
que	hace	que	los	mamíferos	hagan	quizá	cosas	que	normalmente	todo	su	ser	les
dice	que	no	hagan,	porque	es	peligroso	y	ridículo	y	estúpido	y	no	se	debe	hacer.
Pero	 de	 pronto,	 con	 este	 parásito	 a	 bordo,	 es	 un	 poco	 más	 probable	 que	 el
mamífero	vaya	y	lo	haga.	¿Quién	sabe?	Pero	tienen	presente	el	Toxo.

Hay	dos	grupos	que	colaboran	en	la	investigación	sobre	el	Toxo.	Uno	es	el
de	 Joanne	 Webster,	 que	 estaba	 en	 Oxford	 la	 primera	 vez	 que	 observó	 este
fenómeno	conductual.	Creo	que	ahora	está	en	el	University	College	de	Londres.
El	otro	es	el	de	Glenn	McConkey,	en	 la	Universidad	de	Leeds.	Y	ambos	están
metidos	 en	 esto.	 Ella	 es	 una	 especialista	 en	 conducta;	 él	 es	 más	 bien	 un
bioquímico	especializado	en	enzimas.	Estamos	investigando	la	neurobiología	del
fenómeno,	y	hablamos	mucho	entre	nosotros.

Históricamente	 existe	 literatura	 que	 demuestra	 rotundamente	 la	 existencia
de	un	vínculo	estadístico	entre	la	infección	por	Toxo	y	la	esquizofrenia.	No	es	un
vínculo	 muy	 grande,	 pero	 sí	 muy	 sólido.	 Los	 esquizofrénicos	 tienen	 índices
superiores	a	los	esperados	de	haber	sido	infectados	con	Toxo,	y	no	es	el	caso	con
otros	parásitos	relacionados.	Hay	también	abundante	literatura	sobre	los	vínculos
entre	 la	 esquizofrenia	 y	 las	 madres	 que	 han	 tenido	 gatos	 en	 casa	 durante	 el
embarazo.	Así,	¿dónde	encaja	esto?

Hay	dos	cosas	realmente	interesantes.	Volvamos	al	gen	de	la	dopamina	y	la
tirosina	hidroxilasa	que	el	Toxo	se	las	arreglaba	para	arrancar	de	los	mamíferos,
lo	 que	 le	 permitía	 fabricar	más	 dopamina.	 En	 la	 esquizofrenia,	 los	 niveles	 de
dopamina	son	en	exceso	altos.	Parece	bastante	probable	que,	neurológicamente,
la	esquizofrenia	sea	precisamente	eso.	Resulta	que,	en	los	roedores	infectados	de



Toxo,	 sus	 cerebros	 tienen	 niveles	 elevados	 de	 dopamina.	 Por	 último,	 y	 esto
surgió	del	grupo	de	Webster,	si	tomamos	una	rata	con	infección	de	Toxo	y	que
se	encuentra	en	el	estado	en	que	encuentra	atractiva	la	orina	de	gato,	y	le	damos
drogas	 que	 bloqueen	 los	 receptores	 de	 dopamina,	 los	 fármacos	 que	 se	 utilizan
para	tratar	la	esquizofrenia,	la	rata	deja	de	ser	atraída	por	la	orina	de	gato.	Aquí
tenemos	una	cierta	conexión	con	la	esquizofrenia.

Siempre	 que	 se	 ha	 hablado	 del	 Toxo	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 y
aparece	esta	perspectiva	sobre	 la	esquizofrenia,	de	forma	irresistible	aparece	 lo
de	la	señora	chalada	que	vive	en	su	apartamento	con	cuarenta	y	tres	gatos	y	sus
detritus.	Y	 en	 efecto,	 los	 gatos	 son	un	 aspecto	 irresistible	 cuando	 se	 habla	 del
estado	psiquiátrico	que	provoca	el	Toxo.	Pero	vete	a	saber	qué	más	puede	estar
acechando	ahí.
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Para	mí,	 el	mayor	 de	 los	 enigmas	 es	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 niños,	 seres
humanos	jóvenes,	aprendan	tanto	y	de	forma	tan	rápida	y	eficaz?».	Hace	tiempo
que	 sabemos	 que	 los	 niños	 humanos	 son	 las	mejores	máquinas	 de	 aprendizaje
del	 universo;	 pero	 siempre	 ha	 sido	 algo	 como	 el	 misterio	 de	 los	 colibríes:
sabemos	 que	 vuelan,	 pero	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 pueden	 hacerlo.
Podríamos	decir	que	los	bebés	aprenden,	pero	no	sabemos	cómo.

Pero	ahora	existen	trabajos	conjuntos	en	inteligencia	artificial	y	aprendizaje
de	 máquinas,	 neurociencias	 y	 psicología	 del	 desarrollo	 que	 están	 intentado
abordar	esta	cuestión	de	cómo	pueden	los	niños	aprender	tanto.

Lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 que	 cada	 vez	 surgen	 más	 modelos	 realmente
interesantes	del	campo	de	la	inteligencia	artificial	y	el	aprendizaje	de	máquinas.
Los	 científicos	 computacionales	 y	 los	 filósofos	 están	 empezando	 a	 entender
cómo	los	científicos,	las	máquinas	o	los	cerebros	pueden	realmente	llevar	a	cabo
algo	que	 tiene	aspecto	de	potente	aprendizaje	 inductivo.	El	proyecto	en	el	que
hemos	trabajado	aproximadamente	durante	los	últimos	diez	años	es	preguntarnos
si	 los	 niños,	 e	 incluso	 los	bebés,	 utilizan	de	manera	 implícita	 algunas	de	 estas
técnicas	inductivas	realmente	potentes.

Ha	sido	muy	emocionante	porque,	por	un	 lado,	ayuda	a	explicar	algo	que
lleva	 intrigando	 a	 los	 psicólogos	 del	 desarrollo	 desde	 Piaget.	 Cada	 semana
descubrimos	algo	nuevo	y	asombroso	sobre	 lo	que	saben	 los	bebés	y	 los	niños
jóvenes,	algo	de	lo	que	aún	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	Y	entonces	nosotros
descubrimos	 alguna	 otra	 cosa	 sorprendente	 que	 ellos	 no	 sabían	 aún.	 Así	 que
hemos	registrado	una	serie	de	cambios	en	los	conocimientos	de	los	niños,	y	ya
tenemos	mucha	 información	 sobre	 lo	 que	 saben	 los	 niños	 y	 cuándo	 lo	 saben.
Pero	el	gran	misterio	es:	¿cómo	pueden	aprenderlo?	¿Qué	cálculos	efectúan?	Y
eso	es	lo	que	estamos	empezando	a	responder.



También	ha	sido	esclarecedor,	porque	los	desarrollistas	pueden	ayudar	a	los
expertos	 en	 inteligencia	 artificial	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 ingeniería
inversa.	 Cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 bebés	 y	 niños	 humanos	 son
fenomenales	máquinas	de	aprender,	se	puede	preguntar:	«Bueno,	¿y	qué	pasaría
si	utilizásemos	lo	que	sabemos	sobre	los	niños	para	programar	un	ordenador?».

La	 investigación	 empieza	 por	 una	 pregunta	 empírica	 y	 práctica:	 ¿cómo
hacen	los	niños	para	aprender	tanto?	¿Cómo	podríamos	diseñar	ordenadores	que
aprendiesen?	Pero	entonces	resulta	que,	detrás	de	esta	cuestión,	nos	encontramos
con	un	gran	enigma	filosófico.	¿Cómo	aprendemos,	cualquiera	de	nosotros,	tanto
sobre	 el	 mundo?	 No	 tenemos	 más	 que	 esas	 pequeñas	 vibraciones	 del	 aire	 en
nuestros	tímpanos	y	los	fotones	que	golpean	nuestra	retina.	Y	sin	embargo,	 los
seres	humanos	tienen	conocimientos	sobre	objetos	y	personas,	por	no	mencionar
los	 quarks	 y	 los	 electrones.	 ¿Cómo	 llegamos	 hasta	 ahí?	 ¿Cómo	 han	 podido
nuestros	 cerebros,	 que	 evolucionaron	 en	 el	 Pleistoceno,	 llevarnos	 desde	 los
fotones	que	golpean	nuestras	retinas	hasta	los	quarks	y	los	electrones?	Esa	es	la
gran	pregunta	filosófica	del	conocimiento.

Comprender	 cómo	 aprendemos	 siendo	 niños	 acaba	 por	 ofrecernos,	 al
menos,	un	principio	de	respuesta	para	esta	cuestión	filosófica	mucho	mayor.	La
convergencia	 filosófica,	 que	 tiene	 también	 una	 cualidad	moral,	 es	 que	 resulta
que	estos	sistemas	de	aprendizaje	de	muy	gran	prestigio,	como	los	científicos	o
los	ordenadores	sofisticados	de	Microsoft,	están	haciendo	cosas	muy	similares	a
los	bebés	o	los	niños	de	preescolar,	cuyo	prestigio	es	muy,	muy	bajo.	Los	niños
pequeños	no	son	el	tipo	de	personas	a	los	que	los	filósofos,	los	psicólogos	y	los
científicos	 han	 prestado	 demasiada	 atención	 durante	 los	 últimos	 dos	mil	 años.
Pero	el	solo	hecho	de	observar	a	estos	bebés	y	niños	corriendo	por	ahí	resulta	ser
muy	 informativo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 cuestiones	 filosóficas	 verdaderamente
profundas.

Por	 ejemplo,	 resulta	 que	 los	 bebés	 y	 los	 niños	 muy	 jóvenes	 ya	 hacen
análisis	estadísticos	de	datos,	cosa	que	no	sabíamos	hasta	hace	unos	diez	años.
Estamos	hablando	de	unos	descubrimientos	muy	recientes.	Jenny	Saffran,	Elissa
Newport	 y	Dick	Aslin	 de	 la	Universidad	 de	Rochester	 empezaron	 a	 fijarse	 en
esto	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 niños	 podían	 detectar	 patrones
estadísticos	en	series	de	sílabas	sin	sentido	(nonsense	syllables).	Ahora	todos	los
meses	hay	algún	nuevo	estudio	que	muestra	que	 los	bebés	y	 los	niños	 jóvenes
calculan	probabilidades	condicionales,	que	hacen	razonamiento	bayesiano	o	que
pueden	tomar	una	muestra	aleatoria	y	comprender	la	relación	entre	la	muestra	y



la	población	de	la	que	está	tomada.	Y	los	niños	no	se	limitan	a	detectar	patrones
estadísticos,	sino	que	los	usan	para	deducir	la	estructura	causal	del	mundo,	y	lo
hacen	 de	 una	 forma	 muy	 parecida	 a	 como	 lo	 hacen	 los	 ordenadores	 muy
sofisticados.	 En	 realidad,	 lo	 hacen	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 hace	 cualquier
científico	que	observa	un	patrón	de	estadísticas	y	no	se	limita	a	decir:	«Oh,	es	un
patrón	de	datos»,	sino	que	puede	decir:	«Oh,	este	patrón	de	datos	nos	dice	que	el
mundo	debe	de	ser	de	esta	forma	concreta».

¿Cómo	podemos	hacer	que	los	bebés	y	los	niños	muy	jóvenes	nos	digan	si
entienden	la	estadística?	Sabemos	que,	incluso	cuando	les	pedimos	a	los	adultos
explícitamente	 que	 resuelvan	 un	 problema	 de	 probabilidad,	 se	 derrumban.
¿Cómo	podemos	pedirles	a	los	niños	que	lo	hagan?

Empezamos	 por	 construir	 un	 aparato	 al	 que	 denominamos	 «detector	 de
bichitos».	El	detector	de	bichitos	 es	una	máquina	que	 se	 ilumina	y	hace	 sonar
música	cuando	ponemos	determinadas	cosas	en	ella,	pero	no	otras.	Podemos,	de
hecho,	controlar	la	información	que	obtiene	el	niño	sobre	las	estadísticas	de	esta
máquina.	Ponemos	dentro	de	ella	todo	tipo	de	cosas	distintas.	A	veces	la	caja	se
enciende,	 otras	 no,	 a	 veces	 hace	 sonar	 música,	 otras	 no.	 Luego	 podemos
preguntar	a	los	niños	cosas	como	qué	sucedería	si	quitase	el	bloque	amarillo,	o
con	 qué	 bloque	 funciona	 todo	mejor.	Y	 podemos	 diseñarla	 de	 forma	 que,	 por
ejemplo,	un	bloque	la	hace	funcionar	dos	veces	de	cada	ocho	y	otro,	dos	de	cada
tres.

Los	niños	de	cuatro	años,	que	aún	no	saben	sumar,	dicen	que	el	bloque	que
la	 hace	 funcionar	 dos	 veces	 de	 cada	 tres	 es	 más	 potente	 que	 el	 que	 la	 hace
funcionar	dos	de	cada	ocho.	He	aquí	un	ejemplo	del	tipo	de	estadística	implícita
que	 incluso	 los	 niños	 de	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 años	 emplean	 cuando	 intentan
averiguar	 algo	 sobre	 cómo	 funciona	 esta	 máquina	 en	 particular.	 Y	 hemos
empleado	 experimentos	 similares	 para	 mostrar	 que	 los	 niños	 pueden	 utilizar
razonamiento	bayesiano,	deducir	estructuras	causales	complejas	e	incluso	inferir
variables	causales	ocultas,	invisibles.

Con	bebés	aún	más	jóvenes,	Fei	Xu	demostró	que	los	bebés	de	nueve	meses
ya	prestaban	atención	a	las	estadísticas	de	su	entorno.	Lo	que	hacía	era	mostrar
al	bebé	una	caja	con	pelotas	de	pingpong	rojas	en	un	80	por	100	y	blancas	en	un
20	 por	 100.	 Entonces	 una	 pantalla	 ocultaba	 las	 pelotas	 y	 una	 persona	 quitaba
unas	 cuantas	 pelotas	 de	 la	 caja.	Concretamente,	 quitaban	 cinco	pelotas	 rojas	 o
cinco	 blancas.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 de	 estos	 eventos	 es	 imposible.	 Pero
seleccionar	cinco	bolas	de	pingpong	blancas	de	una	caja	roja	en	un	80	por	100	es



mucho	menos	probable.	E	 incluso	 los	bebés	de	nueve	meses	observan	durante
más	tiempo	cuando	ven	las	cinco	bolas	blancas	salir	de	la	caja	mayoritariamente
roja	que	cuando	ven	salir	las	cinco	bolas	rojas.

Fei	 incluyó	 una	 fantástica	 condición	 de	 control.	 Sucede	 exactamente	 lo
mismo,	pero	ahora,	en	lugar	de	sacar	las	bolas	de	la	caja,	la	experimentadora	las
saca	 del	 bolsillo.	 Cuando	 la	 experimentadora	 saca	 las	 bolas	 de	 su	 bolsillo,	 el
bebé	 no	 sabe	 qué	 población	 está	 muestreando	 la	 experimentadora.	 Y,	 en	 ese
caso,	 los	 bebés	 no	muestran	 preferencia	 alguna	 por	 la	muestra	 totalmente	 roja
frente	a	la	muestra	totalmente	blanca.	Parece	que	los	bebés	tienen	realmente	una
idea	 de	 que	 determinados	 ejemplos	 aleatorios	 de	 una	 población	 son	 más
probables,	y	otros	menos	probables.

Lo	 importante	 aquí	 no	 es	 solo	que	 sepan	 esto,	 que	 es	 increíble,	 sino	que,
después	de	saberlo,	puedan	utilizarlo	como	base	para	llevar	a	cabo	todo	tipo	de
deducciones.	 Fei,	 Henry	 Wellman	 y	 una	 de	 mis	 antiguas	 alumnas,	 Tamar
Kushnir,	han	estado	haciendo	estudios	en	los	que	enseñan	a	bebés	la	muestra	no
representativa:	alguien	extrae	cinco	bolas	blancas	de	una	caja	mayoritariamente
roja.	Y	ahora	hay	bolas	rojas	y	bolas	blancas	sobre	la	mesa,	y	la	experimentadora
extiende	la	mano	y	pide:	«Dame	algunas».

Bueno,	 si	 la	muestra	no	 era	 representativa,	 uno	piensa:	 «Bueno,	 ¿por	qué
habrá	 hecho	 esto?	 Será	 que	 le	 gustan	 las	 bolas	 blancas.	 Y,	 de	 hecho,	 si	 la
muestra	 no	 es	 representativa,	 los	 bebés	 le	 dan	 las	 bolas	 blancas.	 En	 otras
palabras,	los	bebés	no	solo	reconocen	si	se	trata	de	una	muestra	aleatoria	o	no,
sino	que,	cuando	no	lo	es,	dicen:	«Oh,	esto	no	es	una	simple	muestra	aleatoria,
debe	de	estar	pasando	alguna	cosa».	Y	cuando	tienen	dieciocho	meses,	parecen
pensar:	«Oh,	ya	sé	lo	que	pasa,	es	que	ella	prefiere	las	bolas	blancas	a	las	rojas».

Eso	no	solo	demuestra	que	los	bebés	son	increíbles,	sino	que	de	hecho	les
proporciona	un	mecanismo	para	aprender	 todo	 tipo	de	cosas	nuevas	acerca	del
mundo.	No	podemos	hacer	preguntas	explícitas	a	los	bebés	sobre	probabilidad	y
estadística,	 porque	 aún	 no	 entienden	 que	 dos	 más	 dos	 son	 cuatro.	 Pero	 sí
podemos	observar	lo	que	hacen	y	utilizar	las	observaciones	para	averiguar	lo	que
sucede	en	sus	mentes.	Estas	capacidades	ofrecen	una	estructura	mediante	la	que
los	 bebés	 pueden	 aprender	 cosas	 de	 todo	 tipo,	 cosas	 para	 las	 que	 no	 están
programados	a	saber	de	 forma	 innata.	Eso	ayuda	a	explicar	cómo	hacemos	 los
seres	humanos	para	 aprender	 tanto,	 ya	que	 en	 realidad	 todos	 somos	bebés	que
llevan	un	rato	en	el	mundo.

Otra	de	las	cosas	que	resulta	que	hacen	los	niños	es	experimentar,	y	esto	lo



podemos	 ver	 en	 sus	 juegos	 cotidianos.	 Salen	 al	 mundo,	 eligen	 un	 juguete,	 y
empiezan	a	apretar	los	botones	y	a	tirar	de	los	cordones.	Parece	juego	aleatorio
pero,	 si	 miramos	 con	 atención,	 esa	 aparente	 aleatoriedad	 es	 en	 realidad	 un
conjunto	 de	 cuidadosos	 experimentos	 que	 permiten	 al	 niño	 averiguar	 cómo
funciona	 el	 juguete.	 Laura	 Schulz,	 en	 el	MIT,	 ha	 efectuado	 diversos	 estudios
magníficos	sobre	esto.

Lo	más	 importante	que	 los	niños	 tienen	que	entender	son	 los	demás	seres
humanos.	Podemos	demostrar	que,	 cuando	 interaccionan	con	bebés,	 reconocen
las	 contingencias	 entre	 lo	 que	 hacemos	 nosotros	 y	 lo	 que	 hacen	 ellos.	 Son	 las
estadísticas	del	amor	humano.	Cuando	yo	te	sonrío,	 tú	me	sonríes.	Y	los	niños
experimentan	 también	 con	 las	 personas,	 intentando	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 la
otra	persona	va	a	hacer,	a	sentir	y	a	pensar.	Si	uno	se	los	imagina	como	pequeños
psicólogos,	nosotros	somos	las	ratas	de	laboratorio.

El	problema	del	aprendizaje	se	encuentra,	de	hecho,	en	el	artículo	original
de	 Turing	 que	 constituye	 los	 cimientos	 de	 la	 ciencia	 cognitiva.	 El	 problema
clásico	de	Turing	es:	«¿Podemos	construir	un	ordenador	tan	sofisticado	que	no
se	pueda	distinguir	de	una	persona?».	Pero	Turing	habló	de	un	problema,	un	test
de	Turing,	aún	más	profundo.	¿Podríamos	proporcionar	a	un	ordenador	el	tipo	de
datos	a	los	que	los	seres	humanos	acceden	de	niños	y	hacer	que	aprendiese	las
cosas	que	los	niños	pueden	aprender?

Chomsky	 resolvió	 ese	 problema	 diciendo:	 «Bueno,	 en	 realidad	 no
aprendemos	mucho.	Lo	que	sucede	es	que	ya	está	todo	ahí	de	forma	innata».	Es
una	 respuesta	 filosófica	de	 larga	 tradición,	desde	Platón	hasta	Descartes	y	más
adelante,	 y	marcó	 la	 pauta	 para	 el	 primer	 período	 de	 la	 revolución	 cognitiva.
También	 quedó	 reforzada	 cuando	 desarrollistas	 como	 Andrew	 Meltzoff,	 Liz
Spelke	y	Renee	Baillargeon	empezaron	a	descubrir	que	los	bebés	sabían	mucho
más	de	lo	que	pensábamos.

Parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 innatismo	 parecía	 convincente	 es	 que	 los
puntos	de	vista	tradicionales	sobre	el	aprendizaje,	como	el	refuerzo	de	Skinner	o
la	asociación,	han	sido	muy	estrechos	de	miras.	Algunos	científicos	cognitivos,
en	 especial	 los	 conexionistas	y	 los	 teóricos	de	 las	 redes	neuronales,	 intentaron
argumentar	 que	 estos	 mecanismos	 podían	 explicar	 cómo	 aprendían	 los	 niños,
pero	sus	intentos	no	eran	convincentes.	Los	conocimientos	de	los	niños	parecían
demasiado	abstractos	y	coherentes,	demasiado	alejados	de	los	datos,	como	para



ser	 aprendidos	 por	 asociación.	 Y,	 por	 supuesto,	 Piaget	 rechazaba	 ambas
alternativas	y	hablaba	de	«constructivismo»,	pero	esto	no	iba	mucho	más	allá	del
puro	nombre.

Entonces,	hace	unos	veinte	años,	diversos	desarrollistas	que	 trabajaban	en
la	 tradición	 de	 Piaget,	 como	 Meltzoff,	 Susan	 Carey,	 Henry	 Wellman,	 Susan
Gelman	y	yo	mismo,	empezamos	a	desarrollar	la	idea	que	yo	llamo	«teoría	de	la
teoría».	 Se	 trata	 de	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 hacen	 los	 niños	 y	 los	 bebés	 es	muy
parecido	a	la	inducción	científica	y	al	cambio	de	teoría.

El	problema	era	que,	cuando	fuimos	a	hablar	con	los	filósofos	de	la	ciencia
y	dijimos:	«Muy	bien,	¿cómo	hacen	los	científicos	para	resolver	estos	problemas
de	 inducción	 y	 aprender	 tanto	 sobre	 el	 mundo?»,	 nos	 contestaron:	 «Ni	 idea,
pregunten	 a	 los	 psicólogos».	 El	 hecho	 de	 ver	 que	 lo	 que	 hacían	 los	 niños	 era
como	 lo	que	hacían	 los	 científicos	nos	 sirvió	de	 cierta	 ayuda,	 pero	no	 era	una
verdadera	respuesta	dentro	de	la	ciencia	cognitiva.

Hace	unos	quince	años,	de	forma	casi	independiente,	un	grupo	de	filósofos
de	la	ciencia	de	la	Universidad	Carnegie	Mellon,	Clark	Glymour	y	sus	colegas,	y
un	 grupo	 de	 científicos	 de	 computación	 de	UCLA,	 Judea	 Pearl	 y	 sus	 colegas,
convergieron	en	algunas	 ideas	 similares.	De	 forma	 independiente	desarrollaron
unos	 modelos	 gráficos	 causales	 bayesianos.	 Estos	 modelos	 ofrecían	 una
representación	 gráfica	 de	 cómo	 funciona	 el	 mundo,	 y	 hacen	 corresponder
sistemáticamente	 esa	 representación	 en	 patrones	 de	 probabilidad.	 Ese	 fue	 un
avance	computacional	formal	muy	importante.

Una	 vez	 tenemos	 esa	 clase	 de	 sistema	 computacional	 formal,	 se	 puede
empezar	a	diseñar	ordenadores	que	utilicen	ese	sistema	para	aprender	acerca	de
la	estructura	causal	del	mundo.	Pero	uno	también	puede	empezar	a	preguntarse
si	las	personas	hacemos	lo	mismo.	Clark	Glymour	y	yo	hemos	hablado	largo	y
tendido	 sobre	 ello.	 El	 decía:	 «Vaya,	 estamos	 empezando	 a	 comprender	 algo
sobre	cómo	podemos	resolver	problemas	 inductivos».	Y	yo	contestaba:	«Vaya,
pues	eso	se	parece	mucho	a	lo	que	hacen	los	bebés».	Y	él	decía:	«Qué	va,	si	no
son	más	que	bebés,	no	pueden	hacer	eso».

Y	 lo	 que	 empezamos	 a	 hacer	 empíricamente	 hace	 unos	 diez	 años	 fue	 en
realidad	poner	 a	prueba	 la	 idea	de	que	 los	niños	podrían	 estar	utilizando	estos
procedimientos	computacionales.	Mi	laboratorio	fue	el	primero	que	lo	hizo,	pero
ahora	hay	un	grupo	joven	de	grandes	científicos	cognitivos	que	están	trabajando
en	 esto.	 Josh	 Tenenbaum,	 en	 el	 MIT,	 y	 Tom	 Griffiths,	 en	 Berkeley,	 han
trabajado	en	el	aspecto	computacional.	En	el	aspecto	del	desarrollo,	Fei	Xu,	que



está	 actualmente	 en	Berkeley,	 Laura	 Schulz,	 en	 el	MIT,	 y	David	 Sobel,	 en	 la
Universidad	 de	 Brown,	 entre	 otros,	 han	 estado	 llevando	 a	 cabo	 experimentos
empíricos	 con	 niños.	 Se	 ha	 producido	 una	 convergencia	 de,	 por	 un	 lado,
filósofos	 y	 científicos	 computacionales	 y,	 por	 otro,	 psicólogos	 empíricos
especializados	 en	 desarrollo,	 que	 han	 estado	 dando	 forma	 a	 estas	 ideas.	 Es
interesante	que	los	centros	de	estos	trabajos,	además	de	Rochester,	hayan	sido	el
MIT,	la	localización	tradicional	del	«nativismo»	de	la	costa	Este,	y	Berkeley,	la
localización	 tradicional	 del	 «empirismo»	 de	 la	 costa	 Oeste.	 Las	 nuevas	 ideas
cruzan	realmente	la	línea	divisoria	entre	esas	dos	perspectivas.

Muchas	de	las	ideas	forman	parte	de	lo	que	es,	en	realidad,	una	especie	de
revolución	bayesiana	que	se	ha	venido	gestando	en	toda	la	ciencia	cognitiva,	en
la	 ciencia	 de	 la	 visión,	 en	 la	 neurociencia	 y	 en	 la	 psicología	 cognitiva	 y,
últimamente,	 en	 la	 psicología	 del	 desarrollo.	 Las	 ideas	 sobre	 inferencia
bayesiana	procedentes	originalmente	de	la	filosofía	de	la	ciencia	han	empezado	a
hacerse	cada	vez	más	potentes	e	influyentes	en	la	ciencia	cognitiva	en	general.

Siempre	 que	 se	 incorpora	 un	 nuevo	 juego	 de	 herramientas	 aparecen
perspectivas	 inesperadas.	 Y,	 sorprendentemente,	 pensar	 de	 este	 modo	 formal
computacional,	un	poco	friki,	nos	proporciona	puntos	de	vista	novedosos	acerca
del	valor	de	 la	 imaginación.	Todo	esto	empezó	pensando	en	 los	bebés	y	niños
como	 si	 fuesen	 pequeños	 científicos,	 ¿de	 acuerdo?	 De	 hecho,	 podíamos
demostrar	que	los	niños	desarrollarían	teorías	y	las	modificarían	de	la	forma	en
que	lo	hacen	los	científicos.	La	imagen	era:	«Existe	ese	universo,	ese	mundo	ahí
fuera.	¿Cómo	podemos	averiguar	su	funcionamiento?».

Y	he	 empezado	a	darme	cuenta	de	que,	 de	hecho,	 hay	 algo	más	que	 eso.
Una	de	las	cosas	que	hace	que	las	representaciones	causales	sean	tan	potentes	en
inteligencia	 artificial	 es	 que	 no	 solo	 permiten	 efectuar	 predicciones	 sobre	 el
mundo,	sino	también	hacer	construcciones	condicionales.	Y	estas	construcciones
no	solo	dicen	cómo	es	el	mundo	ahora;	dicen	cómo	podría	haber	sido	el	mundo,
distinto	de	como	es	ahora.	Una	de	 las	grandes	 intuiciones	de	Glymour	y	Pearl
fue	el	ver	que,	formalmente,	la	construcción	de	estos	condicionales	era	bastante
distinta	de	las	simples	predicciones.	Y	las	representaciones	causales	gráficas	y	el
razonamiento	bayesiano	son	una	buena	combinación,	porque	no	solo	se	habla	del
aquí	y	ahora,	sino	que	se	dice:	«He	aquí	una	posibilidad,	voy	a	probarla».

Si	 se	piensa	en	ello	desde	 la	perspectiva	de	 la	 evolución	humana,	nuestra
gran	capacidad	no	es	solo	que	podemos	aprender	acerca	del	mundo.	Lo	que	en
realidad	 nos	 distingue	 es	 que	 podemos	 imaginar	 que	 el	 mundo	 podría	 ser	 de



otras	 formas.	 De	 ahí	 es	 de	 donde	 efectivamente	 viene	 nuestra	 abundante
sustancia	 evolutiva.	 Comprendemos	 el	 mundo,	 pero	 eso	 también	 nos	 permite
imaginar	que	el	mundo	podría	ser	de	otras	formas,	y	hacer	que,	de	hecho,	estas
formas	se	hagan	realidad.	Eso	es	la	esencia	de	la	innovación,	la	tecnología	y	la
ciencia.

Piense	 en	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 habitación:	 un	 escritorio	 en	 ángulo,
lámparas	eléctricas,	ordenadores	y	ventanas.	Desde	la	perspectiva	de	un	cazador-
recolector,	todos	y	cada	uno	de	estos	objetos	es	imaginario.	Vivimos	en	mundos
imaginarios.

Si	lo	miramos	desde	esta	perspectiva,	muchos	otros	aspectos	de	los	bebés	y
los	 niños	 empiezan	 a	 adquirir	 sentido.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 niños
jóvenes	 tienen	 una	 increíble,	 desenfrenada	 y	 vívida	 imaginación.	 Viven
permanentemente	 en	 locos	 mundos	 imaginarios,	 poblados	 por	 tropecientos
amigos	 igualmente	 imaginarios.	Se	convierten	en	ninjas	o	en	sirenas.	Nadie	ha
pensado	demasiado	en	ello	como	algo	que	pueda	tener	que	ver	con	la	psicología
cognitiva	pura	y	dura.	Pero,	cuando	uno	empieza	a	plantearse	que	el	motivo	de
que	queramos	construir	teorías	sobre	el	mundo	es	imaginar	que	el	mundo	puede
ser	de	otras	formas,	se	podría	decir	que	no	solo	los	niños	jóvenes	son	las	mejores
máquinas	 de	 aprender	 del	 mundo,	 sino	 también	 los	 mejores	 imaginadores
creativos.	Eso	es	lo	que	están	haciendo	en	sus	juegos	de	imaginación.

Hace	 unos	 diez	 años,	 psicólogos	 como	 Paul	 Harris	 y	 Marjorie	 Taylor
empezaron	 a	mostrar	 que	 los	 niños	 no	 confunden	 la	 fantasía	 y	 la	 imaginación
con	 la	 realidad,	 que	 es	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habían	 pensado	 los	 psicólogos
desde	 Freud	 hasta	 Piaget.	 Saben	 diferenciar	 muy	 bien	 entre	 imaginación	 y
realidad.	Lo	que	pasa	es	que	prefieren	vivir	en	mundos	imaginarios	que	hacerlo
en	los	reales.	Y	con	toda	la	razón.	A	este	respecto,	de	nuevo,	se	parecen	mucho	a
los	científicos,	los	tecnólogos	y	los	innovadores.

Otro	 de	 los	 resultados	 totalmente	 inesperados	 que	 surge	 de	 pensar	 en	 los
bebés	y	los	niños	de	esta	nueva	forma	es	que	también	se	empieza	a	pensar	de	una
manera	distinta	 sobre	 la	 conciencia.	Desde	 luego,	 siempre	 tenemos	presente	 la
gran	pregunta	 sobre	 la	conciencia,	 la	pregunta	con	P	mayúscula:	 ¿cómo	puede
un	cerebro	tener	experiencias?	Soy	escéptica	sobre	la	obtención	de	una	respuesta
a	esta	pregunta,	pero	hay	un	montón	de	cosas	muy	específicas	que	decir	 sobre
cómo	 determinados	 tipos	 de	 conciencia	 están	 conectados	 con	 procesos
funcionales	o	neuronales	concretos.

Hace	un	tiempo,	Edge	planteó	en	el	World	Question	Center	que	se	dijeran



cosas	en	las	que	uno	creía	pero	no	podía	demostrar.	Yo	pensé	que,	en	fin,	creo
que	 los	 bebés	 no	 solo	 son	 conscientes,	 sino	 que	 son	 más	 conscientes	 que
nosotros.	Pero,	desde	luego,	eso	es	algo	que	nunca	podré	demostrar.	Después	de
reflexionar	e	investigar	sobre	ello	durante	un	tiempo,	creo	que,	aunque	no	puedo
exactamente	demostrarlo,	 al	menos	puedo	plantear	 la	 idea	 empírica	de	que	 los
bebés	 son,	 en	 cierto	modo,	más	 conscientes,	 y	 por	 supuesto	 conscientes	 de	un
modo	distinto,	que	nosotros.

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 psicólogos	 del	 desarrollo	 como	 yo	 hemos
afirmado	que,	bueno,	sí,	los	bebés	pueden	hacer	cantidad	de	cosas	fantásticas	y
asombrosas,	pero	son	inconscientes	e	implícitas.	Sin	embargo,	después	de	pasar
tanto	tiempo	con	bebés,	una	parte	de	mí	siempre	ha	sido	escéptica	al	respecto,	en
un	nivel	intuitivo.	Te	sientas	frente	a	un	bebé	de	siete	meses,	observas	sus	ojos	y
su	 rostro	 y	 ves	 esa	 expresión	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 dices:	 «Caray,	 por
supuesto	que	es	consciente,	está	prestando	atención».

Sabemos	 mucho	 de	 la	 neurociencia	 de	 la	 atención.	 Cuando	 prestamos
atención	a	algo	de	adultos,	somos	más	abiertos	a	 la	 información	procedente	de
esa	 fuente,	 pero	 las	 otras	 partes	 de	 nuestro	 cerebro	 quedan	 inhibidas.	 Los
psicólogos	 siempre	 utilizan	 la	metáfora	 del	 foco.	Es	 como	 si	 lo	 que	 sucede	 al
prestar	 atención	 es	 como	 si	 iluminásemos	 con	 un	 foco	 una	 parte	 concreta	 del
mundo,	hiciésemos	que	una	pequeña	parte	de	nuestro	cerebro	quedase	disponible
para	el	proceso	de	información,	cambiásemos	lo	que	pensamos	y	dejásemos	en
paz	el	resto.

Al	 examinar	 tanto	 la	 fisiología	 como	 la	 neurología	 de	 la	 atención	 en	 los
bebés,	 lo	 que	 vemos	 es	 que,	 en	 lugar	 de	 este	 tipo	 de	 atención	 estrecho	 y	 de
arriba-abajo,	 los	bebés	están	abiertos	a	 todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor	en	el
mundo.	 Su	 atención	 no	 está	 dominada	 por	 aquello	 a	 lo	 que	 están	 prestando
atención,	 sino	 por	 la	 densidad	 de	 información	 del	 mundo	 que	 les	 rodea.	 Al
observar	 sus	cerebros,	 en	 lugar	de,	por	así	decirlo,	 agregar	 solo	un	chorrito	de
neurotransmisor	 en	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 quieren	 que	 aprenda,	 es	 todo	 su
cerebro	el	que	está	empapado	en	neurotransmisores.

A	los	bebés	se	les	da	muy	mal	la	inhibición,	de	manera	que	decimos	que	se
les	da	mal	prestar	atención.	En	realidad,	lo	que	queremos	decir	es	que	se	les	da
mal	 dejar	 de	 prestar	 atención.	 Como	 adultos,	 se	 nos	 da	 muy	 bien	 no	 prestar
atención	a	 todas	 las	distracciones	que	nos	 rodean	y	prestarla	únicamente	a	una
cosa	 a	 la	 vez.	 A	 los	 bebés,	 eso	 se	 les	 da	 fatal.	 Pero	 el	 resultado	 es	 que	 su
conciencia	es	como	una	linterna,	en	lugar	de	ser	como	un	foco.



Están	abiertos	a	todas	las	experiencias	que	suceden	a	su	alrededor.
Hay	ciertos	tipos	de	estados	que	experimentamos	de	adultos,	como	cuando

llegamos	 por	 primera	 vez	 a	 una	 ciudad	 nueva,	 en	 los	 que	 recuperamos	 ese
proceso	de	 información	de	cuando	éramos	bebés.	Al	hacerlo	sentimos	como	si
nuestra	 conciencia	 se	 expandiese.	 Tenemos	 recuerdos	más	 vívidos	 de	 los	 tres
días	 que	 pasamos	 en	 Beijing	 de	 los	 que	 tenemos	 del	 resto	 de	 nuestros	meses
como	zombis	que	caminaban,	hablaban,	daban	clases	o	asistían	a	reuniones.	Así,
podemos	de	hecho	decir	algo	sobre	lo	que	es	la	conciencia	de	un	bebé,	y	eso	nos
puede	indicar	algunos	aspectos	importantes	sobre	lo	que	es	la	conciencia	en	sí.

Vengo	de	una	 familia	grande	y	muy	unida.	Seis	hijos.	Era	una	 familia	un
poco	lunática,	artistas	e	intelectuales	de	las	décadas	de	1950	y	1960,	en	la	época
dorada	de	 la	vida	 judía	de	 la	posguerra.	Mi	 infancia	 fue	maravillosa,	muy	 rica
desde	el	punto	de	vista	intelectual	y	artístico.	Pero	también	era	la	hermana	mayor
de	seis	hermanos,	y	eso	quería	decir	que	pasaba	mucho	tiempo	con	bebés	y	niños
pequeños.

Tuve	el	primero	de	mis	tres	hijos	con	veintitrés	años.	Yo	creo	que,	en	toda
mi	vida,	no	he	pasado	más	de	cinco	minutos	sin	estar	rodeada	de	niños	y	bebés,
y	desde	el	principio	pensé	que	eran	 las	personas	más	 interesantes	que	existían.
Recuerdo	hallarme	en	un	estado	de	indignación	suave,	que	he	logrado	mantener
durante	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 otras	 personas	 tratasen	 a	 los
bebés	y	a	los	niños	con	desdén,	con	desprecio	o	con	negligencia.

Al	mismo	 tiempo,	 desde	muy	 joven	 supe	 que	 quería	 ser	 filósofa.	 Quería
responder,	 o	 al	 menos	 plantearme,	 preguntas	 grandes	 y	 profundas	 acerca	 del
mundo,	y	pasarme	 toda	 la	vida	charlando	y	debatiendo.	Y,	de	hecho,	eso	es	 lo
que	hice	durante	mi	 licenciatura.	Cuando	estudiaba	 filosofía	 en	 la	Universidad
McGill	era	una	estudiante	de	matrícula	de	honor,	presidenta	de	la	Asociación	de
Estudiantes	de	Filosofía,	etc.	Fui	a	Oxford	en	parte	porque	quería	hacer	filosofía
y	también	psicología.

Pero	 lo	 que	 me	 sucedía	 siempre	 es	 que	 me	 planteaba	 esas	 preguntas
filosóficas	y	me	decía	que,	bueno,	siempre	se	puede	descubrir.	¿Quieres	saber	de
dónde	viene	el	lenguaje?	Puedes	ponerte	a	observar	a	niños	y	descubrir	cómo	los
niños	 aprenden	 el	 lenguaje.	 ¿Que	 quieres	 averiguar	 cómo	 comprendemos	 el
mundo?	 Puedes	 observar	 a	 niños	 y	 averigua	 cómo	 ellos,	 es	 decir,	 nosotros,
llegan	 a	 comprender	 el	 mundo.	 ¿Quieres	 entender	 cómo	 llegamos	 a	 ser	 seres
humanos	morales?	Puedes	observar	lo	que	sucede	con	la	intuición	moral	en	los
niños.	 Y	 cada	 vez	 que	 hacía	 eso,	 en	 aquellos	 viejos	 y	 malos	 tiempos,	 los



filósofos	 que	 me	 rodeaban	 me	 miraban	 como	 si	 tuviese	 monos	 en	 la	 cara.
Después	de	una	de	estas	conversaciones,	uno	de	los	filósofos	de	Oxford	me	dijo:
«Bueno,	 sí	 que	 he	 estado	 con	 niños,	 claro.	 Pero	 nunca	 hablaría	 realmente	 con
ellos».	Y	en	aquella	época,	esa	no	era	una	actitud	atípica	de	la	filosofía	hacia	los
niños.

Aún	 me	 considero	 fundamentalmente	 una	 filósofa;	 soy	 miembro	 del
Departamento	 de	 Filosofía	 de	 Berkeley.	 Doy	 charlas	 en	 la	 American
Philosophical	 Association	 y	 publico	 artículos	 sobre	 filosofía.	 Casualmente,	 la
técnica	que	utilizo	para	dar	respuesta	a	esas	preguntas	filosóficas	es	observar	a
niños	 y	 pensar	 sobre	 niños.	Y	 no	 soy	 la	 única	 que	 lo	 hace.	Desde	 luego,	 aún
quedan	 filósofos	que	piensan	que	 la	 filosofía	no	necesita	mirar	más	 allá	 de	 su
sillón.	Pero	muchos	de	los	pensadores	más	influyentes	en	filosofía	de	la	mente
comprenden	la	importancia	de	los	estudios	empíricos	sobre	el	desarrollo.

De	hecho,	sobre	todo	a	causa	de	Piaget,	el	desarrollo	cognitivo	siempre	ha
sido	la	rama	más	filosófica	de	la	psicología.	Y	esto	es	así	no	solo	por	el	trabajo
que	yo	 llevo	a	cabo,	sino	por	 los	 trabajos	de	personas	como	Andrew	Meltzoff,
Henry	Wellman,	Susan	Carey	o	Elizabeth	Spelke,	o	por	supuesto	lo	que	hizo	el
propio	 Piaget.	 Piaget	 también	 se	 consideraba	 un	 filósofo	 que	 respondía	 a
cuestiones	filosóficas	observando	a	los	niños.

Reflexionar	 sobre	 el	 desarrollo	 cambia	 también	 la	 forma	 en	 la	 que
concebimos	la	evolución.	La	imagen	tradicional	de	la	psicología	evolutiva	es	que
nuestros	cerebros	evolucionaron	en	el	Pleistoceno	y	que	poseemos	unos	módulos
de	 uso	 especial	 o	métodos	 innatos	 para	 organizar	 el	mundo.	 Están	 en	 nuestro
código	genético,	y	se	desarrollan	cuando	maduramos.	Ese	tipo	de	imagen	de	la
psicología	evolutiva	no	se	ajusta	demasiado	bien	a	lo	que	la	mayor	parte	de	los
psicólogos	del	desarrollo	observa	al	estudiar	a	niños.

En	 el	 estudio	 de	 los	 niños	 se	 observan,	 desde	 luego,	 gran	 cantidad	 de
estructuras	 innatas.	 Pero	 también	 se	 observa	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje,
transformación	y	cambio	de	lo	que	pensamos	acerca	del	mundo,	y	de	imaginar
de	 qué	 otras	 formas	 podría	 ser	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 un	 dato	 evolutivo
verdaderamente	 fundamental	 acerca	de	nosotros	 es	que	poseemos	una	 infancia
muy	prolongada.	Nuestro	período	de	inmadurez	es	mucho	más	extenso	que	el	de
cualquier	otra	especie,	y	eso	es	un	dato	evolutivo	fundamental,	y	en	apariencia
desconcertante,	 sobre	 nuestra	 especie.	 ¿Por	 qué	 hacer	 que	 los	 bebés	 sean	 tan
indefensos	durante	tanto	tiempo?	¿Por	qué	tenemos	que	invertir	 tanto	tiempo	y
energía,	en	el	sentido	más	literal,	solo	para	mantenerlos	vivos?



Bueno,	si	se	observan	muchas	especies	distintas,	aves	y	roedores	y	todo	tipo
de	criaturas,	se	constata	que	un	período	de	inmadurez	largo	está	correlacionado
con	 un	 alto	 grado	 de	 flexibilidad,	 inteligencia	 y	 aprendizaje.	 Fijémonos,	 por
ejemplo,	 en	 los	 cuervos	 y	 en	 las	 gallinas.	 Los	 cuervos	 llegan	 a	 la	 portada	 de
Science	 porque	 usan	 herramientas,	 y	 las	 gallinas	 llegan	 a	 la	 olla	 del	 caldo,
¿verdad?	Y	los	cuervos	pasan	un	período	de	inmadurez	y	de	dependencia	mucho
más	prolongado	que	las	gallinas.

Si	 la	 estrategia	 es	 poseer	 módulos	 innatos	 perfectamente	 diseñados	 a	 un
espacio	 evolutivo	 concreto,	 tiene	 sentido	 que	 ya	 estén	 desarrollados	 en	 el
momento	del	nacimiento.	Pero	puedes	utilizar	una	estrategia	mucho	más	potente.
Puedes	no	estar	muy	bien	diseñado	para	ningún	espacio	en	particular,	sino	para
poder	aprender	acerca	de	los	distintos	entornos	en	los	que	puedes	encontrarte,	y
eso	 incluye	 la	 capacidad	 de	 imaginar	 nuevos	 entornos	 y	 crearlos.	 Esa	 es	 la
estrategia	de	los	seres	humanos.

Pero	esa	estrategia	tiene	un	gran	inconveniente:	mientras	te	dedicas	a	todo
ese	 aprendizaje	 vas	 a	 estar	 indefenso.	 Está	 bien	 que	 seas	 capaz	 de	 reflexionar
sobre	 algo	 como,	 por	 ejemplo:	 «¿Debo	 utilizar	 este	 tipo	 de	 herramienta	 para
atacar	a	este	mastodonte,	o	mejor	aquel	otro	tipo?».	Pero	no	es	una	buena	idea
sentarse	a	sopesar	estas	posibilidades	mientras	el	mastodonte	está	cargando	hacia
ti.

La	 forma	 en	 la	 que	 la	 evolución	 parece	 haber	 resuelto	 ese	 problema	 es
mediante	una	especie	de	división	cognitiva	del	trabajo,	de	modo	que	los	bebés	y
los	niños	son,	en	realidad,	algo	así	como	el	departamento	de	I+D	de	la	especie
humana.	 Son	 ellos	 los	 encargados	 del	 aprendizaje,	 la	 imaginación	 y	 el
pensamiento	 creativos,	 fuera	 de	 los	 caminos	 trillados.	 Y	 los	 adultos	 son	 los
departamentos	de	producción	y	marketing.	No	solo	podemos	funcionar	de	forma
eficaz,	sino	que	podemos	seguir	haciéndolo	en	entornos	nuevos	y	sorprendentes,
completamente	distintos	del	entorno	en	el	que	evolucionamos.	Y	esto	es	posible
porque	pasamos	por	este	período	de	protección	siendo	niños	y	bebés,	en	el	que
podemos	 dedicarnos	 a	 aprender	 e	 imaginar.	 Es	 algo	 parecido	 a	 una
metamorfosis.	Es	como	la	diferencia	entre	una	oruga	y	una	mariposa,	salvo	que
es	 como	 si	 fuesen	 los	 bebés	 las	 mariposas,	 a	 quienes	 les	 gusta	 revolotear	 y
explorar,	 y	 nosotros	 las	 orugas,	 arrastrándonos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 angosto
camino	de	adultos.

Reflexionar	sobre	el	desarrollo	no	solo	cambia	la	forma	de	pensar	sobre	el
aprendizaje,	sino	también	la	forma	de	concebir	la	evolución.	Y	de	nuevo,	es	esta



inversión	 moralmente	 atractiva	 que,	 en	 la	 actualidad,	 hace	 su	 aparición	 en
muchas	áreas	distintas	de	la	psicología.	En	lugar	de	concentrarnos	simplemente
en	 los	 seres	 humanos	 como	 cazadores	 y	 guerreros	 competitivos,	 estamos
empezando	a	reconocer	que	nuestra	capacidad	para	prestar	atenciones	y	cuidados
son,	en	muchos	aspectos,	aún	más	fundamentales	en	lo	que	se	refiere	a	dar	forma
a	nuestra	naturaleza	humana.
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Quiero	empezar	por	describir	un	pequeño	objeto.	No	es	extraordinario,	pero	a	mí
me	 gusta.	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 un	 cerebro.	 De	 hecho,	 es	 mi	 cerebro,
exactamente	tal	como	era	hace	diez	años.	Este	no	es	su	tamaño	real,	claro	está.
Es	más	 pequeño	 que	 el	 real	 y	 está	 hecho	 de	 escayola.	Es	 una	 de	 las	 primeras
impresiones	en	3D	que	hicimos	en	una	máquina	de	impresión	de	prototipos,	una
de	 esas	 impresoras	 3D	 que	 puede	 tomar	 las	 construcciones	 por	 ordenador
elaboradas	a	partir	de	exploraciones	MRI	del	cerebro	y	convertirlas	en	objetos
reales	en	tres	dimensiones.

Esto	 no	 es	más	 que	 anatomía	 del	 cerebro,	 pero	 lo	 utilizo	 para	 plantear	 la
siguiente	pregunta:	¿puede	este	objeto	biológico,	el	cerebro	humano,	entenderse
a	 sí	mismo?	En	 los	diez	años	 transcurridos	desde	que	 fue	 impreso	mi	cerebro,
hemos	hecho	bastantes	progresos	en	la	comprensión	de	algunas	de	sus	partes.	En
el	 laboratorio,	 por	 ejemplo,	 hemos	 estado	 trabajando	 en	 un	 área	 del	 lóbulo
parietal	relacionada	con	el	proceso	de	números,	y	también	en	la	región	occipito-
temporal	 izquierda	 que	 denominamos	 área	 visual	 de	 formación	 de	 palabras
(visual	 word	 form	 area	 o	 VWFA),	 que	 está	 relacionada	 con	 nuestros
conocimientos	 de	 ortografía	 y	 lectura,	 y	 cuya	 activación	 se	 desarrolla	 cuando
aprendemos	a	leer.

Como	 esto	 es	 Edge,	 la	 idea	 no	 es	 hablar	 de	 lo	 que	 existe	 y	 ya	 se	 ha
publicado,	 sino	más	 bien	 la	 de	 presentar	 nuevos	 avances.	 De	manera	 que	me
gustaría	 hablar	 sobre	 un	 proyecto	 de	 investigación	 en	 el	 que	 hemos	 trabajado
durante	casi	diez	años	y	que	ya	está	avanzando	a	velocidad	de	crucero,	con	el
que	 intentamos	 encarar	 la	 largamente	 debatida	 cuestión	 de	 los	 mecanismos
biológicos	de	la	conciencia.



Los	neurocientíficos	solían	esperar	hasta	tener	sesenta	o	setenta	años	antes
de	atreverse	a	plantear	la	cuestión	de	la	conciencia.	Pero	yo	creo	que	este	ámbito
ya	 está	 maduro.	 Actualmente	 podemos	 trabajar	 con	 datos	 reales,	 en	 lugar	 de
limitarnos	a	abordar	la	cuestión	en	términos	filosóficos.

En	 el	 pasado,	 el	 principal	 problema	 era	 que	 apenas	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el
cerebro,	 y	 se	 intentaba	 crear	 teorías	 de	 la	 conciencia	 desde	 arriba,	 basándose
únicamente	 en	 intuiciones.	 Por	 ejemplo,	 excelentes	 físicos	 intentaban	 decirnos
que	 el	 cerebro	 es	 un	 ordenador	 cuántico	 y	 que	 la	 conciencia	 solo	 se	 podría
entender	cuando	entendiésemos	la	computación	y	la	gravedad	cuánticas.	Bueno,
podemos	 discutirlo	 después	 pero,	 hasta	 donde	 yo	 veo,	 eso	 es	 totalmente
irrelevante	para	la	cuestión	de	entender	la	conciencia	en	el	cerebro.	Uno	de	los
motivos	es	que	la	 temperatura	a	la	que	opera	el	cerebro	es	incompatible	con	la
computación	cuántica.	Otro	es	que	mis	colegas	y	yo	nos	hemos	sometido	a	un
escáner	MRI	en	diversas	ocasiones,	y	probablemente	hemos	modificado	nuestro
estado	 cuántico	 al	 hacerlo;	 pero,	 a	mi	 juicio,	 esta	 experiencia	 no	 ha	 cambiado
nada	relacionado	con	nuestra	conciencia.

La	 física	 cuántica	 no	 es	 más	 que	 un	 ejemplo.	 Ha	 habido	 una	 inmensa
cantidad	de	teorías	acerca	de	la	conciencia,	pero	creo	que	muy	pocas	son	válidas
o	siquiera	útiles.	Por	 supuesto,	está	 la	 idea	dualista	de	que	necesitamos	alguna
materia	especial	para	la	conciencia,	que	esta	no	puede	reducirse	a	pura	materia
cerebral.	Esta	no	va	a	ser,	desde	luego,	mi	perspectiva.	También	está	la	idea	de
que	todas	las	células	contienen	un	poco	de	conciencia,	y	que,	si	se	suman	todas,
se	llega	a	una	gran	cantidad	de	conciencia;	esta	tampoco	es	mi	idea	en	absoluto,
como	se	verá.

Y	 podríamos	 seguir	 tanto	 como	 quisiéramos,	 porque	 se	 han	 propuesto
montones	 de	 ideas	 extrañas	 sobre	 la	 conciencia.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 cómo
avanzar	 a	 partir	 de	 experimentos	 reales.	 Hemos	 hecho	 bastantes	 estudios	 de
neuroimagen	en	los	que	hemos	podido	comparar	los	procesos	conscientes	y	los
inconscientes	y	hemos	intentado	generar	una	teoría	a	partir	de	los	resultados,	así
que	me	gustaría	explicar	ambos	aspectos.

Para	concluir,	hablaré	un	poco	sobre	las	perspectivas	para	el	futuro.	Una	de
las	principales	motivaciones	de	mi	 investigación	es	 llegar	en	algún	momento	a
poder	aplicarla	a	pacientes	que	han	sufrido	 lesiones	cerebrales	y	parecen	haber
perdido	 la	 capacidad	 de	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 un	 flujo	 de	 estados
conscientes.	En	tales	pacientes,	el	problema	de	la	conciencia	es	particularmente
patente	y	 fundamental;	 literalmente,	 es	una	 cuestión	de	vida	o	muerte.	Pueden



estar	 en	 coma,	 en	 estado	 vegetativo	 o	 en	 el	 denominado	 estado	 de	 mínima
conciencia.	 En	 algunos	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 están	 conscientes	 o	 no.	 Quizá
estén	 encerrados	 en	 sí	mismos	—plenamente	 conscientes,	 pero	 imposibilitados
para	 comunicarse,	 un	 estado	 terrorífico	 descrito	 muy	 gráficamente	 por	 Jean-
Dominique	 Bauby	 en	 La	 escafandra	 y	 la	 mariposa.	 Cuando	 abordamos	 el
problema	de	la	conciencia	debemos	tener	presentes	a	estos	pacientes.	Al	fin	y	al
cabo,	 se	 trata	 de	 un	 problema	 eminentemente	 práctico.	 Las	 teorías	 están	 bien,
pero	 debemos	 hallar	 formas	 que	 nos	 permitan	 volver	 a	 la	 cuestión	 de	 los
tratamientos.

	
Cómo	experimentar	con	los	estados	conscientes

	
Entonces,	 ¿cómo	 podemos	 experimentar	 con	 la	 conciencia?	 Durante	 mucho
tiempo	pensé	que	no	tenía	sentido	plantear	esta	pregunta,	porque	sencillamente
no	podíamos	darle	 respuesta.	Me	formé	en	una	 tradición,	ampliamente	seguida
en	 las	 comunidades	de	 la	neurociencia	y	 la	psicología	cognitiva,	 según	 la	 cual
esa	pregunta	simplemente	no	puede	 formularse.	Para	ellos,	 la	conciencia	no	es
un	 problema	 abordable.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 eso	 está	mal.	 Después	 de	 leer	A
Cognitive	Theory	of	Consciousness,	un	libro	de	Bernard	Baars,	me	di	cuenta	de
que	 el	 problema	 se	 puede	 reducir	 a	 cuestiones	 lo	 bastante	 simples	 como	 para
poder	comprobarlas	en	el	laboratorio.

Desde	el	principio	quiero	decir	que	eso	significa	que	debemos	simplificar	el
problema.	 Conciencia	 es	 una	 palabra	 con	 muchos	 significados	 distintos,	 y	 no
voy	 a	 hablar	 sobre	 todos	 ellos.	Mi	 investigación	 se	 dedica	 únicamente	 al	más
simple	 de	 estos	 significados.	 Algunas	 personas,	 cuando	 hablan	 de	 conciencia,
piensan	que	solo	podemos	avanzar	si	llegamos	a	comprender	«el	yo»,	el	sentido
de	 ser	 uno	mismo.	 Pero	 no	 voy	 a	 hablar	 sobre	 eso.	 También	 hay	 una	 idea	 de
conciencia	como	estado	de	la	mente	«de	orden	superior»	o	«reflexivo»,	cuando
sabemos	que	sabemos.	De	nuevo,	es	muy	difícil	abordar	experimentalmente	este
significado	del	término.	Tenemos	algunas	ideas	al	respecto,	pero	no	es	de	esto	de
lo	que	quiero	hablar	esta	noche.

Esta	 noche	 solo	 quiero	 hablar	 del	 problema	más	 simple	 y	 abordable	 de	 a
qué	denominamos	«acceso	a	la	conciencia».	En	todo	momento	el	cerebro	recibe
el	 constante	 bombardeo	de	 estímulos;	 sin	 embargo,	 solo	 somos	 conscientes	 de
una	pequeña	parte	 de	 ellos.	En	 esta	 habitación,	 por	 ejemplo,	 es	 absolutamente
obvio.	 Somos	 conscientes	 de	 un	 objeto	 aquí	 y	 otro	 allá,	 como	 la	 presencia	 de



John	 tras	 la	 cámara	 o	 algunas	 de	 las	 botellas	 sobre	 esta	mesa.	Quizá	 no	 haya
notado	que	hay	una	etiqueta	roja	en	las	botellas.	A	pesar	de	que	esta	información
ha	 estado	 presente	 en	 su	 retina	 desde	 el	 principio	 de	 mi	 charla,	 es	 bastante
evidente	que	no	ha	prestado	realmente	atención	a	ella	hasta	ahora.

En	resumen,	hay	una	distinción	básica	entre	todos	los	estímulos	que	entran
en	 el	 sistema	 nervioso	 y	 el	 conjunto,	 mucho	 más	 reducido,	 de	 estímulos	 que
llegan	a	nuestra	conciencia.	Esa	es	la	simple	distinción	que	tratamos	de	captar	en
nuestros	experimentos.	El	primer	punto	fundamental,	debido	en	su	mayor	parte	a
Francis	Crick	y	Christof	Koch,	es	que	debemos	empezar	por	el	problema	mucho
más	 sencillo	 de	 comprender	 los	 mecanismos	 de	 acceso	 a	 la	 conciencia	 para
estímulos	 visuales	 simples	 antes	 de	 atacar	 la	 cuestión	 de	 la	 conciencia	 y	 el
cerebro.

El	 segundo	 punto	 importante	 es	 que	 podemos	 diseñar	 comparaciones
experimentales	mínimas	para	abordar	esta	cuestión.	Por	comparaciones	mínimas
me	refiero	a	diseñar	situaciones	experimentales	en	las	que,	solo	con	el	cambio	de
un	pequeño	elemento	del	experimento,	convertimos	algo	no	consciente	en	algo
consciente.	 Patrick	 Cavanagh,	 que	 está	 aquí	 en	 la	 sala,	 ha	 diseñado	 un	 gran
número	de	estas	ilusiones	y	paradigmas	de	estimulación.	Esta	noche	daré	un	solo
ejemplo,	 las	 llamadas	 imágenes	 subliminales,	 que	 hemos	 estudiado	 en
profundidad.

Si	 se	 presentan	 palabras	 en	 una	 pantalla	 durante	 períodos	 de	 30
milisegundos,	 se	ven	perfectamente.	La	breve	duración	no	es,	 en	 sí	misma,	un
problema.	Lo	que	importa	es	que	el	estímulo	contiene	la	suficiente	energía	como
para	verlo.	Sin	embargo,	si	justo	después	de	la	palabra	se	presenta	otra	serie	de
letras	 en	 la	misma	ubicación,	 solamente	 se	ve	 la	 serie	de	 letras,	 no	 la	palabra.
Esta	 sorprendente	 invisibilidad	 tiene	 lugar	 para	 un	 intervalo	 de	 separaciones
entre	la	palabra	y	la	cadena	de	consonantes	(a	la	que	denominamos	máscara)	del
orden	de	50	milisegundos.	Si	el	retraso	es	más	breve	de	50	milisegundos,	no	se
ve	 la	 palabra	 oculta.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 perceptivo	 conocido,	 llamado
enmascaramiento.

Si	se	alarga	ligeramente	el	retraso,	la	palabra	se	ve	todas	las	veces.	Existe
incluso	un	retraso	específico	en	que	los	sujetos	pueden	ver	el	estímulo	la	mitad
de	 las	 veces.	Ahora	ya	 estamos	 en	materia,	 porque	 tenemos	una	manipulación
experimental	 que	 podemos	 reproducir	 en	 el	 laboratorio	 y	 que	 crea
sistemáticamente	un	cambio	en	la	conciencia.

	



Informes	subjetivos	y	actuaciones	objetivas
	

Desde	 luego,	 a	 fin	 de	 definir	 nuestras	 condiciones	 experimentales,	 estamos
obligados	a	confiar	en	el	juicio	subjetivo	del	visualizador.	Esta	cuestión	es	muy
importante:	no	nos	basamos	simplemente	en	un	cambio	en	el	estímulo.	Lo	que
cuenta	es	un	cambio	en	el	estímulo	que,	según	el	sujeto,	hace	que	su	percepción
cambie	 de	 inconsciente	 a	 consciente.	 Y	 aquí	 tocamos	 un	 punto	 complicado:
¿cómo	definimos	si	un	sujeto	es	o	no	consciente?	En	anteriores	investigaciones,
muchas	personas	se	han	resistido	a	utilizar	este	tipo	de	informes	subjetivos.	Hay
quien	 ha	 afirmado	 que	 es	 muy	 difícil,	 o	 incluso	 imposible,	 hacer	 ciencia
basándose	 en	 informes	 subjetivos.	 Pero	 mi	 punto	 de	 vista,	 que	 comparto	 con
muchos	otros,	es	que	los	informes	subjetivos	definen	la	ciencia	de	la	conciencia.
Se	trata	del	propio	objeto	de	estudio:	cuándo	son	los	sujetos	capaces	de	informar
acerca	de	su	experiencia	consciente	y	cuándo	no.

Se	 pueden	 formular	 otras	 definiciones.	 Algunos	 investigadores	 han
intentado	 proponer	 una	 definición	 objetiva	 de	 conciencia.	 Sostienen,	 por
ejemplo,	que,	si	el	sujeto	puede	clasificar	palabras	diciendo	si	son	animales	o	no,
o	 si	 pertenecen	 al	 léxico	 o	 no,	 necesariamente	 son	 conscientes.	 Por	 desgracia,
ceñirse	a	una	definición	de	ese	 tipo,	basada	tan	solo	en	un	criterio	objetivo,	ha
sido	muy	difícil.	Hemos	hallado	 repetidamente	que,	 incluso	cuando	 los	 sujetos
afirman	no	 ser	 conscientes	de	 la	palabra	 e	 indican	que	no	pueden	ver	ninguna
palabra	en	absoluto,	obtienen	resultados	superiores	al	azar	en	este	tipo	de	tarea
clasificatoria.	 Así,	 el	 problema	 de	 esta	 estrategia	 es	 que	 debemos	 decidir	 qué
tareas	 son	 simples	 manifestaciones	 de	 procesos	 subliminales	 o	 inconsciente	 y
cuáles	son	manifestaciones	de	acceso	a	la	conciencia.

Sin	 embargo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 oposición	 entre	 criterios	 objetivos	 y
subjetivos	 de	 conciencia	 es	 exagerada.	 El	 problema	 no	 es	 tan	 complicado
porque,	 de	 hecho,	 ambos	 fenómenos	 suelen	 ser	 covariantes	 de	 forma	 muy
regular,	 como	mínimo	 en	 gran	 escala.	 Por	 ejemplo,	 si	 varío	 el	 retraso	 entre	 la
palabra	 y	 la	 máscara,	 lo	 que	 hallo	 es	 que	 el	 rendimiento	 de	 los	 sujetos	 se
incrementa	de	repente,	justo	en	el	momento	en	que	son	capaces	de	informar	de	la
presencia	 y	 la	 identidad	 de	 la	 palabra.	 He	 aquí	 una	 observación	 experimental
bastante	 simple,	 pero	 importante	 en	 mi	 opinión:	 cuando	 los	 sujetos	 pueden
indicar	 que	han	visto	 la	 palabra,	 simultáneamente	 encuentran	 factibles	muchas
otras	tareas	con	un	mayor	índice	de	éxito.

No	es	que	 los	 sujetos	no	puedan	 reaccionar	por	debajo	de	este	umbral	de



conciencia.	Está	claro	que	en	muchas	 tareas	 tiene	 lugar	un	proceso	subliminal,
pero	 al	 cruzar	 el	 umbral	 de	 conciencia,	 algunas	 tareas	 pasan	 de	 repente	 a	 ser
factibles.	Entre	ellas,	la	tarea	de	emitir	informes	subjetivos.	Nuestro	programa	de
investigación	consiste	en	caracterizar	la	transición	fundamental:	desde	antes	del
umbral	de	la	conciencia	hasta	más	allá	de	él.

Solo	 he	 citado	 un	 ejemplo	 de	 enmascaramiento,	 pero	 actualmente	 hay
numerosos	paradigmas	experimentales	que	se	pueden	utilizar	para	hacer	que	el
mismo	estímulo	entre	o	salga	de	la	conciencia	con	una	manipulación	mínima	u,
ocasionalmente,	sin	manipulación	alguna.	A	veces,	el	cerebro	hace	el	cambio	por
sí	mismo;	 por	 ejemplo,	 en	 la	 rivalidad	 binocular,	 donde	 los	 dos	 ojos	 ven	 dos
imágenes	distintas	pero	el	cerebro	solo	 les	permite	ver	una	o	 la	otra,	nunca	 las
dos	al	mismo	tiempo.	En	este	caso,	es	el	cerebro	el	que	hace	el	cambio.

Aunque	 solo	 voy	 a	 hablar	 del	 paradigma	 de	 enmascaramiento,	 porque	 en
nuestro	laboratorio	nos	hemos	concentrado	en	él,	espero	que	ahora	comprenderá
por	qué	el	estudio	experimental	de	la	conciencia	se	ha	desarrollado	hasta	ser	un
campo	de	rápido	crecimiento	y	por	qué	tantas	personas	están	convencidas	de	que
es	 posible	 experimentar	 de	 esta	 forma,	 mediante	 la	 creación	 de	 contrastes
mínimos	entre	estados	conscientes	e	inconscientes	del	cerebro.

	
Signos	de	la	transición	de	inconsciente	a	consciente

	
Es	 obvio	 que	 debemos	 combinar	 nuestra	 capacidad	 para	 crear	 estos	 contrastes
mínimos	con	métodos	que	nos	permitan	ver	el	cerebro	vivo,	activo.	Aún	estamos
muy	lejos	del	final	de	la	revolución	de	la	captación	de	imágenes	del	cerebro;	esto
es	solo	el	principio.	Aunque	es	difícil	recordar	cómo	eran	las	cosas	antes	de	los
métodos	 de	 registro	 de	 imágenes	 cerebrales,	 es	 necesario	 tener	 presente	 hasta
qué	 punto	 es	 asombroso	 que	 podamos	 ver	 a	 través	 del	 cráneo	 como	 si	 fuese
transparente.	 No	 solo	 vemos	 la	 anatomía	 del	 cerebro,	 sino	 también	 cómo	 se
activan	sus	distintas	partes;	y,	con	otras	técnicas,	la	dinámica	temporal	con	que
se	 desarrollan	 estas	 activaciones.	 En	 general,	 la	 imagen	 por	 resonancia
magnética	funcional	(IRMf)	solo	permiten	ver	el	patrón	estático	de	activación	en
una	escala	de	uno	o	dos	segundos.	Sin	embargo,	mediante	otras	técnicas,	como
la	 electroencefalografía	 o	 la	 magnetoencefalografía,	 se	 puede	 efectuar	 un
seguimiento	 temporal	 real,	 milisegundo	 a	 milisegundo,	 cómo	 progresa	 esa
activación	de	una	posición	a	otra.

¿Qué	 vemos	 al	 llevar	 a	 cabo	 estos	 experimentos?	 Lo	 primero	 que



descubrimos	 es	 que	 incluso	 cuando	 no	 se	 puede	 ver	 una	 palabra	 o	 imagen,
porque	se	presenta	subliminalmente,	eso	no	significa	que	el	córtex	no	lo	procese.
Algunas	personas	pensaron	al	principio	que	ese	proceso	subliminal	quería	decir
proceso	 subcortical,	 que	 no	 se	 efectúa	 en	 el	 córtex.	 Desde	 luego,	 eso	 es
totalmente	falso,	y	ya	hace	tiempo	que	lo	sabemos.	Se	puede	ver	gran	cantidad
de	 activación	 cortical	 creada	 por	 una	 palabra	 subliminal.	 Entra	 en	 las	 partes
visuales	 del	 córtex	 y	 viaja	 a	 través	 de	 las	 regiones	 visuales	 de	 la	 superficie
ventral	del	cerebro.	Si	las	condiciones	son	las	adecuadas,	una	palabra	subliminal
puede	 incluso	 acceder	 a	 niveles	 superiores	 de	 proceso,	 incluidos	 los	 niveles
semánticos.	Esto	provocaba	cierta	polémica	en	psicología,	pero	actualmente	está
muy	 claro	 a	 partir	 de	 las	 imágenes	 cerebrales:	 un	 mensaje	 subliminal	 puede
viajar	 hasta	 el	 nivel	 del	 significado	 de	 la	 palabra.	 El	 cerebro	 puede	 captar	 un
patrón	 de	 formas	 en	 la	 retina	 y,	 sucesivamente,	 convertirlo	 en	 un	 conjunto	 de
letras,	reconocerlo	como	una	palabra	y	acceder	a	un	significado	determinado;	y
todo	ello	sin	ninguna	forma	de	conciencia.

La	 siguiente	 pregunta	 es	 obvia:	 ¿dónde	 hay	 más	 actividad	 cuando	 se	 es
consciente	de	la	palabra?	Si	efectuamos	este	experimento	con	IRMf,	vemos	que
aparecen	 dos	 diferencias	 importantes.	 En	 primer	 lugar	 se	 observa	 una
amplificación	 de	 la	 activación	 en	 las	 áreas	 iniciales:	 las	 mismas	 áreas	 se
empiezan	a	activar	mucho	más,	tanto	como	diez	veces	más;	por	ejemplo,	el	área
que	hemos	estado	estudiando	y	que	se	fija	en	la	ortografía	de	las	palabras:	el	área
visual	de	formación	de	palabras.

El	 segundo	 aspecto	 es	 que	 se	 activan	 varias	 otras	 áreas	 distantes	 del
cerebro.	Entre	 ellas,	 áreas	 situadas	 en	 el	 denominado	 córtex	 prefrontal,	 que	 se
encuentra	en	la	parte	frontal	del	cerebro.	En	particular,	observamos	activación	en
la	 región	 frontal	 inferior,	 así	 como	 en	 los	 sectores	 parietales	 inferiores	 del
cerebro.	Lo	que	también	hallamos	es	que	estas	áreas	empiezan	a	correlacionarse
entre	sí;	se	coactivan	de	forma	coordinada.	De	momento	solo	estoy	enunciando
hechos:	amplificación	y	acceso	a	áreas	distantes	son	algunos	de	los	signos	de	la
conciencia.

Si	observamos	una	imagen	compuesta,	obtenida	mediante	una	técnica	como
la	 electroencefalografía,	 capaz	 de	 descomponer	 el	 desarrollo	 temporal	 de	 la
actividad	del	cerebro,	veremos	otra	cosa	muy	importante:	la	diferenciación	entre
una	 percepción	 inconsciente	 y	 una	 consciente	 tiene	 lugar	 en	 una	 fase	 bastante
tardía	 del	 proceso.	 Vamos	 a	 llamar	 tiempo	 0	 al	 punto	 en	 el	 que	 la	 palabra



aparece	 en	 la	 pantalla,	 y	 sigamos	 la	 activación	 a	 partir	 de	 ese	 punto.	 Lo	 que
vemos	es	que,	en	 las	mejores	condiciones,	pueden	pasar	entre	270	y	300	hasta
que	vemos	diferenciación	entre	proceso	consciente	e	inconsciente.

Durante	 un	 cuarto	 de	 segundo,	 que	 es	 un	 tiempo	 extremadamente
prolongado	para	el	cerebro,	las	activaciones	son	idénticas,	sea	uno	consciente	o
no.	 Durante	 este	 cuarto	 de	 segundo,	 el	 cerebro	 no	 está	 inactivo,	 y	 podemos
observar	diversos	casos	de	acceso	léxico,	acceso	semántico	y	otros	procesos	(y
el	 proceso	 subliminal	 puede	 incluso	 proseguir	 después	 de	 este	 punto).	 Pero
aproximadamente	 a	 los	 270	 milisegundos,	 300	 milisegundos	 en	 nuestros
experimentos,	 empezamos	 a	 ver	 una	 enorme	 divergencia	 entre	 los	 estados
conscientes	e	inconscientes.	Si	solo	registramos	mediante	electrodos	situados	en
el	cuero	cabelludo	para	medir	lo	que	denominamos	potenciales	relacionados	con
eventos,	vemos	una	onda	muy	amplia	denominada	P3	o	P300.	De	hecho,	es	muy
fácil	de	medir,	y	una	de	las	afirmaciones	de	mis	colegas	y	mía	es	que,	después	de
todo,	quizá	el	acceso	a	la	conciencia	no	es	tan	difícil	de	medir.

La	onda	P3	suele	verse	en	condiciones	en	que	 los	sujetos	son	conscientes
del	 estímulo.	 Se	 pueden	 obtener	 ondas	 P3	 muy	 pequeñas	 en	 condiciones
subliminales,	 pero	 parece	 haber	 una	 clara	 divergencia	 no	 lineal	 entre	 las
condiciones	 conscientes	 y	 las	 inconscientes	 en	 este	 punto	 temporal.	 Cuando
manipulamos	 la	 conciencia	 mediante	 contrastes	 mínimos	 hallamos	 que	 los
estímulos	 subliminales	 pueden	 crear	 una	 onda	 P3	 pequeña	 y	 que	 decae	 con
rapidez,	mientras	que	un	aumento	muy	grande	y	no	lineal	de	la	activación,	que
tiene	como	 resultado	un	gran	evento	 relacionado	con	el	potencial,	puede	verse
cuando	los	mismos	estímulos	cruzan	el	umbral	y	se	convierten	en	conscientes.

Al	mismo	tiempo	que	vemos	esta	gran	onda,	cuyo	pico	se	halla	alrededor	de
400	 o	 500	 milisegundos,	 vemos	 también	 otros	 dos	 signos	 de	 conciencia.	 En
primer	 lugar,	nuestros	electrodos	detectan	un	alto	nivel	de	actividad	oscilatoria
en	 el	 cerebro,	 en	 la	 banda	 de	 las	 ondas	 gamma	 altas	 (50-100	 hercios).	 En
segundo	 lugar,	 cuando	 el	 cerebro	 empieza	 a	 oscilar	 a	 estas	 frecuencias	 altas
empezamos	también	a	ver	sincronía	masiva	entre	regiones	distantes.	Lo	que	eso
significa	es	que	en	su	inicio,	antes	de	la	ignición	consciente,	el	procesamiento	es
esencialmente	modular,	con	varias	activaciones	simultáneas,	independientes	y	en
paralelo.	No	obstante,	en	el	punto	en	el	que	empezamos	a	ver	acceso	consciente,
nuestros	registros	muestran	una	sincronización	de	muchas	áreas	que	empiezan	a
trabajar	juntas.

	



Un	espacio	de	trabajo	neuronal	global
	

Lo	que	acabo	de	 citar	 son	datos	desnudos:	 los	 signos	básicos	de	 la	 conciencia
que	 hemos	 hallado	 y	 que	 otras	 muchas	 personas	 han	 visto	 también.	 Ahora
quisiera	decir	algunas	palabras	acerca	de	 lo	que	pensamos	que	significan	estas
observaciones.	Este	es	un	terreno	un	poco	más	peligroso	y,	lamento	decirlo,	un
poco	 más	 confuso,	 porque	 no	 podemos	 afirmar	 que	 poseemos	 una	 teoría
completa	del	acceso	consciente.	Pero	sí	tenemos	algunas	primeras	ideas.

Se	trata	de	algo	relativamente	simple,	y	no	muy	alejado	de	lo	que	propuso
Daniel	Dennett	cuando	dijo	que	 la	conciencia	es	«fama	en	el	cerebro».	Lo	que
yo	 propongo	 es	 que	 «la	 conciencia	 es	 información	 global	 en	 el	 cerebro»	 —
información	 compartida	 entre	 distintas	 áreas	 del	 cerebro—.	 Lo	 digo	 con
determinación:	«la	conciencia	es…»,	porque	opino	literalmente	que	eso	es	todo
lo	que	hay.	Lo	que	queremos	decir	con	ser	conscientes	de	una	cierta	información
es	que	ha	llegado	a	un	nivel	de	procesamiento	en	el	cerebro	en	el	que	puede	ser
compartida.

Como	puede	ser	compartida,	el	área	de	Broca	(o	la	parte	de	ella	implicada
en	 la	selección	de	 las	palabras	que	se	van	a	decir)	está	siendo	 informada	de	 la
identidad	 de	 lo	 que	 se	 está	 viendo,	 y	 uno	 es	 capaz	 de	 nombrar	 lo	 que	 ve.	Al
mismo	tiempo,	el	hipocampo	recibe	quizá	información	sobre	lo	que	se	acaba	de
ver,	 de	modo	 que	 se	 puede	 almacenar	 esta	 representación	 en	 la	memoria.	 Las
áreas	parietales	 también	son	 informadas	de	 lo	que	se	ha	visto,	de	modo	que	se
puede	 orientar	 la	 atención	 o	 decidir	 que	 no	 es	 algo	 que	 la	 merezca,	 etc.	 El
criterio	 de	 compartición	 de	 información	 está	 relacionado	 con	 la	 sensación	 de
que,	siempre	que	una	determinada	información	es	consciente,	podemos	efectuar
una	amplia	gama	de	cosas	con	ella.	Esto	es,	está	disponible.

Para	que	esta	compartición	global	 tenga	 lugar	se	necesita	una	arquitectura
especial	en	el	nivel	cerebral.	En	línea	con	Bernard	Baars,	que	trabajaba	desde	un
punto	de	vista	psicológico	y	lo	llamaba	«espacio	de	trabajo	global»,	Jean-Pierre
Changeux	 y	 yo	 lo	 denominamos	 espacio	 de	 trabajo	 neuronal	 global.	 Si	 se
observan	las	áreas	asociativas	del	cerebro,	incluidos	los	córtex	dorsal	parietal	y
prefrontal,	 el	 córtex	 temporal	 anterior,	 la	 corteza	 cingular	 anterior	 y	 algunas
otras	 regiones,	 se	 halla	 que	 estas	 zonas	 están	 estrechamente	 interrelacionadas
mediante	conexiones	de	larga	distancia,	no	solo	dentro	de	un	mismo	hemisferio,
sino	también	entre	los	dos	hemisferios	a	través	del	denominado	cuerpo	calloso.
Dada	 la	 existencia	 de	 esta	 densa	 red	 de	 conexiones	 de	 larga	 distancia	 que



enlazan	tantas	regiones,	he	aquí	nuestra	—muy	simple—	idea:	estas	conexiones
distantes	 están	 implicadas	 en	 la	 propagación	 de	 mensajes	 de	 un	 área	 a	 la
siguiente	y,	en	este	alto	nivel	en	que	las	áreas	están	solidamente	interconectadas,
la	densidad	de	intercambios	impone	una	convergencia	a	un	único	objeto	mental	a
partir	de	lo	que	inicialmente	son	múltiples	representaciones	dispersas.	De	modo
que	aquí	es	donde	ocurre	la	sincronización.

La	 sincronización	 es	 probablemente	 una	 señal	 de	 acuerdo	 entre	 distintas
áreas	del	cerebro.	Las	áreas	empiezan	a	ponerse	de	acuerdo	entre	sí	y	convergen
en	un	único	objeto	mental.	En	esta	imagen,	cada	área	tiene	su	propio	código.	El
área	de	Broca	tiene	un	registro	articulatorio	y,	ligeramente	anterior	a	él,	hay	un
código	 de	 palabra.	 En	 las	 regiones	 temporales	 posteriores	 tenemos	 un	 código
acústico,	un	código	fonológico	o	un	código	ortográfico.	La	idea	es	que,	cuando
somos	 conscientes	 de	 una	 palabra,	 estos	 códigos	 empiezan	 a	 sincronizarse,	 y
convergen	en	un	único	contenido	mental	integrado.

De	 acuerdo	 con	 esta	 imagen,	 la	 conciencia	 no	 la	 logra	 una	 sola	 área.	No
tendría	sentido	tratar	de	localizar	la	conciencia	en	una	única	área	del	cerebro,	o
calcular	la	intersección	de	todas	las	imágenes	que	existen	en	la	literatura	sobre	la
conciencia	a	fin	de	encontrar	el	área	de	la	conciencia.	La	conciencia	es	un	estado
que	 implica	 la	 sincronización	 de	 larga	 distancia	 entre	 muchas	 regiones.	 Y
durante	 este	 estado	 no	 solo	 están	 activadas	 las	 áreas	 asociativas	 superiores,
porque	 estas	 áreas	 también	 amplifican,	 de	 forma	 vertical	 de	 arriba	 abajo,	 las
áreas	inferiores	del	cerebro	que	recibieron	el	mensaje	sensorial	en	primer	lugar.

Espero	 que	 haya	 conseguido	 crear	 una	 imagen	 mental	 de	 cómo	 logra	 el
cerebro	 adquirir	 un	 estado	 consciente.	 Hemos	 simulado	 este	 proceso	 por
ordenador;	 actualmente	 es	 posible	 simular	 redes	 neuronales	 realistas	 en	 el
sentido	 de	 que	 incluyen	 propiedades	 reales	 de	 canales	 transmembrana,	 que	 se
combinan	 en	 representaciones	 bastante	 realistas	 de	 neuronas,	 que	 a	 su	 vez	 se
combinan	en	representaciones	bastante	realistas	de	columnas	de	neuronas	en	el
córtex,	e	incluyen	también	parte	del	tálamo,	un	núcleo	subcortical	conectado	uno
a	 uno	 con	 el	 córtex.	 Después	 de	 unir	 estos	 elementos	 en	 una	 arquitectura
neuronal	mediante	conexiones	de	larga	distancia	hallamos	que	podía	reproducir
muchas	 de	 las	 propiedades	 que	 he	 descrito,	 los	 signos	 de	 la	 conciencia	 que
vimos	en	nuestras	observaciones	empíricas.

Así,	cuando	estimulamos	este	tipo	de	red,	en	la	periferia,	vemos	en	realidad
que	 la	 activación	 asciende	 por	 la	 jerarquía	 cortical	 y,	 si	 hay	 suficiente
reverberación	 y	 suficientes	 conexiones	 de	 arriba	 abajo,	 vemos	 entonces	 una



transición	 no	 lineal	 hacia	 un	 estado	 inflamado	 de	 actividad	 elevada.	 Desde
luego,	 es	 muy	 sencillo	 de	 entender:	 en	 cualquier	 sistema	 dinámico
autoconectado	y	que	amplifica	sus	propias	entradas	existe	un	umbral	no	 lineal.
En	 consecuencia,	 tendrá	 lugar	 una	 extinción	 paulatina	 de	 la	 activación	 (y	 yo
afirmo	 que	 este	 estado	 de	 actividad	 corresponde	 al	 proceso	 subliminal)	 o	 una
autoamplificación	y	una	 transición	no	 lineal	a	este	estado	elevado	en	el	que	 la
información	entrante	se	hace	estable	durante	un	período	de	 tiempo	mucho	más
prolongado.	 Creo	 que	 eso	 corresponde	 a	 lo	 que	 hemos	 observado	 como	 el
período	 final	 de	 nuestros	 registros,	 donde	 la	 activación	 se	 amplifica	 y	 se
sincroniza	 en	 todo	 el	 cerebro.	 En	 esencia,	 simulaciones	 muy	 simples	 generan
prácticamente	todos	los	signos	de	conciencia	que	hemos	visto	antes.

	
¿Para	qué	sirve	la	conciencia?

	
Este	tipo	de	modelo	puede	ayudar	a	responder	una	pregunta	que	antes	era	difícil
de	abordar,	a	saber:	¿para	qué	sirve	la	conciencia?	Se	trata	de	una	cuestión	muy
importante,	 porque	 está	 vinculada	 con	 la	 evolución	 de	 la	 conciencia.	 Si	 esta
teoría	 es	 correcta,	 entonces	 tenemos	 diversas	 respuestas	 a	 la	 pregunta	 de	 qué
hace	 realmente	 la	 conciencia.	 No	 es	 necesaria	 para	 cálculos	 de	 naturaleza
estadística	 bayesiana,	 como	 la	 extracción	 de	 la	 mejor	 interpretación	 de	 una
imagen.	Parece	que	el	cerebro	visual	hace	esto	de	forma	masivamente	paralela,	y
es	capaz	de	calcular	una	interpretación	bayesiana	óptima	de	la	imagen	entrante,
obteniendo	 así	 lo	 que	 es	 esencialmente	 la	 posterior	 distribución	 de	 todas	 las
posibles	 interpretaciones	 de	 la	 imagen	 entrante.	 Esta	 operación	 parece	 tener
lugar	 en	 el	 cerebro	de	 forma	completamente	 inconsciente.	Lo	que	parece	 estar
haciendo	 el	 cerebro	 consciente	 es	 amplificar	 y	 seleccionar	 una	 de	 las
interpretaciones,	lo	cual	es	relevante	para	los	objetivos	actuales	del	organismo.

En	diversos	experimentos	hemos	podido	comprobar	de	forma	directa	lo	que
se	 puede	hacer	 subliminalmente	 y	 lo	 que	 solo	 puede	hacerse	 conscientemente.
Nuestros	resultados	sugieren	que	una	diferencia	muy	importante	es	 la	duración
del	 intervalo	 de	 tiempo	 durante	 el	 que	 puedes	 conservar	 la	 información.	 Si	 la
información	 es	 subliminal,	 entra	 en	 el	 sistema	y	 crea	 una	 activación	 temporal,
pero	se	desvanece	con	rapidez.	Lo	hace	aproximadamente	en	un	segundo,	quizá
un	poco	más	en	función	de	los	experimentos,	pero	lo	hace	muy	rápido	en	todo
caso.	Este	hallazgo	ofrece	también	una	respuesta	a	las	personas	que	piensan	que



las	 imágenes	 subliminales	 se	 pueden	 utilizar	 en	 publicidad,	 cosa	 que	 es,	 por
supuesto,	 un	 mito	 colosal.	 No	 es	 que	 las	 imágenes	 subliminales	 no	 tengan
impacto	alguno,	pero	sus	efectos,	en	 la	 inmensa	mayoría	de	experimentos,	 son
muy	 efímeros.	 Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 es	 consciente	 de	 la	 información	 la
puede	 conservar,	 en	 principio,	 tanto	 tiempo	 como	 quiera.	 Se	 encuentra	 en	 la
memoria	 de	 trabajo	 y	 es,	 por	 tanto,	 metaestable.	 Lo	 que	 se	 alega	 es	 que	 la
información	 consciente	 está	 reverberando	 en	 el	 cerebro,	 y	 este	 estado	 de
reverberación	 incluye	 un	 bucle	 autoestabilizado	 que	 mantiene	 la	 información
estable	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 prolongado.	 Pensemos	 en	 la	 acción	 de
repetir	un	número	de	teléfono.	En	el	momento	en	que	dejas	de	prestar	atención,
lo	pierdes.	Pero	mientras	le	prestes	atención,	puedes	conservarlo	en	la	mente.

Nuestro	 modelo	 propone	 que	 esta	 es,	 en	 realidad,	 una	 de	 las	 funciones
principales	de	la	conciencia:	proporcionar	un	espacio	interno	en	el	que	llevar	a
cabo	experimentos	mentales,	por	así	decirlo,	de	un	modo	aislado,	desconectado
del	 mundo	 exterior.	 Se	 puede	 seleccionar	 un	 estímulo	 procedente	 del	 mundo
exterior	y	encerrarlo	en	este	espacio	de	trabajo	global	interno.	Se	puede	impedir
que	haya	otras	entradas	y	 jugar	con	esta	 representación	mental	durante	 todo	el
tiempo	que	se	quiera.

De	 hecho,	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 una	 especie	 de	mecanismo	 que	 actúe	 de
puerta	y	decida	qué	estímulo	puede	entrar	y	cuáles	deben	bloquearse,	porque	no
son	 relevantes	 para	 los	 pensamientos	 actuales.	 Esta	 arquitectura	 puede	 tener
complicaciones	 adicionales,	 pero	 se	 capta	 la	 idea:	 una	 red	 que	 empieza	 a
regularse	a	sí	misma,	dejando	pasar	a	las	entradas	solo	ocasionalmente.

Otra	 característica	 importante	 que	 ya	 he	 mencionado	 brevemente	 es	 la
propiedad	de	todo-o-nada.	O	se	entra	en	el	espacio	de	trabajo	consciente	o	no	se
entra.	Este	sistema	discretiza	las	entradas.	Crea	una	representación	digital	de	lo
que	 inicialmente	 no	 es	 más	 que	 una	 distribución	 de	 probabilidad.	 Tenemos
algunas	 pruebas	 que	 dicen	 que,	 en	 experimentos	 en	 los	 que	 presentamos	 un
estímulo	 que	 se	 encuentra	 justo	 en	 el	 umbral,	 los	 sujetos	 acaban	 viéndolo	 de
forma	 perfecta	 y	 completa,	 con	 toda	 la	 información	 disponible	 para	 la
conciencia,	o	no	viéndolo	en	absoluto.	No	parece	haber	un	estado	intermedio,	al
menos	en	los	experimentos	que	hemos	estado	haciendo.

Tener	un	sistema	que	discretiza	puede	ser	de	ayuda	para	resolver	uno	de	los
problemas	que	John	von	Neumann	consideraba	entre	los	principales	a	los	que	se
enfrenta	 el	 cerebro.	 En	 su	 libro	 El	 ordenador	 y	 el	 cerebro,	 Von	 Neumann
comenta	que	el	cerebro,	como	cualquier	otra	máquina	analógica,	se	enfrenta	con



el	hecho	de	que,	cuando	lleva	a	cabo	una	serie	de	cálculos,	pierde	precisión	con
mucha	 rapidez,	 llegando	 incluso	 a	 obtener	 un	 resultado	 final	 totalmente
impreciso.	 Quizá	 la	 conciencia	 sea	 un	 sistema	 para	 digitalizar	 información	 y
poder	conservarla,	de	modo	que	no	se	pierda	precisión	en	el	curso	de	sucesivos
cálculos.

Una	última	cuestión:	como	el	espacio	de	 trabajo	consciente	es	un	sistema
para	compartir	información	a	gran	escala,	puede	desarrollar	cadenas	de	procesos.
Una	idea	especulativa	es	que,	una	vez	que	la	información	está	disponible	en	este
espacio	de	trabajo	global,	se	puede	transportar	a	cualquier	otro	proceso.	Lo	que
era	 la	 salida	 de	 un	 proceso	 se	 puede	 convertir	 en	 la	 entrada	 de	 otro,	 lo	 que
permite	la	ejecución	de	prolongados	algoritmos	puramente	mentales,	como	una
máquina	de	Turing	humana.

En	 el	 curso	 de	 la	 evolución,	 la	 compartición	 de	 información	 dentro	 del
cerebro	probablemente	fuese	un	problema	importante,	ya	que	cada	área	tenía	una
finalidad	 especializada.	 Creo	 que	 un	 dispositivo	 como	 este	 espacio	 de	 trabajo
global	 era	 necesario	 para	 la	 circulación	 flexible	 de	 la	 información	 que	 hemos
visto.	Una	característica	muy	propia	de	la	mente	humana	es	la	de	que,	sea	cual
sea	 el	 resultado	 que	 obtengamos,	 en	 cualquier	 dominio,	 podemos	 utilizarlo	 en
otros	 dominios.	 Eso	 está,	 por	 supuesto,	 estrechamente	 relacionado	 con	 la
capacidad	 simbólica	 de	 la	 mente	 humana.	 Podemos	 aplicar	 nuestros	 símbolos
prácticamente	en	cualquier	dominio.

Así,	si	mi	afirmación	es	correcta,	siempre	que	efectuamos	procesamientos
en	 serie,	 paso	 a	 paso,	 transfiriendo	 la	 información	 de	 una	 operación	 a	 la
siguiente	 de	 manera	 totalmente	 flexible,	 debemos	 estar	 apoyándonos	 en	 este
sistema	del	espacio	de	trabajo	consciente.	Esta	hipótesis	implica	que	existe	una
identidad	 entre	 el	 proceso	 en	 serie	 lento	 y	 el	 proceso	 consciente;	 algo	 que	 ya
observó,	por	ejemplo,	el	psicólogo	cognitivo	Michael	Posner	hace	muchos	años.

Tenemos	 pruebas	 diversas	 que	 apoyan	 esta	 conclusión.	 Voy	 a	 contar	 un
pequeño	 experimento	 que	 hicimos.	 Intentábamos	 ver	 qué	 podían	 hacer	 las
personas	subliminalmente	si	les	forzábamos	a	responder.	Imagine	que	le	muestro
un	 dígito,	 pero	 un	 dígito	 subliminal	 porque	 lo	 he	 enmascarado.	 Y	 ahora
supongamos	 que	 le	 pregunto:	 «¿Es	 mayor	 o	 menor	 que	 cinco?».	 Le	 doy	 dos
botones,	 uno	 grande	 y	 uno	 pequeño,	 y	 le	 fuerzo	 a	 responder.	 A	 pesar	 de	 que
afirme	no	haber	visto	nada,	 cuando	efectúo	este	experimento	y	 le	 fuerzo	a	dar
una	respuesta,	verá	que	el	resultado	es	mucho	mejor	que	el	azar.	Normalmente



será	correcto	alrededor	del	60	por	100	del	tiempo,	mientras	que	el	puro	azar	sería
del	50	por	100.	Así	que	eso	es	proceso	subliminal.	Parte	de	la	información	pasa,
pero	no	la	suficiente	como	para	provocar	un	estado	de	conciencia	global.

También	podemos	cambiar	la	tarea	para	ver	qué	tipo	de	actividades	son	las
que	se	pueden	llevar	a	cabo	sin	emplear	la	conciencia.	Supongamos	que	le	pido
que	nombre	un	dígito	que	no	ha	visto	diciendo	una	respuesta	lo	más	rápido	que
pueda.	De	nuevo,	 el	 resultado	 será	mejor	que	 el	 puro	 azar,	 lo	 cual	 es	bastante
notable:	sus	labios	articulan	una	palabra	que,	aproximadamente	el	40	por	100	de
las	veces	es	el	número	correcto,	mientras	que	el	azar,	si	las	opciones	son	cuatro,
sería	del	25	por	100.

Sin	embargo,	si	ahora	le	doy	una	tarea	que	implique	dos	pasos	de	proceso,
no	podrá	hacerla.	Si	le	pido	que	me	dé	la	suma	del	número	más	2,	podrá	hacerlo;
pero	si	le	pido	que	calcule	el	número	inicial	más	2	y	luego	decida	si	el	resultado
de	 esa	 operación	 es	mayor	 o	menor	 que	5,	 no	podrá.	Es	 un	 resultado	 extraño,
porque	los	experimentos	iniciales	muestran	que	posee	mucha	información	acerca
de	este	dígito	subliminal.	Si	se	limita	a	nombrarlo,	tendría	información	suficiente
para	 hacerlo	 correctamente,	 mucho	mejor	 de	 lo	 que	 predice	 el	 puro	 azar.	 Sin
embargo,	si	entra	en	una	cadena	de	procesamiento	en	la	que	tiene	que	calcular	x
+	2	y	luego	decidir	si	el	resultado	es	mayor	o	menor	que	5,	tenemos	dos	pasos
sucesivos,	y	esto	hace	que	el	 rendimiento	caiga	a	 lo	que	predice	el	azar.	Es	de
suponer	que	la	causa	es	que	no	ha	tenido	acceso	al	sistema	del	espacio	de	trabajo
que	permite	ejecutar	este	tipo	de	regla	mental	en	serie.

Estamos	 trabajando	 con	 un	 grupo	 de	 colegas	 en	 un	 proyecto	 de
investigación	denominado	«la	máquina	de	Turing	humana».	Nuestro	objetivo	es
dilucidar	 la	naturaleza	del	 sistema	específico,	en	 la	mente	y	en	el	cerebro,	que
nos	permite	efectuar	esa	serie	de	operaciones,	transfiriendo	información	de	una
fase	a	la	siguiente.	Creemos	que	el	espacio	de	trabajo	global	consciente	se	halla
en	el	corazón	de	tal	sistema.

	
La	prueba	definitiva

	
Quisiera	acabar	mencionando	la	prueba	definitiva.	Como	ya	dije	al	principio,	si
tenemos	una	teoría	de	la	conciencia,	deberíamos	poder	aplicarla	a	pacientes	con
lesiones	cerebrales	que	sufren	trastornos	de	comunicación	y	conciencia.	Algunos
de	estos	pacientes	están	en	coma,	pero	la	situación	en	otros	casos	es	mucho	más
complicada.	Existe	un	estado	neurológico	denominado	estado	vegetativo,	en	el



que	se	puede	mantener	la	vigilancia	de	un	paciente	—esto	es,	su	capacidad	para
despertarse—.	 Esos	 pacientes	 tienen	 un	 ciclo	 de	 sueño-vigilia	 normal;	 sin
embargo,	 no	 parece	 que	 haya	 conciencia	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 persona	 no
parece	 ser	 capaz	 de	 procesar	 información	 y	 reaccionar	 con	 normalidad	 a	 los
estímulos	externos	y	a	las	órdenes	verbales.

Existen	 incluso	 situaciones	 intermedias	 denominadas	 de	 mínima
conciencia,	 en	 las	 que	 un	 paciente	 puede,	 en	 determinadas	 ocasiones	 y	 para
peticiones	específicas,	ofrecer	una	respuesta	a	una	orden	verbal,	lo	que	sugiere	la
existencia	de	una	conservación	parcial	de	la	conciencia.	En	otras	ocasiones,	no
obstante,	el	paciente	no	reacciona,	como	en	el	estado	vegetativo,	de	manera	que
en	 realidad	 no	 sabemos	 si	 sus	 reacciones	 ocasionales	 constituyen	 prueba
suficiente	de	la	conciencia	del	paciente.	Finalmente,	como	todo	el	mundo	sabes,
tenemos	el	famoso	«síndrome	de	cautiverio».	Este	estado	es	muy	distinto,	en	el
sentido	 de	 que	 el	 paciente	 está	 plenamente	 consciente,	 pero	 su	 estado	 puede
parecer	similar,	ya	que	puede	no	ser	capaz	de	expresar	que	lo	está.	De	hecho,	el
paciente	 puede	 permanecer	 en	 un	 estado	 totalmente	 incomunicativo	 durante
mucho	tiempo,	y	puede	ser	muy	difícil	para	los	demás	percibir	que,	de	hecho,	es
plenamente	consciente	de	su	entorno.

En	 colaboración	 con	 Lionel	 Naccache	 intentamos	 diseñar	 un	 test	 de
conciencia,	basado	en	nuestras	anteriores	observaciones,	que	pudiese	indicar	de
un	 modo	 muy	 simple	 y	 en	 solo	 unos	 minutos,	 basándose	 únicamente	 en	 la
observación	de	ondas	cerebrales,	si	hay	o	no	un	estado	consciente.	Optamos	por
estímulos	auditivos,	porque	esta	forma	de	entrada,	a	diferencia	de	la	modalidad
visual,	permite	simplemente	estimular	al	paciente	sin	tener	que	preocuparte	por
si	 está	 mirando	 una	 imagen	 o	 no.	 Además,	 decidimos	 utilizar	 una	 situación
denominada	respuesta	de	discordancia.	Lo	que	esto	significa,	en	breve,	es	que	el
cerebro	 puede	 reaccionar	 a	 la	 novedad,	 ya	 sea	 de	 forma	 inconsciente	 o
consciente.	Pensamos	que	es	muy	fácil	distinguir	entre	una	y	la	otra,	gracias	a	la
presencia	 de	 una	 onda	 tardía	 de	 activación	 que	 señala	 el	 proceso	 en	 el	 nivel
consciente.

Déjeme	darle	simplemente	una	idea	básica	sobre	esta	prueba.	Estimulamos
al	 paciente	 con	 cinco	 tonos.	Los	 cuatro	 primeros	 son	 idénticos,	 pero	 el	 quinto
puede	ser	diferente.	Así	que	lo	que	se	oye	es	algo	parecido	a	tit-tit-tit-tit-tat.	Al
hacerlo,	 una	 observación	muy	 trivial	 efectuada	 hace	 veinticinco	 años	 nos	 dice
que	el	cerebro	reacciona	al	tono	distinto	del	final.	Esa	reacción,	que	se	denomina



negatividad	 de	 discordancia,	 es	 totalmente	 automática.	 Se	 obtiene	 incluso	 en
coma,	durante	el	 sueño	o	aunque	 la	persona	no	esté	atenta	al	estímulo.	Es	una
respuesta	inconsciente.

Sin	 embargo,	 suele	 ir	 seguida	 de	 una	 posterior	 respuesta	 cerebral
denominada	 P3.	 Esa	 es	 exactamente	 la	 respuesta	 global	 a	 gran	 escala	 que
hallamos	en	nuestros	anteriores	experimentos,	que	debe	de	estar	específicamente
asociada	a	la	conciencia.

La	separación	de	ambos	tipos	de	respuesta	cerebral	no	siempre	es	fácil.	En
general,	 se	 desarrollan	 temporalmente	 una	 tras	 otra,	 y	 en	 los	 pacientes	 no
siempre	 es	 fácil	 distinguirlas	 cuando	 están	 distorsionadas	 por	 una	 lesión
cerebral.	 Pero	 he	 aquí	 una	 forma	 sencilla	 de	 generar	 solamente	 la	 P3.
Supongamos	que	el	sujeto	se	acostumbra	a	escuchar	cuatro	«tits»	seguidos	de	un
único	«tat».	Lo	que	vemos	es	que	sigue	habiendo	una	respuesta	a	la	novedad	al
final,	pero	se	trata	de	una	respuesta	esperada.	Al	repetir	cuatro	«tits»	seguidos	de
un	«tat»,	una	y	otra	vez,	el	sujeto	puede	desarrollar	una	expectativa	consciente
de	que	el	quinto	elemento	será	diferente.	¿Qué	hace	entonces	el	cerebro?	Bueno,
sigue	generando	una	respuesta	temprana	automática	e	inconsciente	a	la	novedad,
pero	 entonces	 cancela	 su	 respuesta	 posterior,	 la	 onda	 P3,	 porque	 el	 estímulo
repetido	deja	de	despertar	la	atención	o	de	atraer	la	conciencia.

Entonces,	 después	 de	 la	 adaptación,	 el	 truco	 consiste	 en	 presentar	 cinco
tonos	 idénticos:	 tit-tit-tit-tit-tit.	 Esta	 serie	 trivial	 se	 convierte	 entonces	 en	 la
situación	novedosa,	singular	e	inesperada.	Lo	que	afirmamos	es	que	únicamente
un	 cerebro	 consciente	 puede	 tener	 en	 cuenta	 el	 contexto	 de	 la	 serie	 de	 tonos
anterior,	y	comprender	que	cinco	tonos	idénticos	son	algo	nuevo	e	inesperado.

En	 resumen,	 este	 resultado	 es	 exactamente	 lo	 que	 hemos	 hallado	 en
nuestros	experimentos.	Descubrimos	una	gran	respuesta	de	tipo	P3	a	cinco	tonos
idénticos,	en	sujetos	normales	tras	una	adaptación	a	una	secuencia	distinta,	pero
solo	 en	 aquellos	 sujetos	 que	 prestan	 atención	 al	 estímulo	 y	 parecen	 ser
conscientes	de	él.	Probamos	cuál	era	el	 impacto	de	una	 tarea	de	distracción	en
sujetos	normales,	y	la	respuesta	P3	se	comportó	exactamente	como	esperábamos
que	lo	hiciera.	Si	se	distrae	al	sujeto,	esta	respuesta	se	pierde.	Cuando	el	sujeto
presta	atención,	se	mantiene.	Cuando	el	sujeto	puede	indicar	cuál	es	la	regla	que
gobierna	la	serie,	se	observa	una	respuesta	P3.	Cuando	no	puede	indicarla,	no	se
observa.

Finalmente,	 Lionel	 Naccache,	 del	 Hospital	 Salpêtrière,	 y	 Tristan
Bekinschtein,	que	ahora	está	en	Cambridge,	pasaron	a	aplicar	estos	hallazgos	a



los	 pacientes.	 Lo	 que	 han	 demostrado	 es	 que,	 al	 parecer,	 el	 test	 se	 comporta
exactamente	como	esperaríamos	que	lo	hiciese.	La	respuesta	P3	está	ausente	en
los	 pacientes	 comatosos.	 También	 lo	 está	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 en
estado	vegetativo;	pero	sigue	presente	en	la	mayor	parte	de	pacientes	en	estado
de	mínima	conciencia.	Está	siempre	presente	en	 los	pacientes	con	síndrome	de
cautiverio	y	en	todos	los	demás	sujetos	conscientes.

La	 presencia	 de	 esta	 respuesta	 en	 algunos	 de	 los	 pacientes	 en	 estado
vegetativo	suscita	 la	pregunta	de	si	 la	persona	se	halla	realmente	en	ese	estado
vegetativo.	 Por	 el	 momento	 esta	 es	 una	 cuestión	 abierta;	 pero	 parece	 que	 los
pocos	 pacientes	 que	muestran	 esta	 respuesta	 son	 los	 que	 se	 están	 recuperando
con	rapidez	y,	de	hecho,	están	tan	próximos	a	la	recuperación	en	el	momento	del
test	que	uno	podría	preguntarse	si	quizá	estaban	conscientes	en	el	momento	de
pasarlo.

En	 suma,	 tenemos	 grandes	 esperanzas	 de	 que	 nuestra	 versión	 del	 test	 de
discordancia	se	convierta	en	un	test	de	conciencia	muy	útil	y	simple.	Se	puede
hacer	 con	 el	 paciente	 en	 la	 cama;	 en	 diez	minutos	 de	 electroencefalograma	 se
dispone	de	datos	suficientes	para	detectar	este	tipo	de	respuesta.

	
El	 futuro	 de	 la	 investigación	 en	 neuroimagen:	 la	 decodificación	 de	 la
conciencia

	
Esta	 es	 la	 situación	 actual.	 Estamos	 en	 los	 inicios	 de	 una	 teoría;	 pero,	 como
puede	verse,	no	es	aún	una	teoría	completamente	formal.	Sí	disponemos	de	unas
cuantas	 buenas	 observaciones	 experimentales,	 pero	 todavía	 tenemos	 mucho
trabajo	por	delante.	Déjeme	concluir	mencionando	lo	que	muchos	otros	colegas
y	yo	pensamos	acerca	de	la	adquisición	de	imágenes	del	cerebro	en	esta	área.

Tengo	la	sensación	de	que	el	futuro	reside	en	ser	capaces	de	decodificar	las
representaciones	 cerebrales,	 no	 solo	detectarlas.	Esencialmente,	 todo	 lo	que	he
dicho	hoy	tiene	que	ver	con	la	mera	detección	de	procesos	que	han	llegado	hasta
el	 nivel	 consciente.	 La	 siguiente	 fase,	 que	 ya	 se	 ha	 logrado	 en	 varios
laboratorios,	 es	 decodificar	 la	 representación	 que	 se	 retiene	 en	 la	 mente	 del
sujeto.	Necesitamos	conocer	el	 contenido	de	una	 representación	consciente,	no
solo	si	existe.	Y	esto	ya	ha	dejado	de	ser	ciencia	ficción.	Hace	solo	dos	semanas,
Evelyn	 Eger,	 una	 estudiante	 de	 posdoctorado	 del	 equipo	 de	 Andreas
Kleinschmidt	en	mi	laboratorio,	mostró	que	se	pueden	tomar	imágenes	IRMf	del
cerebro	humano	y	que,	solo	mirando	el	patrón	de	activación	en	el	córtex	parietal,



relacionado	 con	 el	 proceso	 numérico,	 se	 puede	 decodificar	 el	 número	 que	 la
persona	está	pensando.	Si	se	toman	doscientos	voxels	de	esta	área	y	se	examinan
cuáles	 están	 activos	 y	 cuáles	 inactivos,	 se	 puede	 construir	 un	 dispositivo	 de
aprendizaje	que	decodifica	el	número	que	se	está	reteniendo	en	la	memoria.

Probablemente	 debería	 decir	 explícitamente	 que	 este	 uso	 del	 verbo
«decodificar»	es	una	exageración.	Lo	único	que	se	puede	hacer	por	el	momento
es	 lograr	una	deducción	del	número	memorizado	superior	al	puro	azar.	Eso	no
significa	 que	 estemos	 leyendo	 la	 mente	 del	 sujeto	 en	 cada	 ensayo,	 sino
únicamente	que,	mientras	que	la	probabilidad	para	decidir	entre	dos	dígitos	por
azar	 sería	 del	 50	 por	 100,	 nosotros	 logramos	 llegar	 al	 60	 o	 70	 por	 100.	 En
realidad,	 no	 está	 nada	 mal.	 Es	 un	 hallazgo	 significativo,	 lo	 cual	 implica	 que
existe	un	código	cerebral	para	el	número,	y	que	ahora	lo	comprendemos	un	poco
mejor.

Pero	déjeme	volver	a	los	pacientes.	Lo	que	pienso	es	que,	en	el	futuro,	este
tipo	de	herramienta	de	decodificación	nos	permitirá	pasar	a	una	nueva	oleada	de
investigaciones,	en	las	que	el	objetivo	será	explícitamente	la	decodificación	del
contenido	 de	 la	 mente	 del	 paciente	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 interfaz	 cerebro-
ordenador.	Desde	luego,	si	podemos	decodificar	el	contenido,	no	hay	motivo	por
el	que	no	podamos	proyectarlo	en	el	ordenador	y	utilizar	este	dispositivo	como
forma	de	comunicación,	incluso	si	el	paciente	no	puede	hablar.

De	 nuevo,	 parte	 de	 esta	 investigación	 ya	 se	 ha	 iniciado,	 tanto	 en	 mi
laboratorio	 como	 en	 otros	 diversos	 lugares	 del	 mundo.	 Con	 Bertrand	 Thirion
hemos	estado	observando	 las	 áreas	occipitales	del	 cerebro,	donde	 se	 encuentra
un	mapa	retinotópico	de	las	imágenes	visuales	entrantes.	Hemos	demostrado	que
se	 puede	 empezar	 por	 el	 patrón	 de	 activación	 de	 este	 mapa	 retinotópico	 y
utilizarlo	 para	 decodificar	 la	 imagen	 que	 una	 persona	 está	 viendo.	 Se	 puede
incluso	deducir,	hasta	cierto	punto,	la	imagen	que	tiene	en	su	ojo	mental,	incluso
cuando	está	en	 realidad	mirando	a	una	pantalla	blanca.	Las	 imágenes	mentales
son	una	 realidad;	 se	 traducen	en	un	patrón	 físico	de	activación	en	estos	mapas
que	se	pueden	empezar	a	descodificar.	Otros	investigadores,	como	Jack	Gallant
en	Estados	Unidos,	han	seguido	este	programa	de	investigación	mucho	más	allá.

Creo	 que	 el	 futuro	 de	 la	 neuroimagen	 reside	 en	 la	 decodificación	 de	 una
secuencia	de	estados	mentales,	intentando	ver	lo	que	William	James	llamaba	el
flujo	o	corriente	de	conciencia.	No	debemos	decodificar	una	sola	 imagen,	 sino
una	 sucesión	 de	 ellas.	 Si	 pudiéramos	 ver	 literalmente	 este	 flujo	 de	 imágenes
sería	aún	más	 fácil,	 incluso	 sin	estimular	al	 sujeto,	ver	que	está	consciente,	ya



que	el	flujo	está	presente	en	su	cerebro.	Pero	no	quiero	que	se	me	malinterprete.
Existe	una	clara	diferencia	entre	lo	que	hemos	sido	capaces	de	hacer	—descubrir
signos	 de	 la	 conciencia—	y	 lo	 que	 espero	 que	 podamos	 hacer	 en	 el	 futuro	—
decodificar	 estados	 conscientes—.	 Esto	 último	 pertenece	 aún	 al	 terreno	 de	 la
especulación.	Pero	espero	que	acabaremos	por	 llegar	a	ese	punto.	No	obstante,
es	ya	un	hecho	que	podemos	experimentar	sobre	la	conciencia	y	obtener	mucha
información	sobre	el	tipo	de	estado	cerebral	subyacente.



17.
¿Cómo	pueden	las	personas	con	formación	seguir	siendo

ecologistas	radicales?

David	Lykken	(1928-2006)

	
Genetista	 conductual,	 Universidad	 de	 Minnesota;	 autor	 de	 Happiness:	 The
Nature	and	Nurture	of	Joy	and	Contentment.

	
¿Por	 qué	 algunos	 científicos,	 psicólogos	 como	 Leon	 Kamin,	 biólogos	 como
Steven	 Rose,	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 genetista	 como	 Richard	 Lewontin,	 o
paleontólogo	como	Stephen	Gould,	siguen	creyendo,	como	pensaba	John	Locke,
que	 la	mente	humana	 infantil	 es	una	 tabula	 rasa?	¿Cómo	pueden	 suponer	que
los	 cerebros	 de	 los	 bebés	 se	 parecen	 entre	 sí	 como	 ordenadores	 Macintosh
nuevos,	 recién	 salidos	 de	 la	 fábrica;	 aun	 más	 parecidos	 de	 hecho,	 porque	 al
menos	 los	 ordenadores	 llevan	 instalado	 el	 sistema	operativo	 y	 diversas	ROM?
¿Cómo	 puede	 alguien	 imaginar	 que,	 en	 algún	 momento	 del	 Pleistoceno,	 la
evolución	se	detuvo	misteriosamente,	pero	solo	para	uno	de	los	subsistemas	de
uno	de	los	géneros	de	mamíferos,	el	sistema	nervioso	del	género	Homo?

Sin	presuponer	que	poseemos	tendencias	ancestrales,	adquiridas	lentamente
a	 lo	 largo	 de	 muchos	 milenios,	 ¿cómo	 se	 explica	 el	 porqué	 de	 que	 los	 niños
tiendan	a	alejarse	de	las	serpientes	y	de	las	arañas,	pero	no	de	las	armas	de	fuego
o	de	las	tomas	eléctricas,	que	son	mucho	más	peligrosas?	Cuando	los	Minnesota
Twins	ganaron	las	World	Series	en	1987	y	de	nuevo	en	1991,	cuando	«nuestros
chicos»	 derrotaron	 a	 esos	 invasores	 de	 la	 National	 League,	 ¿por	 qué	 cuatro
millones	de	nativos	de	Minnesota,	muchos	de	los	cuales	nunca	habían	visto	un
partido	de	béisbol,	pensaron	con	orgullo	que	había	 sucedido	algo	maravilloso?
Cuando	 la	 guerra	 del	 Golfo	 terminó	 y	 «nuestros	 chicos»	 habían	matado	 a	 un
montón	 de	 iraquíes	 para	 que	 el	 sultán	 de	Kuwait	 pudiese	 volver	 de	 la	Riviera
para	 reconstruir	 sus	 palacios,	 el	 Congreso	 en	 pleno	 se	 puso	 en	 pie,	 algunos
incluso	 sobre	 sus	 sillas	 o	 sus	 mesas	 de	 escritorio,	 para	 felicitar	 al	 presidente



Bush	por	su	proeza.	Esos	senadores	y	representantes	no	estaban	haciendo	teatro
para	 impresionar	 a	 sus	 electores:	 se	 sentían	 realmente	 orgullosos	 (¿pero	 por
qué?).

Ahora	se	sabe	que	el	amor	romántico,	que	los	antropólogos	pensaron	en	su
momento	que	había	sido	inventado	por	los	poetas	franceses	en	la	Edad	Media,	ha
caracterizado	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 sociedades	 tradicionales	 de	 las	 que
poseemos	registros.	Los	otros	grandes	simios	no	experimentan	el	enamoramiento
porque	no	necesitan	formar	parejas.	Los	bebés	chimpancés	se	agarran	al	pelaje
de	su	madre	y	ella	puede	proporcionarles	cuidados	y	sustento	sin	ayuda	alguna
del	desconocido	padre.	Pero,	cuando	nuestros	antepasados	empezaron	a	producir
esos	 bebés	 altriciales	 y	 de	 cabeza	 grande	 que	 necesitaban	 varios	 años	 de
constante	transporte	y	supervisión,	más	de	lo	que	las	madres	podían	manejar	por
sí	 solas,	 tuvo	que	 inventarse	algún	 tipo	de	 relación	para	persuadir	a	 los	padres
para	que	echasen	una	mano.	Resulta	que,	en	todas	las	sociedades	conocidas	que
permiten	 el	 divorcio,	 la	 duración	 típica	 del	 matrimonio	 para	 las	 parejas	 que
acaban	separándose	es	solo	de	cuatro	años;	el	superpegamento	de	acción	rápida
del	 enamoramiento	 romántico	 dura	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 benjamín	 pueda
aguantarse	sólidamente	en	sus	pies.

Los	 gemelos	 idénticos,	 cuyos	 gustos	 son	 notablemente	 similares	 en	 los
demás	 sentidos,	 tienen	 la	 misma	 probabilidad	 de	 quedar	 cautivados	 por	 la
elección	romántica	de	su	otro	gemelo	como	de	cualquier	extraño	que	pase,	de	la
misma	 edad	 y	 género.	 Los	 cónyuges	 de	 gemelos	 idénticos,	 enamorados	 del
Gemelo	A	en	el	momento	en	el	que	conocen	al	Gemelo	B,	no	sienten	una	mayor
inclinación	 de	 enamorarse	 del	 Gemelo	 B,	 el	 clon	 de	 su	 bienamado,	 que	 del
vecino	 o	 vecino	 de	 enfrente.	La	 selección	 natural	 ha	 dispuesto	 de	millones	 de
años	para	modelar	el	emparejamiento	en	águilas	y	en	lobos,	pero	en	el	caso	de
los	 primeros	 homínidos	 tuvo	 que	 ser	 una	 tarea	 apresurada.	 Supongo	 que	 el
mecanismo	utilizado	en	nuestro	caso	fue	similar	al	que	produce	la	 impronta	en
los	patos	y	los	gansos.

En	 su	 debate	 en	 Londres,	 «los	 dos	 Steves»	 (Pinker	 y	 Rose)	 aludieron
brevemente	al	motivo	por	el	que	los	padres	humanos	aman	a	sus	bebés.	Pinker,
un	psicólogo	evolutivo	muy	sensato,	piensa	que	probablemente	se	debe	a	que	los
padres	 ancestrales	 que,	 por	 lo	 que	 fuese,	 no	 estaban	 motivados	 a	 criar	 a	 sus
retoños,	 posiblemente	 no	 tuviesen	 nietos	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 convirtiesen	 en
antepasados.	Nunca	he	 tenido	muy	claro	 lo	que	piensa	Rose.	Pero	he	aquí	una
pregunta	más	interesante:	¿por	qué	los	norteamericanos	gastan	anualmente	miles



de	millones	de	dólares	en	perros,	gatos	y	otras	mascotas?	Suponiendo	que	Pinker
tenga	 razón,	 como	 con	 toda	 seguridad	 él	 piensa,	 ¿seguirá	 la	 selección	 natural
jugueteando	 con	 la	 maquinaria	 hasta	 que	 los	 padres	 sientan	 afán	 de	 crianza
únicamente	 por	 sus	 propios	 descendientes	 genéticos?	Para	 algunas	 especies	 de
focas	y	de	aves	marinas	que	manejan	inmensas	guarderías	colectivas,	en	las	que
los	jóvenes	pueden	alejarse	de	sus	madres,	parece	que	tanto	las	madres	como	las
crías	han	evolucionado	métodos	olfativos	para	identificarse	entre	sí.	Pero	para	la
mayor	parte	 de	mamíferos,	 incluidos	 los	bípedos	 sin	pelo,	 el	 riesgo	de	que	un
padre	 «malgastase»	 sus	 esfuerzos	 criando	 a	 un	 bebé	 con	 el	 que	 no	 estuviese
relacionado	era	lo	bastante	bajo	como	para	que	fuese	innecesario	un	método	más
preciso	de	dirigir	el	afecto	materno.	La	presión	de	la	selección	que	favorece	a	las
madres	con	más	criterio	no	fue	lo	bastante	grande	como	para	producir	un	cambio
en	 la	especie.	La	selección	natural	opera	con	mezquindad.	Continúa	durante	el
tiempo	suficiente	para	producir	la	ROM	o	el	módulo	necesario	para	llevar	a	cabo
el	resultado	requerido	en	el	entorno	de	la	adaptación	evolutiva.

Una	noticia	reciente	menciona	a	un	perro	perdido	que	llevaba	un	collar	con
radio	y	que	fue	finalmente	localizado	en	el	cubil	de	una	madre	osa.	Cada	vez	que
el	 perro	 empezaba	 a	 salir	 en	 respuesta	 a	 la	 llamada	 de	 su	 amo,	 la	 osa	 lo
empujaba	suavemente	de	vuelta	a	su	nueva	casa.	Mi	esposa	y	yo,	y	millones	de
otros	miembros	de	nuestra	 especie,	 somos	 en	 este	 sentido	más	parecidos	 a	 los
osos	que	a	las	focas.	En	la	mayor	parte	de	jurisdicciones,	a	una	persona	que	mata
al	 perro	 o	 al	 gato	 de	 un	 vecino	 la	 ley	 la	 trata	 como	 si	 hubiese	 destrozado	 la
segadora	 del	 vecino.	 Si	 los	 legisladores	 comprendieran	 mejor	 la	 psicología
evolutiva	 (o	 a	 los	 seres	 humanos	 propietarios	 de	 mascotas),	 el	 delito	 sería
considerado	como	mucho	más	grave.	Para	mí,	mi	bull	terrier	se	parecería	mucho
más	a	mi	hijo	adoptado,	si	lo	tuviese,	que	a	mi	segadora.

Otro	ejemplo	de	la	mezquindad	de	la	selección	natural	es	nuestra	xenofobia
humana.	 Tenemos	 tendencia	 a	 desconfiar,	 temer	 y	 sentir	 desagrado	 por	 otros
seres	 humanos	 que	 nos	 parecen	 diferentes	 de	 nosotros.	 Esta	 era	 una	 conducta
adaptativa	en	 tiempos	ancestrales,	cuando	un	extraño	que	salía	de	detrás	de	un
árbol	podía	matarte,	si	eras	un	macho,	o	violarte	o	raptarte,	si	eras	una	hembra.
Un	mecanismo	más	 selectivo	 exigiría	 que	 fuese	 tanto	 la	 condición	 de	 extraño
como	la	amenaza	lo	que	activase	nuestra	respuesta	de	miedo	y	desagrado.	Pero
«extraño»	 resultó	 ser	 suficiente.	 ¿Puede	 esta	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 seres
humanos	modernos,	 tanto	 los	 neoyorquinos	 como	 los	 nativos	 de	 Papúa-Nueva
Guinea,	 tiendan	a	pintarse	y	a	vestirse	de	forma	que	su	pertenencia	a	un	grupo



quede	inmediatamente	identificada?	¿Y	puede	esta	ser	una	de	las	razones	por	las
que	los	partidarios	de	Locke	contemporáneos	quieren	creer	en	la	mitología	de	la
tabula	 rasa?	 ¿«No	 supongamos	 que	 la	 xenofobia	 es	 natural	 porque	 entonces
podremos	 aspirar	 a	 la	 tolerancia	 racial,	 religiosa	 y	 social»?	 Mis	 tres	 hijos,
blancos,	 no	 creyentes	 y	 de	 aspecto	 ario,	 están	 felizmente	 casados	 con	 una
católica,	una	judía	y	una	afroamericana,	y	han	producido	a	mis	diez	bienamados
nietos.	Hablando	 sobre	 ciertos	 resultados	 iniciales	 de	 su	 célebre	 estudio	 sobre
gemelos	 separados	 en	 la	 infancia	 y	 criados	 por	 separado,	 mi	 colega	 Tom
Bouchard	señalaba	que	«Los	genes	cantan	una	canción	prehistórica	que	a	veces
debe	resistirse,	pero	que	nunca	debería	ignorarse».	Podemos	resistirnos	a	nuestra
xenofobia,	como	atestigua	el	ejemplo	de	mis	hijos,	pero	no	debemos	ignorarla,	o
nunca	podremos	resolver	el	conflicto	de	Bosnia.

Otro	 rasgo	 ancestral	 que	 no	 debemos	 ignorar	 son	 los	 celos	 sexuales	 del
macho.	Una	diferencia	entre	sexos	de	los	seres	humanos	que	ni	siquiera	Gloria
Steinem	puede	negar	 es	que	 la	mujer	 sabe	que	 el	 bebé	que	ha	parido	es	 suyo,
mientras	 que	 su	 esposo	 no	 puede	 estar	 seguro	 de	 ello	 (los	 datos	 genéticos,	 de
hecho,	 indican	que	 alrededor	 del	 10	por	 100	de	 los	 niños	humanos	no	pueden
haber	sido	engendrados	por	el	esposo	de	la	madre;	en	comparación,	la	cifra	para
los	pájaros	azulejos	es	de	aproximadamente	el	20	por	100).	El	director	general
de	 Selección	 Natural,	 consciente	 de	 estos	 hechos,	 ha	 dotado	 a	 los	machos	 de
nuestra	 especie	 con	 una	 serie	 de	 tendencias	 compensatorias.	 David	 Buss	 ha
mostrado	que,	en	muchas	culturas,	las	mujeres	se	sienten	más	perturbadas	por	las
pruebas	de	que	su	pareja	tiene	una	relación	afectiva	con	otra	mujer	(una	relación
que	puede	inducirle	a	invertir	sus	recursos	en	ella	y	en	sus	niños),	mientras	que	a
los	hombres	 les	preocupa	mucho	más	enterarse	de	que	 su	pareja	ha	practicado
sexo	 con	 alguien	 distinto.	 Hace	 tiempo	 hice	 de	 consejero	matrimonial	 de	 una
joven	 pareja	 hippy	 que	 tenía	 problemas.	 Entre	 sus	 principios	 personales	 más
profundamente	arraigados	estaban	la	oposición	a	la	guerra	de	Vietnam,	el	apoyo
a	la	protección	del	medio	ambiente,	la	legalización	de	las	drogas	psicoactivas	y
el	 amor	 libre.	 Su	 problema	 era	 que	 el	 hombre	 estaba	 siempre	malhumorado	 y
resentido.	La	solución	a	su	problema	fue	aceptar	el	hecho	de	que,	en	su	mayor
parte,	los	hombres	no	pueden	evitar	sentirse	malhumorados	y	resentidos	cuando
su	pareja	 insiste	en	 tener	sexo	con	otros	hombres.	«¡Querido,	 lo	siento	mucho!
¡Pensaba	que	no	te	importaba!»

Otro	dato	curioso	es	que	algunos	psicólogos	evolutivos,	como	los	mentores
de	 Steve	 Pinker,	 John	 Tooby	 y	 Leda	 Cosmides,	 creen	 que	 las	 diferencias



genéticas	 entre	 las	 personas	 —las	 mismas	 diferencias	 en	 las	 que	 trabajó,	 en
tiempos	 ancestrales,	 la	 selección	 natural	 para	 convertirnos	 en	 lo	 que	 somos
actualmente—	 han	 dejado	 de	 existir.	 «Sí,	 todos	 venimos	 equipados	 con
inclinaciones	 de	 conducta	 propias	 de	 nuestra	 especie.	 Nuestros	 cerebros
infantiles	 no	 son	 simples	 ordenadores	 de	 uso	 general	 a	 la	 espera	 de	 ser
programados	 por	 la	 experiencia,	 sino	 que	más	 bien	 están	 dotados	 de	módulos
preprogramados	para	darnos	una	ventaja	inicial	en	la	tarea	de	ser	seres	humanos.
Pero	 todos	 ellos	 son	 iguales	 al	 nacer,	 salvo	 quizá	 por	 unos	 pocos	 ruidos	 e
interferencias.»	Estas	personas	¿están	simplemente	haciendo	política,	al	afirmar
solo	lo	mínimo	que	necesitan	para	seguir	sus	propios	planes	y	dejar	que	sean	los
genetistas	 de	 la	 conducta	 los	 que	 se	 peleen	 con	 los	 ejércitos	 de	 la	 corrección
política?

La	negación	de	las	diferencias	psicológicas	con	base	genética	es	el	tipo	de
error	sofisticado	al	que	normalmente	solo	tienen	acceso	personas	con	el	grado	de
doctor.	 Incluso	 los	 doctorandos	 tienden	 a	 abandonar	 el	 ecologismo	 radical
cuando	 tienen	 un	 segundo	 hijo.	 En	 nuestros	 veinticinco	 años	 de	 investigación
sobre	gemelos	en	Minnesota,	se	ha	hallado	que	los	gemelos	monocigóticos,	que
comparten	 todos	 sus	 genes,	 son	 dos	 veces	 (o	 más)	 más	 similares	 que	 los
dicigóticos,	que	comparten	en	promedio	la	mitad	de	sus	genes	polimórficos,	en
prácticamente	 todos	 los	 rasgos	que	 se	pueden	medir	de	 forma	 fiable.	Entre	 las
escasas	 excepciones	 se	 encuentran	 el	 peso	 al	 nacer,	 los	 años	 de	 formación,	 la
elección	romántica	y	algunos	intereses	como	los	deportes	violentos,	el	juego	y	la
orientación	 religiosa	 (por	 el	 contrario,	 la	 variación	 en	 religiosidad	 general	 es
claramente	 genética).	 Es	 más,	 los	 gemelos	 monocigóticos	 (MC)	 separados
durante	la	infancia	y	criados	por	separado	son	tan	similares	en	la	mayor	parte	de
rasgos	psicológicos	como	los	gemelos	MC	criados	juntos.	Los	gemelos	MC	de
mediana	edad,	ya	fuesen	criados	juntos	o	por	separado,	tienen	una	correlación	de
CI	superior	a	0,70,	y	esto	es	así	tanto	para	un	test	de	matrices	de	Raven	no	verbal
administrado	 y	 puntuado	 por	 ordenador	 como	 para	 un	 test	 de	 CI	 estándar
administrado	 individualmente	 por	 examinadores	 distintos	 en	 habitaciones
diferentes.	Aunque	la	«inteligencia»	no	es	solo	CI,	es	muy	importante.	Si	el	CI
de	su	hijo	es	menor	de	115,	es	casi	seguro	que	no	podrá	superar	unos	estudios
universitarios	de	medicina	o	derecho.

Uno	de	los	cuestionarios	de	personalidad	que	utilizamos	tiene	una	escala	de
Bienestar	 que	 mide	 la	 felicidad	 actual.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 rasgos
psicológicos	(incluido	el	CI),	la	felicidad	varía	en	función	de	los	vaivenes	de	la



vida.	Cuando	medimos	el	Bienestar	en	los	adultos	dos	veces,	con	una	separación
de	 diez	 años,	 la	 correlación	 cruzada	 en	 series	 de	 tiempo	 o	 correlación	 de
repetición	del	test	entre	gemelos	es	solo	de	0,55	(0,02).	Pero	para	gemelos	MC,
la	correlación	cruzada	entre	gemelos	(Gemelo	A	ahora	comparado	con	Gemelo
B	entonces,	etc.)	es	prácticamente	 la	misma,	0,54	(0,03),	 lo	que	sugiere	que	 la
mayor	 parte	 del	 componente	 estable	 de	 la	 felicidad	 está	 genéticamente
determinado.	 En	 cambio,	 la	 correlación	 cruzada	 entre	 gemelos	 para	 gemelos
dicigóticos	(DC)	es	solo	de	0,05	(0,07).

La	 felicidad	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 interesantes	 a	 los	 que	 yo	 denomino
«emergénicos».	 Aunque	 tienen	 bases	 genéticas	 muy	 sólidas,	 de	 ahí	 las	 altas
correlaciones	 de	MC,	 la	 despreciable	 similitud	 en	 los	 gemelos	DC	 indica	 que
estos	rasgos	no	tienden	a	ser	característicos	de	las	familias.	Los	rasgos	métricos
que	 sí	 son	 característicos	 de	 las	 familias,	 como	 la	 estatura,	 reflejan	 la
combinación	aditiva	de	efectos	poligénicos	(las	longitudes	de	la	cabeza,	cuello,
torso,	 parte	 superior	 de	 la	 pierna	 y	 parte	 inferior	 de	 la	 pierna	 se	 suman	 para
obtener	 la	 altura	 del	 cuerpo).	 Los	 rasgos	 emergénicos	 parecen	 implicar
combinaciones	de	configuración,	más	que	aditivas,	de	los	efectos	poligénicos,	de
modo	que	pequeños	cambios	en	los	genes	pueden	generar	cambios	grandes	en	el
rasgo	en	cuestión.	Como	cada	padre	contribuye	solo	con	la	mitad	de	sus	genes	a
cada	 hijo,	 y	 los	 hermanos	 comparten	 en	 promedio	 solo	 la	mitad	 de	 sus	 genes
polimórficos,	es	improbable	que	los	parientes	en	primer	grado	compartan	todos
los	genes	implicados	en	una	configuración	emergénica.

La	belleza	del	rostro	parece	ser	un	rasgo	emergénico,	como	lo	es	la	cualidad
característica	de	la	voz,	tanto	cantando	como	hablando.	Los	gemelos	MC	suelen
engañar	incluso	a	miembros	de	su	familia	haciéndose	pasar	por	su	otro	gemelo
en	el	teléfono;	es	muy	raro	que	los	gemelos	DC	puedan	hacer	una	cosa	así.	En
mi	universidad,	los	estudiantes	que	hacen	su	major*	de	música,	incluidos	los	que
se	especializan	en	voz,	suelen	tener	padres	relacionados	con	la	música,	pero	los
estudiantes	cuya	major	es	voz	no	suelen	tener	padres	que	cantan.	La	capacidad
de	 correr	 del	 legendario	 caballo	 Secretariat	 parece	 haber	 sido	 emergénica.
Apareado	 únicamente	 con	 las	 yeguas	 más	 prometedoras,	 engendró	 más	 de
cuatrocientos	potros;	solo	uno	de	ellos	(Risen	Star)	era	un	campeón,	y	ni	siquiera
él	podía	compararse	con	su	padre	en	carrera.

Si	 no	 fuese	 por	 los	 prejuicios	 ideológicos,	 cualquier	 persona	 racional	 que
examinase	 las	 pruebas	 existentes	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 aptitudes
humanas,	 los	 rasgos	 de	 personalidad,	muchos	 de	 los	 intereses	 e	 idiosincrasias



personales	e	incluso	algunas	actitudes	sociales,	deben	entre	el	30	y	el	70	por	100
de	su	variación	entre	personas	a	las	diferencias	genéticas	entre	ellas.	La	barrera
ideológica	 parece	 estar	 relacionada	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la	 aceptación	 de
estos	 hechos	 supone	 la	 aceptación	 del	 determinismo	 biológico,	 el	 darwinismo
social,	el	racismo	y	otros	aspectos	funestos.	Yo	mismo	soy	presa	de	ese	error	de
vez	en	cuando.	En	el	artículo	en	el	que	informábamos	de	nuestros	datos	sobre	la
felicidad	 y	 señalábamos	 que	 el	 componente	 estable	 de	 la	 felicidad	 es,	 en	 gran
parte,	genético,	mientras	que	los	acontecimientos	que	nos	apartan	temporalmente
hacia	 arriba	 y	 hacia	 debajo	 de	 este	 punto	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 fortuitos,
escribía:	 «Quizá	 intentar	 ser	 más	 feliz	 sea	 como	 intentar	 ser	 más	 alto».	 Para
compensar	este	error	he	tenido	que	escribir	un	libro	Happiness:	The	Nature	and
Nurture	 of	 Joy	 and	Contentment	 en	 el	 que	 explicaba	 por	 qué	 intentar	 ser	más
feliz	no	solo	es	factible,	sino	que	también	es	divertido.

El	 mecanismo	 real	 mediante	 el	 que	 los	 genes	 afectan	 a	 la	 mente	 sigue
siendo	lo	que	Pinker	(y	Noam	Chomsky)	denominaría	un	misterio,	más	que	un
simple	 problema.	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 el	 módulo	 del	 cerebro	 que
permite	a	 los	seres	humanos,	pero	no	a	 los	chimpancés,	adquirir	el	 lenguaje	es
generado	 por	 la	 fábrica	 de	 enzimas	 genética.	 En	 el	 cerebro	 comparativamente
simple	de	una	gallina	existe	una	especie	de	dispositivo	que	produce	una	reacción
de	alarma	cuando	la	silueta	de	un	halcón	en	vuelo	pasa	por	encima	del	animal,
pero	 no	 cuando	 pasa	 hacia	 atrás	 de	 modo	 que	 parece	 más	 bien	 una	 gallina
volando.	 No	 somos	 capaces	 de	 localizar	 ese	 dispositivo	 ni	 describir	 su
construcción.	No	sabemos	qué	genes	del	ADN	de	la	gallina	mutaron	hace	eones
para	ocasionar	esta	respuesta	adaptativa,	y	desde	luego	ignoramos	por	completo
cómo	se	las	ingenian	estos	genes	para	producir	este	dispositivo	en	el	cerebro	de
todas	 las	gallinas	modernas.	Y	sin	embargo,	 la	existencia	del	dispositivo	no	se
puede	poner	en	duda.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	la	mayoría	de	rasgos	psicológicos	humanos,	una
parte	 importante	 del	 mecanismo	 es	 menos	 misteriosa.	 Sabemos	 que,	 en	 gran
medida,	los	genes	afectan	a	la	mente	humana	de	forma	indirecta,	influyendo	en
el	tipo	de	experiencias	que	tenemos,	el	modo	en	que	otras	personas	reaccionan	a
nosotros	y,	especialmente,	en	el	tipo	de	entornos	que	buscamos	y	las	formas	en
que	reaccionamos	a	nuestras	experiencias.	Por	motivos	genéticos,	algunos	bebés
son	 inquietos	 e	 indiferentes,	 mientras	 que	 otros	 tienden	 a	 sonreír	 y	 hacer
monadas.	 Estas	 diferencias	 de	 comportamiento	 suscitan	 también	 diferentes
respuestas	 de	 crianza.	 Un	 bebé	 genéticamente	 osado	 se	 sube	 a	 sitios,	 se	 cae,



explora,	tira	cosas	al	suelo	y	tiene	experiencias	físicas	y	sociales	que	su	hermano
más	 sedentario	 no	 suele	 tener.	 Un	 jovencito	 brillante	 curioso	 por	 naturaleza
observa	y	reflexiona	sobre	cosas,	lee	más,	hace	más	preguntas	y	obtiene	mejores
respuestas	que	las	de	un	niño	cuyos	procesos	mentales	son	más	lentos	y	menos
intrínsecamente	 gratificantes.	 Un	 pequeño	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo
inferior	de	la	distribución	normal	de	miedo	genético	es	más	difícil	de	intimidar
por	el	castigo	en	el	que	tanto	los	padres	como	sus	iguales	suelen	apoyarse	para
intentar	modificar	su	conducta.	Muchos	padres	de	niños	de	ese	tipo	dan	la	batalla
por	perdida	y	el	niño	permanece	sin	socializar,	convirtiéndose	en	una	especie	de
psicópata.	Padres	más	hábiles	e	insistentes	ponen	el	acento	en	el	premio	en	lugar
del	castigo	y	trabajan	para	inculcar	orgullo	en	lugar	de	culpa.	Un	niño	sin	miedo
al	que	 se	deja	 sin	dirección	es	posible	que	 se	 convierta	 en	 líder	de	 la	banda	y
luego	en	delincuente	o	 criminal,	 pero	con	una	cierta	habilidad	en	 la	 crianza	el
mismo	niño	puede	convertirse	en	el	tipo	de	persona	que	nos	gusta	tener	cerca	en
caso	de	peligro.	Creo	que	el	héroe	y	el	psicópata	son	ramitas	de	la	misma	rama
genética.

Así,	los	efectos	genéticos	en	psicología	humana	suelen	estar	alejados	en	la
cadena	 causal,	 mientras	 que	 las	 causas	 más	 próximas	 son	 ambientales,	 como
siempre	han	afirmado	esos	reaccionarios	partidarios	de	Locke.	Una	formulación
mejor	del	dilema	Naturaleza	o	crianza	sería	Naturaleza	mediante	crianza.	Pero,
distantes	 o	 no,	 las	 influencias	 genéticas	 son	 intensas,	 y	 la	 mayor	 parte	 de
nosotros	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 una	 ruta	 determinada	 principalmente	 por
nuestro	timonel	genético	personal.	Con	frecuencia	es	posible	intervenir,	pero	no
suele	 ser	 fácil.	 Por	 ejemplo,	 se	 puede	 desensibilizar	 a	 un	 niño	 genéticamente
tímido	mediante	exposiciones	cuidadosamente	calculadas	a	situaciones	cada	vez
más	 estresantes.	 Mientras,	 un	 niño	 genéticamente	 audaz,	 un	 chico	 como	 el
general	Chuck	Yeager,	por	ejemplo,	estará	haciendo	lo	mismo	más	rápido	y	por
sí	 solo,	 escalando	más	 alto,	 asumiendo	 riesgos	mayores,	 aprendiendo	 a	 volar,
convirtiéndose	en	piloto	de	caza,	luego	en	as	de	la	aviación,	luego	en	piloto	de
pruebas	y,	finalmente,	rompiendo	la	barrera	del	sonido.

En	 su	 libro	 El	 mito	 de	 la	 educación,	 Judy	 Harris	 sostiene	 que	 la
contribución	 de	 los	 padres	 a	 la	 personalidad,	 intereses	 y	 actitudes	 adultas	 del
niño	 se	 termina	 sustancialmente	 cuando	 el	 espermatozoide	 llega	 al	 óvulo.	 Las
experiencias	que	interactuarán	con	el	genoma	para	determinar	el	futuro	del	niño
como	adulto	tienen	lugar	sobre	todo	fuera	de	casa,	con	el	grupo	de	iguales.	Una
de	las	razones	por	las	que	los	adultos	jóvenes	se	sienten	ligeramente	incómodos



cuando	van	a	su	casa	el	día	de	Acción	de	gracias,	sugiere	Harris,	es	que	de	niños
aprendieron	una	 forma	de	comportarse	en	casa	y	otra	 fuera,	con	sus	 iguales,	y
que	 fue	 este	 último	 conjunto	 de	 hábitos	 y	 valores	 el	 que	 se	 desarrolló	 para
convertirse	en	su	imagen	adulta.	Cuando	vuelven	a	casa	de	visita	se	encuentran
de	 nuevo	 llevando	 la	 personalidad	 aprobada	 por	 sus	 padres,	 un	 disfraz	 que
desechaban	 de	 niños	 cada	 vez	 que	 salían	 de	 casa	 y	 que	 habían	 creído	 perdido
para	 siempre	 una	 vez	 que	 se	 hicieron	 adultos.	 Esta	 doctrina	 radical	 (a	 la	 que
aquí,	 claro	 está,	 no	 puedo	 hacer	 la	 justicia	 que	 se	 merece)	 tira	 al	 cubo	 de	 la
basura	una	buena	parte	de	la	psicología	del	desarrollo,	y	seguro	que	sume	en	la
consternación	 a	 todos	 los	 padres,	 salvo	 a	 aquellos	 cuyos	 hijos	 no	 han	 salido
demasiado	bien.

Y	 sin	 embargo,	 los	 argumentos	 de	 Harris	 son	 tan	 contundentes	 y
persuasivos	que	yo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	me	he	visto	obligado	a	reflexionar.
Ella	dice,	de	hecho,	que	si	representamos	el	éxito	de	la	socialización	del	niño	en
el	eje	Y	y	la	habilidad	de	los	padres	en	el	eje	X,	la	función	que	relaciona	ambas
variables	es	una	línea	horizontal.	Harris	me	ha	convencido	de	que	la	curva	es,	en
realidad,	 plana	 (que	 los	 padres,	 en	 realidad,	 son	 prescindibles)	 en	 un	 punto
medio	 amplio	 (digamos	 que	 del	 10	 al	 90	 por	 100)	 de	 la	 distribución	 de
competencias	 de	 los	 padres	 del	 eje	 X	 (¡Harris	 señala	 que	 este	 80	 por	 100	 de
índice	 de	 aprobación	 es	 mejor	 que	 el	 de	 Clinton!).	 Pero	 yo	 creo	 (aunque	 no
puedo	 demostrarlo)	 que	 la	 curva	 se	 eleva	 en	 el	 extremo	 derecho,	 que	 existen
superpadres	 que	 realmente	 sí	 marcan	 una	 diferencia	 duradera,	 los	 padres	 que
logran	socializar	a	niños	realmente	difíciles,	por	ejemplo.	Y	tengo	fe	en	que	el
10	 por	 100	 inferior,	 los	 padres	 inmaduros,	 abusivos,	 no	 socializados	 o
simplemente	incompetentes	(lo	cual	incluye	una	gran	parte	del	cada	vez	mayor
número	 de	 madres	 solteras	 empobrecidas	 y	 sobrecargadas	 de	 trabajo)	 son	 los
responsables	de	la	epidemia	de	criminalidad	y	otras	patologías	sociales	que	han
aumentado	en	este	país	desde	la	década	de	1960.

A	 pesar	 de	 las	 pequeñas	 reducciones	 anuales	 desde	 1993,	 el	 índice	 de
crímenes	violentos	en	Estados	Unidos	es	actualmente	un	300	por	100	más	alto
de	lo	que	era	en	1960.	La	reciente	reducción	se	debe	en	gran	parte	al	hecho	de
que	 actualmente	 hay	 1,3	 millones	 de	 estadounidenses	 en	 prisiones	 estatales	 o
federales,	en	contraste	con	los	180.000	de	1965.	Como	el	interno	medio	admitirá
en	 privado	 haber	 cometido	 unos	 doce	 crímenes	 en	 el	 año	 anterior	 a	 su	 último
arresto,	 es	 inevitable	 que	 el	 encarcelamiento	 de	 un	 millón	 de	 personas	 más
suponga	 un	 pequeño	 pero	 significativo	 descenso	 en	 el	 índice	 de	 criminalidad.



Pero	se	trata	de	una	solución	cara	e	insuficiente.	El	lugar	donde	se	debe	combatir
el	crimen	es	la	cuna.	Personalmente,	mi	propuesta	sería	la	concesión	de	licencias
de	paternidad,	en	la	línea	sugerida	por	el	psiquiatra	infantil	Jack	Westman	en	su
libro	de	1994	con	el	título	Parental	Licensure.

De	nuevo,	la	psicología	evolutiva	y	la	genética	del	comportamiento	pueden
ofrecer	orientación	al	respecto.	Las	sociedades	tradicionales,	en	las	que	los	niños
son	 criados	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 como	 lo	 fueron	 sus	 antepasados,
experimentan	un	crimen	interno	muy	reducido.	Los	escasos	delincuentes	de	esas
comunidades	 tienden	a	ser	personas	cuyos	 temperamentos	 innatos	hicieron	que
fuesen	 extremadamente	 difíciles	 de	 socializar,	 personas	 a	 las	 que	 ahora
llamamos	psicópatas.	La	selección	natural	nos	ha	diseñado	para	ser	capaces	de
desarrollar	 conciencia	 y	 sentimientos	 de	 empatía	 y	 altruismo,	 para	 ser
responsables	y	para	llevar	nuestra	parte	de	la	carga	en	el	esfuerzo	conjunto	por	la
supervivencia.	 Igual	 que	 nuestro	 instinto	 para	 el	 lenguaje,	 estas	 inclinaciones
hacia	 la	 socialización	 deben	 ser	 provocadas,	 formadas	 y	 reforzadas	 desde	 la
primera	 infancia.	 En	 el	 medio	 ambiente	 de	 familia	 ampliada	 de	 nuestros
antepasados	cazadores-recolectores,	con	la	ayuda	de	numerosos	adultos	y	de	los
otros	niños,	podemos	suponer	que	este	proceso	tenía	generalmente	éxito.	Cuando
una	 pareja	 joven	 moderna,	 inexperta	 y	 sin	 entrenamiento,	 intenta	 por	 sí	 sola
llevar	 a	 cabo	 la	 más	 exigente	 de	 las	 responsabilidades	 humanas,	 podemos
esperar	 que	 el	 índice	 de	 fracaso	 sea	 mayor.	 Cuando	 una	 madre	 soltera,	 con
frecuencia	 inmadura,	 mal	 socializada	 y	 en	 circunstancias	 de	 estrechez
económica,	 asume	esta	 responsabilidad,	 el	 índice	de	 fracaso	 es	 realmente	muy
alto.	 En	Estados	Unidos,	más	 de	 dos	 tercios	 de	 los	 delincuentes	 encarcelados,
madres	 adolescentes,	 jóvenes	 que	 han	 abandonado	 la	 secundaria,	 jóvenes	 que
huyen	de	su	casa	y	asesinos	juveniles	se	han	criado	sin	padre.

La	 psicología	 evolutiva	 no	 nos	 dice	 que	 el	 crimen	 esté	 biológicamente
determinado,	sino	más	bien	al	contrario.	Los	genetistas	de	la	conducta	nunca	han
localizado	 ningún	 «gen	 del	 crimen»,	 aunque	 han	 identificado	 rasgos	 de
temperamento	 hereditarios	 que	 dificultan	 la	 socialización	 de	 algunos	 niños.
Acerca	 de	 este	 problema	 social	 de	 nuestra	 época,	 estas	 dos	 líneas	 de
investigación	 no	 dictan	 un	mensaje	 de	 fatalismo,	 sino	 de	 esperanza.	 Esos	 1,3
millones	 de	 hombres	 que	 languidecen	 ahora	 en	 las	 cárceles	 estadounidenses
empezaron	siendo	bebés	inocentes,	algunos	de	ellos	difíciles,	la	mayoría	medios,



y	 casi	 todos	 ellos	 podrían	 haberse	 convertido	 en	 ciudadanos	 contribuyentes,
amigos	 y	 vecinos,	 si	 hubiesen	 tenido	 más	 suerte	 en	 las	 circunstancias	 de	 su
crianza.



18.
Psicología	moral	y	la	incomprensión	de	la	religión

Jonathan	Haidt
	

Psicólogo,	Universidad	de	Virginia;	autor	de	La	hipótesis	de	la	felicidad.

	
Estudio	la	moral	desde	todos	los	puntos	de	vista	que	puedo	hallar.	La	moral	es
uno	 de	 esos	 aspectos	 básicos	 de	 la	 humanidad,	 como	 la	 sexualidad	 y	 la
alimentación,	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 uno	 o	 dos	 campos	 académicos.	 Sin
embargo,	creo	que	 la	moral	es	única	en	el	 sentido	de	que	 tiene	una	especie	de
hechizo	 que	 la	 oculta.	 A	 todos	 nos	 preocupa	 la	 moral,	 con	 tal	 pasión	 que	 es
difícil	contemplarla	fríamente.	Contemplamos	el	mundo	a	través	de	algún	tipo	de
lente	moral,	y	como	la	mayor	parte	de	la	comunidad	académica	utiliza	la	misma
lente,	 validamos	 mutuamente	 nuestras	 visiones	 y	 distorsiones.	 Creo	 que	 este
problema	 es	 especialmente	 grave	 en	 algunos	 de	 los	 escritos	 científicos	 más
recientes	sobre	religión.

Cuando	empecé	mis	estudios	universitarios	en	Penn	en	1987,	parecía	que	la
psicología	 evolutiva	 era	 la	 poseedora	 del	 derecho	 sobre	 la	moral	 dentro	 de	 la
psicología.	 Todo	 el	 mundo	 empleaba	 o	 criticaba	 las	 ideas	 de	 Lawrence
Kohlberg,	 así	 como	 su	 método	 general	 de	 entrevistar	 a	 niños	 y	 preguntarles
sobre	dilemas	(por	ejemplo:	¿debería	Heinz	robar	un	medicamento	para	salvar	la
vida	 de	 su	 esposa?).	 Todo	 el	 mundo	 estudiaba	 cómo	 la	 comprensión	 de	 los
conceptos	morales	de	los	niños	cambiaba	con	la	experiencia.	Pero	en	la	década
de	 1990	 se	 publicaron	 dos	 libros	 que,	 en	 mi	 opinión,	 desencadenaron	 una
explosión	de	interés	científico	interdisciplinario	en	la	moral,	del	que	ha	surgido
una	nueva	 síntesis	 que	 se	 halla	 claramente	 en	 la	 línea	de	 lo	 que	E.	O.	Wilson
predijo	en	1975.

El	 primero	 fue	El	 error	 de	Descartes	 de	Antonio	Damasio	 en	 1994,	 que
mostraba	 a	 un	 público	 amplio	 que	 la	 moral	 se	 podía	 estudiar	 mediante	 la
tecnología,	que	entonces	era	novedosa,	del	IRMf,	y	también	que	la	propia	moral
y	la	racionalidad	dependían	de	un	modo	esencial	del	funcionamiento	correcto	de
los	circuitos	emocionales	en	el	córtex	prefrontal.	El	segundo	fue	El	bien	natural
de	 Frans	 de	 Waal,	 publicado	 solo	 dos	 años	 después,	 dirigido	 también	 a	 un



público	amplio	y	que	mostraba	que	los	ladrillos	con	los	que	se	construía	la	moral
se	hallaban	también	en	otros	simios	y	eran	producto	de	la	selección	natural	en	el
altamente	 social	 linaje	 de	 los	 primates.	 Estos	 dos	 libros	 aparecieron	 mientras
John	Bargh	explicaba	a	 los	psicólogos	sociales	que	 los	procesos	automáticos	e
inconscientes	 pueden	 causar,	 y	 de	 hecho	 causan,	 la	 mayoría	 de	 nuestros
comportamientos,	 incluidas	 las	 acciones	 con	 carga	 moral	 (como	 grosería	 o
altruismo)	que	pensábamos	que	controlábamos	de	manera	consciente.

Es	 más,	 tanto	 Damasio	 como	 Bargh	 hallaron,	 como	 Michael	 Gazzaniga
años	antes,	que	las	personas	no	podían	evitar	crear	explicaciones	post	hoc	para
cualquier	 cosa	 que	 hubieran	 hecho	 por	 razones	 inconscientes.	 Si	 combinamos
estos	 dos	 sucesos,	 de	 pronto	 parecía	 que	 la	 psicología	 moral	 kohlbergiana
estuviera	 estudiando	el	movimiento	de	 la	 cola	del	 perro,	 en	 lugar	de	 al	 propio
perro.	 Si	 la	 forma	 de	 los	 ladrillos	 de	 construcción	 de	 la	 moral	 la	 dictó	 la
selección	natural	mucho	antes	de	la	aparición	del	lenguaje,	y	si	esas	estructuras
evolucionadas	 funcionan	 principalmente	 proporcionándonos	 sentimientos	 que
modelan	 automáticamente	 nuestra	 conducta,	 entonces	 ¿por	 qué	 deberíamos
prestar	atención	a	las	razones	que	las	personas	dan	verbalmente	para	explicar	sus
juicios	en	dilemas	morales	hipotéticos?

En	mi	disertación	y	en	estudios	anteriores	contaba	relatos	breves	en	los	que
una	 persona	 hace	 algo	 asqueroso	 o	 irrespetuoso,	 pero	 totalmente	 inocuo	 (por
ejemplo,	 una	 familia	 cocinaba	 y	 se	 comía	 a	 su	 perro	 después	 de	 que	 lo
atropellase	un	coche).	Lo	que	trataba	de	hacer	es	enfrentar	la	emoción	del	asco	al
razonamiento	sobre	el	dolor	y	los	derechos	individuales.

Hallé	que	el	asco	vencía	en	casi	todos	los	grupos	que	estudié	(en	Brasil,	la
India	 y	 Estados	 Unidos),	 salvo	 en	 los	 grupos	 de	 estudiantes	 universitarios	 de
tendencia	política	liberal,	especialmente	estadounidenses,	que	se	sobreponían	al
asco	y	decían	que	las	personas	tienen	derecho	a	hacer	lo	que	les	plazca	mientras
no	hagan	daño	a	nadie.

Estos	 hallazgos	 sugerían	 que	 las	 emociones	 desempeñaban	 un	 papel	más
importante	que	el	que	los	desarrollistas	cognitivos	les	habían	asignado.	También
sugerían	 que	 existían	 diferencias	 importantes	 entre	 culturas,	 y	 que	 quizá	 los
investigadores	 académicos	 se	 habían	 equivocado	 al	 concentrarse	 en	 razonar
sobre	el	daño	y	los	derechos,	porque	principalmente	estudiamos	personas	como
nosotros:	estudiantes	universitarios	y	niños	que	asisten	a	escuelas	privadas	cerca
de	nuestras	universidades,	cuya	moral	no	es	representativa	de	Estados	Unidos	ni,
desde	luego,	del	mundo.



De	modo	 que,	 en	 la	 década	 de	 1990,	 yo	 reflexionaba	 sobre	 el	 rol	 de	 las
emociones	 en	 los	 juicios	 morales,	 leía	 a	 Damasio,	 De	 Waal	 y	 Bargh,	 y	 me
entusiasmaba	por	la	sinergia	y	la	unificación	entre	disciplinas.	Escribí	un	artículo
de	 comentario	 titulado	 «The	Emotional	Dog	 and	 Its	Rational	 Tail»	 («El	 perro
emocional	 y	 su	 rabo	 racional»),	 que	 se	 publicó	 en	 2001,	 un	mes	 después	 del
extraordinariamente	 influyente	 artículo	 de	 Josh	 Greene	 en	 Science.	 Greene
utilizaba	 IRMf	para	mostrar	que	eran	 respuestas	emocionales	en	el	cerebro,	no
principios	 filosóficos	 abstractos,	 las	 que	 explicaban	 por	 qué	 las	 personas
pensaban	que	distintas	formas	del	«dilema	del	tranvía»	(en	el	que	se	debe	elegir
entre	salvar	a	una	persona	o	dejar	morir	a	cinco)	son	moralmente	diferentes.

Por	supuesto,	estoy	sesgado	en	términos	de	lo	que	percibo,	pero	me	parece
que,	desde	2001,	el	statu	quo	en	psicología	moral	ha	cambiado.	La	mayor	parte
de	las	personas	que	estudia	la	moral	ahora	lee	y	escribe	sobre	las	emociones,	el
cerebro,	los	chimpancés	y	la	evolución,	además	de	la	razón.	Eso	es	exactamente
lo	que	predijo	E.	O.	Wilson	en	 sociobiología:	que	 los	antiguos	enfoques	 sobre
moral,	 incluido	el	de	Kohlberg,	serían	eliminados	o	combinados	en	un	enfoque
nuevo	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 centros	 emotivos	 del	 cerebro	 en	 tanto
adaptaciones	 biológicas.	 Wilson	 dijo	 incluso	 que	 estos	 centros	 emotivos	 nos
daban	 intuiciones	 morales,	 que	 los	 filósofos	 morales	 justificaban	 después
fingiendo	 que	 se	 trataba	 de	 verdades	 intuitivas	 independientes	 de	 las
contingencias	de	nuestras	mentes	evolucionadas.

Y	 ahora,	 treinta	 años	más	 tarde,	 Josh	Greene	 está	 a	 punto	 de	 publicar	 un
artículo	en	el	que	utiliza	pruebas	neurocientíficas	para	 reinterpretar	 la	 filosofía
deontológica	de	Kant	como	sofisticada	justificación	post	hoc	de	los	sentimientos
viscerales	acerca	de	los	derechos	y	del	respeto	hacia	otros	individuos.	Creo	que
E.	O.	Wilson	merece	más	mérito	del	que	obtiene	por	percibir	la	naturaleza	real
de	la	moral	y	por	su	asombrosa	predicción	del	futuro	de	la	psicología	moral.	Está
en	 mi	 panteón,	 junto	 con	 David	 Hume	 y	 Charles	 Darwin.	 Los	 tres	 fueron
visionarios	que	nos	hicieron	observar	las	emociones	morales	y	su	utilidad	social.

Últimamente	 he	 resumido	 esta	 nueva	 síntesis	 de	 la	 psicología	 moral	 en
cuatro	principios:

1.	 Primacía,	 pero	 no	 dictadura,	 intuitiva.	 Esta	 es	 la	 idea,	 que	 viene	 de
Wilhelm	Wundt	 a	 través	 de	Robert	 Zajonc	 y	 John	Bargh,	 de	 que	 la	mente	 es
impulsada	por	constantes	ráfagas	de	afecto	en	respuesta	a	todo	cuanto	vemos	u
oímos.

Nuestro	 cerebro,	 como	el	 de	otros	 animales,	 está	 constantemente	 tratando



de	ajustarse	y	acelerar	la	decisión	central	de	toda	acción:	acercarse	o	evitar.	No
es	 posible	 comprender	 el	 enorme	 caudal	 de	 estudios	 de	 IRMf	 sobre
neuroeconomía	 y	 toma	 de	 decisiones	 si	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta	 este	 principio.
Tenemos	reacciones	intuitivas	ponderadas	por	el	afecto	a	casi	cualquier	cosa,	en
especial	a	estímulos	moralmente	relevantes	como	los	chismorreos	o	las	noticias
de	 la	 noche.	 El	 razonamiento,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 es	 lento	 y	 necesita
segundos	para	actuar.

Los	estudios	sobre	el	razonamiento	cotidiano	muestran	que	solemos	utilizar
la	razón	para	buscar	pruebas	que	secunden	nuestro	juicio	inicial,	que	fue	tomado
en	 milisegundos.	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Josh	 Greene	 en	 que	 a	 veces
podemos	 utilizar	 procesos	 controlados	 como	 el	 razonamiento	 para
sobreponernos	 a	 nuestras	 intuiciones	 iniciales.	 Pero	 creo	 que	 esto	 sucede	 con
poca	 frecuencia,	 quizá	 en	 el	 1	 o	 2	 por	 100	 de	 los	 cientos	 de	 juicios	 que
efectuamos	 cada	 semana.	 Y	 estoy	 con	 Marc	 Hauser	 al	 pensar	 que	 estas
intuiciones	morales	requieren	gran	cantidad	de	cálculos,	que	él	está	dilucidando.

Hauser	y	yo	discrepamos	sobre	todo	en	una	cuestión	de	definición:	la	de	si
esto	 significa	 que	 la	 «cognición»	 precede	 a	 la	 «emoción».	 Yo	 intento	 no
comparar	nunca	esos	términos,	porque	todo	es	cognición.	Creo	que	la	diferencia
fundamental	se	halla	entre	dos	tipos	de	cognición:	la	intuición	(que	son	rápidas	y
suelen	 llevar	una	carga	afectiva)	y	el	 razonamiento	(que	es	 lento,	 frío	y	menos
motivador).

2.	El	pensamiento	moral	es	para	la	acción	social.	Esto	es	un	juego	con	la
frase	pragmatista	de	William	James	que	dice	:«el	pensamiento	es	para	la	acción»
(thinking	is	for	doing,	en	inglés),	actualizado	a	partir	de	trabajos	modernos	sobre
inteligencia	 maquiavélica.	 La	 idea	 básica	 es	 que	 no	 evolucionamos	 en	 el
lenguaje	 y	 la	 razón	 porque	 nos	 ayudase	 a	 hallar	 la	 verdad;	 la	 causa	 de	 la
evolución	 de	 estas	 habilidades	 es	 que	 eran	 útiles	 a	 sus	 portadores,	 y	 entre	 sus
mayores	 ventajas	 se	 hallaban	 la	 gestión	 y	 la	 manipulación	 de	 la	 reputación.
Basta	con	examinar	nuestro	flujo	de	conciencia	cuando	pensamos	en	un	político
que	nos	desagrada,	o	cuando	acabamos	de	tener	una	leve	discusión	con	nuestro
cónyuge.	Es	como	si	nos	preparásemos	para	aparecer	ante	un	tribunal.	Nuestras
capacidades	de	razonamiento	se	ven	presionadas	para	producir	argumentos	que
defiendan	nuestra	postura	y	ataquen	 la	otra.	Estamos,	desde	 luego,	capacitados
para	pensar	de	manera	desapasionada	si	no	tenemos	ninguna	opinión	visceral	de



un	caso	ni	interés	alguno	en	su	resultado,	pero	en	las	cuestiones	de	desacuerdo
moral	esto	no	suele	ser	así.	Como	dijo	David	Hume	hace	mucho	tiempo,	la	razón
es	la	sirvienta	de	las	pasiones.

3.	 La	 moral	 vincula	 y	 construye.	 Esta	 es	 la	 idea	 sostenida	 con	 mayor
vehemencia	 por	 Emile	 Durkheim,	 la	 de	 que	 la	 moral	 es	 un	 conjunto	 de
restricciones	 que	 vinculan	 a	 las	 personas	 en	 una	 entidad	 colectiva	 emergente.
Durkheim	se	centraba	en	 las	ventajas	que	obtienen	 los	 individuos	por	el	hecho
de	estar	 ligados	a	un	orden	moral	y	 restringidos	por	él.	En	su	 libro	El	suicidio
nos	alertaba	de	las	formas	en	las	que	la	libertad	y	la	riqueza	fomentan	de	forma
casi	inevitable	la	anomia,	el	peligroso	estado	en	el	que	las	normas	no	están	bien
definidas	y	las	personas	piensan	que	pueden	hacer	lo	que	quieran.

Durkheim	 no	 hablaba	 mucho	 acerca	 de	 los	 conflictos	 entre	 grupos,	 pero
Darwin	pensaba	que	esos	conflictos	podrían	haber	impulsado	la	evolución	de	la
moral	humana.	Las	virtudes	que	vinculan	a	las	personas	a	otros	miembros	de	la
tribu	y	alientan	el	sacrificio	 llevarían	a	 las	 tribus	más	virtuosas	a	derrotar	a	 las
más	egoístas,	lo	que	incrementaría	la	frecuencia	de	estos	rasgos.

Desde	 luego,	 este	 análisis	 simplista	 es	 presa	 fácil	 del	 «problema	 del
aprovechado»	 (free-rider	problem,	 en	 inglés),	 sobre	 el	 que	George	Williams	y
Richard	Dawkins	han	escrito	con	gran	elocuencia.	Pero	creo	que	los	términos	de
este	debate	sobre	selección	de	grupos	han	cambiado	radicalmente	en	los	últimos
diez	años	en	que	la	cultura	y	la	religión	se	han	convertido	en	ejes	centrales	de	los
debates	sobre	la	evolución	de	la	moral.

En	un	momento	volveré	a	la	selección	de	grupos;	de	momento	solo	quiero
apuntar	 que	 los	 seres	 humanos	 forman	 grupos	 cooperativos	 estrechamente
unidos,	 que	 persiguen	 objetivos	 colectivos,	 y	 castigan	 a	 los	 tramposos	 y	 a	 los
vagos,	 y	 con	 especial	 intensidad	 durante	 los	 conflictos	 con	 otros	 grupos.	 La
moral	es	la	que	hace	que	todo	esto	sea	posible.

4.	 La	 moral	 va	 más	 allá	 del	 daño	 y	 la	 justicia.	 En	 psicología	 moral	 y
filosofía	 moral,	 la	 moral	 casi	 siempre	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 modo	 en	 que	 las
personas	se	tratan	unas	a	otras.	He	aquí	una	influyente	definición	del	psicólogo
de	 Berkeley	 Elliot	 Turiel:	 La	 moral	 se	 refiere	 a	 personas	 que	 hacen	 «juicios
preceptivos	de	justicia,	derechos	o	bienes	relativos	a	cómo	las	personas	deberían
relacionarse	 entre	 sí».	 Kohlberg	 pensaba	 que	 toda	 la	 moral,	 incluida	 la
preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 otros,	 podía	 derivarse	 de	 la	 psicología	 de	 la



justicia.	Carol	Gilligan	convenció	a	 las	personas	que	estudiaban	este	campo	de
que	una	ética	del	«cuidado»	pasó	por	una	trayectoria	de	desarrollo	distinta	y	que
no	se	derivaba	de	las	inquietudes	acerca	de	la	justicia.

De	 acuerdo,	 tenemos	 entonces	 dos	 sistemas	 psicológicos,	 uno	 sobre
imparcialidad	 y	 justicia	 y	 otro	 sobre	 cuidado	 y	 protección	 de	 los	 individuos
vulnerables.	Y,	si	se	examina	la	abundante	bibliografía	sobre	la	evolución	de	la
moral,	 la	mayor	parte	de	ella	se	centra	en	exclusiva	en	estos	dos	sistemas,	con
prolongados	 debates	 sobre	 el	 altruismo	 recíproco	 de	 Robert	 Trivers	 (para
explicar	la	imparcialidad)	y	del	altruismo	de	parentesco	o	de	la	teoría	del	apego
para	explicar	por	qué	no	nos	gusta	ver	sufrir	y	con	frecuencia	nos	preocupamos
por	personas	que	no	son	hijos	nuestros.

Pero	 cuando	 uno	 intenta	 aplicar	 esta	 moral	 de	 doble	 base	 al	 resto	 del
mundo,	 o	 fracasa	 o	 se	 convierte	 en	 Procusto.	 A	 la	mayoría	 de	 las	 sociedades
tradicionales	le	preocupa	mucho	más	el	daño	y	el	cuidado	que	la	imparcialidad	y
la	 justicia.	 ¿Por	 qué	 a	 tantas	 sociedades	 les	 importan	 tanto,	 también	 desde	 un
punto	de	vista	moral,	la	menstruación,	los	tabúes	alimentarios,	la	sexualidad	y	el
respeto	por	los	mayores	y	por	los	dioses?	No	se	puede	desechar	todo	esto	como
simples	 convenciones	 sociales.	Si	 se	 aspira	 a	describir	 la	moral	humana,	no	 la
moral	de	los	académicos	occidentales,	es	necesario	incluir	la	visión	de	Durkheim
de	que	la	moral	tiene	que	ver,	en	gran	parte,	con	la	vinculación	de	las	personas.

A	partir	de	una	revisión	de	textos	de	antropología	y	evolución,	Craig	Joseph
(de	 la	Universidad	Northwestern)	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había
tres	buenos	candidatos	como	fundamentos	psicológicos	adicionales	de	la	moral,
más	allá	del	daño/cuidado	y	de	la	imparcialidad/justicia.	Son	los	que	etiquetamos
como	lealtad	de	grupo	(que	puede	haber	evolucionado	de	la	larga	historia	de	la
competición	entre	grupos	o	subgrupos,	relacionada	con	lo	que	Joe	Henrich	llama
«psicología	coalicional»);	autoridad/respeto	(que	puede	haber	evolucionado	de	la
larga	 historia	 de	 la	 jerarquía	 de	 primates,	 modificada	 por	 las	 limitaciones
culturales	 sobre	 el	 poder	 y	 la	 intimidación	 documentadas	 por	 Christopher
Boehm);	y	la	pureza/santidad,	que	puede	ser	un	sistema	mucho	más	reciente,	que
surge	de	la	emoción	genuinamente	humana	del	asco,	que	parece	proporcionar	a
las	personas	 la	 sensación	de	que	determinadas	 formas	de	vivir	y	de	actuar	 son
más	elevadas,	más	nobles	y	menos	carnales	que	otras.

Joseph	y	yo	pensamos	que	estos	sistemas	fundamentales	son	expresiones	de
lo	 que	 Dan	 Sperber	 llama	 «módulos	 de	 aprendizaje»;	 se	 trata	 de	 sistemas
modulares	 evolucionados	que	generan,	 durante	 la	 culturalización,	gran	número



de	módulos	más	específicos	que	ayudan	a	los	niños	a	reconocer,	de	forma	rápida
y	 automática,	 ejemplos	 de	 virtudes	 y	 vicios	 resaltados	 culturalmente.	 Por
ejemplo,	 los	académicos	poseemos	receptores	muy	bien	ajustados	para	detectar
el	 sexismo	 (relacionado	 con	 la	 imparcialidad)	 pero	 no	 para	 el	 sacrilegio
(relacionado	con	la	pureza).

Las	virtudes	se	construyen	y	aprenden	socialmente,	pero	son	procesos	muy
bien	 preparados	 y	 restringidos	 por	 la	 mente	 evolucionada.	 A	 estas	 tres	 bases
adicionales	 las	 denominamos	 bases	 de	 vinculación,	 porque	 las	 virtudes,
prácticas,	e	instituciones	que	generan	operan	de	cara	a	vincular	a	las	personas	en
grupos	 sociales	 interdependientes	 de	 organización	 jerárquica	 que	 intentan
regular	las	vidas	diarias	y	los	hábitos	personales	de	sus	miembros.	Comparamos
esto	 con	 las	 dos	 bases	 individualizantes	 (daño/cuidado	 e
imparcialidad/reciprocidad),	 que	 generan	 virtudes	 y	 prácticas	 que	 protegen	 a
unos	 individuos	 de	 otros	 y	 les	 permiten	 vivir	 en	 armonía	 como	 agentes
autónomos	que	pueden	concentrarse	en	sus	propios	objetivos.

Mis	colegas	de	la	UVA,	Jesse	Graham	y	Brian	Nosek,	así	como	yo	mismo
hemos	 recopilado	 datos	 de	 unas	 siete	mil	 personas	 hasta	 ahora,	 en	 un	 estudio
pensado	 para	 medir	 la	 aprobación	 a	 estas	 cinco	 bases.	 En	 cada	 una	 de	 las
muestras	que	hemos	examinado,	tanto	en	Estados	Unidos	como	en	otros	países
occidentales,	 vemos	 que	 las	 personas	 que	 se	 identifican	 a	 sí	 mismas	 como
liberales	aprueban	los	valores	y	afirmaciones	morales	referidos	principalmente	a
las	 dos	 bases	 individualizantes,	 mientras	 que	 los	 autodefinidos	 como
conservadores	aprueban	valores	y	afirmaciones	relacionados	con	las	cinco	bases.
Parece	que	el	dominio	de	la	moral	es	más	amplio	para	los	conservadores;	no	es
solo	el	cuidado	de	Gilligan	y	la	justicia	de	Kohlberg,	sino	también	las	cuestiones
de	Durkheim	sobre	la	lealtad	al	grupo,	el	respeto	por	la	autoridad	y	la	condición
de	sagrado.

Espero	que	acepte	esta	afirmación	como	algo	puramente	descriptivo.	Aún
se	 pueden	 rechazar	 las	 tres	 bases	 de	 vinculación	 desde	 un	 punto	 de	 vista
normativo;	es	decir,	se	puede	sostener	que	la	lealtad	al	grupo,	la	autoridad	y	la
pureza	 hacen	 referencia	 a	 sistemas	 psicológicos	 antiguos	 y	 peligrosos
subyacentes	al	fascismo,	al	racismo	y	a	la	homofobia,	y	se	puede	afirmar	que	los
liberales	 tienen	 razón	 al	 rechazar	 esas	 bases	 y	 construir	 sus	 sistemas	 morales
basándose	principalmente	en	las	de	daño/cuidado	e	imparcialidad/	reciprocidad.

Pero	 de	 momento	 quédese	 con	 mi	 idea	 de	 que	 existe	 esta	 diferencia
descriptiva	entre	 los	mundos	morales	de	 los	 liberales	 seculares,	por	un	 lado,	y



los	conservadores	religiosos,	por	otro.	Existen,	claro	está,	otros	muchos	grupos,
como	 la	 izquierda	 religiosa	 y	 la	 derecha	 libertaria,	 pero	 creo	 que	 podemos
afirmar	 que	 los	 principales	 actores	 de	 las	 nuevas	 guerras	 de	 religión	 son	 los
liberales	seculares	que	critican	a	los	conservadores	religiosos.	Como	el	conflicto
es	de	naturaleza	moral,	debemos	poder	aplicar	los	cuatro	principios	de	la	nueva
síntesis	de	la	psicología	moral.

En	lo	que	diré	a	continuación	daré	por	supuesto	que	la	religión	es	una	parte
del	mundo	natural	adecuadamente	estudiada	por	los	métodos	de	la	ciencia.	Tanto
si	Dios	existe	como	si	no	(y	como	ateo,	personalmente	lo	dudo),	la	religiosidad
es	un	hecho	enormemente	importante	en	nuestra	especie.	Debe	de	existir	alguna
combinación	 de	 teorías	 evolutivas,	 de	 desarrollo,	 neuropsicológicas	 y
antropológicas	 que	 pueda	 explicar	 por	 qué	 las	 prácticas	 religiosas	 humanas
toman	formas	tan	variadas,	muchas	de	las	cuales	son	similares	de	unas	culturas	y
épocas	a	otras.	También	daré	por	descontado	que	los	fundamentalistas	religiosos,
y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 argumentan	 la	 existencia	 de	 Dios,	 ilustran	 los	 tres
primeros	 principios	 de	 la	 psicología	 moral	 (primacía	 de	 la	 intuición,
razonamiento	post	hoc	guiado	por	la	utilidad	y	un	intenso	sentido	de	pertenencia
a	un	grupo	unido	por	compromisos	morales	compartidos).

Pero,	a	causa	de	lo	mucho	que	los	Nuevos	Ateos	hablan	sobre	las	virtudes
de	la	ciencia	y	nuestro	compromiso	compartido	con	la	razón	y	las	pruebas,	creo
que	es	apropiado	exigirles	un	estándar	más	alto	que	a	sus	oponentes.	Los	libros
de	 estos	Nuevos	Ateos,	 ¿son	modelos	 de	 lo	mejor	 de	 la	mente	 científica?	 ¿O
revelan	quizá	a	seres	humanos	normales	actuando	sobre	la	base	de	su	psicología
moral	normal?

1.	Primacía,	pero	no	dictadura,	intuitiva.	Está	claro	que	Richard	Dawkins
(en	El	espejismo	de	Dios)	y	Sam	Harris	(en	Carta	a	una	nación	cristiana)	tienen
sentimientos	 intensos	 acerca	 de	 la	 religión	 en	 general	 y	 los	 fundamentalistas
religiosos	en	particular.	Dada	la	cantidad	de	correo	con	insultos	y	amenazas	que
reciben,	no	me	extraña.	Que	Dawkins	y	Harris	sean	apasionados	no	significa	que
no	tengan	razón,	o	que	no	sean	de	fiar.	Desde	luego	que	se	pueden	llevar	a	cabo
grandes	estudios	sobre	la	esclavitud	y	odiar	la	esclavitud	al	mismo	tiempo.	Pero
la	 presencia	 de	 pasiones	 debe	 ponernos	 en	 guardia	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los
autores,	que	son	humanos,	tienen	probablemente	graves	dificultades	en	buscar	y
evaluar	 pruebas	 que	 se	 opongan	 a	 sus	 sentimientos	 intuitivos	 acerca	 de	 la
religión.	Podemos	tener	en	cuenta	a	Dawkins	y	Harris	para	construir	el	caso	de



la	acusación,	algo	que	ellos	hacen	con	gran	brillantez,	pero	si	los	lectores	vamos
a	 juzgar	 a	 la	 religión,	 tenemos	 que	 encontrar	 un	 abogado	 defensor.	 O,	 como
mínimo,	dejar	hablar	al	acusado.

2.	El	pensamiento	moral	es	para	la	acción	social.	Aquí	es	donde	se	supone
que	 la	mente	 científica	 se	 separa	 de	 la	mente	 profana.	 Las	 personas	 normales
(una	 vez	 alentadas	 por	 la	 emoción)	 utilizan	 el	 razonamiento	moral	 para	 hallar
munición,	no	 la	verdad;	 las	personas	normales	atacan	 los	motivos	y	el	carácter
de	sus	oponentes	cuando	representa	una	ventaja	para	ellas.	El	científico,	por	el
contrario,	 respeta	 las	 pruebas	 empíricas	 como	 autoridad	 última,	 y	 evita	 los
argumentos	 ad	 hominem.	 La	 metáfora	 de	 la	 ciencia	 es	 un	 viaje	 de
descubrimiento,	no	una	guerra.	Y	sin	embargo,	cuando	leo	libros	de	los	Nuevos
Ateos,	no	veo	nuevos	puertos	a	los	que	arribar.	Veo	más	bien	campos	de	batalla
sembrados	de	cuerpos	de	hombres	de	paja.	Por	mencionar	tres	de	ellos:

	
a.	Los	Nuevos	Ateos	tratan	las	religiones	como	conjuntos	de	creencias	sobre	el

mundo,	 muchas	 de	 las	 cuales	 se	 puede	 demostrar	 que	 son	 falsas.	 Sin
embargo,	los	antropólogos	y	los	sociólogos	que	estudian	la	religión	ponen
el	acento	en	el	rol	de	los	rituales	y	de	la	comunidad,	mucho	más	que	en	las
creencias	objetivas	acerca	de	la	creación	del	mundo	o	de	la	vida	después	de
la	muerte.

b.	 Los	 Nuevos	 Ateos	 asumen	 que	 los	 creyentes,	 en	 especial	 los
fundamentalistas,	 se	 toman	sus	 textos	 sagrados	 literalmente.	Sin	embargo,
las	etnografías	de	las	comunidades	fundamentalistas	(como	Spirit	and	Flesh
de	 James	 Ault)	 muestran	 que,	 incluso	 cuando	 las	 personas	 afirman	 ser
literalistas	 de	 la	 Biblia,	 son	 de	 hecho	 bastante	 flexibles,	 y	 recurren	 a	 la
Biblia	 de	 forma	 selectiva	 —o	 la	 ignoran—	 para	 justificar	 respuestas
humanitarias	 y,	 con	 frecuencia,	 bastante	 modernas	 a	 situaciones	 sociales
complejas.

c.	 Los	 Nuevos	 Ateos	 revisan	 las	 investigaciones	 recientes	 sobre	 religión	 y
concluyen	que	es	un	subproducto	evolutivo,	no	una	adaptación.	Comparan
los	 sentimientos	 religiosos	con	 las	polillas	que	vuelan	hacia	 las	 llamas	de
las	velas,	cuyos	cerebros	han	sido	secuestrados	a	beneficio	de	un	parásito,	y
a	virus	del	resfriado,	que	son	universales	en	 las	sociedades	humanas.	Esta
denegación	de	la	adaptación	es	útil	para	su	argumento	de	que	la	religión	es
mala	para	las	personas,	aunque	las	personas	piensen	lo	contrario.



	
Estoy	 bastante	 de	 acuerdo	 en	 los	 elogios	 de	 estos	 autores	 a	 la	 obra	 de	 Pascal
Boyer	 y	 de	 Scott	 Atran,	 que	 han	 mostrado	 cómo	 la	 creencia	 en	 entidades
sobrenaturales	 puede,	 de	 hecho,	 ser	 un	 resultado	 accidental	 de	 sistemas
cognitivos	que,	en	otro	sentido,	no	lo	hacen	mal	en	la	identificación	de	objetos	y
agentes.	Sin	embargo,	si	la	creencia	en	dioses	fue	inicialmente	un	subproducto,
si	esas	creencias	tuvieron	consecuencias	en	la	conducta,	parece	probable	que	la
selección	natural	actuase	sobre	la	variación	fenotípica	y	favoreciese	el	éxito	de
los	 individuos	y	grupos	que	hallaron	formas	(genéticas,	culturales	o	ambas)	de
utilizar	 estos	 dioses	 para	 su	 propio	 beneficio;	 por	 ejemplo,	 como	 medios	 de
compromiso	que	mejorasen	la	cooperación,	la	confianza	y	la	ayuda	mutua.

3.	 La	 moral	 vincula	 y	 construye.	 Dawkins	 es	 explícito,	 y	 su	 objetivo	 es
iniciar	 un	 movimiento,	 sacudir	 las	 conciencias	 y	 armar	 a	 los	 ateos	 con	 los
argumentos	necesarios	para	combatir	 a	 los	 creyentes.	El	punto	de	vista	de	que
«nosotros»	 somos	virtuosos	 y	 nuestros	 oponentes	malvados	 es	 un	 paso	 crucial
para	unir	a	las	personas	tras	una	causa,	y	esto	es	muy	frecuente	en	los	libros	de
los	Nuevos	Ateos.	Un	 segundo	paso	 crucial	 es	 identificar	 a	 los	 traidores	 entre
nosotros	y	castigarlos	o	humillarlos.	También	encontramos	algo	de	eso	en	estos
libros;	 a	 los	 ateos	que	defienden	 la	 utilidad	de	 la	 religión	o	que	 argumentan	 a
favor	de	la	retirada	o	de	la	distensión	entre	ciencia	y	religión	se	los	compara	con
Chamberlain	y	su	contemporización	con	Hitler.	Desde	mi	punto	de	vista,	una	de
las	 ironías	 de	 la	 postura	 de	 Dawkins	 es	 que	 revela	 una	 especie	 de	 ortodoxia
religiosa	en	su	rechazo	absoluto	de	la	selección	de	grupo.	David	Sloan	Wilson	ha
complementado	 la	 visión	 de	 la	 religión	 de	Durkheim	 (según	 el	 cual	 se	 trataba
principalmente	de	cohesión	de	grupo)	con	análisis	evolutivo	para	proponer	que
la	 religión	 fue	el	conducto	que	permitió	al	 ser	humano	superar	una	«transición
fundamental»	en	la	historia	evolutiva.

Dawkins,	junto	con	George	Williams	y	la	mayor	parte	de	los	críticos	de	la
selección	 de	 grupo,	 reconocen	 que	 la	 selección	 natural	 actúa	 tanto	 en	 grupos
como	en	individuos,	y	que	la	selección	de	grupo	es,	en	principio,	posible.	Pero
Dawkins	se	apoya	en	el	argumento	de	Williams	que	dice	que	las	presiones	de	la
selección	en	el	nivel	del	individuo	son,	en	la	práctica,	siempre	más	intensas	que
las	 del	 nivel	 de	 grupo:	 los	 aprovechados	 siempre	 debilitarán	 la	 sugerencia	 de
Darwin	 de	 que	 la	moral	 evolucionó	 porque	 los	 grupos	 virtuosos	 superaban	 en
competencia	a	los	grupos	egoístas.

No	 obstante,	 Wilson,	 en	 Darwin’s	 Cathedral,	 plantea	 que	 la	 cultura	 en



general	y	la	religión	en	particular	cambian	las	variables	del	análisis	de	Williams.
Las	religiones	y	sus	prácticas	asociadas	incrementan	en	gran	medida	los	costes
de	 la	 deserción	 (mediante	 el	 castigo	 y	 el	 ostracismo),	 aumentan	 las
contribuciones	 individuales	 a	 los	 esfuerzos	 del	 grupo	 (mediante	 mecanismos
culturales	 y	 emocionales	 que	 aumentan	 la	 confianza)	 y	 definen	 los	 límites
(biológicos	 y	 culturales)	 entre	 grupos.	 Si	 añadimos	 a	 ello	 los	 recientes
descubrimientos	 de	 que	 la	 evolución	 genética	 puede	 actuar	 con	 mucha	 más
rapidez	 de	 lo	 que	 se	 suponía,	 y	 los	 trabajos	 ampliamente	 respetados	 de	 Pete
Richerson	y	Rob	Boyd	sobre	selección	de	grupo	cultural,	y	de	repente	el	antiguo
consenso	contra	la	selección	de	grupo	se	queda	desfasado.

Es	hora	de	examinar	la	cuestión	con	nuevos	ojos.	Sin	embargo,	Dawkins	se
ha	 referido	 en	 entrevistas	 a	 la	 selección	 de	 grupos	 como	 «herejía»,	 y	 en	 El
espejismo	de	Dios	la	deja	de	lado	sin	dar	razón	alguna.	En	el	capítulo	5	presenta
la	objeción	estándar	del	aprovechado	de	Williams,	señala	el	argumento	de	que	la
religión	es	una	forma	de	evitar	la	objeción	de	Williams,	admite	que	Darwin	creía
en	 la	 selección	 de	 grupo	y	 luego	 se	 limita	 a	 continuar.	Desechar	 una	 posición
creíble	sin	razones	y	llamarla	herejía	(aunque	sea	en	tono	de	broma)	son	sellos
distintivos	del	pensamiento	moral	estándar,	no	del	pensamiento	científico.

4.	 La	 moral	 va	 más	 allá	 del	 daño	 y	 la	 justicia.	 En	Carta	 a	 una	 nación
cristiana,	Sam	Harris	nos	ofrece	una	definición	liberal	estándar	de	moral:	«Las
cuestiones	morales	son	cuestiones	acerca	de	la	felicidad	y	el	sufrimiento	…	En
tanto	en	cuanto	nuestras	acciones	pueden	afectar	de	manera	positiva	o	negativa	a
la	 experiencia	 de	 otras	 criaturas,	 las	 cuestiones	 morales	 son	 aplicables».	 Y
prosigue	mostrando	 que	 la	Biblia	 y	 el	Corán,	 tomados	 literalmente,	 son	 libros
inmorales	porque	no	versan	principalmente	 sobre	 felicidad	y	 sufrimiento	y,	 en
muchos	momentos,	propugnan	hacer	daño	a	las	personas.	La	lectura	de	Harris	es
como	ver	lucha	profesional	o	a	los	Harlem	Globetrotters.	Es	muy	divertido,	hay
muchas	acrobacias,	pero	no	se	debe	confundir	con	un	combate	real.	Si	queremos
una	lucha	limpia	entre	la	moral	religiosa	y	la	secular,	no	podemos	eliminar	una
de	ellas	por	definición	antes	de	que	empiece	el	combate.	De	modo	que	he	aquí
mi	definición	de	moral,	que	ofrece	a	cada	bando	la	oportunidad	de	construir	su
caso:

Los	 sistemas	 morales	 son	 conjuntos	 interrelacionados	 de	 valores,
prácticas,	instituciones	y	mecanismos	psicológicos	evolucionados	que	colaboran
para	suprimir	o	regular	el	egoísmo	y	hacer	posible	la	vida	en	sociedad.

En	mis	investigaciones	he	hallado	que	existen	dos	formas	comunes	en	que



las	culturas	suprimen	y	regulan	el	egoísmo,	dos	visiones	de	lo	que	es	la	sociedad
y	de	cómo	debería	funcionar.	Los	llamaré	la	estrategia	contractual	y	la	estrategia
de	colmena.

Para	 la	 estrategia	 contractual,	 la	 unidad	 fundamental	 de	 valor	 es	 el
individuo.	 El	 problema	 fundamental	 de	 la	 vida	 en	 sociedad	 es	 que,	 con
frecuencia,	 los	 individuos	 se	 hacen	 daño	 unos	 a	 otros,	 por	 lo	 que	 creamos
contratos	sociales	implícitos	y	leyes	explícitas	para	fomentar	una	sociedad	justa,
libre	 y	 segura	 en	 la	 que	 los	 individuos	 puedan	 ejercer	 sus	 intereses	 y
desarrollarse	a	sí	mismos	y	sus	relaciones	según	prefieran.

La	 moral	 es	 acerca	 de	 la	 felicidad	 y	 el	 sufrimiento	 (como	 dice	 Harris	 y
como	 dijo	 John	 Stuart	 Mill	 antes	 que	 él),	 de	 modo	 que	 los	 contractualistas
intentan	constantemente	ajustar	al	máximo	las	leyes,	reinventar	las	instituciones
y	garantizar	nuevos	derechos	a	medida	que	las	circunstancias	cambian,	con	el	fin
de	maximizar	 la	felicidad	y	minimizar	el	sufrimiento.	Para	construir	una	moral
contractual,	 lo	 único	 que	 se	 necesita	 son	 las	 dos	 bases	 individualizadoras:
daño/cuidado	 e	 imparcialidad/reciprocidad.	 Las	 otras	 tres	 bases,	 y	 cualquier
religión	construida	sobre	ellas,	se	contradicen	con	la	primera	directiva:	dejar	que
las	personas	tomen	sus	propias	decisiones,	mientras	no	hagan	daño	a	nadie.

Para	la	estrategia	de	la	colmena,	en	cambio,	el	grupo	y	su	territorio	son	las
fuentes	fundamentales	de	valor.	Las	abejas	individuales	nacen	y	mueren	a	miles,
pero	 la	 colmena	 vive	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 cada	 individuo	 desempeña	 un
papel	 para	 fomentar	 su	 éxito.	 Los	 dos	 problemas	 fundamentales	 de	 la	 vida	 en
sociedad	son	 los	ataques	exteriores	y	 la	 subversión	 interior.	Uno	cualquiera	de
ellos	 puede	 llevar	 a	 la	 muerte	 de	 la	 colmena,	 de	 modo	 que	 todos	 deben
colaborar,	 cumplir	 con	 su	 deber,	 y	 estar	 dispuestos	 a	 hacer	 sacrificios	 por	 el
grupo.	Las	abejas	no	necesitan	aprender	a	comportarse	de	esta	 forma,	pero	 los
niños	humanos	sí,	y	es	por	eso	por	lo	que	los	conservadores	culturales	están	tan
concentrados	en	lo	que	sucede	en	las	escuelas,	en	las	familias	y	en	los	medios	de
comunicación.

Generalmente,	 los	 conservadores	 tienen	 una	 visión	 más	 pesimista	 de	 la
naturaleza	humana	que	 los	 liberales.	Es	más	probable	que	crean	que,	si	uno	se
aparta	 y	 deja	 espacio	 a	 los	 niños	 para	 que	 crezcan	 como	 les	 plazca,	 se
convertirán	en	buscadores	de	placer	egocéntricos,	vacíos	e	 indisciplinados.	Los
conservadores	 culturales	 procuran	 con	 ahínco	 cultivar	 las	 virtudes	 morales
fundamentadas	 en	 las	 tres	 bases	 de	 vinculación:	 lealtad	 al	 grupo,	 autoridad/
respeto	y	pureza/santidad,	así	como	en	las	bases	universales	de	daño/cuidado	y



de	 imparcialidad/reciprocidad.	 El	 ideal	 de	 la	 colmena	 no	 es	 un	 mundo	 de
máxima	 libertad,	 sino	 un	 mundo	 de	 orden	 y	 tradición	 en	 el	 que	 las	 personas
estén	unidas	por	un	código	moral	compartido	cuyo	cumplimiento	se	impone	de
una	 forma	 eficaz,	 lo	 que	 permite	 que	 las	 personas	 confíen	 unas	 en	 otras	 para
llevar	a	cabo	sus	roles	interdependientes.	Es	un	mundo	con	un	capital	social	muy
alto	y	una	anomia	baja.

Puede	 parecer	 obvio	 que	 las	 sociedades	 contractuales	 son	 buenas,
modernas,	 creativas	 y	 libres,	 mientras	 que	 las	 sociedades	 colmena	 apestan	 a
feudalismo,	 fascismo	 y	 patriarcado.	 Como	 liberal	 laico,	 acepto	 que	 las
sociedades	 contractuales	 como	 las	 de	 Europa	 occidental	 ofrecen	 la	 mejor
esperanza	de	 vivir	 juntos	 en	paz	 en	nuestras	 naciones	modernas	 cada	vez	más
diversas	 (aunque	 aún	 está	 por	 ver	 si	 Europa	 es	 capaz	 de	 resolver	 sus	 actuales
problemas	de	diversidad).

Sin	 embargo,	 quisiera	 destacar	 algo	 que	 debería	 hacer	 reflexionar	 a	 los
contractualistas:	hace	tiempo	que	los	sondeos	muestran	que,	en	Estados	Unidos,
los	 creyentes	 en	una	 religión	 son	más	 felices,	más	 sanos,	más	 longevos	y	más
generosos	entre	sí	y	para	 la	caridad	que	 las	personas	 laicas.	La	mayor	parte	de
estos	efectos	también	se	ha	documentado	en	Europa.	Si	uno	opina	que	la	moral
tiene	que	ver	con	la	felicidad	y	el	sufrimiento,	entonces	creo	que	se	está	obligado
a	 examinar	 con	 más	 atención	 la	 forma	 en	 que	 viven	 realmente	 las	 personas
religiosas	y	preguntarse	qué	es	lo	que	hacen	bien.

No	se	puede	desechar	la	religión	basándose	en	una	lectura	superficial	de	la
Biblia	y	del	periódico.	¿Podrían	las	comunidades	religiosas	darnos	claves	sobre
la	 prosperidad	 humana?	 ¿Pueden	 enseñarnos	 lecciones	 que	mejorarían	 nuestro
bienestar,	incluso	en	una	sociedad	principalmente	contractualista?

No	 se	 puede	 recurrir	 a	 los	 Nuevos	 Ateos	 para	 que	 nos	 guíen	 en	 estas
lecciones.	Los	Nuevos	Ateos	llevan	a	cabo	revisiones	sesgadas	de	la	literatura	y
concluyen	que	no	hay	pruebas	adecuadas	sobre	beneficio	alguno	de	la	religión,
salvo	 los	 beneficios	 en	 salud.	 Escuchemos	 a	 Daniel	 Dennett	 en	 Romper	 el
hechizo	hablar	sobre	si	la	religión	saca	lo	mejor	de	las	personas:

	
Quizá	un	sondeo	muestre	que,	como	grupo,	los	ateos	y	los	agnósticos	sean	más	respetuosos	de	la	ley,
más	sensibles	a	las	necesidades	de	otros	o	más	éticos	que	las	personas	religiosas.	Desde	luego,	nunca
se	ha	realizado	sondeo	fiable	alguno	que	muestre	lo	contrario.	Quizá	lo	mejor	que	pueda	decirse	de	la
religión	 es	 que	 ayuda	 a	 algunas	 personas	 a	 adquirir	 el	 nivel	 de	 ciudadanía	 y	moralidad	 que	 suelen
hallarse	 en	 los	 brights.*	 Si	 cree	 que	 esta	 conjetura	 es	 ofensiva,	 necesita	 ajustar	 su	 perspectiva
(Breaking	the	Spell,	p.	55).



	
He	marcado	en	cursiva	las	dos	secciones	en	las	que	se	expresa	un	pensamiento
moral	 ordinario,	 no	 un	 pensamiento	 científico.	La	 primera	 es	 la	 afirmación	 de
Dennett	de	que	no	solo	no	hay	pruebas,	sino	que	desde	luego	no	las	hay,	cuando
de	hecho	 los	 sondeos	 llevan	décadas	mostrando	que	 la	práctica	 religiosa	es	un
sólido	 predictor	 de	 comportamiento	 caritativo.	 Arthur	 Brooks	 analizó
recientemente	estos	datos	(en	Who	Really	Cares)	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
la	enorme	generosidad	de	los	creyentes	religiosos	no	solo	se	pone	de	manifiesta
en	las	organizaciones	benéficas	religiosas.

Los	 creyentes	 religiosos	 dan	más	 dinero	 que	 las	 personas	 seculares	 a	 las
organizaciones	benéficas	seculares	y	a	sus	vecinos.	También	les	dan	una	mayor
parte	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 su	 sangre.	 Incluso	 si	 se	 excusa	 de	 la	 caridad	 a	 los
liberales	 seculares	 porque	 votan	 a	 favor	 de	 prestaciones	 sociales
gubernamentales,	es	realmente	difícil	de	explicar	por	qué	los	liberales	seculares
donan	tan	poca	sangre.	La	conclusión,	según	Brooks,	es	que	todas	las	formas	de
dar	 van	 juntas,	 y	 todas	 ellas	 son	 incrementadas	 en	 gran	 medida	 por	 la
participación	 religiosa	 y	 en	 pequeña	 medida	 por	 la	 ideología	 conservadora
(después	de	controlar	por	religiosidad).

Estos	 datos	 son	 complejos,	 y	 quizá	 se	 puedan	 interpretar	 en	 el	 sentido
contrario,	pero	de	momento	parece	que	Dennett	se	equivoca	en	su	lectura	de	los
datos	 disponibles.	 Quizá	 los	 ateos	 tengan	 otras	 virtudes,	 pero	 en	 una	 de	 las
medidas	menos	polémicas	y	más	objetivas	de	comportamiento	moral	—a	saber,
dar	 tiempo,	 dinero	 y	 sangre	 para	 salvar	 a	 extraños	 que	 lo	 necesitan—,	 las
personas	religiosas	parecen	ser	moralmente	superiores	a	las	seculares.

Mi	 conclusión	 no	 es	 que	 las	 sociedades	 liberales	 seculares	 deban	 hacerse
más	 religiosas	 en	 un	 intento	 utilitarista	 de	 aumentar	 la	 felicidad,	 la	 caridad,	 la
longevidad	 y	 el	 capital	 social.	 Demasiados	 derechos	 valiosos	 se	 pondrían	 en
peligro,	 demasiadas	 personas	 quedarían	 excluidas,	 y	 las	 sociedades	 son	 tan
complejas	que	es	imposible	hacer	tanta	ingeniería	social	y	obtener	únicamente	lo
que	se	pensaba	obtener.	Lo	que	intento	decir	es	que	todas	las	ideologías	y	formas
de	vida	antiguas	contienen	algo	de	sabiduría,	algún	conocimiento	sobre	formas
de	suprimir	el	egoísmo,	mejorar	la	cooperación	y,	en	última	instancia,	aumentar
la	prosperidad.

Pero,	 a	 causa	 de	 los	 cuatro	 principios	 de	 la	 psicología	 moral,	 es
extremadamente	difícil	para	las	personas,	incluso	para	los	científicos,	hallar	esta
sabiduría	una	vez	iniciadas	las	hostilidades.	Una	forma	de	militantes	de	ateísmo



que	afirma	tener	el	apoyo	de	la	ciencia	y	que	alienta	a	los	«brights»	a	tomar	las
armas	puede,	 quizá,	 hacer	 progresar	 el	 ateísmo.	Pero	puede	 también	 salir	mal,
contaminar	el	estudio	científico	de	la	religión	con	dogmas	moralistas	y	dañar	el
prestigio	de	la	ciencia	en	el	proceso.



	

Notas

	
*	El	lector	encontrará	a	lo	largo	del	volumen	referencias	a	Edge.	La	razón	es	que	parte	de	esos	textos	tiene
su	origen	en	la	prestigiosa	web	www.edge.org,	punto	de	encuentro	y	debate	sobre	ciencia,	cultura,	filosofía
o	arte	y	en	la	que,	desde	1996,	participan	los	más	importantes	intelectuales	de	nuestro	tiempo.
*	Una	institución	de	Harvard	que	selecciona	a	los	miembros	más	prometedores	de	esta	universidad.	(N.	del
t.)	 *	 Genuardi’s	 es	 una	 cadena	 de	 supermercados	 estadounidenses.	 (N.	 del	 t.)	 *	 Un	 autor	 y	 orador
motivacional	estadounidense.	(N.	del	t.)
*	 Erhard	 Seminars	 Training,	 una	 organización	 de	 formación	 estadounidense.	 (N.	 del	 t.)	 *	 Asignatura
principal.	 (N.	del	 t.)	*	Movimiento	social	de	personas	cuyo	objetivo	es	promover	 la	visión	naturalista	del
mundo.	(N.	del	t.)
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